EL DIA DE ANTES

Para mi, el dia de antes me devuelve a mi vida en el colegio, en la universidad, en la marina.
Por eso le presento mi pasado, que siempre esté presente, que no es olvidable, a través de un
libro dedicado a mi nieto Nicanor. Seguiré escribiendo sobre este tema, pero no hoy. Aqui hay
dos capitulos de mi libro.

EN EL COLEGIO

Arboles, Maria, pajaros, invierno, fuego, café, leche, radio, tarde, abuela, tejido, novela,
cuento, noche, rosa, suefio, sensacion, mafiana, despertar, colegio, tristeza, dmnibus,
ventanilla, tristeza, cielo gris, llegada, colegio, rejas, piano, solfeo, tristeza, oracion, capilla,
lujo, somnolencia, delantal blanco, tinta, mancha, penitencia, recreo.

Tenia razones para detestar el maldito colegio. No podia hablar con las manos adelante, sino
recitar las lecciones con ellas cruzadas en la espalda; en el sentido opuesto al de orar. Si,
porque las manos desaparecian hacia atras y la voz se perdia en el cerebro buscando imagenes
para despues salir por la nariz. EI menton se hundia contra el pecho pero sin humildad.

*
* *

Hubo un recreo imborrable en el que Maria Cristina D... y yo nos quedamos en el aula de
clase. Teniamos 6 afios y estdbamos en primer grado. Yo, como siempre, dibujaba y hablaba
sola, porque los nifios hablan solos, como los grandes, para consolarse mientras la
imaginacion teje cuentos, tal como las abuelas chalecos. Entonces vi a Maria Cristina tomar la
lapicera de oro de Chiche, la hija de un aceitero rico. Sond el timbre y salimos a formar, yo
antes que ella para evitar pelotones bajo el cuadro del pobre Cristo en el gran patio, donde las
filas se formaban rapidamente para entrar.

Sacamos los libros de lectura, habia un OSO = O-S-O = OSO = 0-SO; el dibujo mostraba una
bellisima bestia dorada, con bigotes alegres y nariz negra, y pelos por todos lados. Se parecia,
curiosamente, a mi osito de peluche, el que me llevara papa en vacaciones a Miramar. Los
gritos y los llantos me llegaron suspendiendo la contemplacion. Era mi comparfiera de banco,
Chiche que lloraba, porque no encontraba su pluma de oro.

La hermana reviso los bancos uno por uno, asi como las cajoneras. La lapicera de oro estaba
en la mia. No hubiera podido denunciar ni culpar a Maria Cristina, pero nunca pude
deshacerme del horror de la culpa que cayd sobre mi, ese dia, a los 6 afios. Ese dia podrian
decir todos que no pasé nada a excepcion de ciertas lagrimas de sorpresa, si es que las hubo,
aunque no creo, porque la sorpresa va siempre mas alla del dolor.

Cincuenta afios mas tarde todavia recuerdo y sufro, con ciertas posiciones exageradas de la
vida, la burda cicatriz formada a partir de la herida.

LA REVOLUCION DEL 43
Me desperté como todas las mafianas, sin ganas de despertarme. Las ldmparas rosa en 6palo,
las paredes en seda verde, con flores y hojas. Sentia la dificultad de despertarme
completamente. Mi abuela se desplazaba en el cuarto, creando en mi la sensacion de que el
mundo existia; que existia la accion y que yo podia entrar en ella. Apaciblemente, trataba de
retener algunos minutos la sensacion de paz, de no estar implicada.

Entonces venia mi madre y me ponia los zoquetes. Habia que ir al colegio. Al ponerme de pie
todo cambiaba: todo era vertical u horizontal. No habian cosas redondas ni movimientos



suaves. Desaparecia el seno maternal. Yo no queria aceptar la estridencia del exterior.

Sabia que era una nifia vieja; que estas emociones no son las de todos los nifios. Porque naci
vieja y guardé la nifia dentro para que no la lastimaran; para sacarla a la vida, libremente, cada
vez que las condiciones climaticas y psicoldgicas del ambiente de los adultos que me
rodeaban, lo permitian.

Mientras tomaba el desayuno —sin gustarlo casi, pero con hambre- en la gran cocina de
familia, de hierro, enorme, ya se estaba preparando el caldo tradicional; el puchero de las
familias grandes. Sentia el perfume de las verduras. Miraba a mi gobernanta y me preguntaba
por qué ella era mi verdadero amor. Yo no hablaba. No hablaba, porque nunca hablo. Me
gusta mas observar que hablar.

jCuanto me costaba dejar la casa! En cinco minutos iba a sonar la bocina del 6mnibus del
colegio. Alguien encendia el radio. Una radio de los afios cuarenta, grande y absolutamente
fantasmatica para mi. La radio era: la emocion de las novelas tragicas —como El rosal de las
ruinas—, el estallido de la guerra mundial y la voz de Juan José Miguez, profunda,
estremecedora, paternal. Mi abuela tejia, en las tardes, en el jardin de invierno cerca de ese
radio. Peter Fox lo sabia: mi encuentro con el detective, en fin que aun hoy lo que mas amo es
quedarme en casa.

Al sonar la bocina yo salia corriendo: atravesaba la casa por la sala de musica y el consultorio
de mi padre; salia a la calle y subia al autobus que era azul y el conductor se llamaba Fano. El
fue mi compafiero y mi verdugo, desde los 5 hasta los 18 afios. Porque no quise nunca el
colegio. Amaba mi casa donde miraba vivir a los adultos. Fui un testigo —pero no un testigo
infeliz por estar sola y sin hermanos— sino un testigo que tenia una larga vida, que tenia mas
capacidad para comprender que los adultos. Los veia debatirse en sus propios problemas
internos, en sus luchas de poder. Comprendi rapidamente el sentido de apoyar al mas fragil.
Pero a mi nifia interior la guardé muy bien. Ella no podia ser sino mi carta de triunfo. Y
cincuenta afios mas tarde comprendo la fuerza incomparable de una historia de autenticidad.

Interpreté todos los papeles, acompafié a cada uno en su camino hasta el fin. Pero siempre tuve
el instante para jugar a las mufiecas, a los héroes, a los conquistadores. El nifio es una entidad
suprema; un arquetipo, una totalidad en situacion de sorpresa, frente a un misterio a descubrir.
Yo era el beduino del desierto, que acostaba su camello para no ser castigado por el simin o
estaba sola, subida en un sillon del salon, cuyo respaldo era el camello; mi camello. Y vivia
secretamente todas mis aventuras enfrente de unos adultos encerrados en sus propios
problemas. Yo era la Princesa de Aladino, Piel de asno y Lawrence de Arabia.

Otro sillon constituia el bote en el cual me embarcaba cuando estaba cercada por los tiburones
en un rio de Africa. Y a palos de remo me defendia. Cuando llovia, en el jardin de la casa,
cerca del pabellon de la servidumbre, mientras todos estaban adentro, me lanzaba bajo la
lluvia, atravesando Rusia a caballo. Era una mezcla de angustia y gozo el ver las dos casas, al
mismo tiempo. Hubiera querido vivir en el pabelldn de servicio. El cuarto de mi gobernanta es
el que mas amé. En ese cuarto era la propietaria de un inmenso dominio. Nadie podia invadir
mi territorio. Y la nifia salia alegremente a vivir, estremecida de esa energia primordial que sin
razonar comprendia.

La casa grande me obligaba a sentir cosas en el pecho que no me satisfacian; pero que sabia
que tenia que aceptar: abuelito que ya no estaba, las inmensas bibliotecas que ya nadie leia, el
armario con la citara, los violines, el violoncelo y los demaés instrumentos...

Me sorprende como todo pudo guardarse tanto tiempo, y como todo pudo destruirse tan



rapidamente. Porque a esa casa llegaron los barbaros destruyendo siglos de cultura. Yo
hubiera podido ser el papa que detuvo a Atila. Pero Atila media en mi caso un metro ochenta,
y yo era demasiado pequefa. Tal vez fue entonces que descubri que no era todopoderosa. Pero
siempre me dije: «Si hoy no los eres, mafiana puedes serlo y guardaba mi nifia bien adentro, y
la dejaba jugar a las mufiecas, a los héroes y a los conquistadores.»

Pero como siempre, «el colegio»: ley, sociedad, socializacion. Enfundada en un uniforme gris-
azul, medias negras, sombrero azul, zapatos negros, guantes blancos, jdelantal blanco
impecable! jugaba, durante el trayecto, a la libertad. Mirando la calle a través de la ventana,
todo me atraia magnificamente. Y eso me permitia resignarme a estar sentada en un banco de
la escuela.

Uno no puede esperar milagros; pero una vez que ocurre uno se los considera como algo
natural. Se habia declarado la revolucion, el 4 de junio de 1943 derrocando al entonces
presidente radical personalista Castillo. Entramos en el colegio y sin mas, salimos. Los
tanques del regimiento primero de infanteria avanzaban hacia el norte y otros que venian de
campo de Mayo se dirigian hacia el sur. Es decir, que nos mandaban a casa. Jamas fui tan
feliz. jEra el milagro!

El presidente Castillo, quien habia asumido el poder un afio antes, se vio obligado a huir hacia
el Uruguay, pero la nave en que viajaba fue devuelta y tuvo que firmar su renuncia. El
movimiento fue consecuencia de la crisis politico-econdémica de la Argentina: Estados Unidos
entrd a participar en la segunda guerra mundial y en ese afio, Argentina era el Unico pais
americano que sostenia, todavia, relaciones con los paises del eje.

Subida en la pared del antejardin, agarrada a los barrotes, con todo mi uniforme veia pasar los
tanques. Esto ocurrié en Buenos Aires. Yo vivia en la calle Ibera en los nimeros 2473 y 2465,
a pocos metros de la avenida Cabildo al 3000. Los tanques pasaban, y, durante toda mi vida,
cada vez que veo un tanque me representa la libertad y no la guerra. Hacia ciertamente frio,
pero la nifia se divirti6 mucho subida en la pared, contemplando cosas que ni tan s6lo hubiera
podido imaginar. Aun veo las hojas del fin del otofio del afio cuarenta y tres y a la izquierda
los tanques que pasan. Cuando bajo la vista, tengo las hojas a mis pies, y, a pesar del ruido de
los tanques, puedo escuchar el viento y el murmullo que hacen al caer. jQué maravilla, soy
libre!
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