
LE JOUR D’AUTREFOIS 

Pour moi le jour d’autrefois me renvoie à ma vie au collège, à l’université, à la marine. C’est 
pourquoi je vous présente mon passé, qui est toujours présent, qui n’est pas oubliable, à travers 
un livre dédié à mon petit fils Nicanor. Je continuerai à écrire sur ce thème, mais pas 
aujourd’hui. Je laisse la place à deux chapitres de mon livre. 

 
AU COLLÈGE 

Arbres, María, oiseaux, hiver, feu, café, lait, radio, après-midi, grand-mère, tissu, roman, 
conte, nuit, rose, rêve, sensation, matin, réveil, collège, tristesse, omnibus, fenêtre, tristesse, 
ciel, gris, arrivée, collège, grilles, pierre, solfège, tristesse, prière, chapelle, luxe, somnolence, 
tablier blanc, encre, tache, pénitence, récréation. 

Il y avait des raisons pour détester ce maudit collège. Elle ne pouvait que parler avec les 
mains croisées dans le dos et elle devait donc réciter les leçons de cette manière ; dans le sens 
opposé à celui de la prière. Oui, parce que les mains devaient disparaître vers l’arrière et la 
voix se perdait ainsi dans le cerveau en cherchant des images pour sortir ensuite par le nez. Le 
menton s’enfonçait contre la poitrine, mais sans humilité. 

* * *  
Il y eut une récréation inoubliable où María Cristina D…et moi étions restées dans la salle 

de classe. Nous avions six ans et nous étions dans la première classe. Moi, comme toujours, je 
dessinais et je parlais seule, parce que les enfants parlent seuls, comme les adultes, afin de se 
consoler pendant que l’imagination tisse des histoires, à la manière dont les grands-mères font 
du tricot. Alors je vis María Cristina prendre la plume en or de Chiche, fille d’un riche 
marchand d’huile. La sonnerie retentit et nous sortîmes, moi avant elle, pour éviter le piquet 
sous le tableau du pauvre Christ, rejoindre l’endroit dans la grande cour où les files se 
formaient rapidement pour entrer dans les classes. 

Nous avons sorti nos livres de lecture, il y avait un OSO1 = O-S-O = OSO = O-SO ; le 
dessin montrait une bête dorée très belle, avec des moustaches joyeuses, un nez noir et des 
poils partout. Il ressemblait curieusement à mon ours en peluche, celui que me portera papa en 
vacances à Miramar. Des cris et des pleurs me parvinrent alors, interrompant ma 
contemplation. C’était ma camarade du banc de classe, Chiche, qui pleurait, parce qu’elle ne 
trouvait pas sa plume en or. 

La sœur fit l’inventaire de tous les bancs un par un ainsi que des tiroirs. La plume en or se 
trouvait dans le mien. Je n’aurais pas pu dénoncer ni accuser María Cristina, mais je n’ai 
jamais pu me défaire de l’horreur du sentiment de faute qui est tombé sur moi, ce jour-là, à 
l’âge de six ans. Ce jour-là, tous pourront dire qu’il ne se passa rien, si ce n’est quelques 
larmes de surprise, si je les ai eues, ce que je ne crois pas, la surprise allant toujours plus loin 
que la douleur. 

Cinquante ans plus tard, je me souviens encore douloureusement, par rapport à certaines 
positions exagérées de la vie, de la cicatrice grossière que forma cette blessure. 

LA RÉVOLUTION DE 1943 
Je me suis réveillée comme tous les matins, sans l’envie de me lever. Les lampes couleur 

rose d’opale, les murs en soie verte, avec des fleurs et des feuilles. Je sentais la difficulté de 
me réveiller complètement. Ma grand-mère se déplaçait dans la pièce, créant en moi la 
sensation que le monde existait, qu’existait l’action et que je pouvais entrer en elle. 
Tranquillement, pendant quelques minutes, j’essayais de retenir la sensation de paix, de ne pas 

                                                 
1 Oso : mot espagnol qui signifie ours. 



être impliquée. 
Alors venait ma mère qui me mettait les chaussettes. Je devais aller au collège. En me 

mettant debout tout changeait : tout était vertical ou horizontal. Il n’y avait pas de choses 
rondes ni de mouvements doux. Le sein maternel disparaissait. Je ne voulais pas accepter la 
stridence du monde extérieur. 

Je me savais une petite fille vieille ; ces émotions n’étaient pas celles de tous les enfants. 
Parce que je suis née vieille et que j’ai gardé la petite fille à l’intérieur de moi pour qu’on ne 
lui fasse pas de mal pour la tirer à la vie, librement, à chaque fois que l’environnement 
climatique et psychologique des adultes qui m’entouraient le permettait. 

Pendant que je prenais le petit déjeuner – sans presque le déguster, mais avec appétit – 
dans la grande cuisinière de famille, de fer, énorme, on préparait le bouillon traditionnel ; la 
marmite des grandes familles. Je sentais le parfum des légumes. Je regardais ma gouvernante 
et je me demandais pourquoi elle était mon véritable amour. Je ne parlais pas. Je ne parlais 
pas, mais je ne parle jamais. Je préfère observer que parler. 

Combien il me coûtait de quitter la maison ! Dans cinq minutes allait sonner le klaxon de 
l’omnibus du collège. Quelqu’un allumait la radio. Une radio des années quarante, grande et 
absolument fantasmatique pour moi. La radio représentait : l’émotion des romans tragiques –
 comme Le rosier des ruines –, l’éclatement de la guerre mondiale et la voix de 
Juan José Míguez, profonde, frémissante, paternelle. L’après-midi, ma grand-mère tricotait 
dans le jardin d’hiver près de cette radio : Peter Fox2 le savait, ma rencontre avec le détective, 
enfin…la vie. 

Quand retentissait le klaxon je sortais en courant : je traversais la maison par la salle de 
musique et le cabinet de mon père ; je sortais dans la rue et je montais dans l’autobus. 
L’autobus était bleu et le chauffeur s’appelait Fano. Il fut mon ami et mon bourreau depuis 
l’âge de cinq ans jusqu’à dix-huit ans. Parce que je n’ai jamais aimé le collège. J’aimais ma 
maison où je regardais vivre les adultes. Je fus un témoin, mais pas un témoin malheureux 
d’être seul et sans fratrie, sinon un témoin qui avait une longue vie et plus de capacité à 
comprendre que les adultes. Je les voyais se débattre dans leurs propres problèmes intérieurs, 
dans leurs luttes de pouvoir. J’ai vite compris le sens de soutenir le plus faible. Mais j’ai très 
bien gardé ma petite fille intérieure. Elle ne pouvait être que ma carte de triomphe. Et 
cinquante ans plus tard je comprends la force incomparable d’une histoire faite d’authenticité. 

J’ai interprété tous les rôles, j’ai accompagné chacun sur son chemin jusqu’à la fin. Mais 
j’ai toujours trouvé le moment pour jouer à la poupée, à l’héroïne, au conquistador. L’enfant 
est une entité suprême ; un archétype, une totalité en situation de surprise, en face d’un 
mystère à découvrir. J’étais le bédouin du désert, qui couchait son chameau pour ne pas être 
châtiée par le simoun. J’étais seule, à cheval sur un fauteuil du salon, dont le dossier était le 
chameau ; mon chameau. Et je vivais secrètement toutes mes aventures devant des adultes 
enfermés dans leurs propres problèmes. J’étais la princesse d’Aladin, Peau d’âne et Lawrence 
d’Arabie. 

Un autre fauteuil servait d’embarcation où je montais quand j’étais entourée par les requins 
dans une rivière d’Afrique. Et je me défendais à coups de rames. Quand il pleuvait, dans le 
jardin de la maison, près du pavillon des domestiques, pendant que tous étaient dedans, je me 
lançais sous la pluie, traversant la Russie à cheval. C’était un mélange d’angoisse et de plaisir 
de voir les deux maisons en même temps. J’aurais aimé vivre dans le pavillon de service. Ma 
pièce préférée était la chambre de ma gouvernante. Dans cet endroit, j’étais propriétaire d’un 
immense domaine. Personne ne pouvait envahir mon territoire. Et la petite fille sortait 
joyeusement pour vivre, animée par cette énergie primordiale qu’elle comprenait sans 
raisonner. 

                                                                                                                                                         
2 Série policière radiophonique dont le protagoniste était le célèbre détective Peter Fox. 



La grande maison m’obligeait à ressentir jusque dans ma poitrine des choses qui ne me 
satisfaisaient pas. Je savais que je devais les accepter : un grand-père qui n’était plus là, les 
immenses bibliothèques d’ouvrages que personne ne consultait, l’armoire avec la cithare, les 
violons, le violoncelle et les autres instruments… 

J’étais surprise de constater comment tout avait pu se conserver pendant si longtemps et se 
détruire si rapidement. Parce que dans cette maison arrivèrent les barbares détruisant des 
siècles de culture. J’aurais pu être le pape qui arrêta Attila. Mais Attila mesurait dans mon cas 
un mètre quatre-vingts et j’étais trop petite. Peut-être ai-je découvert alors que je n’étais pas 
toute-puissante. Mais je me suis toujours dit : « Si je ne le suis pas aujourd’hui, je pourrai 
l’être demain » et je gardais ma petite fille bien à l’intérieur et je la laissais jouer à la poupée, à 
l’héroïne et au conquistador. 

Mais comme toujours il y avait le « collège » : loi, société, socialisation. Moulée dans un 
uniforme – gris-bleu, bas noirs, chapeau bleu, souliers noirs, gants blancs, tablier blanc 
impeccable ! – je jouais, durant le trajet, à la liberté. En regardant la rue, à travers la fenêtre, 
tout m’attirait magnifiquement. Et cela me permettait de me résigner à être assise sur un banc 
d’école. 

On ne peut pas attendre des miracles, mais il en est arrivé un. On avait déclaré la 
révolution, le 4 juin 1943, en destituant le président radical-personnaliste d’alors, Castillo. 
Nous sommes entrées au collège pour en sortir tout de suite. Les chars du premier régiment 
d’infanterie avançaient vers le nord et d’autres qui venaient du campo de Mayo se dirigeaient 
vers le sud. C’est-à-dire que les sœurs du collège nous renvoyèrent à la maison. Jamais je 
n’avais été aussi heureuse. C’était le miracle ! 

Le président Castillo, qui avait pris le pouvoir un an auparavant, se vit obligé de fuir vers 
l’Uruguay, mais le bateau où il voyageait fut arrêté et il dut signer sa démission. Le 
mouvement fut la conséquence de la crise politico-économique de l’Argentine : les États-Unis 
entrèrent dans la seconde guerre mondiale et cette année-là, l’Argentine était le seul pays 
américain à maintenir encore des relations avec les pays de l’Axe. 
Montée sur le mur de l’avant-jardin qui se trouvait devant la maison, accrochée aux barreaux, 
avec mon uniforme, je voyais passer les chars. Cela se passa à Buenos Aires. J’habitais rue 
Iberá aux numéros 24-73 et 24-65, à quelques mètres de l’avenue Cabildo. Les chars passaient 
et, durant toute ma vie, chaque fois que je vois un char, il représente pour moi la liberté et non 
pas la guerre. Il faisait certainement froid, mais la petite fille s’amusait beaucoup en montant 
sur le mur, contemplant des choses qu’elle n’aurait même pas pu imaginer. Je vois encore les 
feuilles de la fin de l’automne 1943 et à gauche les chars qui passent. Quand je baisse la vue, 
j’ai les feuilles à mes pieds, et, malgré le bruit des chars, je peux écouter le vent et le murmure 
que font les feuilles en tombant. C’est merveilleux, je suis libre ! 
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