LE JOUR D’AUTREFOIS

Pour moi le jour d’autrefois me renvoie a ma vie au collége, a I’université, a la marine. C’est
pourquoi je vous présente mon passé, qui est toujours présent, qui n’est pas oubliable, a travers
un livre dédié a mon petit fils Nicanor. Je continuerai a écrire sur ce theme, mais pas
aujourd’hui. Je laisse la place a deux chapitres de mon livre.

AU COLLEGE

Arbres, Maria, oiseaux, hiver, feu, café, lait, radio, apres-midi, grand-mere, tissu, roman,
conte, nuit, rose, réve, sensation, matin, réveil, collége, tristesse, omnibus, fenétre, tristesse,
ciel, gris, arrivee, collége, grilles, pierre, solfege, tristesse, priére, chapelle, luxe, somnolence,
tablier blanc, encre, tache, pénitence, récréation.

Il y avait des raisons pour détester ce maudit collége. Elle ne pouvait que parler avec les
mains croisées dans le dos et elle devait donc réciter les lecons de cette maniére ; dans le sens
opposé a celui de la priere. Oui, parce que les mains devaient disparaitre vers I’arriére et la
voix se perdait ainsi dans le cerveau en cherchant des images pour sortir ensuite par le nez. Le
menton s’enfoncait contre la poitrine, mais sans humilité.

* * *

Iy eut une récréation inoubliable ou Maria Cristina D...et moi étions restées dans la salle
de classe. Nous avions six ans et nous étions dans la premiere classe. Moi, comme toujours, je
dessinais et je parlais seule, parce que les enfants parlent seuls, comme les adultes, afin de se
consoler pendant que I’imagination tisse des histoires, a la maniere dont les grands-meres font
du tricot. Alors je vis Maria Cristina prendre la plume en or de Chiche, fille d’un riche
marchand d’huile. La sonnerie retentit et nous sortimes, moi avant elle, pour éviter le piquet
sous le tableau du pauvre Christ, rejoindre I’endroit dans la grande cour ou les files se
formaient rapidement pour entrer dans les classes.

Nous avons sorti nos livres de lecture, il y avait un OSO* = 0-S-O = 0SO = 0-SO ; le
dessin montrait une béte dorée tres belle, avec des moustaches joyeuses, un nez noir et des
poils partout. Il ressemblait curieusement a mon ours en peluche, celui que me portera papa en
vacances a Miramar. Des cris et des pleurs me parvinrent alors, interrompant ma
contemplation. C’était ma camarade du banc de classe, Chiche, qui pleurait, parce qu’elle ne
trouvait pas sa plume en or.

La sceur fit I’inventaire de tous les bancs un par un ainsi que des tiroirs. La plume en or se
trouvait dans le mien. Je n’aurais pas pu dénoncer ni accuser Maria Cristina, mais je n’ai
jamais pu me défaire de I’horreur du sentiment de faute qui est tombé sur moi, ce jour-la, a
I’age de six ans. Ce jour-la, tous pourront dire qu’il ne se passa rien, si ce n’est quelques
larmes de surprise, si je les ai eues, ce que je ne crois pas, la surprise allant toujours plus loin
que la douleur.

Cinquante ans plus tard, je me souviens encore douloureusement, par rapport a certaines
positions exagérées de la vie, de la cicatrice grossiere que forma cette blessure.

LA REVOLUTION DE 1943
Je me suis réveillée comme tous les matins, sans I’envie de me lever. Les lampes couleur
rose d’opale, les murs en soie verte, avec des fleurs et des feuilles. Je sentais la difficulté de
me réveiller completement. Ma grand-meére se déplacait dans la piéce, créant en moi la
sensation que le monde existait, qu’existait I’action et que je pouvais entrer en elle.
Tranquillement, pendant quelques minutes, j’essayais de retenir la sensation de paix, de ne pas

1 Oso : mot espagnol qui signifie ours.



étre impliquée.

Alors venait ma mére qui me mettait les chaussettes. Je devais aller au college. En me
mettant debout tout changeait : tout était vertical ou horizontal. 1l n’y avait pas de choses
rondes ni de mouvements doux. Le sein maternel disparaissait. Je ne voulais pas accepter la
stridence du monde extérieur.

Je me savais une petite fille vieille ; ces émotions n’étaient pas celles de tous les enfants.
Parce que je suis née vieille et que j’ai gardé la petite fille a I’intérieur de moi pour qu’on ne
lui fasse pas de mal pour la tirer a la vie, librement, a chaque fois que I’environnement
climatique et psychologique des adultes qui m’entouraient le permettait.

Pendant que je prenais le petit déjeuner — sans presque le déguster, mais avec appétit —
dans la grande cuisiniére de famille, de fer, énorme, on préparait le bouillon traditionnel ; la
marmite des grandes familles. Je sentais le parfum des légumes. Je regardais ma gouvernante
et je me demandais pourquoi elle était mon véritable amour. Je ne parlais pas. Je ne parlais
pas, mais je ne parle jamais. Je préfere observer que parler.

Combien il me codtait de quitter la maison ! Dans cing minutes allait sonner le klaxon de
I’omnibus du college. Quelgu’un allumait la radio. Une radio des années quarante, grande et
absolument fantasmatique pour moi. La radio représentait : I’émotion des romans tragiques —

comme Le rosier des ruines —, I’éclatement de la guerre mondiale et la voix de

Juan José Miguez, profonde, frémissante, paternelle. L aprés-midi, ma grand-mere tricotait
dans le jardin d’hiver prés de cette radio : Peter Fox? le savait, ma rencontre avec le détective,
enfin...la vie.

Quand retentissait le klaxon je sortais en courant : je traversais la maison par la salle de
musique et le cabinet de mon pére ; je sortais dans la rue et je montais dans I’autobus.

L autobus était bleu et le chauffeur s’appelait Fano. 1l fut mon ami et mon bourreau depuis
I’&ge de cing ans jusqu’a dix-huit ans. Parce que je n’ai jamais aimé le collége. J’aimais ma
maison ou je regardais vivre les adultes. Je fus un témoin, mais pas un témoin malheureux
d’étre seul et sans fratrie, sinon un témoin qui avait une longue vie et plus de capacité a
comprendre que les adultes. Je les voyais se debattre dans leurs propres problémes intérieurs,
dans leurs luttes de pouvoir. J’ai vite compris le sens de soutenir le plus faible. Mais j’ai trés
bien gardé ma petite fille intérieure. Elle ne pouvait étre que ma carte de triomphe. Et
cinquante ans plus tard je comprends la force incomparable d’une histoire faite d’authenticité.

J’al interpréte tous les réles, j’ai accompagneé chacun sur son chemin jusqu’a la fin. Mais
j’ai toujours trouvé le moment pour jouer a la poupée, a I’héroine, au conquistador. L’enfant
est une entité supréme ; un archétype, une totalité en situation de surprise, en face d’un
mystére a découvrir. J’étais le bédouin du désert, qui couchait son chameau pour ne pas étre
chatiée par le simoun. J’étais seule, a cheval sur un fauteuil du salon, dont le dossier était le
chameau ; mon chameau. Et je vivais secretement toutes mes aventures devant des adultes
enfermés dans leurs propres problemes. J’étais la princesse d’Aladin, Peau d’ane et Lawrence
d’Arabie.

Un autre fauteuil servait d’embarcation ou je montais quand j’étais entourée par les requins
dans une riviére d’Afrique. Et je me défendais a coups de rames. Quand il pleuvait, dans le
jardin de la maison, pres du pavillon des domestiques, pendant que tous étaient dedans, je me
lancais sous la pluie, traversant la Russie a cheval. C’était un mélange d’angoisse et de plaisir
de voir les deux maisons en méme temps. J’aurais aimé vivre dans le pavillon de service. Ma
piéce préférée était la chambre de ma gouvernante. Dans cet endroit, j’étais propriétaire d’un
immense domaine. Personne ne pouvait envahir mon territoire. Et la petite fille sortait
joyeusement pour vivre, animeée par cette énergie primordiale qu’elle comprenait sans
raisonner.

2 Série policiere radiophonique dont le protagoniste était le célebre détective Peter Fox.



La grande maison m’obligeait a ressentir jusque dans ma poitrine des choses qui ne me
satisfaisaient pas. Je savais que je devais les accepter : un grand-pére qui n’était plus Ia, les
immenses bibliotheques d’ouvrages que personne ne consultait, I’armoire avec la cithare, les
violons, le violoncelle et les autres instruments...

J’étais surprise de constater comment tout avait pu se conserver pendant si longtemps et se
détruire si rapidement. Parce que dans cette maison arriverent les barbares détruisant des
siecles de culture. J’aurais pu étre le pape qui arréta Attila. Mais Attila mesurait dans mon cas
un metre quatre-vingts et j’étais trop petite. Peut-étre ai-je découvert alors que je n’étais pas
toute-puissante. Mais je me suis toujours dit : « Si je ne le suis pas aujourd’hui, je pourrai
I’étre demain » et je gardais ma petite fille bien a I’intérieur et je la laissais jouer a la poupée, a
I’héroine et au conquistador.

Mais comme toujours il y avait le « collége » : loi, société, socialisation. Moulée dans un
uniforme — gris-bleu, bas noirs, chapeau bleu, souliers noirs, gants blancs, tablier blanc
impeccable ! — je jouais, durant le trajet, a la liberté. En regardant la rue, a travers la fenétre,
tout m’attirait magnifiqguement. Et cela me permettait de me résigner a étre assise sur un banc
d’école.

On ne peut pas attendre des miracles, mais il en est arrivé un. On avait déclaré la
révolution, le 4 juin 1943, en destituant le président radical-personnaliste d’alors, Castillo.
Nous sommes entrées au college pour en sortir tout de suite. Les chars du premier régiment
d’infanterie avangaient vers le nord et d’autres qui venaient du campo de Mayo se dirigeaient
vers le sud. C’est-a-dire que les sceurs du college nous renvoyeérent a la maison. Jamais je
n’avais été aussi heureuse. C’était le miracle !

Le président Castillo, qui avait pris le pouvoir un an auparavant, se vit obligé de fuir vers
I’Uruguay, mais le bateau ou il voyageait fut arrété et il dut signer sa démission. Le
mouvement fut la conséquence de la crise politico-économique de I’ Argentine : les Etats-Unis
entrérent dans la seconde guerre mondiale et cette année-Ia, I’ Argentine était le seul pays
américain a maintenir encore des relations avec les pays de I’ Axe.

Montée sur le mur de I’avant-jardin qui se trouvait devant la maison, accrochée aux barreaux,
avec mon uniforme, je voyais passer les chars. Cela se passa a Buenos Aires. J’habitais rue
Ibera aux numéros 24-73 et 24-65, a quelques métres de I’avenue Cabildo. Les chars passaient
et, durant toute ma vie, chaque fois que je vois un char, il représente pour moi la liberté et non
pas la guerre. Il faisait certainement froid, mais la petite fille s’amusait beaucoup en montant
sur le mur, contemplant des choses qu’elle n’aurait méme pas pu imaginer. Je vois encore les
feuilles de la fin de I’automne 1943 et a gauche les chars qui passent. Quand je baisse la vue,
j’ai les feuilles & mes pieds, et, malgré le bruit des chars, je peux écouter le vent et le murmure
que font les feuilles en tombant. C’est merveilleux, je suis libre !
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