
PANDEMIA por Silvia Stella      

Decime que querés hacer cuando todo esto termine, cuando podamos vernos sin 
tiempo ni espacios entre ambos, pensá en viajar, por ejemplo. 

Por el momento nada en especial o tal vez todo. Quisiera recuperar la vida que 
me robaron. ¿Quién pagará el tiempo perdido? Los días que no fueron, las veces 
que no nos vimos. Las reuniones postergadas, el enojo y, las alegrías.  

El tiempo en el que te decía que quería quedarme en casa sola, para escuchar 
música y hacer “mi vida”. ¿Quién me la devolverá? Ahora no se me ocurre nada ni 
nadie, solo dejar de escuchar esa maldita canción de esperanza, y retomar todo 
como si nada hubiera pasado. 

Me gustaría pararme delante del vestidor, y no saber qué ponerme. Darme un 
baño rápido porque se me acaba “el tiempo”, maquillarme y empezar a pensar la 
combinación de colores de la ropa, zapatos y cartera como algo estricto y divertido 
a la vez, y creer que si no lo hago correctamente el mundo puede pararse. Y una 
vez elegida la ropa desayunar dos tazas de café con leche, y preocuparme por si 
habré engordado; ir corriendo a la balanza para comprobarlo. 

Salir a la calle y esperar al primer piropo para quedarme tranquila que la 
elección fue buena. Bajar al subte sin pensar en otra cosa más que no retrasarme, 
ir agarrada de la baranda sin miedo, pues mi único miedo es caerme de bruces 
por esos tacos altos que tanto me gustan. Darle la limosna al que duerme en el 
rincón del subte o dejarle un café caliente comprado previamente en la esquina, 
porque siempre él está ahí esperándolo. No quiero ayudar a otros cuando no 
quiero hacerlo, deseo volver a mi modo y no solo por empatía o por miedo. 

Quiero volver a viajar apretada y que nadie me salude y tampoco necesitarlo 
porque estoy muy concentrada en las noticias y que a la gente le moleste mi 
aspecto demasiado cuidado para viajar en subte y se incomode con las hojas 
grandes de mi diario, que por cierto, afuera lloverá y lo volveré a usar para 
taparme la cabeza una y otra vez. 



Quiero poder perder la paciencia y mandar a alguien al infierno y sí, por qué 
no, si hasta Ana Frank mandó al cuerno a una tía mientras estaban en el altillo. 
Porque se hace difícil ir contra aquello que desconocemos y que solo existe 
cuando se comprueba y entonces entra en la cabeza y se hace real. 

Quiero volver a juntarme con mi gente, quiero chocar copas con cualquier 
excusa, y ver que tiene puesto fulanita y cuán lindo o feo le queda el vestido a 
menganita, porque la vida es así, no somos perfectos, esto no va a durar toda la 
vida, volveremos a ser los mismos y quiero volver a ser quien yo era.  

Si todavía te quedan dudas de lo que quiero, pues quiero ver a Jazmín, 
abrazarla y decirle que todo está bien, que no tiene de qué temer, en lugar de que 
ella me mande videos a mí para entretenerme. Yo quiero cuidar de ella, enseñarle 
cosas buenas, y saber que haré una mujer con su gusto personal y su impronta 
pero con mucha herencia mía. 

Quiero dejar de encontrarte aquí detrás de los dedos y en las redes sociales y 
la horrible serie de Netflix que me aburre pero no tengo otra cosa que hacer. 

Quiero festejar mi cumpleaños y el tuyo y el de todas mis amigas. Hacer una 
torta grande y decirle a Jazmín “Tenemos torta para levantarnos a la noche a 
comer como dos gordas”. 

No quiero volver a ir al balcón a aplaudir y llorar y llorar mientras alguien en 
otro canta el Himno Nacional. Porque el balcón no es para salir a aplaudir a los 
médicos por su heroico proceder, sino que es para relajarse, para ver crecer las 
plantas, o para jugar a un juego de mesa y luego salir a pasear. Porque ya no los 
quiero aplaudir más, quiero que vuelvan a sus casas y sigan sus vidas porque 
aunque ellos digan que no, yo también corté mi vida.  

Se interrumpió el ciclo vital, la cadena de la humanidad ya no es la misma. Y 
se me seca a la noche la garganta de tanto tragarme las ideas, los ideales, los 
deseos y los tiempos no compartidos. 

Quiero que se rompan los muros, tener esperanza y volver a preocuparme 
porque las acciones bajan. Porque hasta mi Fe se fue de cuarentena. No sé dónde 
está Dios, no sé qué le pasó a la humanidad y solo agradezco por el hecho de que 
nuestros padres no vivieron esto. Los míos descansan en paz y tal vez se hayan 
reunido con los tuyos y eso es hermoso, pero no puedo creerlo, pues hoy me 
suena a necedad, necesito darme el lujo de por unos instantes perder la fe. 

Me faltan los abrazos y más aún los besos, pero no los olvido, están tan 
presentes que los siento y siento su aroma. Y se expanden tus besos y tu amor 
como se expande el virus, pero yo hoy no puedo pensar. 

Y hablando de viajar, pues te cuento que todos los días mi mente va al country 
club de esa ciudad que tanto queremos, entonces algunas veces me recuesto en 



la cama o me doy baños de inmersión y ceno a la luz de las velas. Por las 
mañanas vamos a caminar al borde de la playa, vemos la gente pasar a nuestro 
lado y hablamos de proyectos para el regreso que nunca concretamos. Porque 
eso es la vida. Hacer cosas y pensar diferente, arrepentirse y volver a 
equivocarse, distorsionar lo que el otro dice o lo que nosotros decimos, y tantas 
variables más y no este amor eterno al prójimo insoportable de a ratos, porque 
nunca me gustó que el vecino ponga la música fuerte o que el otro vecino me mire 
desde su balcón y ahora los tolero y lo que es peor, los soporto y comparto los 
saludos a dos metros de distancia. 

Pero tal vez haya crecido y todo sea diferente, y solo tal vez vuelva a saludar al 
vecino y la familia pase a ser lo más importante, y la vanidad habrá sido vencida 
porque aprendí que el dinero no compra la felicidad, y seamos sanos con el 
ecosistema y hayamos aprendido que no todo es basura y que gran parte se 
puede reciclar y respetemos ese reciclaje en beneficio de todos. 

Para que esto ocurra tendré que vencer el olvido, entonces haré esfuerzos 
para pensar en éstos días difíciles y llenos de solidaridad, pero eso no es verdad, 
la verdad es que, paso a paso volveremos a ser los mismos. 

Y cuando todo vuelva a ser como antes, yo me preocuparé por las mismas 
cosas, y lo primero que haré es vestirme bonita, calzarme mis tacones y 
encontrarte cerca muy cerca. 

 

 

 


