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CONTES DE MAREE HAUTE

L'AUTEUR

Graciela PIOTON-CIMETTI, de nationalité franco-amtjee, est née a
Buenos Aires le 18 décembre 1934.

Docteur en psychologie clinique et en psycholog@ade, sociologue,
I'auteur a écrit plusieurs ouvrages dans lesqiitdsdture et poésie
disputent son domaine a la science.

Depuis sa jeunesse, la veine de 'écrivain a tasjéte chez Graciela
latente et secréte.

Au temps de sa maturité, elle se voue maintenat prudence aux
tracas littéraires en créant plusieurs textes dons présentons aujourd’hui
le premier livre au public.

Contes de marée haute représente une délicieuse iptoniste
enracinée chez les ancétres de I'Indien d’Argerguneaxprime un passe
secret presque inexistant de nos jours. Il s’y méefois une vision
catholique sous-jacente aux personnages et sati@ytrotagonistes, mais
également une mondanité féminine qui apporte desaions au lecteur
exigeant.

Ce recueil offre des traits de féminité quotidieanssi bien latino-
américaine qu’européenne. Sans étre féministepatle du féminisme et
de la vie selon une variété d’angles permettanhdilter ce premier volume
de nuances narratives par une description poéfiguete. C’est ici que
commence sa valeur littéraire et, pour le restas@issons au lecteur le
soin de faire ses propres découvertes.
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CONTES DE MAREE HAUTE

INTRODUCTION

Pourquoi les appeler Contes de marée haute ?

Parce qu'ils sont nés au moment de la marée hautédir.

Ce désir qui est comme une lumiére et se répéfierere de trajectoire
placée entre la pulsion et le fantasme. Ce sont@e®s nés de la
dimension d'aimer, insérés dans des structuregigmues, dans des
paysages inconscients, toujours vivants, symbaigiénépuisables.

Je ne sais pas qui est I'écrivain en moi. Toujests| que je suis en
train de vivre ces contes.

Les personnages n'ont pas envie de partir et pene pas les chasser,
car ce sont mes amis, mes guides, mes compagnaostde

J'écris ces lignes depuis le quatrieme étage alw @®ulevard de
Courcelles tout en écoutant de la musique grégogien

Cette histoire ne se terminera jamais. Il se trotggulierement, un
personnage nouveau qui émerge a I'horizon du eégui demande un
espace, une parole.

Puisse la marée haute I'engendrer...

Paris, avril 1994.
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DANSE ET GALET

Nicanor sut qu'il entrait dans la vieillesse, pajae, désormais, les
morts communiquaient mieux avec lui, tandis qugréeipe de ceux que
Charon invitait dans sa barque s'élargissait sessec Il n'éprouvait plus de
chagrin quand quelqu'un partait et cela d'autanhsngu'on le faisait sans
prévenir et, si possible, sans laisser une traitloekeurs évoquant I'hopital,
la douleur, le passage lent. Il était toujourgérgar la maniere dont les
survivants étalaient leurs sentiments et laissa&iemite qu'ils avaient
tellement aimé le mort qu'ils ne pouvaient s'empéde le pleurer devant
toute I'assemblée. Nicanor était incapable de sanerohypocrite, parce
que, depuis le jour de sa naissance, il avait@ dlune sagesse fonciére.
A quatre-vingts ans bien sonnés, on l'avait airaé,soupconné et souvent
érigé en bouc émissaire. Il était encore heureexdegideux guerres

mondiales se soient produites»af siecle !

*
* *

Nicanor sentait venir la vieillesse, parce qué&pmbuvait plus le moindre
intérét pour les histoires dépourvues de transcergdet le temps
inutilement gaspillé. Maintenant sa priorité étatméme, dans cette autre
dimension ou ceux qui se croyaient vivants ne peumalus acceder ;
parce qu'ils passaient leur vie a faire ce quenl@ime faisait auparavant :
aimer, procréer, mentir et gagner de l'argenpaéfois, seulement parfois,
donner les signes de leur humanité. Certains g'alst & affirmer que la
mort de sa mere avait été préecipitée par sa caml@ns I'aérospatiale. Mais
il était sOr de n'y étre pour rien. Il était aussitain de ne pas avoir
provoquée la faillite financiere de la famille. B 1$'en trouvait pas moins qu'a
la mort de son pere il était en mission sur la lueeque, sans doute, sa
présence aurait évité certaines irregularitésgliagités que I'on vit, comme
par hasard, compenseées par I'accroissement inattersdfortunes
personnelles de ses beaux-fréres et belles-sceliogcasion de déceés, on
les avait vus bien présentes a c6té de leurs cbejsints. Tous, sans
exception, avaient pleuré de chaudes larmes et pogemble le cercueil du
pére disparu ; pendant qu'avec une émotion contdaysarlaient du
« grand absent » Nicanor. A coup sir, sa seulepeésaurait suffi & éviter
I'extension des métastases, et donc la mort du@airux. Comme
Nicanor n'était pas I3, ils s'étaient sentis olslidé couper le « fil d'argent »
gue le vieil homme refusait apparemment de toudiheus pouvons en
conclure que ce fut I'équivalent d'un accoucherpemtoqué
artificiellement, selon une conception euthanasupié culture de la mort.

*
* *

Quelgues mois apres, revenant de la lune versrig tebord du
vaisseau de 16 h 30, il croisa son pére. || montainagnifique alezan,
lustré et haut sur pattes. Son pére I'apercut ggaieet lui adressa un geste
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DANSE ET GALET

de la main. Il remarqua son large sourire et lam@gurieux et extasié de
ses yeux tres noirs. Il pensa qu'il devait étreifaspar cette nouvelle
aventure. S'il avait toujours été un homme attachgavail, a la famille et a
la tradition, en tant que bon croyant, un de semjars traits de caractére
était effectivement le golt de la découverte atcpaséquent, de l'aventure.
Nicanor trouva que son pere avait franchement naj&es moustaches
avaient noirci, et il possédait pour tout bagagéble une canne a péche
d'excellente qualité, son tensiometre et son stétipe. Il chaussait des
bottes longues. Nicanor reconnut ces objets conamarft partie des
souvenirs de son enfance.

Ses parents se montrérent toujours admirables £hieSa mére était
d'une beauté presque excessive, brune et tailldieneaune madone. Mais
elle n'était faite ni de bois ni de marbre, sinerctair et d'os. Son pére était
énorme, agile, silencieux, colérique et despotitjuaulait savoir tout sur
toutes choses et cela en faisait une personneriaéla

*
* *

Nicanor était naturellement amoureux de sa meikaedit de bonnes
raisons de I'étre, parce qu'elle s'était tellerbeart occupée de lui et qu'ils
s'aimaient vraiment comme des fous. Si elle étédlligente et belle, elle
était aussi insupportable et rondelette. Il avahqué plusieurs fois, tout
petit, de disparaitre sous une pile de vétemer&s i propres, sales,
repasses ou froissés — au fond de la machine g raaés, en avertissant sa
mere par ses cris, il avait été sauvé de cesisitisgpar sa profonde sagesse.
Il avait commenceé sa carriere dans |'aérospat@iame chauffeur, alors
qu'il étudiait le métier d'ingénieur. Un peu plasd il décida, en suivant la
tradition familiale, de devenir pilote d'essaisrd/la fin de sa carriére, on
I'avait nommé a la téte du groupe d'assaut degi@anplanétoides et autres
objets célestes, non enregistrés dans l'ordre gogntionnu.

*
* *

Un des grands plaisirs de Nicanor était de presdnepetit-déjeuner a
Paris, au café de la Paix, et de contempler I'Opém@égustant des
croissants. Toutefois, il préférait diner au Costarde Buenos Aires, dans
les petites voitures de fabricants de glaces queaVait transformées, vers

le milieu duxx€ siecle, en restaurants de luxe. Selon sa grand;oes
petites voitures avaient éveillé en elle, pourrkenpére fois, la passion et
I'extase que seuls comprennent ceux qui ont expétérdans leur vie le

« choripan ». Le choripan n'est pas exactementitogue, mais il pénétre
par les sens et produit une accoutumance, tandis@uabsence dans le
temps provoque la nostalgie. C'est pourquoi Nicgnéierait manger a
Buenos Aires. Il ne tenait pas a éprouver dangseailles I'acre saveur de
la nostalgie. Il occupait désormais le centre demopre intérét et la joie
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exubérante de chacune de ses découvertes, danssfditere magique de
son corps, gardait encore toute son intégritéugssance et sa fraicheur.
Les miroirs lui rendaient une image de lui-mémelgurprenait. Serait-il
en train de se désincarner ? Pourquoi ne percidgait-yeux que comme
des charbons ardents et pourquoi son regard Etkit<nu doux comme
dans les photos de son enfance ? Le reste semiib&t comme aspiré dans
la tranquille sagesse millénaire des yeux de Ifenfaui, il était fort
possible qu'il se désincarnat, parce que certhiis¢sires ne l'intéressaient
plus et qu'il ne voulait rien savoir des époquest@so Au bout du compte,
sans le moindre doute, I'nomme heureux n'avaitimgechemise. Il se
voyait lui-méme comme « I'homme sans chemise ».

*
* *

Il est certain qu'il éprouvait bien des chosesegrardant ses petits-
enfants dans les yeux, mais il n'était pas néaesdailes toucher, ni de les
garder, ni de les absoudre. La rencontre spontde®eegards suffisait a
déclencher un phénoméne dillumination et de jamse surhumaine. Il se
souvenait des regards sans fin échangés avecrshmgexe maternelle. Elle
lui avait raconté des histoires extraordinairdge; lai avait transmis, comme
par télépathie, tout ce qu'elle avait vécu, commg et hai. Elle était,
comme il était maintenant, un regard totalisantsdamon-temps, qui
élucidait des scénarios impossibles a imaginers fiagiles a comprendre
une fois bien éclairés.

Nicanor revécut cette soirée mystérieuse de sdsmgeaans, ou il fit
I'amour pour la premiére fois, comme un jeune padibre et plein de

santé, avec une jeune fille du voisinage. L'étédatént, durant les
vacances, assis sous un figuier a Istanbul, ileattu ensemble de la

poésie. Le figuier se trouvait en face d'une égirsieodoxe dwii € siécle.

La jeune fille portait un vétement ample, un colde corail et sa peau était
dorée de soleil. lls savouraient du café turcsaiidint dans le marc, selon les
techniques enseignées dans un manuel scolaireétoms/années
auparavant lors de fouilles archéologiques réaisgBuenos Aires, dans
une certaine rue appelée Ibera, a la hauteur démud®00 de I'avenue
Cabildo. Le manuel n'était pas trop vieux et iitétdact. Il avait appartenu
a une femme, peut-étre une adolescente. |l étatdial'année 1952, il n'y a
pas plus de cent vingt ans. Dans le marc appai@igsies prédictions
valables pour quatre-vingt-dix-neuf ans, commertgtdle propriété selon

la loi. Ensuite, il y avait un « quatre ». lls rEypenaient pas a déterminer si
le chiffre indiquait des générations ou des incona, mais il était sar qu'il
s'agissait de quatre périodes concernant un méjete $a1danse et le
temps.
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Nicanor se souvint que, dans cette premiere apréisdfamour, ils
s'étaient couchés sur la pelouse du jardin de isamale ses grands-oncles
et qu'ils s'étaient endormis rassasiés de deégit-:&ee se réveillerent-ils
dans une autre dimension, parce que les fenétriesndaison s'illuminérent
et ils virent une scene des années trente. Il if asa odeur de bois, des
bruits de rire qui venaient comme de l'intériewe@des sonorités ventrales.
Nicanor reconnut une tante qu'il avait vue, alargltg était déja d'un age
avancé, sur des photos ou son cousin Juan-Auggstait comme
nouveau-né. Peut-étre n'était-ce pas elle ; et@atiica ne pouvait étre
qu'elle, car cette image lui ressemblait trop.ditdéd grand-tante qui resta
toujours jeune tant que les vents de ['éternitddl@rerent de crépe rose,
aussi rose que ses levres qui ne sécheraient janaise de tant embrasser.
Embrasser 'homme aimé, les enfants, les petisaenEt les arriere-petits-
enfants des autres, parce qu'elle ne congut evalg¢hmais d'enfants elle-
méme. Dans la magie de cet instant en dehors dustédicanor la tint
contre son corps en train de danser, I'épaule teatles hanches aussi
légeres que les jambes ; le souffle suspendu datengo échevelé qui
répondait a I'anxiété de son compagnon. Les jammbssongues, les
chevilles étroites, les talons levés sans efforme collés au mouvement.
L'épaule droite, épi de blé ondulant et frissonn@uii aurait pu sculpter ce
corps sans en trahir les proportions ? Persono&e'que lui, au milieu de
la nuit dans la maison d'Olivos, aprés I'amouragisda réminiscence
magique.

C'était I'année 1947 ou 1948, parce que vinrerd {altd d'autres airs de
danse qui ne lui convenaient pas. Elle ne pouatqopmprendre que les
corps se séparent, que chacun joue a son progrekEtesiurant tout ce
temps, une fille les regardait, peut-étre I'adaase du livre sur la lecture
dans le marc de cafe.

L'arriere-grand-mere préférait le charleston, glaisforme a sa
psychologie et au Lambeth Walk des années cinqu@atgours il y avait
une fille qui les regardait. Nicanor I'entraina slane danse avec la rage
passionnée de ses quatorze ans et la fureur dawdé&ate son pere. Il était
resté collé a une étoile, tandis qu'il tenait deesbras sa chere Cristaline, la
fille d'Istanbul ; et dans I'étoile qui ne sembfaas fugace, les protagonistes
de son histoire ancestrale défilaient.

Bient6t il la découvrit, elle était la comme quahétait enfant, la
fameuse grand-meére des communications télépathitjugsnaginait pas
gu'un homme pat jamais connaitre une femme de wetteere. En effet,
elle ne dansait pas dans ses bras, elle étaitesingpit la danse méme, et, a
chaque tour, elle se transformait sans cessee @ié-méme. Les cheveux
blonds, des mouvements de lune qui transite dilaaniit, rapides comme
des reflets de soleil sur une cascade. Oui, c\&aiablement un mystere,
elle était la danse méme. En elle, convergeaisrtalabours violents du
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vaudou, les danses d'amour et de guerre des ao#trens, le raffinement
aristocratique des valses de Strauss et la setgspedivocatrice des
lamentations mauresques. Et elle était la granaem€test bien elle qui lui
racontait une histoire, plus belle encore que sejlgon lui racontait avant
qu'il n‘ait un an.

Nicanor entra au paroxysme de lI'amour, et aveitidade son premier
amour, il découvrit des soleils et lunes mélésstailés de pétales de roses,
sang et miel, qui tombaient des entrailles d'uranigmarin. Ils crurent que
le temps avait éclaté.

Nicanor fut surpris, parce que les aiguilles derltge n'avaient presque
pas changé de position. Alors, apparut une nousehsation : une espéce
d'envie de dormir. lls s'étirerent tres fort, mélanrs chevelures et leurs
transpirations. lls écouterent les jeunes poulgtigués qui s'éloignaient
vers le champ ouvert, et ils s'endormirent...

*
* *

C'était le 13 novembre 2070, vers les 5 heure®pees-midi. Devant la
puissance du souvenir, Nicanor éprouva a nouvegodede la nostalgie
dans ses entrailles. Cette fois-ci, ce n'étailgpaschoripan » qui la
provoguait, mais sa propre mémoire... Comme pousségsafeux follets,
Nicanor marcha rapidement vers |'extrémité du g@tivos. Son allure
pressée n'empéchait pas ses yeux de se perdrieddosnes sveltes des
femmes qu'il croisait en chemin. Il avait toujoété fasciné par les femmes.
Elles semblaient posséder — tout au moins beautenfre elles — le don de
balancer leur ame en méme temps que leur pas. dtisantait I'impérieuse
nécessité de retrouver l'ardente adolescentefairdeexploser le temps une
fois de plus. Il ne savait pas si c'était de laagie ou du délire, mais il
éprouvait le besoin de recommencer avec elle.

*
* *

Il marchait de plus en plus vite ; sans retouradeéte. Il laissa le fleuve
derriére lui, avec sa brise chargée d'odeurs. 8ss@ faisait toujours plus
rapide. Il retourna la téte un instant et il Visentit, il crut voir passer la
femme du tango : I'ancétre sensuelle, la Vénusstyeaacrificielle,
dévoreuse. Il ne put s'empécher de revivre a chpasiéa sensation de la
tenir dans ses bras en train de danser. Mouléesdarbe, passionnée, avec
la téte dressée et jetée vers l'arriere ; ungjtéteefusait les baisers et un
corps qui se livrait au sexe. Il n‘eut pas beseitadepousser, il la comprit
dévastatrice.
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Le chemin s'approchait du jardin d'Olivos. A nouyamme femme
traversait I'avenue : les cheveux courts, somiessjeux grands, la bouche
magquillée. Une petite poupée divine et asexuéke dalcharleston. Elle
avancait la téte, les levres assoiffées de bagtdessexe avide de sexe.
Femme fertile, femme secrete. Il n'eut pas a gélei, elle fusionna en lui.

*
* *

Et, devant ses yeux stupéfaits, qui contemplaienkanondes a la fois,
avec la méme passion et la méme extase, il vitrafipal'autre, la troisieme
femme, la danse méme. Nicanor ne marchait plusonimenca a danser
comme ensorcelé, Nicanor était I'héritier de landrenere, parce qu'il
synthétisait pour elle I'univers des petits-enfalhise s'agissait pas de
préférence, mais d'un sentiment de « profondeigiigd ». Nicanor ne la vit
pas beaucoup, mais le plus souvent possible ceiague fois, plus de la
moitié de la communication était télépathique.

En réalité, ils resterent toujours ensemble, mértes parents tentaient
de faire écran et d'imposer leur présence sangiduki ni elle ne l'aient
sollicité. L'important est qu'ils aient toujoursleuméme age.

*
* *

Quand ils se retrouverent tous les deux, ils senmarent
immédiatement et ils continuérent a danser commsg|ldils étaient au bord
du fleuve Léthé, dans I'un de ces moments de rémcentre deux vies. Il 'y
avait plusieurs siecles de cela, selon le tempa tiere.

Oui, Nicanor était né a I'extrémité Sud du mona@esdune terre froide
et stérile ; mais d'une mére chaleureuse et féc@elte mere épanouie,
tres belle, faite pour étre aimée et caresseéde fuemier cadeau de sa
grand-meére. La naissance se produisit dans I'édesir une étoile filante.
Il était seul avec sa mere.

Coulait le vin des rivages du fleuve Léthé, owaiaconnu son grand-
pere maternel. Il était sir que, dans ce tempsbkard du temps, il ne
s'agissait pas encore de son grand-pére. Il aéalié @ere de sa mere, et la
plus belle passion de sa grand-mére. Ses grandetpa’étaient tellement
aimeés que, lorsqu'ils furent charnellement sépaaésa mort, ils ne se
quittérent jamais, parce que chacun portait I'agnreoi.

*
* *

La grand-mere de Nicanor choisit I'art comme foduevie et le travalil
comme moyen de survie matérielle et prix de satéb&lle dansait, elle
écrivait, elle peignait, elle aimait et elle crayam Dieu. Elle était tres belle,
élancée, terrible, infatigable, passionnée etiaisit Elle savait raconter les

PAGE10



CONTES DE MAREE HAUTE
DANSE ET GALET

histoires, les danser, en explorer tous les asdestsomprendre
pleinement, les poumons remplis d'envie de vivre.

La grand-mere gardait des étoiles dans les armpekss était distraite et
les égarait toujours, mais, a chaque Noél, ellegpéraissaient pour orner
les arbres.

Nicanor et sa grand-mere étaient amoureux l'uredéé¢. Elle était
catholique, bouddhiste et audacieusement synaéfisson cou, pour la
défendre du dragon, pendait le scapulaire de Baigh saint Michel. Le
dragon ne cessait de réder autour de sa portesigpialle lui avait volé le
terrible feu qui sortait de son museau, afin dedesformer en habit de
flammes tres propice a I'amour et trés peu ch&dieportait aussi un ruban
rouge contre les mauvais esprits, sans pour aigiaoter qu'ils ne
pourraient pas la suivre au-dela des cinquanteFatgués d'une aussi
grande activité, ils battaient en retraite. Ellet@id au cou, quand I'harmonie
des couleurs le permettait, des petits cceurs raygedui avait offerts une
femme de Tucuman sur la plage de Miramar ; et igreepde jais de
Colombie donnée par une femme mystérieuse. Lesaides sorcieres s'y
mélaient constamment et I'on y voyait des animawarsts qui répondaient
aux questions et des lutins animalisés aux graieds pqui faisaient retentir
la trompette sur le toit pendant la nuit pour arm@sria présence d'esprits
errants fauteurs de démangeaisons. La pierre slétgt suspendue — Cela
n'était pas un hasard — a une chaine en or, achaté@e route en Namibie,
a une imposante négresse du Zoulouland qui vedddibr et des pierres
semi-précieuses, préalablement imprégnées de oblaghtsdanses rituelles
dont I'objet était d'obliger le diable a regardrijours vers la mer, et, si
possible, vers I'Angola.

Nicanor serra la femme entre ses bras, ivre dsiplan dansant un
tango long et sensuel ; et il la sentit petite,aBessée comme les iris des
champs. La fille d'Istanbul, la femme de sa viaj@elle aussi, la
respiration longue, soutenue et calme ; et le ¢gdempt a I'éveil. Bientot,
elle se tendit vers l'avant et le repoussa, maikesent un peu,
suffisamment pour imposer un total changement themrg, d'histoire et de
latitude. C'était une cadence beaucoup plus argbaé@mme si sa peau
était devenue obscure et brillante. Peut-étrecesvéraient-ils dans les
sierras de Baudo chaudes, humides et dangerenses sensuelles et
amniotiques. lls se métamorphosaient tous les deurer était €loignée, il
n'y avait ni palmiers ni étres humains tout auttamme dans les peintures
de Gauguin, mais I'on sentait que tout était cdgese, instant, négritude.
Elle avancait et s'éloignait de lui ; son souffieessait son torse a chaque
va-et-vient. Comme la fille d'Istanbul lui resseaibl La fille déflorée
d'Olivos, son amoureuse éternelle, qui, au fonétie luxuriant, avait la
peau sombre et brillante, et le nombril comme @aéce de volcan. Le désir
s'empara de lui, et ils se perdirent dans un désestible blanc et chaud. Il
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y avait les murs détruits et de grandes pierreagedopar le soleil, et un
groupe de palmiers sveltes tendant vers le cep#imes ouvertes en
priere d'action de graces. Les gens portaient é&snents presque obscurs,
peut-étre noirs et une musique infinie les pénésiems savoir pourquoi.
Puis, il la reprit dans ses bras, mais elle letgjti¢t s'éloignait, dans une
espéece de mouvement en spirale ; les jambes mairitenfoncées, comme
les siennes, dans de larges pantalons ceints awllek. Elle était toujours
la méme : la nymphe constante. Mais beaucoup plexela : femme,
entrailles, fer, danse, réminiscence, futur, pregeEsse, visage, corps,
frlement, baiser, souffle, fleur, sang ; sang dahen tourbillons ouverts
depuis le fond des cratéres. Sang, accouchememtasib, conte, baiser,
nuit, nymphe, enchantement. Nicanor revenait sterta par instants brefs,
a chaque fois plus brefs ; le sexe, le désir)ladilstanbul, dont le corps
était grand et généreux comme celui de sa merdyladmplus proche, plus
avide de lui. Nicanor ne prit pas le temps de perilsge refondit encore
plus rapidement dans cette danse, vertige, saguience, grand-mere,
conte, télépathie, Terre de Feu, conte, Schérakatgpaiser qui peut se
concrétiser si la danse cesse, si le soir tombes siiseaux s'endorment
dans la frondaison.

Nicanor sentit entre ses bras la grand-mere deas#ss d'enfant,
nymphe constante, femme éternelle, toutes les fesnanephore
éburnéenne d'un autel paien, corps fragile, bantbmple oriental.

Bient6t, Nicanor se coucha sur la pelouse de Isonai'Olivos, a
I'endroit du premier amour et le sommeil du jugtbrita dans sa douceur.
Ensuite, le monde entier s'ouvrit dans sa gorgesetréveilla a nouveau. Ce
serait, peut-étre, son dernier réveil sur cettetér temps passait, la
chaleur montait des crateres. La pelouse du jatdim humide, c'était
I'aprés-midi, presque le soir. Il eut un trembletdéger quand la fille
d'Istanbul le prit dans ses bras, I'entoura ddneaaiure, le garda dans son
sexe d'aube millénaire. Le ciel explosa comme gelpgg mais cette fois-Ci
pour toujours. Les étoiles passérent, mélangéssldés et de labyrinthes.
Ou, alors, ce sont eux qui passerent ?

*
* *

Les années que Nicanor portait sur ses épauleschéne@it que I'on
dise qu'il était mort d'amour ou plutét, en traefdire I'amour. Le jardinier
le trouva au petit matin. Les oiseaux chantaiens $aire attention au beau
corps long, proprement vétu. Le soleil lui caredgavisage et I'auréolait
d'argent. Les enfants de la famille, les plus petie parurent pas s'étonner,
parce qu'ils I'avaient vu passer. Les enfants daridir se réjouirent d'un
départ aussi facile. Il n'avait jamais été malailee mauvaise humeur. lI
est vrai qu'il avait peut-€étre tué sa mere, a cded@aerospatiale, mais on
n'en était pas sar, parce que la longue périodapasur la lune lui permit
de vivre de nombreuses années et de savoir gardaelhce.
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D'un autre co6té, comme il fut toujours considénrélpa conseil
familial » comme un poulain indomptable, un marginaétéré, coutumier
et, pourquoi pas, un original sans antécédentslddamille autre que sa
propre grand-mere, la mere de la mére illustreadarhille, belle au point

de couper le souffle aux cormorans de I'Extréme-fersonne ne s'en
étonna.

*

Tu me demandes, Nicanor, ou se trouve le galet ?

Il est dans ton ame,
qui roulant depuis les espaces sidéraux,
pénétra dans les entrailles des vallées soutersaine
pour atteindre d’'un seul coup
les cimes de I'éternité simple qui n'angoisse pas.

La derniere danse
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Les augures l'ont prédit : le fils du roi porterait manteau d'étoiles,
mais il n‘aurait pas de téte.

Quand je suis né, mes parents s'inquiéterent asujen lls pensaient
gue je manquerais de force de caractere. Mill@inest circulaient a mon
sujet.

C'était I'été et les gens de notre village pauemodhient le gibier qui
proliférait vers cette époque, et ils séchaieméste de la viande en
prévision du rude hiver patagon.

Les prophéties disaient que nous serions les dsraieonnaitre le Dieu-
enfant qui était né trés loin il y a des siecles.

Etrange et mystérieuse Patagonie, terre de privatio'exces !

Ma mére m'allaita en s'étonnant que je sois dottedéte et d'une
bouche, mais en acceptant sans plus de cérémamie gorte un manteau
d'étoiles qui, dans les froides nuits de janvienvahissait d'une bouffée de
plaisir. Ma mére était une belle femme, les chevaides et courts, l'air
angoissé et paralysé de peur, parce que I'hivieeadit bientét, le ciel
s'éteindrait, la neige tomberait dans les montatpiesines, les lacs
géleraient et on ne pourrait que dévorer humblertaeriande séche qui
pendait a notre plafond. Elle était salée de nadéespar les vents de mer.

Ma mere allaiterait, jusqu'a épuisement, I'enfatrime dont les
augures avaient annonceé qu'il viendrait sans J&teais les yeux noirs et
percants comme elle, et je riais de sa large boba rire faisait exploser
des étoiles de feu, des étoiles de la Terre de Feu.

Quand les hommes accomplissaient leurs rites, ramge levait. J'étais
présent en tant que fils du roi-cacique, imagead®lvelle puissance.

Les pirogues partaient sur les canaux de la Terfieed et, emmitouflé
dans des peaux de guanaco, mon pére m'emmenaitiavec

Quand les hommes de la tribu parvenaient & me jeadigrmais
toujours, mais autour de mon berceau de roi, iesdies des étoiles, de la
lune et les yeux des vieux de ma tribu brillaient.

L'été était somptueux, la viande abondante, lesfesrenfantaient sous
des cabanes de fourrures. Je suis né en terre froais les pirogues
portaient des lumiéres de feu dans les nuits desfrdans mon monde
perdu aux confins des glaces éternelles antarctiddeand le sentiment
naissait dans notre cceur, le silence se peuplaitrdeurs, d'harmonies.
Parce que I'amour grandit partout comme la « btveniee » dans les terres
du Nord.

Un jour arriva I'automne froid et impitoyable. Ma&ra m'allaita, les
yeux fondus dans la lumiere de mes étoiles. Etnelléma sans téte, car,
seulement, pour elle, j'en avais une, et mes yeirs ne mentaient pas, ni
ma bouche anxieuse, ni mon corps puissant qui dewgporter ces hivers
gu'elle craignait sans savoir pourquoi.
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Ma mere est venue du Nord, d'au-dela les hautessgifmyant un mal
mystérieux qu'apportaient les étrangers et quindgsia famille. Nous
fimes les derniers a connaitre I'histoire d'unageenfant-Dieu qui, dans un
lieu coupé de notre monde étroit, était né dansétetae et dont la destinée
était aussi liee a une étoile.

Les augures ont dit que je naitrais sans téte, avais un coeur et un
manteau d'étoiles, que je cheminerais d'un piglddans d'étranges
contrées, et que les constellations me confierai@htaque nouvelle lune
des secrets millénaires, qu'elles ne confient@gix qui sont réveillés
guand elles ne dorment pas — et elles ne dormeatiga

Ma mere se parfumait aux essences champétres gbénenle roi-
cacique, gardait pour elle les meilleurs morceawgitier qu'il chassait.
Mon pére était fort et austére. Il était roi etsgwt sans peur dans les nuits
tiedes de notre court été. Mon pére aimait ma nm@éme si elle venait du
Nord, parce que le Nord apportait la force et ¢pi'stule pourrait engendrer
des hommes forts.

Je fus témoin de beaucoup de nuits d'amour daserehaud de ma
mere, je fus témoin de ses amours patientes. Mestsaépuisaient la gloire
de leurs sexes dans le mystére fugitif de leurasimgs et, méme sans téte,
je fus le cceur, les entrailles et la vie de cetwamsans frontiére, ni tristesse.

Ma mere souriait facilement ; encore aujourd’hanglles hivers sans
pitié, son sourire accompagne ma memoire et sesdi plaisir me donnent
la force de raconter avec des mots ce que j'ai airaé mon coeur.

*
* *

Les augures l'ont prédit : mon village de la Teled-eu s'éteindrait un
jour, parce que les miens deviendraient tristésues copulations ne
porteraient plus de fruit.

Aux matinées au maigre gibier de l'automne suctbar. Je savais,
parce que les enfants savent ce que les adultesibli¢, que ma mere
devenait triste en pensant a la « bonne herbeseslmmontagnes du Nord.

Mon pere était de haute taille ou, tout au moitestainsi qu'il me
paraissait. Je m'en souviens encore et je voigiemlgéant admirable. Il
nous aima et il n'eut pas peur. Je buvais aux areplie son autorité et de
sa loi aussi bien que du sein toujours prolifigaenth mére. Lors de mon
premier hiver, de mon second et encore de morémnes ses seins riches et
juteux m'allaitérent, comme si les hivers n'étagpre d'éternels printemps
pour ma jouissance et ma vigueur.

Mais ma mere nous quitta un jour, sans mot direta'une nuit
chaude, la premiéere apres mon troisieme hiver Bigus plus de sein a
téter. Les femmes du village me préparaient deigébk plats du nouveau
gibier. C'est alors que je fus triste et perditta.

*
* *

Mon pere se rendit vite compte de ma détresseoiBavkrs le mois de
septembre, pendant que je dormais, de mon mardeatent des étoiles,
laissant des vides d'amour qui ne pourraient &mebéés que par de
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nouvelles étoiles. Mais celles-ci ne naissaientdpres les terres du Nord,
dans les entrailles des vallées, a I'abri des aditgnelles.

*
* *

Mon pere margua mon cinquieme hiver de son couteathasse sur le
bois de son arc. Au premier jour du printemps, nuss sommes mis en
route vers le Nord. Je croyais que lui aussi gyaitlu la téte, mais ce n'était
pas le cas. Nous allions, simplement, cherchea geblonne herbe » dans
les hautes terres d'ou venait ma mere. De la «ebbarbe » et des onguents
mystérieux qui guérissent des blessures qui neigeent pas, parce
gu'elles sont a l'intérieur du corps et qu'ellesaignent pas en apparence,
des onguents pour ne pas mourir, qui doivent @pcués avec la foi et en
réfléchissant a ce que I'on fait, des onguentsaopuii inutiles s'ils ne sont pas
utilisés par ceux qui savent et accomplissentiles signalés toujours avant
qu'il ne soit trop tard.

Les vieux du village nous laisserent partir. Paaug) pour notre village,
il n'y avait pas de guerre. Notre objectif étaitsdevivre. Vers le Nord et
vers la mer, il y avait des guerres interminabtes@elles.

Notre village n'avait rien a défendre, a en crogex du Nord, mais ce
n'était pas si sr, parce qu'on pouvait apercalans nos canaux, dans les
nuits les plus noires, que nous avions accumulégeiades d'étoiles dans
leurs eaux profondes, qui se transmettaient dergoie en génération. Un
trésor de grande valeur. Pour le trouver, il étatessaire de plonger dans
les profondeurs sombres et liquides. Notre trésut &l que, quiconque
accédait a lui, gagnait I'éternité, c'est-a-dird ge mourait plus, mais, pour
I'atteindre, il faut étre ingénieux, savoir quegce I'on cherche et ce que
I'on veut trouver.

Certains avaient osé défier les interdits des asci@arce que ces
derniers s'opposaient a toute recherche qu'ilsaémsent comme insensée.
Je n'avais aucun désir de trouver le trésor dangrtdondeurs, parce que je
suis né avec lui sur mes épaules. Il me seraies®iit nécessaire d'acquérir
une téte pour le comprendre, mais cela se ferajilsment, si nous
trouvions la « bonne herbe » et I'onguent qui sigs blessures qui ne se
voient pas.

Les vents se déchainaient a chaque fois que nassapprochions de la
mer, mais ils cessaient rapidement comme ils ava@mnmenceé. Les
éléphants marins se reproduisaient sur les plageenses, interminables.
C'étaient de grands animaux, qui auraient faidé#ses des gens de notre
village. Il y avait des phoques, des pingouinsest @scargots vides qui
dormaient sous le sable ardent. Il faisait chaeglphrfums du vent
changeaient a chaque pas, a chaque pas de mikenlgurellement.

Mon pére ne parlait pas beaucoup, mais, le sours faisions un
campement et nous allumions sans nostalgie unuienogys rappelait notre
village. On ne l'avait pas volé, mais on le poraic nous vers le Nord,
pour nous assurer protection, cuisson et illumamati
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Nous sommes rentrés, parce que nous devions redtrgreu comme
s'achevent les songes, parce qu'il faut se réndils airs du Nord venaient
chargés de guerre. J'ai vu mon pére, pour unerais@our une autre,
perdre son courage pour continuer. Peut-étre siaitehcompte qu'il ne
trouverait pas ma mére au Nord, mais simplemetd gebonne herbe » et
cet onguent pour guérir les blessures cachéesd_paraissait pas croire
aux remédes miraculeux et il préférait voyagein&tieur de lui-méme
pour guérir ses blessures. Je parle de ses blesparee que ce n'était pas
seulement le départ de sa femme, ma mere, qualisiait de la peine, mais
I'impression d'un nouvel ordre des choses qui ssemit bientdt aussi a
nous.

Nous sommes ensuite allés récupérer et vivre ceeqtait d'allégresse
vierge dans notre pauvre village. Avant de commencte voyage, je
savais que nous allions prochainement rentrer.

*
* *

Nos légendes indiquent qu'il n'était pas bon dérpgue I'on devait
accepter les lois éternelles et immuables et qgieHangements ne se
feraient pas par notre départ, mais par la veraugrd's hommes qui
apporteraient la vie et la mort, des vérités etrdessonges, des joies et des
peines.

Et, peut-étre, un Dieu nouveau qui révélerait ajakatre humain
comment certains problemes peuvent trouver ungigolat d'autres pas.

*
* *

Dans notre village, les femmes étaient a la foiseais et craintes. Selon
d'antiques traditions yamanes, les animaux deia & de la mer avaient
été enfantés par ces femmes qui, longtemps rassesntéins la « grande
cabane », au centre du monde, avaient trompé hambs, en leur imposant
une dure servitude.

Quand l'artifice fut découvert, la plupart moururedertains réussirent a
s'échapper et a se transformer en animaux. Le tei@pdrait de découvrir
la valeur de ces femmes qui enfantaient dans jeungs anneées et se
consacraient plus tard, dans leur vieillesse, aigner les secrets de
I'accouchement et de I'éducation aux plus jeunes.

Une histoire racontée pendant plusieurs générations a aidés a
comprendre et a respecter les femmes, parce quietélité dépendait de
leur état d'ame et donc de la survie méme de nikage.

On raconte qu'un jour, apres un hiver tres duhamme apercut un ibis
volant au-dessus de sa cabane. || communiqua ant ¢zi nouvelle a tout le
voisinage, parce que la venue de l'ibis annongdinlde la saison froide.
Tous les habitants de la région se réjouirent a®lavelle et manifesterent
leur joie par des cris stridents.
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Tout ce tintamarre dérangea l'ibis qui est un ahirga délicat et entend
étre traité avec formalité. Tres vexé, il s'éloigea lieux, il fit tomber un
froid atroce et il décréta la continuation de Eriavec une rigueur accrue.

De grandes chutes de neige frappérent la régionelge tomba pendant
des jours entiers. La chute de la températureefigt ue la mer gela et la
terre se couvrit d'une crolte glacée. Les habidatsotre village yaman ne
pouvaient pas sortir de leurs cabanes, méme paggmasser du bois, qui,
d’autre part, se faisait rare.

La mer étant gelée, il n'y avait plus de péché&naine se déclara et
beaucoup de gens moururent. lls moururent lentenmeis sans douleur,
parce que le froid endort.

Je me demande maintenant, en essayant d'écantestidgie, si ma
mere épuisée mourut de froid en essayant de mentedtre sa chaleur. Je
crois que ce genre d'interrogation me poursuiviietaa vie, mais je suis
sdr que la réponse viendra un jour quand, a man jprendrai femme,
aurai des enfants et pourrai voir cette femme dewvegre. De toute facon,
ce n'est pas avec la téte, qui me manque, quegecspable de répondre
aux grandes interrogations, mais avec le coeur,jd@ais qu'il existe méme
Si je ne peux pas le voir, parce que je sens semnents toujours égaux. En
fait, peut-étre ne sont-ils pas toujours égauy.dldes moments ou quelque
chose me serre a l'intérieur et le rythme s'aceétgrand le printemps est
dans l'air et que je pressens que la vie possedeanat ; ou quand, dans le
plus grand silence, nous attendons que l'anim@bdahe pour le chasser
ou, parfois aussi, en regardant le trésor au fanida Alors mon coeur
accélere et je désirerais passionnément m'enfalacer les profondeurs et
capturer une étoile. Mais je dois contenir mon itsjom, et maitriser mon
coeur qui pleure sans bruit, parce que cette relobelans les profondeurs
me permettrait éventuellement de comprendre ebdeaitre I'immortalité
gue les autres ont acquise en partant a la reanédickrésor sans jamais
revenir. Peut-&tre rencontrerai-je ma mere. Monrquewre. Ma téte est a
I'intérieur de lui. Je ne peux pas demander awesuale la voir, parce que ce
n'‘est qu'une figure de proue qui me permet d'étermue et respectée. Fils
de cacique, j'ai le pouvoir et la force, je suiargé de I'organisation et du
commandement. Mon regard doit étre net et fixe, geste doit étre sar
pour donner confiance, ma parole doit étre ferrihe ne doit pas trembler
ni trahir l'indécision quand elle ordonne.

*
* *

Quant a l'ibis, cette femme sensible, tragiquempargsante, le temps
vint pour elle de s’apaiser. Elle voulut redevei@mente. Alors la chaleur
revint, un soleil radieux liquéfia I'eau de la ne¢ta terre gelée. L'oiseau,
comme toute femme, était excessif.

C'est notre probléme d'’hommes de trouver le judteunpour ne pas
irriter ce qu'il y a d'excessif dans la femme, paga'une femme est une
espece différente de I'hnomme. Elle a besoin deidéraion pour trouver le
bonheur et rayonner la bonté, sinon c'est la det&ruet la mort qui
émaneront d'elle. Il est sir que c'est nous lesnegqui faisons la guerre,
qui chassons et qui saignons les animaux. Toutefdisrigine des guerres,
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il est frequent de trouver des femmes qui les pyaeat et nous envoient a
la mort. C'est pour manger que nous chassons,athegssont présentes a
notre esprit quand nous le faisons, car nous deesraotéger.

Enfin, la quantité de glace accumulée était tellengeande que la
chaleur solaire n'arrivait pas a la faire totalenfendre. Le niveau de la
mer s'éleva jusqu'a recouvrir toute la terre a&épxion des plus hautes
cimes des montagnes. Le soleil était si chaud emiarbres dans les
hauteurs étaient calcinés. C'est pour cela quelisiéps, les hautes cimes
manquent de végétation et que les femmes de nidaigevsont honorées
avec attention, afin d'éviter les ruines du mortdesguerres de I'ame.

*
* *

Pendant que nous rentrions en portant le feu, senigons sans nous le
dire que notre peine augmentait lieue aprés liPes.ruisseaux, des
silences, une terre sans relief ; davantage de, @avantage de relief,
davantage de silence. Nous avons chargé le feotde ecroyance sans
éprouver I'évidence de l'existence de ce que naysons. Ni de mére, ni de
femme, ni de « bonne herbe ». Seulement la teir®oibe dans I'eau des
lacs, vers le Sud.

Klok fut mon ami. Mais pas comme les autres, agequels on joue,
mais on ne discute pas. Un soir d'octobre, il sipptoché timidement. Le
soleil brillait sur les champs verts. Depuis lessbons, les odeurs
luxuriantes du printemps chaud et humide montasarsuelles jusqu'a
nous dépouiller en un souffle des souvenirs dedhiJ’avais douze ans et
je me préparais non sans angoisse aux cerémomgsiibn qui
marqueraient mon entrée dans la vie adulte. Klokid@ussi le faire. Il
entrerait avec moi et les autres dans la cabankatemes. Nous entrerions
comme enfants pour nous insérer dans la vie contiuéea. Beaucoup de
doutes, de choses qui nous traversaient le copuisdds deux et qui nous
conduisaient a nous interroger mutuellement impaiégn nos dialogues.
Nous avons conclu que le passage représentaiti@asites deux, une série
de conséquences pour lesquelles nous n'étiong§aares.

En entrant dans la cabane des hommes pour liaitjatous devions
accepter les secrets de ce que, naturellement,neopsuvions pas partager
avec les femmes, parce gu'elles étaient exclues d®nde viril ; parce
que, comme je l'ai dit, dans un moment, aux orgyoes temps, elles
avaient soumis les hommes a la servitude. Eux deicent le complot et
tentérent de les éliminer completement, ce qui turellement une chose
impossible et, selon Klok et moi, bien injuste. Renque de mére dans
mon cas et par exces de mere dans le sien, nogglénans et admirions la
femme. A l'intérieur de la cabane, chaque annédydenmes criaient fort en
faisant croire aux femmes qu'ils étaient des esgatvengeance. Il fallait
leur faire peur tous les ans pour qu'elles nelsellent pas. Nous étions,
nous, ceux qui se rebellent, Klok et moi.

PAGE19



CONTES DE MAREE HAUTE
ONAISIN

Les nuits de la fin octobre étaient breves. Nousre/I'habitude de
partir vers les canaux pour contempler notre tréS@tait Klok qui avait les
idées ; j'essayais de le suivre dans ses raisomtenfarfois, je me perdais
a essayer de me souvenir de mes réves. Parce q&ig, non pas de la
viande abondante, mais de I'éternité. La plupaiest des réves éveillés,
mais pas tous. Pendant que je dormais, et jesebgan, parce que la mort et
le réve sont fréres, ma mere réapparaissait agr@ailk ; et je me réveillais
réconforté, prét a prendre mon arc et a frappeyétrel en vol, a le cuire sur
le feu et a le manger. Klok profitait de mes moreetd joie et nous
partagions la chasse et les rires.

Une nuit, depuis le sommet d’une falaise, Klok visa étoile. Comme
je n'étais pas suffisamment présent a moi-ménres s éviter le geste et
I'éclaboussure qui suivit. Lui se couvrit la téteagtendant I'éclatement de
tous les mondes qui devait suivre la chute delétp'il croyait avoir
atteinte sans aucun doute. Il ne se passa riek.d€gaya d'atteindre I'étoile
tombée sans bruit au fond du lac. Il s'approchais elle s'éloignait ou se
diluait dans les eaux qui étaient tranquilles aaant et qui étaient
maintenant tumultueuses a cause des mouvemenisidésés de Klok.

Il est sorti comme il a pu, et je ne I'ai pas aiféelque chose comme de
la rage m'imprégnait. Il était prétentieux de dadce des étoiles sans étre ni
Dieu, ni Adulte, ni Cacique. Klok essayait de ratrer sa dignité. Sans
commentaire, nous sommes rentrés au village.

Le jour commencait et les étoiles se cachaient ameqrécision
renouvelée. L'histoire ne s'est pas répétée. Lredeliinitiation approchait
et je découvris des larmes dans les yeux de KlokisMlevions nous
éloigner définitivement du monde des femmes.

*
* *

J'étais tellement fatigué que j'ai parlé a mon pérpensant qu'il aurait
un sentiment d'horreur vis-a-vis de moi. Mais itisécoi et j'ai senti
guelque chose de l'ordre de la participation. Jailalors demandé depuis
qguand et pourquoi, dans la création, 'hnomme fdrfane s'étaient
transformés en étres antagonistes.

Que s'était-il passé pour que les femmes soumdgehbmmes a la
servitude ?

« Les hommes — me répondit-il — regardent versig bt les femmes
vers le bas. Les regards se rencontrent quand psrdent dans la méme
direction. Depuis tout le temps, les hommes onbistalgie du soleil et les
femmes de la vie souterraine. Les femmes regaxdestie bas leur ventre
plein de I'enfant, elles I'allaitent, elles coudestcuirs, elles nettoient les
chaumieres, préparent la nourriture et font la flami'hnomme était réveur
et désordonné ; il perdait le sens de l'orientatiosuivant le vol des
oiseaux dont ils enviaient la liberté. La femmdiaéduire 'homme pour le
ramener sur terre et pour qu'il se préoccupe geolgéniture, de la tribu et
de la chaumiére. Ensuite, elle devint dure, patbellg devait s'occuper de
la perpétuation de I'espece. Les hommes se retmléontre ce joug. »
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La voix de mon pére se remplit d'‘émotion et de tesge : « Je ne crois
pas qu'ils les aient tuées, mais ils les ont réduftour les obliger & devenir
féroces comme les fauves des buissons pour défenaseenfants. »

Un long silence fit suite a ces paroles. J'ai sguni lui aussi, en son
temps, s'était rebellé et n'avait accepté qu'awatedr la loi de I'adulte.

Une plus grande paix remplacga lI'angoisse. Klok@tmaus nous
préparions a l'initiation sans ressentir que, pfar Bous cesserions d'étre
des étres humains, des enfants, des hommes, des dans le temps
d'exister.

Onaisin venait du Nord, mais pas son nom. Onaiggpslait Dolores.
Indienne jusque dans les entrailles, elle fut Isggtidans la nouvelle
religion, la religion des hommes qui chercheraiarfgrce de croix et de
persuasion, a arréter les guerres. Onaisin s'appelares. Elle avait les
cheveux longs et le sourire facile. Elle était@iéinte de nous. Une fois
brilée son allégresse sur les routes immensesrdaiément, elle gardait,
néanmoins, son énergie. Elle essaya de me faiteageairquelque chose dont
je sentis la force, mais dont I'ampleur m'échappait

*
* *

Enfin vint le moment pour moi de prendre femme.r8lDolores et moi
nous sommes rapprochés, parce qu'elle venait da, kordis que mon pere
et moi, tout comme les gens de notre village, muuss replions de plus en
plus vers le Sud.

Le Nord... Quel Nord ? Celui de ma mere ? Non. Led\iter Dolores
qui était proche. Le Nord des guerres cruelleslggi@ommes de la croix
essayaient d'arréter, mais sans y parvenir véeiadht. Elle était sans pére
ni mere, abandonnée a son sort, mais avec la tnighle. Elle était arrivée
avec les Blancs, par le Nord de la grande ile de=ricerre de Feu. Son
peuple, parce que beaucoup sont venus vers nouas atlopté nos
coutumes de vie, venait d'une péninsule entredadg mer et les
montagnes intérieures. C'est ainsi que I'Ona gliatéu Yagan et mélangea
son sang et sa vie avec nous.

Je la vis un jour au milieu des nouveaux venuselempée de peaux
claires de guanaco, ce qui faisait ressortir lgreuiouge de sa peau de
petite fille. Elle était petite et agile, sveltebeinne chasseresse. Elle ne
perdait jamais une fleche. Elle savait courir ceérvent pour que la proie
ne la flaire pas. Les chiens la suivaient a tralesois, les collines et les
ruisseaux. Les femmes de notre village ne chadgaésn mais elle si.

Je la sentais possédée par une vie occulte etrisonée Elle s'asseyait
en silence pour regarder le crépuscule ou le fes.flammes jouaient en
éclairant la petite croix qu'elle portait a son.cieime mettais dans la
pénombre pour la regarder en essayant de comprpadrguoi son silence
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m'intimidait plus lorsqu'elle se tenait coite, site qu'elle était presque
immobile.

Elle me regardait et elle me pénétrait seulemenydeix. Elle fut
toujours consciente que je n‘avais pas de tétaldPeses silences
tranquilles, ses yeux interrogeaient les flammds.rigavait pas peur. Je lui
faisais peur. Je la regardais depuis la pénombgmjetait la nuit, un peu
a I'écart du foyer. Les ténebres depuis lesquglbsbservais étaient
comme celles des grottes qui avaient pour effeb'dpaiser. Elle accepta
mon manteau d'étoiles et je répandais sur luiegards sinceres pleins d'un
amour nouveau, qu'elle ne fut pas sans percevoir.

*
* *

Bientot je me rendis compte que Dolores ignoraitsiecrets de I'eau et
des pirogues.

C'est alors que je I'amenai a la mer. Ses yeuargiéitlerent en voyant
le feu de la pirogue se refléter sur I'eau deswanke I'amenai loin, parce
gu'elle n'avait pas peur et je lui montrai le trésmwtre trésor. Je sentis
gu'elle aurait voulu se lancer a la poursuite@eile la plus proche, et je la
saisis avec fermeté. Mon cceur battait fort. Elteasors qu'elle devrait
m'obéir.

Les hivers ne la rendaient pas triste. Bien s@rélenements le
favorisérent. Une baleine vint échouer sur nosgegaet nous elimes un
long hiver et encore un autre hiver sans privatibes pétrels et les oiseaux
marins abondaient alors et nous edmes de la nagren abondance. Mon
pére nous regarda grandir ensemble.

Certains vieux partirent et d'autres les rempladéeits partirent la-haut
vers les cieux, vers la grande lune ou habite ma.nign partant, ils
emportérent avec eux une partie du secret de nsmnab de téte.

Les augures ne se préoccupaient plus de moi.sifésaile cacique,
j'étais le sang et la force. Ma présence imposagspect et le silence, mon
coeur caché s'exprimait dans la puissance de mgEsges

*
* *

Mon village aimait le rire, la paix et la continglitQuand je la pris pour
femme, je lui changeai son nom de Dolores. Jedlap@naisin — terre du
feu —, mais elle continua a étre chrétienne etrdegaes souvenirs. Onaisin
avait les bras Iégers et lisses.

Dans les nuits d'hiver, elle cousait des peauxudmaco prés du feu. Sa
chaumiere était propre et séche. De son peupéeaedlit appris a la changer
de position facilement, a en obstruer I'entrée duambaient les pluies
torrentielles ou la neige. A mon tour, je sentis gridevais obéir a quelque
chose en elle, parce que, ce qu'elle avait décbpaetes Blancs qui la
baptiserent du nom de Dolores, lui permettait deerderme quand la
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bourrasque venait de la mer ou quand les cruetshimenacaient de nous
exterminer.

Onaisin parlait de foi, d'espérance. Elle parkaitssarrét de choses
lointaines : une étable — chose grande pour maaigseulement connu la
chaumiere, parce que dans les campements du aree souviens
seulement de ce voyage avec mon pére, une gramde fde mort et de
peur. Une étable, un enfant né Dieu ; un enfant Gomaissance fut
marquée par une étoile.

Une fois grand, il mourut sur la croix. Doloresatisjue, pour nous
sauver, pour nous donner l'immortalité, pour quasnee pourrissions pas
comme les restes des petits agneaux dévorés paoridsrs, nous devions
croire.

Dolores parlait de salut, mais son Dieu était nigon ! Il était
ressuscité et il était allé au ciel, au grand @eela grande lune ou habitait
ma mere.

En portant son signe, on pourrait obtenir I'immidéaans qu'il soit
nécessaire de s'enfoncer dans les profondeurscpmprendre les étoiles.
Mais, pour que le symbole de la croix de I'enfdatréel soit vivant, nous
devions avoir des enfants et leur raconter I'higtet les baptiser dans le
nom de cette croix.

Je crois que I'enfant de cette étable n‘avait pagpius de téte, mais un
ceeur.

Je reste en portant I'immortalité de mon mante&toités pendant que je
vois mon village s'éteindre et ses copulations &aiits

J'ai vu partir mon pere et Onaisin vers la grande.|Elle partit sans
jamais avoir I'enfant qu'elle voulait baptiser densom de la croix, mais je
n'en ai pas pour autant cessé de croire que l'itaiitérexiste dans la
profondeur des entrailles d'une femme et ensuits iagrande lune.

*
* *

Je suis ici, je reste dans l'espace sans tempsirtéimant de mutations
prodigieuses, conteur d'histoires éternelles quorgent a la naissance du
feu dans les entrailles de la terre. Je suis ténfiaimDieu énorme avec qui
je partage paisiblement mes étoiles.
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Alcool, réve, oui, réve. Réver beaucoup, jusqu'queeles paupieres
tombent dans une trouble solitude de baisers jadwaisés, mais fortement
imaginés. Passion sans résolution et sans objaileaw d'une longue nuit
dans un somptueux appartement, dresseé au troigimge d'un hotel
particulier, propriété d'un aristocrate fatiguéteiadre le retour de son roi
déchu et qui céde la place au poéte pour mourg ls@roisme dans un vieux
lit riche d'histoire. Réve du poéte, pas légerbailmée sans nom, lettres
éparpillées dans un excés de souvenirs et unegiwafde formes tentantes
et hallucinantes qui se rapprochent, tandis quanrésle fracas d'un orage
plus que méridional dans un Paris en dehors dugegud ne s'emporte
jamais. Sobre comme la mort. Tentateur comme Feldddante. Exquis
comme ton amour que je cherche quelque part, taudida fatigue
m'abime les entrailles. Je veux te réver, toi gesrsi chére, parce que tu es
sobre comme la ville, mais tentatrice comme I'eafeancore plus fragile,
beaucoup plus fragile que moi, qui te réve etdettdans mes bras depuis
des siecles, tandis que je timagine possédantetesaussi larges que ceux
de la femme du poeme de Neruda.

Je t'ai connue et tu as été davantage mienne queapie vie. Tentation de
poéte : frustré et solitaire, contemplant ta nuqaénée sur ton ceuvre de
création. Cela ne pouvait te troubler, car tu at@i$ dans ta petite téte
ronde, insolite et enfantine, qui ne se termiraiais, parce que tes
cheveux étaient sans fin. Embrouillés, dispers@égrmés. Un étrange
monceau d'or a mille carats exaltait cet incroyabbtdongement de tes
pensées austeres et intelligentes de femme éwmait vierge. Non, c'était
trop, tu avais toujours quelque chose a faire,recewoir, a créer et bientot
tu t'étirais sur le lit assoiffée de désir en dedaant la passion comme si tu
n‘avais jamais été absente.

Tentation de poéte : te comprendre, parce qu'auwrgg ne te comprends
toujours pas et je redéfais I'immense pelote ques awons enroulée
ensemble. Je t'ai connue en automne. Je portaistaliannées que toi, mais
mille ans de plus, mille ans de plus a te révert'@mit sellé un cheval
alezan et je revenais a bride abattue, ma momamegirant comme mon
ame de réveur impénitent. C'était presque la Quie faisions-nous la-bas
tous les deux ?

Tu jouais, avec cette passion sincere qui t'egirpraun réle convenant a ta
nature héroique. Les feuilles des arbres tombé&despaveés parlaient de
soleils morts, d'étés luxuriants et disparus. Btait humide. Peut-étre
pleuvait-il encore. Je me mis a desseller et l[®veheval, ses sabots et tout
le reste. Je le nettoyais lentement, citoyen detreux mondes : celui du
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cheval avec ses nécessités et le tien, le tietiehe carmin, fraise, nuit,
baiser, crime, rideau, lit, vent, joncs, lit, pliss lit, plus de rideau, plus de
désir, désir impérieux. Je ne t'ai pas appelées thas venue. Légere, sans
géne, les yeux dorés comme la paille et ce déssspnt que je n'avais
jamais connu. Je ne sais pas ce que l'on avadddin alezan sellé.
Seulement plus tard devions-nous retrouver le calntes chevaux. Je ne
sais pas si les pavés formaient un sol faciletaracorps bralait
gracieusement. Pourquoi m'as-tu embrassé en autdmaeurais pu le
faire en hiver, sur le champ enneigé, mais suetmin ouvert, pas ici.
Pourquoi ce baiser, pourquoi ce désir et cettenaeee I' “ ici et
maintenant ”, que je n'ai pu accepter et aimer mé&me que beaucoup plus
tard ?

Tentation de poéte : justifier, découvrir, intentinamatiser, expliquer,
réver. Finalement, j'aurais dU accepter I'esclavagerendre a ton desir
impérieux et pressant, sans chercher a te porséragtiquement, sous un
guelconque prétexte, vers mon univers de tortleé@seux. Oui, tu avais
les yeux propres et la force émouvante de ceusaypent désirer sans se
dire que l'odeur des chevaux est excitante ou'gu®minne érotise.

[I'y avait une riviere qui coulait prés de la vjllene riviere comme toi sans
prétention, une grande maison, un lit, ton amoubdilait et mon silence
de ne pas chercher a te comprendre.

*
* *

Tentation de poeéte : la grande paresse, I'ennmagent, un sentiment de
fatalité, romantique.

Et cependant, je t'ai aimée, je t'ai donné mon éinjiai appris a t'attendre
pendant que tu créais et créais. Ta nuque incéhée monde de tes
réalisations dans lequel tu ne m'avais jamais diéfele rentrer, mais je n'ai
pas osé€ le faire.

Tentatrice et excessive. Peut-étre ne connaissaias plus de la vie que
moi, ni moins. Je ne le sais pas, mais tu y fashstacle sans détour. Tu
savais l'endroit exact de la caresse désiréerslaimenais a la réalisation
sans la moindre peine. Tentatrice et excessivarersource de réves dans
mes bras, de désirs simples et tendres, que feevig'avait jamais permis
de connaitre.

[l'y avait une riviere, une maison et un lit, undiur comme le chemin de
pierre qui mene au paradis. Tu ne parlais pas asaeas toujours éte
concise bien que pas excessivement réservéee. Avélaty avait que des
discours sérieux, mesures, éblouissants, pleits siegesse millénaire — il
n'était pas possible que tu aies appris autantldaranées de ta vie — ou de
ta passion, mais une passion sans fuite ni exaesplssion qui laissait
concentré et sans fatigue.

Je dénoue la pelote qui reste énorme en permaeefegécoute, une autre
fois, en train de parler de Hegel, aussi loint@jae si tu donnais un cours
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magistral. Tu ne t'en étais jamais rendu comptés toa intelligence me
bouleversait autant que ta sensualité de femmduwshske te savais aussi
fidele que mon chien, qui t'aimait autant que majwe te comprenait sans
doute beaucoup mieux.

Je les voyais tous les deux comme des spécimeastapant a une méme
classification zoologique. Vous vous disputiez caraas enfants a propos
d'un croissant, il savait écouter et distinguéarl@t du moteur de ta voiture
quand tu arrivais, alors il devenait fou, il outias portes et notre dame et
maitresse arrivait en inondant d'activité notre deodhommes solitaires et
taciturnes. Alors nous étions pleins de joie.

Nous nous sommes aimés pendant longtemps. Peutegiseaimerons-nous
toujours, mais tu n'es plus. Je m'en suis alléar Bans prévenir de mon
départ, peut-étre craignant un dernier amour, unieledésir. Tu ne t'es
méme pas réveillée. Comme les enfants, tu n‘ouleilsque pour créer
jusqu'a épuisement de ton inspiration.

Parfois, durant la nuit, tu t'‘échappais de mes tuagtouffaient ta création,
afin d'écrire un poeme ou l'une de ces nombreeseed d'amour que tu
m'as envoyées et que je n'ai pas su comprendrehloses matérielles
t'intéressaient dans la mesure ou elles étaiemtssages. Tu gagnais ta vie
sans effort, avec le talent naturel de ceux quesaebtenir ce dont ils ont
besoin et rien de plus. Je suis parti en hiver peypas revenir, I'ame
chargée de justifications et de mensonges.

*
* *

Tentation de poéte : savoir que tu ne m'effacenasiis de ton corps, ni de
ton ame et que, si tu aimes, ce sera seulemensisayant de te faire croire a
toi-méme que tu m'as oublié. Or ce n'est pas pesdilotre amour était si
long dans le temps et si court qu'il était si beBaurquoi cette soirée
d'automne ? Tu savais sans doute exactement de gaoslais...

Je crois, et c'est a ton honneur, que tu as tgalyésMais tu m'as demandé
I'éternité et je meurs mille fois chaque jour dam angoisse de poéte qui
s'ennuie de sa paresse ancestrale et de sa fagohrgade rassembler des
étoiles et de tramer des histoires.

Tentation de poeéte : se souvenir du bruit du raissen l'interprétant
comme un torrent de montagne et penser que tuceseepres de moi dans
la voiture, enroulée dans ton épais chale blancs @ue nous montons la
cOte vers le ballon d'Alsace. La route est glissai te dis que nous
reculons, j'essaie de te faire peur et je t'agpuee si tu ne m'aimes pas,
nous allons tous a lI'abime. Je sais que tu ne pa&sipartir, mais je te vois
réfléchir pendant un instant, parce que le déspattr ensemble te séduit.
Tu te remémores. Tout est blanc de neige autoapds, il y a des sapins
d'un vert éternel et tu me dis que tu m'aimesodgcends que tu ne le dis
pas seulement, mais que tu le sens aussi. Tonrdésiivre. Nous
retournons, c'est le soir, la nuit tombe. Le ctegdfcentral est-il trés haut,
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ou est-ce moi qui le sens me brdler ? Nous retmsrada maison pres de la
riviere et je sais que tu as peur de ce qu'un jobnfin, peut-étre n'aurais-je
pas dd te faire peur, évoquer en toi une fin oe, @rIsoit séparés ou
ensemble, il y aurait, cependant, un mystere efinnde te trouve distante.
Tu me touches par ta douleur, je te console. Taeascoup plus fragile que
moi, parce que je t'ai toujours tenue dans mes D&ja avant de naitre, tu
étais mienne et je ne sais pas dans quel mondearons demeuré, mais je
t'ai reconnue dans cette soirée tiede. Ta peuappelie quelque chose qui
est imprimé dans ma chair ou peut-étre dans manessPendant cette
soirée d'automne, tu es venue a moi pour demarn@esapoursuive une
existence ou nous nous sommes peut-étre aiméattire finalement dans
mon rythme, je te calme, quelques larmes roulantnsupoitrine. Peut-étre
vivrons-nous notre dernier amour selon ta peursipaut-étre le premier
selon ma tentation de poete solitaire, au troisiétage d'un hétel
particulier, dans un Paris sobre dont je sais tpliéssemble
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C'est le soir. Une année va-t-elle mourir ou urreéarva-t-elle naitre ? Je te
vois dans une vieille maison devant la forteresseodRené. Tu ne peux
étre que toi-méme. Tu n'avais pas plus de dix@asg;étre au début du
siécle, sinon un peu plus tard. Vétue de claijype froncée. Un lacet
autour de la ceinture et des cheveux, armée dud'arais oublié qu'une
fois j'ai connu un jeu que I'on pourrait appel@oiier a I'arc ”. Tu as deux
grandes baguettes dans les mains. Les baguetsesceoisant et par
I'impulsion que tu leur donnes, lancent 'arc todis, vers quelqu'un que je
ne parviens pas a voir. On dirait un enfant deéips habillé d'un costume
de marin, comme il était usuel a cette époqueret da milieu social.

Je t'assure que je n'imagine rien, je le voiselsais qu'il serait risqué de
discuter avec la petite fille, que mon inconscemtransformerait en
poulain emballé. Je sais que je suis relativemauitet que la folie me tente
d'une certaine maniére. Ce n'est pas que j'aigeete confronter, mais
comment faut-il commencer ?

Le garcon te répond avec une force excessive. dpsc'étire et tu touches
a peine l'arc qui roule jusqu'a mes pieds. Nous muelinons en méme
temps. Ta main droite est délicate, elle frole guesa mienne. Nous
sourions. Je te regarde, tu me regardes. Mes jgnwotent des gouttes de
pluie, parce que tu brilles comme un caoutchous daa terre lointaine,
luxuriante et humide. Peut-étre est-ce plus que, pelut-étre est-ce la rosée
d'une aube ou j'ai eu soif de te connaitre, ma flattendue, sans calcul,
souriante et inoubliable ?

Apres, tout passe si vite !... Nous jouons avec tegpges de porcelaine
dans une grande chambre aux murs tapissés de \@eié rose. Un carpette
couvre le parquet, ou dominent les tons vertsalluyne odeur de cire et de
tarte aux pommes. Sur ton lit, il y a un couvrddifficile a décrire, qui
ressemble a un gobelin, avec des raies vertesalediet des roses. Une
table de chevet avec un guéridon comme il y ema b chambres de
petite fille, recouvert d'un matériau qui ressengbtiu tulle — je ne m'y
connais pas beaucoup en tissus — et un nceudrvert frelours avec un
petit lacet. Je reste silencieux. Je ne sais pasnent jouer avec toi.
J'espere que tu me donneras un réle, un commantef®en’'est pas que tu
m'ignores, mais je dirais presque que tu joue®tsetle.

Dans ta maison, il n'y a pas de bruit. Seulemersilence inquiétant et je ne
vois personne d'autre. Le petit garcon de la est golatilisé. Tu as une
maison de poupées de trois étages et environ ceggppar etage. Elle est
illuminée. La, il y a des personnages. Une grand&re économique,
comme dans les temps anciens et une employée tisa@s se hater,
comme si c'était pour I'éternité, un pain de pl&=@donne-moi, je n‘affirme
pas que le pain est fait de platre, je le pensplsmment. Dans le salon, ily a
un piano et une petite fille habillée comme toi glfair de jouer les
exercices de Czerny. Il y a une grand-meére quieptes lunettes assise dans
une chaise longue, dans une autre piéce du rehalessée et pres d'elle une
roue ; je crois qu'elle file. Les parents ne s@# I ? Enfin, je ne les vois
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pas. Tu joues seule et je me sens gauche, parge glae jamais su jouer,
méme si je t'accompagne du mieux que je peux.
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Arréter de souffrir, de réver que je vais te rerima nouveau, a nouveau
et & nouveau. Arréter de cheminer, en m'absengamtaitméme pour te
suivre et exiger de Dieu qu'll m'explique pourgon‘ai pas su te vaoir,
t'aimer, t'attendre, supporter la vie jusqu'a nrafr@ndre moi-méme.

La faute m'en revient beaucoup plus qu'a moiti¢adéit mal en voulant
t'aider et ceci me rend triste. Les images m'éatwpge notre bonheur au
creux de la peine et la solitude me harcéle a aghaqin de ma chambre, de
mon lit, de ma maison, de ta ville qui ne sera jarfeamienne, parce tu n'es
plus. C'est une ville morte de pluie. Il n'y a passeaux. Les arbres se
séchent de bas en haut et je sais qu'il n'y ag@aséimes capables de me
réveiller. J'ai traversé un moment pénible. J'agmeé que je lisais tes
lettres avec cette maniére que tu avais de ledwrengar un : “ celle qui
t'adore brutalement ”. J'ai toujours penseé quédntage était tres belle, mais
elle me paraissait excessive. Maintenant je sasctfiait la vérité.

*
* *

La nuit, ils mangerent chez nous. Carlos et An@aiant a peine. Je savais
qu'ils viendraient. lls avaient la peau dorée. td'é® a Buenos Aires. J'ai
attendu qu'ils parlent de toi. Je suppose querasaxposeé tes tableaux a la
galerie de la place San-Martin. Je ne sais pagjpouils ne parlaient pas de
toi, mais du Coldn, de la derniére saison d'opetraussi des derniers livres,
des pieces de théatre. Rien de toi. Je ne peuxrnagier ou tu te trouves.
Aprés un moment, ils m'ont parlé de la femme d'Athge ne la connais
pas, mais la description répondait a la tienne.

Je te rappelle que nous vieillissons et que nous@ts mourir. Je désirerais
gue nous nous enfoncions ensemble dans I'abinmyréstde neige, en nous
endormant de la mort douce de ['hiver.

*
* *

Tentation de poéte : croire que nos cceurs poutregmser de battre en
méme temps. Non, tu es plus fragile que moi. deai'a survécu. “ Terrible,
épouvantable ! ”, dirais-tu, en appuyant la maiitdrsur la poitrine, la
respiration suspendue et I'horreur débordant de®os de tes yeux dorés.
Dans la salle de bains, il y a une photo de taastume de karaté. Peut-étre
Ana l'a-t-elle vue ? Cependant, elle n'a fait aumymmentaire.

Je t'ai acheté une robe cérémoniale blanche. Eliwave dans ta
commode. Moi aussi j'en ai une. Nous ne la revésigmas pour faire le
seppuku, mais pour boire le thé et ensuite nowm$famour lentement, en
sentant dans les doigts lI'image totale de I'autné.ale sais que tu n‘aimes
pas les amours lentes, mais tu pourrais apprendréaser contempler.
Ana doit avoir compris que je t'attends. Elle relgétravec curiosité les
détails de la maison, parce que j'ai naturellentmritlaissé chez elle.

Tu devras simplement acheter ta mémoire pour audplie je suis parti il y
a dix ans.
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Quand je suis revenu, non pas pour rester, maisrp@ssurer que tu n'étais
pas partie, tu étais partie. Tout était presquerdre et je dis presque, parce
que j'ai trouvé beaucoup de larmes que je n'aepds temps de garder
encore dans des flacons fins d'albatre égyptieno€an écarta quelques-
unes pour pouvoir s'asseoir et Ana me surprit qedlecen prit une dans sa
main droite et me demanda a brdle-pourpoint pourgudes trouvait

partout comme fraichement pleurées. Je lui ai répap’elles I'étaient
effectivement et que je les préférais ainsi verbéss que je les voie,
parfois, comme le pressentiment d'un déluge prapheguette.

*
* *

Les murs restent blancs et ton lit — je le voudb@s — garde quelque chose
de ton parfum, comme un flacon mal fermé. Ceci eomait ta chambre.
Dans la mienne, il n'y a pas d'autre parfum quei cdgls journaux et des
vieux recueils de poémes ou traités de philosopleig textes qui ont une
histoire, achetés ou on peut les trouver, desgeares ; hier, c'était

Plutarque isis et Osiris Une édition détaillée dxvii € siécle qu'un homme
devait avoir lu a sa femme, peut-étre la mére deestants, au cours de
nuits d'amour presque sereines, saintement serdioesDieu, et notre
chambre ? Avec ce grand lit provenant de la grangison prés de la
riviere, aussi dur que le chemin de pierre qui menparadis. Je ne peux
pas m'abandonner dans ce lit. Ton corps me haleéden désir insatiable.
Le lit a duré plus que notre amour. Des parolesticile ! Notre amour est
immortel. Ceci est tout ce que j'ai pu comprendreeas dix ans ou je n'ai
pas cessé de penser, de souffrir, de trembleg thgtetter et de faire
semblant de réfléchir. Il n'y a rien que I'on paiggnser d'un dialogue aussi
obscur que celui-la, qui est le mien, au cceur tte selitude. Je dialogue
avec notre amour, qui est plus fort que nous, ‘eat te seul qui me reste,
puisque tu n'es pas la pour me répondre. Peusiétiais nous revoyons,
pourrions-nous nous reconnaitre. Ou peut-étre ewstte, mais cela
m'étonnerait. Tu serais venue me le dire.
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Avoir été cet homme étrange dont tu as cru qgaireit aimée une fois, celui
des voyages, celui qui ne s'arrétait jamais siest pour te juger, entre deux
avions, ou pour te donner le sentiment d'étre urceam de bois. Je ne te l'ai
pas raconté, je l'ai lu dans tes cahiers de voydgeas toujours tant écrit !
Je ne saurai jamais ou se termine réellement t& @Baint-Marc et ou tu
commences a réver.

Peut-étre I'as-tu rencontré pour de bon dans uragal de Venise. Il n'était
pas italien, il était avide, du pays de l'avidit&oulait toujours plus, mais
pas ton corps, pas ton parfum, non, il voulait quelchose que tu n'a
jamais eu, quelgque chose de plus. Parfois, je pgunséu I'as quitté, parce
qu'il ne te voyait pas, il voulait faire de toi abjet de création, te mettre des
vétements étranges pour satisfaire ses fantasrpesietine raison simple
que je comprends bien, tu t'es lassée, tu n'engmplus. Il te transmit la
peur de vieillir. Il ne te vit jamais comme tu &taivec ton age et ta
fraicheur. Il s'était préparé a t'aimer pour lid@téret, pour commencer a le
concrétiser, il timaginait approchant ton prensiecle.

La bibliotheque de ta chambre était pleine de cafile voyages. Pourquoi
ne pas les avoir amenés avec toi ?

J'ai peur d'imaginer pourquoi tu les a laisséseds que tu voulais que je
sache qui tu avais été auparavant. En véritéajadi les lire
systématiquement, étant donné qu'ils étaient damsdre strict, mais je ne
I'ai pas pu. J'ai cherché ce qui concernait le segue nous avons passé
ensemble. Les descriptions étaient précises, msisentiments ! Je n'aurais
jamais pu les imaginer. Savoir quelque chose deani@ivers toi me faisait
si mal. Cela me déprimait tellement que j'ai feteéahier, je I'ai rangé et
j'en ai pris au hasard un autre sur ta vie antérieu

Et jai commencé a comprendre que I'on peut éimdamné pour étre si
curieux et que ta curiosité t'avait déja joué dess, parce que tu l'avais
suivie et que son mystere t'avait attirée.

Il t'avait fait tres mal. Il était si autoritairé jaloux qu'il t'avait privée de ta
vie de famille et de relations. Il aimait tout, mgestime qu'il ne comprit

pas qu'en t'en privant il te laissa vide, parcetguiais beaucoup de choses
et non pas cette poupée de chiffon habitée palédames qui t'entrainaient
en pourrissant. Mais il savait si bien raconterciestes de fées, de chateaux
et de princesses. A la fin de son récit, il y auijours un endroit pour toi
et cet endroit était celui de la domestique vétue thblier rustique, ou

celui de la servante légere et sensuelle d'unegelloe campagne, ou un
chevalier viendrait avec son cheval se reposer siesmbras.
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Avoir été cet homme qui te fascinait, qui savaraeonter des histoires,
voyager, voyager et te transformer en personnshitanante. Sans doute
n'avait-il jamais aimé ton corps, mais seulemeartc qu'il était jaloux de
toi, parce que tu lui volais le centre du mondeust tu te transformais
mimétiquement en protagoniste de ses contes. ANgitiin‘avais pas le
temps de peindre, ni d'écrire. Il n'a pas pu teuitét parce que tes pensées
s'envolaient tres loin, au-dela de la vie.

Je le sais, il ne le sait pas. Je le sais, paregegie lis et je te vois fuir de
ses bras de misogyne, pour te perdre dans monnatagi sur des plages
lointaines, longues et dorées. Svelte et parfaitgyme cette romaine du
poeme d'Alfonsina Storni, pour trouver I'amour g¢&rd'un amant trés beau
et pur comme toi, assoiffé de tendresse et decgléfes confidences me
brisent.

Je sens tes orgasmes dans mon sexe. Je te sezrsdeependant que je lis
les confidences de tes fréquents voyages romastiefuienaginaires vers
cette plage lointaine et dorée ou tu te trouves ageamant sensuel et
presque adolescent qui ne peut exister dans ligérégakis qui est une partie
de toi, la projection de ton idéal d'homme ou d'hanidéal, qui

t'appartient.

Combien de souffrance cela aurait été pour une &itnme de vivre avec
un homme et de ne pas le posséder. Tu t'es résign@ee la femme d'un
mutilé de guerre. Mais non, tu ne t'es méme pagmés. Tu l'as
simplement vécu.

En tout cas, tu avais accepté gu'il soit le dermignme de ta vie. Je crois
que tu as raison, que ton adorable “ prince bleétait pas si mauvais. Il
était parfait, il savait tout et il avait lu towesltextes possibles sur la
sexualité et I'érotisme. Il avait poursuivi touteuecherche qui l'avait
conduit aussi bien a l'orgie gu'a la mystiqueyditlu des textes tantriques
et d'autres du méme genre pour dominer ses ersctmmme si ce réflexe
pulsionnel était I'expression unique de I'étre ntuaale.

Il aurait été I'homme idéal pour une femme hystéxigt glaciale, qui le
séduise et lui donne lillusion d'une passion @éeade la réalité. Non pas
pour toi, qui t'étires ardente sur le lit, sansple fantasme que les yeux de
I'aimé. Admirant avec plénitude 'homme qui te goles aimant fortement
et accueillant avec des gémissements le plaisiager

Tu me rends triste. Seule dans une piscine sualendra, le coeur révant et
le corps ardent, pendant que lui, dans sa charsdmepose dans sa hate de
t'aimer sans passion. Il t'a aimée, je le saisnoene t'ai aimée. Nous
t'avons perdue tous les deux. Il t'a donné le maeilet moi aussi.
Seulement, nous avons été des hommes trés codpliqu

La nuit, je me suis réveille, parce que tu criRardonne-moi, j'aurais dd te
réveiller avec des baisers, mais je ne t'ai reméemnti dans ta chambre, ni
dans la mienne, ni dans la notre. Tu fais toujdesscauchemars.

Tu m'as dit qu'il y avait un taureau qui traversiaitses cornes la porte d'un
omnibus arrété dans une gare de campagne.
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Te crier de ne plus te tromper. Je te vois te drgegeuse au paroxysme de
la curiosité. Tu déchiffres la forme des nuagesr Wi couple ou une
femme avec son enfant dans les bras. Je sais gqed'imnagines pas, parce
gue tu m'enseignes les formes et je ne peux pasrtgue je les vois aussi.
Mais vient le vent qui sépare le couple et la nt&reon enfant. Ne te
trompe plus. Ne souffre pas tant, ce ne sont geendages. Tu ne trouves ni
un crayon, ni un papier pour immortaliser la scé&mamns ton immense sac, |l
n'y a pas les accessoires permettant d'immortdliisstiant et tu pars trés

loin chercher cet amant parfait. Je te promets$ gfeXiste pas. Tu vas vers
ta plage, cette immense plage lointaine ou tuasgdmais eu, parce qu'il n'a
pas existé et n'existera jamais. En fait, il pest de ce monde. Je ne suis
jaloux de personne, sauf de lui, parce que jeqgagu le vois écarter les
meéduses de ton chemin. Peut-étre que je me tramgus,je l'imagine
comme un adolescent, peut-étre serait-ce ton pfogrée seul étre que tu
n'‘oserais pas faire tien. Quelqu'un de beau commmetpeut étre que ton
pére ou ton fils. Personne ne peut aimer autaautne qui ne soit une

partie de soi-méme.

Tu me demandes ce qui se passe apres la moryyspoorrons nous Voir.

Je ne le sais pas, je ne le sais pas et je te' dissez ” et je t'oblige a

revenir, mais ce n'est plus possible, parce queduches la vérité, je ne
peux pas te suivre et aussi je sais que je ne pesite laisser seule. Les
champs sont jaunes, les champs de blé regorgegmaotes. Deux mille ans
ont passé depuis que le pharaon a révé des émgpieannées d'abondance.
Tous sont morts, tous cherchent la vérité et istines a savoir. La seule
chose qu'il soit possible de connaitre et d'accgsteque nous sommes
ensemble aujourd'hui, que les vents défont lesesiagqu'un jour, je te le
promets, pour que tu ne sois pas triste maintemart moi dans mes bras,
je porterai des fleurs d'amandiers a la tombe sleéiees, pour que tu penses
que la neige est arrivée, qu'il te faut dormirtegradre le printemps pour
renaitre.

Il'y a un cristal. La nuit devient profonde et fiéarNous rompons le temps
et je t'aime.
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Savoir la vérité. Je m'interroge. Ce dimancheguaireveillée bien tot,
cherchant quelque chose que je ne voyais pas.aisiggmme illuminée.
Nous avons traverseé le pont. Tu m'as amené versii@ sans la moindre
hésitation, jusqu'au numéro 19 du quai Bourbon|'#eiSaint-Louis.

Il y avait la un hotel particulier, c'est la queé trouve toujours. Peut-étre y
a-t-il toujours été, y sera-t-il toujours et petreéy retournerons-nous
ensemble de quelque maniere, puisque tes pas agsuetssent confirmer
I'existence d'au moins une vie antérieure en ce Tientation d'étre I'unique
dans toutes tes vies. Cela me codte, je doute gais pas. Comme je ne
sais pas ou tu te trouves et que j'ai besoin geger certaines questions, tu
demandes davantage, a chaque fois.

Ce fut un dialogue fou. Tu parlais comme halluciren'avais pas peur, je
te suivais.

— Nous avons déja été ici, au premier étage. Greshuit de féte, je regarde
vers le bas. Mes escarpins sont d'un rouge profnredgque Bordeaux, et ils
ont des lacets en velours, je vois la jupe au ®omdn habit de féte. Peut-
étre s'agit-il d'un adieu. Les murs sont d'un Mt

Nous descendons, nous regardons le fleuve pow@riagide fois ce soir-la.

— Pourquoi vas-tu partir demain pour I'’Amérique ?

— Qu'irai-je faire en Amérique ?

— Tu as commence a faire quelque chose que twcdoiguer ; pour cette
raison, tu repartiras. C'est ta vie, ton travail.gncipe, tu reviendras et
Nnous nous marierons en grande pompe.

— Ou sommes-nous ?

— Je crois que tu es a mes c6tés sur le balco8elree est en crue, c'est |'été.
— Que faisons-nous ici ?

— Il faut entrer dans cette maison, il faut enthenas te rencontrer.

Je n'ai pas peur, je te suis, mais j'éprouve laemdmse qu'avec cette petite
fille dans la maison sans personne, quand j'espguille me dise comment
jouer avec elle. Je te suis et une petite portessdosur le porche,
débouchant sur un patio empierré, avec beaucopfadtes. A travers la
fenétre, je percois des murs d'une couleur vertNMilis avangons de
quelques pas, c'est la fin de I'été. Des feuilbed déja tombées des arbres et
bient6t, au centre de la végétation ombreuse,igg gomme née des
entrailles de la terre, une statue d'aborigene desdras ouverts et des
chaines brisées. C'est une statue américaine.

— Que fait cette statue dans le patio du numérdur®hotel particulier de
I'lle Saint-Louis ?

Tu reviens, tu me regardes en sachant que je muiobligé de reconnaitre
gue tu avais raison.

— Tu vois ? C'est toi qui I'a apportée vers I'a@0L9

*
* *

Je ne te réponds rien, ta fantaisie m'étonne etjoeit, je peux, enfin,
jouer avec toi ! Nous sommes tous les deux impsglans la méme
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aventure et nous sortons vers la droite par urre gotte, cherchant un
document dans une librairie pour apprendre quethose sur ce numéro 19
du quai Bourbon. Dans une petite librairie coulgbhumidité et sentant les
vieux livres, nous trouvons l'information : 13, idssun anthropologue
francais qui partit en Ameérique du Sud en 1912etena dans ses bagages
la reproduction de la statue en question. Null¢ patait indiquée la date de
son retour, ni celle de sa mort. Ce n'est pas t&meaa croire ou a ne pas
croire, c'est comme I'histoire des nuages. Peatw@lis-tu des choses que je
ne vois pas ou vois-tu des choses dont je n'av@amsepas l'intuition et qui
m'ont paru rigoureusement fausses.

*
* *

La nuit est bientét tombée. Nous cheminions emesdesur la rive gauche de
la Seine. Je sentais comme toujours que tu épuwvatertain sentiment de
panique quand la nuit approchait, qu'il fallaibrgner a la maison et que la
fin de la semaine se terminait brusquement et meht pour nous, a
manger comme tous les humains. Je le sentaidt pyaique. Comme si
guelque chose en toi exprimait I'irrémédiable H&pére. Alors, je voulais
parler avec toi. Tu te couchais tres tard, tu teéaisea peindre. Vers le
milieu de la nuit, tu t'inquiétais.

Nous sortons sur la terrasse, il y avait des &a@itece ciel rose lumineux de
Paris qui semble annoncer un passage dépourvintimest tragique vers
I'éternité. Je sais que tu désirais que le jowuree bientot.

— Tu te souviens, m'as-tu dit, de cette gare, djuarede gare ? Tu la vois ?
— Pas tres clairement (je te réponds, heureux degio enfin, jouer
ensemble).

— Souviens-toi, je t 'accompagne. Souviens-tos,ghlus. C'est une grande
gare, avec une coupole tres haute. Comme la garsti@wion a Buenos
Aires. Il y a beaucoup de voies qui se croisenseles I'odeur, souviens-toi.
Je ne suis pas sdre si c'est Constitucién ou Hargpggune sais pas. Tu es
en train de partir. Il y a un train arrété surlgig Tu portes un costume fil a
fil gris, croisé, et moi un habit bleu avec un plas blanc et les cheveux
courts en meches nettement délimitées qui débosdeés joues, sous un
petit chapeau. Il y a du vent et des odeurs dagarla Nous sommes en l'an
1912. Je tembrasse. Ce train te portera vers inH@novre peut-étre, et de
la en Amérique. J'ai peur dans les tripes. Je isgpaa pourquoi j'ai peur
que tu ne reviennes pas. Tu ouvres la petite plorteain au dernier

moment et tu t'en vas. La gare ne s'écroule pds,jen‘ai déja plus de
chemin de retour vers une maison quelconque.

*
* *

Tentation de poeéte : faire que le temps s'inveeteurner a cette nuit ou
nous célébrons les adieux sur le quai Bourbon e$ fandre dans les
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pierres des murs de la maison jusqu'a nous transfagn pierres et devenir
un peu plus éternité, nous-mémes.
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Cette nuit j'ai révé d'un taureau qui traversadderosserie d'un omnibus
stationnant dans un lieu que je ne connaissaidMs.je reviens a Carlos
et Ana. La place d'un quatrieme convive, qui des@it’er d'un moment a
l'autre, était naturellement libre. J'ai alorsrafft que je t'attendais, que tu
pouvais arriver, qu'il n'était pas possible dehercher a I'aéroport, parce
gu'on ne savait jamais ni I'heure de ton arrivé® numéro de ton vol. Je
leur ai raconté que tu étais dans la partie tudguile de Chypre, peignant
la montagne des cing doigts qui regardent vergleat que la veille dans
I'apres-midi, nous étions a Nicosie en train dexgre un café turc et que
nous continuions a habiter prés de Guernée suadge ple Denise Keese.
Mais, comme je n'avais pas la peau bronzée, Andami@marquer que ce
n'était pas possible, parce que le soleil, la-bstséternel. Je lui ai affirmé
qu'il n'en était pas ainsi, que seuls les jasminesir sont éternels, qu'a la
nuit tombée, ils embaument l'air de leur parfune gette fois il y avait de
la musique grecque sur laquelle tu avais essay€ajgprendre a danser
comme Zorba et que, pour cela, je n'avais pas Branais comme blanchi
de lune.

Je lui ai montré quelgques-uns de tes projets dedak, surtout ceux
d'avant-hier, sur la plage. Tu m'as dessiné avetryresque fou et un
chapeau de paille. On m'a dit que je ressembldBnaGogh. Les autres
dessins représentaient le kiosque aux tentes \@ttsdroit ou, sur la
plage, nous avons I'habitude de déjeuner et celaette femme qui se
perdait vers le nord en tirant une petite fille [gamain.

*
* *

Vers les onze heures, je sentis qu'ils étaienti@tsjou fatigués. Ana retira
tes assiettes et les placa avec les autres sile ldepla cuisine. Je ne leur ai
pas dit, bien sdr, que le taxi était venu me charchez Denise Keese
quand il était encore trés t6t, vers les quatredsedu matin. Il y avait une
brume intense, trés intense. Nous avons di travieré@meuse chaine de
montagnes pour atteindre I'aéroport. Il y avait tlenbrume ! Je ne sais pas
a qui j'ai tendu le billet d'avion, mais quelqulianpris. Il y avait aussi de la
brume dans l'avion. Il y avait une musique étraggayme d'oiseaux qui se
réveillent a I'aube en chantant a contrecceur. ucemment je suis arrivé
a la maison, mais la brume est venue avec moseatieaux aussi, parce
que l'appartement en était plein et il y avait eadmeaucoup d'oiseaux
endormis dans les filets. J'ai di ouvrir la fen@tar les chasser. lls se sont
envolés, finalement, dans un battement d'ailesésgionnant. J'ai dormi
comme j'ai pu dans ma chambre, en essayant deérécufe ce voyage.

*
* *

Seulement le geste habituel de préparer le caés éttres qu'on avait
passées sous la porte m'ont permis de m'insé@mnéau dans le temps. Il
y en a une qui t'est adressée comme tous les mafigis se sont
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accumulées, ici, a coté de tes cahiers. C'est guelgui ne doit pas ignorer
gue nous sommes ensemble et que nous mangionse @vemt-hier soir a
I'abbaye de Bella-Paesse et que tu portais le fammaibit vert corail que tu
n‘as jamais pu enlever. Je ne comprends pas tstiv@dr Ce vétement
semble fixé a ta peau. Comme des ailes, tu entezslai dans la mer,
qguand tu sors, il est collé a ton corps et, quaralances de deux pas au
milieu des jasmins, il parait sécher, s'ouvriresptendir comme une fleur
inflétrissable, alimentée par une source d'éternité

J'ai fermé la porte derriere Ana et Carlos, j'avgtifier que les fenétres
étaient bien fermées, qu'il n'y avait pas de brumd'oiseaux dans les filets.
J'ai marché sans but I'espace de quelques pae gbixnen moi a demande :
“ et maintenant quoi ? .

La tapisserie de I'entrée se dégrade. Tu devifagdaréparer ou la changer.
Je ne sais pas pourquoi elle s'est tant dégratéy a pas beaucoup de
gens qui entrent et sortent. Peut-étre est-ce mianfjige des va-et-vient a
cette tapisserie pres de la porte d'entrée ?

Je n‘avais pas envie de me mettre a lire. Ni mémaettre de la musique,
parce que tout bruit me dérangeait, toute sonquitée soit pas ta
respiration ou la mienne. Tu t'es endormie trésdis j'ai pensé que tu ne
dormais pas, que tu pensais, en silence, immgioig, ne pas me déranger
ou m'inquiéter, parce que mon lit est trop petiirp@ntenir ce corps
surdimensionné qui est le tien.

Je retourne a mon réve. Cette image, que veuthede? Ce taureau
chargeant I'omnibus rempli de touristes sans aams, touristes et stationné
dans une gare poussiéreuse d'ou je ne suis jaortistou je ne pourrai
jamais aller, parce que je ne la connais pas ?
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Alternative possible :
Accepter ta proposition d'éternité...
La pluie vient de cesser.

Ecrit & Paris, le 21 mars 1994.
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lIs étaient cing freres, elle était une saintbantait Gardel vers les
années trente, mais ils étaient plus de cinq fré&is fut plus qu’une sainte.
Elle fut stoique. De ce dont je me souviens, gjest y avait quatre
gargons.

Hector mourut dans sa jeunesse ; Gallo, égalemeis, a la suite d’'un
accident ; Euclides, frappé par la maladie, s’atauaie la vie. Quant a Luis,
il mourut de vieillesse beaucoup plus tard encore.

Il'y avait, aussi, trois filles.

La premiere fut emportée par la tuberculose qui gtal soignée a
I'époque. Elle était mariée, mais elle n‘a paséatbenfant. Les deux autres
— et j'en ignore la raison — cessérent d'engendrer.

Rosa avait tellement souffert de sa condition nmalés qu'elle leur
transmit la frayeur de reproduire.

Elle s'appelait Alba.

Il resterait donc seulement trois filles de la féenoriginaire, car le mari
de Rosa mourut jeune aprés lui avoir rempli leg$ugt I'dme d'enfants.

Elles furent pauvres. Peut-étre ont-elles souffedis sans jamais le
montrer.

Le sens de la dignité les avait accompagnées deuitendre enfance
dans une grande maison que je n'ai jamais conmyd ebmprenait un patio
avec des jasmins et des héliotropes.

Les deux sceurs gardérent les mains vertes jusgteéanité ou elles
iront, probablement, remplir de joie les austesggisrs qui conduisent au
paradis — que chacun d’entre nous souhaite ateeineén plantant des
jasmins dans un été permanent et en s’appropréanhectares du
purgatoire pour semer des pommes de terre et daidoad ainsi que du blé
pour fabriquer du pain.

Rosa décéda le méme jour que Pablo Picasso.

L’association entre les deux peut paraitre caprggemais il n’en est
rien.

Rosa fut une artiste qui ne fut jamais connue.

Tres vite, elle s’enferma chez elle pour ne jareaisortir.

Elle fut obligée de changer de domicile aprés aegt\années de vie
cloitrée. Quand ils I'ont fait partir pour une autnaison, méme si ce
changement lui produisait des vertiges, elle dégbum Buenos Aires dont
elle était loin de connaitre I'existence et cetitfwt ce dont elle avait
besoin de savoir du monde extérieur. Dans sa prerhabitation que jai
connue, la porte d’entrée ne donnait méme passuel mais sur un
corridor et il y avait un petit escalier que Rosaakndait a I'aide d’'une
canne tant que sa santé le lui permit afin de dsgarasser les gens.

Elle fut sociable.

La fille cadette, Lucrecia, vivait toujours aveteddien qu’elle fat
mariée. L'ainée, Zulema, était, également, mak&#e.vivait, toutefois,
dans sa propre maison éloignée de chez sa mere.

Ces deux filles étaient tres belles, d’une suprélégance.
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Lucrecia demeura toujours un peu enfant, innoceinpéeine de
générosité. Elle apprit le Braille pour écrire @& umece aveugle. Elle faisait
toujours des cadeaux. Elle venait chez moi avediesttes et des contes.

Elles n'ont pas engendré, mais Rosa leur availdgoéutellement de
maternité qu’elles se sont mises a aimer, sangelines rejetons des autres.

Le probleme avec Zulema, la tante, est qu’elledestneveux, des
petits-neveux et des arriere-petits-neveux. Peatadtivera-t-elle a en avoir
encore davantage. Elle ne semble pas apparteten#s.

Elle a toujours eu 'habitude de lire beaucoup.sv&gs quatre-vingts
deux ans, elle cessa de lire avec des lunettes|learse casserent. Elle eut
un bon mari — un peu téte — qui lui laissa des #tgs, mais aucune
pension. A quatre-vingt deux ans, elle travaillatéer contre la bureaucratie
insolite argentine pour I'obtention d’'une retrastanme dame de
compagnie. Chaque jour, elle part visiter ses neslapli ont, comme
incapacité de base, I'age. Ce sont des gens dengaagion, plus jeunes
gu’elle, mais ils ont été attaqué par le tempss@gu’ils n’ont fait que se
regarder le nombril pendant qu’elle se for¢a, jls@puisement, a recevoir,
aimer, converser et donner du plaisir a son maridam et aux enfants de
Ses neveux.

En I'évoquant, il est difficile d'utiliser quelquemps de verbe que ce
soit. Elle fut. Elle est. Elle sera.
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Histoire du mariage de la jeune fille qui avaitghera I'occasion, sa
chambre et son lit

Lui : Dans une tente de plaisirs
Tu viendras habiter avec moi
Car j'ai dans mes besaces
Du blé en or a t'offrir,

Elle : Tu n’as de tente ni de blé
Ni de perles en or a enfiler
Seulement ton corps tu as
Et mon pere I'achétera.

(Parce qu’) Il n’était pas possible de continuentasser des lits dans
toutes les chambres, car la maison devait étrepode accuelllir la
réception.

(Parce qu’) Elle ne savait pas du tout ce qui piweapasser dans la
maison, car les domestiques avaient réduit soidieer— a cause de la
fameuse soirée — a un matelas délabré, déposé soirdu vestiaire.

(Parce qu’) Elle s’était allongée en essayant deger sa beauté, aprées
avoir appliqué une creme de soins pour le visage de celles qu'utilisaient
les grandes personnes.

(Parce qu’) Elle n'avait que vingt ans et une agempatiente de se
lancer dans le jeu de jouer le bonheur d’une passdiernelle avec ’lhomme
idéal.

(Parce qu’) lIs s’étaient mariés le dix-huit maiikiment et avaient été
immédiatement séparés afin de lui éviter la déismraqui est exclue avant
toute union consacrée par le curé.

(Parce qu’) Il ne manquait que quelques minutes [@prétendu
mariage réve, qui devait étre légitimé dans ladgadglise envahie de fleurs
blanches, appelée Notre-Dame des Victoires — aappee n'a eu l'idée de
batir I'église Notre-Dame des Défaites.

(Parce qu’) Il vint la voir dans la piece ce oteede trouvait allongée sur
le matelas délabré et qu’elle était comme perdesachant ce qui se
passait.
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(Parce qu’) Elle s’était rendue a I'église avec biaare de retard, car
elle était en dehors du temps, terrifiée de ngpasoir continuer a
prétendre jouer.

(Parce que) Les horloges se sont arrétées au mametie voulait
respirer, alors que la couturiére de luxe lui avaitemment serré la
ceinture de sa robe et enfoncé sur sa téte adatesaee couronne de
muguets qui n’allait pas durer une nuit sans serfan

(Parce qu’) Apres la réception, ils sont partitéatel le plus beau de ce
Buenos Aires incestueux et patriarcal ou elle gagm, mais il n’y avait que
du champagne.

(Parce qu’) lls n’ont pas eu envie de faire un ansams joie, dans un lit
plus grand que l'enfer, ils se sont ennuyés d’ebien gagné, car ils
s'étaient mariés sur des mensonges et des enviagale

(Parce que) Le train pour la vie ensemble est [gjbiur suivant, et
comme dans le wagon-lit il n’y avait que deux jsl@uchettes, ils se sont
rapprochés un instant pour jouer & un désir derdtdient déja rassasiés.

(Parce que) Le lendemain ils sont arrivés a Corgaloa habiter dans
un hotel a la lumiere mourante et, les jours pastaurs habits de luxe se
sont accumulés dans des placards malsains, sorshrssautre mémoire
que du vide.

Pour tout cela et bien des siécles plus tard eslienorte, sans finir son
jeu, dans une nuit de lune lorquienne, loin de @&llez dans les bras d’un
amant étranger et labile, dans une ville étrang@ns avoir récupéré ni son
lit ni sa chambre.

Si bien que les couplets sont vrais :
Les copules ont bien donné
Fruits a jamais inoubliables
Mais, dans ses jours, il n’y eut que des lunes
Et dans ses soleils que des solitudes.

PAGE44



