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EDITORIAL 
La conception que l’homme a de sa 
destinée, l’idée pauvre et misérable 
ou profondément belle qu’il se fait 
de la vie, détermine le caractère de 
ses autres sentiments, de ses actes, et 
la valeur de son existence. Elle fait de 
lui un être prêt à l’effort, à l’action, 
ou capable d’apporter beaucoup de 
ferveur dans de longues méditations, 
ou bien un pleutre ou un désen-
chanté qui traîne comme un boulet 
une suite de jours inféconds. 

* * *  

Quelques personnes sont convain-
cues de ce fait que la somme des 
joies et des peines est à peu de 
chose près la même pour tous les 
êtres humains. 

* * *  

Ce qui est essentiel, ce n’est pas de 
nier le temps, mais c’est de détruire 
le scepticisme sous toutes ses 
formes, et de croire fermement que 
la vie et la douleur ont un sens, ne 
serait-ce que celui de nous permet-
tre de nous élever spirituellement. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de 

MALEVILLE 
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LA PENSEE DU MOI... S 
« La douleur est le poison de la beauté ».   [William Shakespaere] 

Où suis-je maintenant ? 
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INTRODUCTION  
A TENTATION  
DE POETE 
Ce livre de contes m’avait été de-
mandé à la Sorbonne pour faire 
travailler les élèves en langues clas-
siques, en français et en espagnol. 

J’ai choisi ce conte pour parler de 
la douleur d’un projet de vie en-
semble inachevé par la faiblesse 
d’un des protagonistes, incapable 
de franchir les limites du non dit et, 
en plus, d’aller plus loin dans le ré-
el. Je tiens fort à ces deux person-
nages car cela m’a amené à refuser 
les limites de la destruction de mon 
couple intérieur « animus/anima ». 

* * *  
Dans ce conte est bien visible la 
différence de manifestations entre 
l’anima sensible et rêveuse et 
l’animus prometteur mais encore 
balbutiant et sans pouvoir 
s’exprimer que par la douleur et la 
nostalgie de ce qui a été vécu et de 
ce qui a été perdu. 

TENTATION     
DE POÈTE 

 

I 
Alcool, rêve, oui, rêve. Rêver beau-
coup, jusqu'à ce que les paupières 
tombent dans une trouble solitude 
de baisers jamais donnés, mais for-
tement imaginés. Passion sans ré-
solution et sans objet au milieu 
d'une longue nuit dans un somp-
tueux appartement, dressé au troi-
sième étage d'un hôtel particulier, 
propriété d'un aristocrate fatigué 
d'attendre le retour de son roi dé-
chu et qui cède la place au poète 
pour mourir sans héroïsme dans un 
vieux lit riche d'histoire. Rêve du 
poète, pas légers de l'aimée sans 
nom, lettres éparpillées dans un ex-
cès de souvenirs et une profusion 
de formes tentantes et halluci-
nantes qui se rapprochent, tandis 
que résonne le fracas d'un orage 
plus que méridional dans un Paris 

en dehors du temps, qui ne s'em-
porte jamais. Sobre comme la 
mort. Tentateur comme l'enfer de 
Dante. Exquis comme ton amour 
que je cherche quelque part, tandis 
que la fatigue m'abîme les en-
trailles. Je veux te rêver, toi qui 
m'es si chère, parce que tu es sobre 
comme la ville, mais tentatrice 
comme l'enfer et encore plus fra-
gile, beaucoup plus fragile que moi, 
qui te rêve et te tient dans ses bras 
depuis des siècles, tandis que je 
t'imagine possédant ces yeux aussi 
larges que ceux de la femme du 
poème de Neruda. 

Je t'ai connue et tu as été davantage 
mienne que ma propre vie. Tenta-
tion de poète : frustré et solitaire, 
contemplant ta nuque inclinée sur 
ton œuvre de création. Cela ne 
pouvait te troubler, car tu avais 
tout dans ta petite tête ronde, inso-
lite et enfantine, qui ne se terminait 
jamais, parce que tes cheveux 
étaient sans fin. Embrouillés, dis-
persés, ordonnés. Un étrange 
monceau d'or à mille carats exaltait 
cet incroyable prolongement de tes 
pensées austères et intelligentes de 
femme éternellement vierge. Non, 
c'était trop, tu avais toujours 
quelque chose à faire, à concevoir, 
à créer et bientôt tu t'étirais sur le 
lit assoiffée de désir en demandant 
la passion comme si tu n'avais ja-
mais été absente. 

* * *  

Tentation de poète : te com-
prendre, parce qu'à ce jour je ne te 

comprends toujours pas et je redé-
fais l'immense pelote que nous 
avons enroulée ensemble. Je t'ai 
connue en automne. Je portais au-
tant d'années que toi, mais mille 
ans de plus, mille ans de plus à te 
rêver. On t'avait sellé un cheval 
alezan et je revenais à bride abat-
tue, ma monture transpirant 
comme mon âme de rêveur impé-
nitent. C'était presque la nuit. Que 
faisions-nous là-bas tous les deux ? 

Tu jouais, avec cette passion sin-
cère qui t'est propre, un rôle con-
venant à ta nature héroïque. Les 
feuilles des arbres tombées sur les 
pavés parlaient de soleils morts, 
d'étés luxuriants et disparus. Tout 
était humide. Peut-être pleuvait-il 
encore. Je me mis à desseller et la-
ver le cheval, ses sabots et tout le 
reste. Je le nettoyais lentement, ci-
toyen d'entre deux mondes : celui 
du cheval avec ses nécessités et le 
tien, le tien. Le tien : carmin, fraise, 
nuit, baiser, crime, rideau, lit, vent, 
joncs, lit, plus de lit, plus de rideau, 
plus de désir, désir impérieux. Je ne 
t'ai pas appelée, mais tu es venue. 
Légère, sans gêne, les yeux dorés 
comme la paille et ce désir pressant 
que je n'avais jamais connu. Je ne 
sais pas ce que l'on avait fait de ton 
alezan sellé. Seulement plus tard 
devions-nous retrouver le calme et 
les chevaux. Je ne sais pas si les pa-
vés formaient un sol facile, car ton 
corps brûlait gracieusement. Pour-
quoi m'as-tu embrassé en au-
tomne ? Tu aurais pu le faire en hi-
ver, sur le champ enneigé, mais sur 
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un terrain ouvert, pas ici. Pourquoi 
ce baiser, pourquoi ce désir et cette 
urgence de l'“ ici et maintenant ”, 
que je n'ai pu accepter et aimer 
moi-même que beaucoup plus 
tard ? 

* * *  

Tentation de poète : justifier, dé-
couvrir, intenter, dramatiser, expli-
quer, rêver. Finalement, j'aurais dû 
accepter l'esclavage, me rendre à 
ton désir impérieux et pressant, 
sans chercher à te porter systéma-
tiquement, sous un quelconque 
prétexte, vers mon univers de tor-
turé silencieux. Oui, tu avais les 
yeux propres et la force émouvante 
de ceux qui savent désirer sans se 
dire que l'odeur des chevaux est 
excitante ou que l'automne érotise. 

Il y avait une rivière qui coulait 
près de la ville, une rivière comme 
toi sans prétention, une grande 
maison, un lit, ton amour qui brû-
lait et mon silence de ne pas cher-
cher à te comprendre. 

* * *  

Tentation de poète : la grande pa-
resse, l'ennui permanent, un senti-
ment de fatalité, romantique.  

Et cependant, je t'ai aimée, je t'ai 
donné mon âme et j'ai appris à t'at-
tendre pendant que tu créais et 
créais. Ta nuque inclinée et ce 
monde de tes réalisations dans le-
quel tu ne m'avais jamais défendu 
de rentrer, mais je n'ai pas osé le 
faire. 

Tentatrice et excessive. Peut-être 
ne connaissais-tu pas plus de la vie 
que moi, ni moins. Je ne le sais pas, 
mais tu y faisais obstacle sans dé-
tour. Tu savais l'endroit exact de la 
caresse désirée et tu m'amenais à la 
réalisation sans la moindre peine. 
Tentatrice et excessive, encore 
source de rêves dans mes bras, de 
désirs simples et tendres, que la vie 
ne m'avait jamais permis de con-
naître. 

Il y avait une rivière, une maison et 
un lit, un lit dur comme le chemin 
de pierre qui mène au paradis. Tu 

ne parlais pas assez. Tu as toujours 
été concise bien que pas excessi-
vement réservée. Avec toi, il n'y 
avait que des discours sérieux, me-
surés, éblouissants, pleins de ta sa-
gesse millénaire – il n'était pas pos-
sible que tu aies appris autant dans 
les années de ta vie – ou de ta pas-
sion, mais une passion sans fuite ni 
excès. Une passion qui laissait con-
centré et sans fatigue. 

Je dénoue la pelote qui reste 
énorme en permanence et je 
t'écoute, une autre fois, en train de 
parler de Hegel, aussi lointaine que 
si tu donnais un cours magistral. 
Tu ne t'en étais jamais rendu 
compte, mais ton intelligence me 
bouleversait autant que ta sensuali-
té de femme absolue. Je te savais 
aussi fidèle que mon chien, qui 
t'aimait autant que moi et qui te 
comprenait sans doute beaucoup 
mieux. 

Je les voyais tous les deux comme 
des spécimens appartenant à une 
même classification zoologique. 
Vous vous disputiez comme des 
enfants à propos d'un croissant, il 
savait écouter et distinguer le bruit 
du moteur de ta voiture quand tu 
arrivais, alors il devenait fou, il ou-
vrait les portes et notre dame et 
maîtresse arrivait en inondant d'ac-
tivité notre monde d'hommes soli-
taires et taciturnes. Alors nous 
étions pleins de joie. 

Nous nous sommes aimés pendant 
longtemps. Peut-être nous aime-
rons-nous toujours, mais tu n'es 
plus. Je m'en suis allé en hiver sans 
prévenir de mon départ, peut-être 
craignant un dernier amour, un 
dernier désir. Tu ne t'es même pas 
réveillée. Comme les enfants, tu 
n'ouvrais l'œil que pour créer jus-
qu'à épuisement de ton inspiration. 

Parfois, durant la nuit, tu t'échap-
pais de mes bras qui étouffaient ta 
création, afin d'écrire un poème ou 
l'une de ces nombreuses lettres 
d'amour que tu m'as envoyées et 
que je n'ai pas su comprendre. Les 
choses matérielles t'intéressaient 
dans la mesure où elles étaient né-
cessaires. Tu gagnais ta vie sans ef-

fort, avec le talent naturel de ceux 
qui savent obtenir ce dont ils ont 
besoin et rien de plus. Je suis parti 
en hiver pour ne pas revenir, l'âme 
chargée de justifications et de men-
songes. 

* * *  

Tentation de poète : savoir que tu 
ne m'effaceras jamais de ton corps, 
ni de ton âme et que, si tu aimes, 
ce sera seulement en essayant de te 
faire croire à toi-même que tu m'as 
oublié. Mais ce n'est pas possible. 
Notre amour était si long dans le 
temps et si court qu'il était si beau ! 
Pourquoi cette soirée d'automne ? 
Tu savais sans doute exactement ce 
que tu voulais… 

Je crois, et c'est à ton honneur, que 
tu as tout essayé. Mais tu m'as de-
mandé l'éternité et je meurs mille 
fois chaque jour dans mon an-
goisse de poète qui s'ennuie de sa 
paresse ancestrale et de sa façon 
sans brio de rassembler des étoiles 
et de tramer des histoires. 

* * *  

Tentation de poète : se souvenir du 
bruit du ruisseau, en l'interprétant 
comme un torrent de montagne et 
penser que tu es encore près de 
moi dans la voiture, enroulée dans 
ton épais châle blanc, alors que 
nous montons la côte vers le ballon 
d'Alsace. La route est glissante. Je 
te dis que nous reculons, j'essaie de 
te faire peur et je t'assure que, si tu 
ne m'aimes pas, nous allons tous à 
l'abîme. Je sais que tu ne veux pas 
partir, mais je te vois réfléchir pen-
dant un instant, parce que le désir 
de partir ensemble te séduit. Tu te 
remémores. Tout est blanc de 
neige autour de nous, il y a des sa-
pins d'un vert éternel et tu me dis 
que tu m'aimes. Je comprends que 
tu ne le dis pas seulement, mais 
que tu le sens aussi. Ton désir 
m'enivre. Nous retournons, c'est le 
soir, la nuit tombe. Le chauffage 
central est-il très haut, ou est-ce 
moi qui le sens me brûler ? Nous 
retournons à la maison près de la 
rivière et je sais que tu as peur de 
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ce qu'un jour… Enfin, peut-être 
n'aurais-je pas dû te faire peur, 
évoquer en toi une fin où, que ce 
soit séparés ou ensemble, il y au-
rait, cependant, un mystère et une 
fin. Je te trouve distante. Tu me 
touches par ta douleur, je te con-
sole. Tu es beaucoup plus fragile 
que moi, parce que je t'ai toujours 
tenue dans mes bras. Déjà avant de 
naître, tu étais mienne et je ne sais 
pas dans quel monde nous avons 
demeuré, mais je t'ai reconnue dans 
cette soirée tiède. Ta peur me rap-
pelle quelque chose qui est impri-
mé dans ma chair ou peut-être 
dans mon essence. Pendant cette 
soirée d'automne, tu es venue à 
moi pour demander que se pour-
suive une existence où nous nous 
sommes peut-être aimés. Je t'attire 
finalement dans mon rythme, je te 
calme, quelques larmes roulent sur 
ma poitrine. Peut-être vivrons- 
nous notre dernier amour selon ta 
peur, mais peut-être le premier se-
lon ma tentation de poète solitaire, 
au troisième étage d'un hôtel parti-
culier, dans un Paris sobre dont je 
sais qu'il te ressemble. 

II 
C'est le soir. Une année va-t-elle 
mourir ou une année va-t-elle 
naître ? Je te vois dans une vieille 
maison devant la forteresse du roi 
René. Tu ne peux être que toi-
même. Tu n'avais pas plus de dix 
ans, peut-être au début du siècle, 
sinon un peu plus tard. Vêtue de 
clair, la jupe froncée. Un lacet au-
tour de la ceinture armée d'un arc. 
J'avais oublié qu'une fois j'ai connu 
un jeu que l'on pourrait appeler “ 
jouer à l'arc ”. Tu as deux grandes 
baguettes dans les mains. Les ba-
guettes en se croisant et par l'im-
pulsion que tu leur donnes, lancent 
l'arc très loin, vers quelqu'un que je 
ne parviens pas à voir. On dirait un 
enfant de ton âge, habillé d'un cos-
tume de marin, comme il était 
usuel à cette époque et dans ce mi-
lieu social. 

Je t'assure que je n'imagine rien, je 
le vois. Je pensais qu'il serait risqué 
de discuter avec la petite fille, que 
mon inconscient se transformerait 
en poulain emballé. Je sais que je 
suis relativement seul et que la folie 
me tente d'une certaine manière. 

Ce n'est pas que j'ai peur de te con-
fronter, mais comment faut-il 
commencer ? 

Le garçon te répond avec une force 
excessive. Ton corps s'étire, mais 
tu touches à peine l'arc qui roule 
jusqu'à mes pieds. Nous nous in-
clinons en même temps. Ta main 
droite est délicate, elle frôle 
presque la mienne. Nous sourions. 
Je te regarde, tu me regardes. Mes 
yeux t'envoient des gouttes de 
pluie, parce que tu brilles comme 
un caoutchouc dans ma terre loin-
taine, luxuriante et humide. Peut-
être est-ce plus que cela, peut-être 
est-ce la rosée d'une aube où j'ai eu 
soif de te connaître, ma fleur inat-
tendue, sans calcul, souriante et 
inoubliable ? 

Après, tout passe si vite !… Nous 
jouons avec tes poupées de porce-
laine dans une grande chambre aux 
murs tapissés de vieille soie rose. 
Une carpette couvre le parquet, où 
dominent les tons verts. Il y a une 
odeur de cire et de tarte aux 
pommes. Sur ton lit, il y a un 
couvre-lit difficile à décrire, qui 
ressemble à un gobelin, avec des 
raies vertes verticales et des roses. 
Une table de chevet avec un guéri-
don comme il y en a dans les 
chambres de petite fille, composé 
d'un matériau qui ressemble à du 
tulle – je ne m'y connais pas beau-
coup en tissus – et un nœud vert 
fin en velours avec un petit lacet. Je 
reste silencieux. Je ne sais pas 
comment jouer avec toi. J'espère 
que tu me donneras un rôle, un 
commandement. Ce n'est pas que 
tu m'ignores, mais je dirais presque 
que tu joues toute seule. 

Dans ta maison, il n'y a pas de 
bruit. Seulement un silence inquié-
tant et je ne vois personne d'autre. 
Le petit garçon de la rue s'est vola-
tilisé. Tu as une maison de poupées 
de trois étages et environ cinq 
pièces par étage. Elle est illuminée. 
Là, il y a des personnages. Une 
grande cuisine économique, 
comme dans les temps anciens et 
une employée qui pétrit sans se hâ-
ter, comme si c'était pour l'éternité, 
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un pain de plâtre. Pardonne-moi, je 
n'affirme pas que le pain est fait de 
plâtre, je le pense simplement. 
Dans le salon, il y a un piano et 
une petite fille habillée comme toi 
qui a l'air de jouer les exercices de 
Czerny. Il y a une grand-mère qui 
porte des lunettes assise dans une 
chaise longue, dans une autre pièce 
du rez-de-chaussée et près d'elle 
une roue ; je crois qu'elle file. Les 
parents ne sont pas là ? Enfin, je ne 
les vois pas. Tu joues seule et je me 
sens gauche, parce que je n'ai ja-
mais su jouer, même si je t'accom-
pagne du mieux que je peux. 

 

III 
Arrêter de souffrir, de rêver que je 
vais te rencontrer à nouveau, à 
nouveau et à nouveau. Arrêter de 
cheminer, en m'absentant de moi-
même pour te suivre et exiger de 
Dieu qu'Il m'explique pourquoi je 
n'ai pas su te voir, t'aimer, t'at-
tendre, supporter la vie jusqu'à me 
comprendre moi-même.  

La faute m'en revient beaucoup 
plus qu'à moitié. Je t'ai fait mal en 
voulant t'aider et ceci me rend 
triste. Les images m'échappent de 
notre bonheur au creux de la peine 
et la solitude me harcèle à chaque 
coin de ma chambre, de mon lit, de 
ma maison, de ta ville qui ne sera 
jamais la mienne, parce tu n'es 
plus. C'est une ville morte de pluie. 
Il n'y a pas d'oiseaux. Les arbres se 
sèchent de bas en haut et je sais 
qu'il n'y a pas de poèmes capables 
de me réveiller. J'ai traversé un 
moment pénible. J'ai imaginé que 
je lisais tes lettres avec cette ma-
nière que tu avais de les conclure 
par un : “ celle qui t'adore brutale-
ment ”. J'ai toujours pensé que la 
phrase était très belle, mais elle me 
paraissait excessive. Maintenant je 
sais que c'était la vérité. 

* * *  

La nuit, ils mangèrent chez nous. 
Carlos et Ana arrivaient à peine. Je 
savais qu'ils viendraient. Ils avaient 

la peau dorée. C'est l'été à Buenos 
Aires. J'ai attendu qu'ils parlent de 
toi. Je suppose que tu auras exposé 
tes tableaux à la galerie de la place 
San-Martin. Je ne sais pas pourquoi 
ils ne parlaient pas de toi, mais du 
Colón, de la dernière saison d'opé-
ra, et aussi des derniers livres, des 
pièces de théâtre. Rien de toi. Je ne 
peux pas imaginer où tu te trouves. 
Après un moment, ils m'ont parlé 
de la femme d'Alberto, je ne la 
connais pas, mais la description ré-
pondait à la tienne. 

Je te rappelle que nous vieillissons 
et que nous pouvons mourir. Je 
désirerais que nous nous enfon-
cions ensemble dans l'abîme, en-
tourés de neige, en nous endor-
mant de la mort douce de l'hiver. 

* * *  

Tentation de poète : croire que nos 
cœurs pourraient cesser de battre 
en même temps. Non, tu es plus 
fragile que moi. Je t'aurais survécu. 
“ Terrible, épouvantable ! ”, dirais-
tu, en appuyant la main droite sur 
la poitrine, la respiration suspendue 
et l'horreur débordant des contours 
de tes yeux dorés. Dans la salle de 
bains, il y a une photo de toi en 
costume de karaté. Peut-être Ana 
l'a-t-elle vue, mais elle n'a fait au-
cun commentaire. 

Je t'ai acheté une robe cérémoniale 
blanche. Elle se trouve dans ta 
commode. Moi aussi j'en ai une. 
Nous ne la revêtirons pas pour 
faire le sepuku, mais pour boire le 
thé et ensuite nous ferons l'amour 
lentement, en sentant dans les 
doigts l'image totale de l'autre aimé. 
Je sais que tu n'aimes pas les 
amours lentes, mais tu pourrais ap-
prendre à te laisser contempler. 
Ana doit avoir compris que je t'at-
tends. Elle regardait avec curiosité 
les détails de la maison, parce que 
j'ai naturellement tout laissé chez 
elle. 

Tu devras simplement acheter ta 
mémoire pour oublier que je suis 
parti il y a dix ans. 

Quand je suis revenu, non pas 

pour rester, mais pour m'assurer 
que tu n'étais pas partie, tu étais 
partie. Tout était presque en ordre 
et je dis presque, parce que j'ai 
trouvé beaucoup de larmes que je 
n'ai pas eu le temps de garder en-
core dans des flacons fins d'albâtre 
égyptien. Carlos en écarta 
quelques-unes pour pouvoir 
s'asseoir et Ana me surprit quand 
elle en prit une dans sa main droite 
et me demanda à brûle-pourpoint 
pourquoi on les trouvait partout 
comme fraîchement pleurées. Je lui 
ai répondu qu'elles l'étaient effecti-
vement et que je les préférais ainsi 
versées bien que je les voie, parfois, 
comme le pressentiment d'un dé-
luge proche, qui guette. 

* * *  

Les murs restent blancs et ton lit – 
je le voudrais bien – garde quelque 
chose de ton parfum, comme un 
flacon mal fermé. Ceci concernait 
ta chambre. Dans la mienne, il n'y 
a pas d'autre parfum que celui des 
journaux et des vieux recueils de 
poèmes ou traités de philosophie, 
des textes qui ont une histoire, 
achetés où on peut les trouver, des 
textes rares ; hier, c'était Plutarque : 
Isis et Osiris. Une édition détaillée 
du XVIIIe siècle qu'un homme de-
vait avoir lu à sa femme, peut-être 
la mère de ses enfants, au cours de 
nuits d'amour presque sereines, 
saintement sereines. Mon Dieu, et 
notre chambre ? Avec ce grand lit 
provenant de la grande maison 
près de la rivière, aussi dur que le 
chemin de pierre qui mène au pa-
radis. Je ne peux pas m'abandonner 
dans ce lit. Ton corps me harcèle 
de son désir insatiable. Le lit a duré 
plus que notre amour. Des paroles 
d'imbécile ! Notre amour est im-
mortel. Ceci est tout ce que j'ai pu 
comprendre en ces dix ans où je 
n'ai pas cessé de penser, de souf-
frir, de trembler, de te regretter et 
de faire semblant de réfléchir. Il n'y 
a rien que l'on puisse penser d'un 
dialogue aussi obscur que celui-là, 
qui est le mien, au cœur de cette 
solitude. Je dialogue avec notre 
amour, qui est plus fort que nous, 
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car c'est le seul qui me reste, 
puisque tu n'es pas là pour me ré-
pondre. Peut-être si nous nous re-
voyons, pourrions-nous nous re-
connaître. Ou peut-être es-tu 
morte, mais cela m'étonnerait. Tu 
serais venue me le dire. 

 

IV 
Avoir été cet homme étrange dont 
tu as cru qu'il t'avait aimée une fois, 
celui des voyages, celui qui ne s'ar-
rêtait jamais si ce n'est pour te ju-
ger, entre deux avions, ou pour te 
donner le sentiment d'être un mor-
ceau de bois. Je ne te l'ai pas racon-
té, je l'ai lu dans tes cahiers de 
voyages. Tu as toujours tant écrit ! 
Je ne saurai jamais où se termine 
réellement la place Saint-Marc et 
où tu commences à rêver. 

Peut-être l'as-tu rencontré pour de 
bon dans un carnaval de Venise. Il 
n'était pas italien, il était avide, du 
pays de l'avidité. Il voulait toujours 
plus, mais pas ton corps, pas ton 
parfum, non, il voulait quelque 
chose que tu n'a jamais eu, quelque 
chose de plus. Parfois, je pense que 
tu l'as quitté, parce qu'il ne te 
voyait pas, il voulait faire de toi un 
objet de création, te mettre des vê-
tements étranges pour satisfaire ses 
fantasmes et pour une raison 
simple que je comprends bien, tu 
t'es lassée, tu n'en pouvais plus. Il 
te transmit la peur de vieillir. Il ne 
te vit jamais comme tu étais avec 
ton âge et ta fraîcheur. Il s'était 
préparé à t'aimer pour l'éternité et, 
pour commencer à le concrétiser, il 
t'imaginait approchant ton premier 
siècle. 

La bibliothèque de ta chambre était 
pleine de cahiers de voyages. Pour-
quoi ne pas les avoir amenés avec 
toi ?  

J'ai peur d'imaginer pourquoi tu les 
a laissés. Je sens que tu voulais que 
je sache qui tu avais été auparavant. 
En vérité, j'aurais dû les lire systé-
matiquement, étant donné qu'ils 
étaient dans un ordre strict, mais je 
ne l'ai pas pu. J'ai cherché ce qui 

concernait le temps que nous 
avons passé ensemble. Les descrip-
tions étaient précises, mais tes sen-
timents ! Je n'aurais jamais pu les 
imaginer. Savoir quelque chose de 
moi à travers toi me faisait si mal. 
Cela me déprimait tellement que 
j'ai fermé le cahier, je l'ai rangé et 
j'en ai pris au hasard un autre sur ta 
vie antérieure. 

Et j'ai commencé à comprendre 
que l'on peut être condamné pour 
être si curieux et que ta curiosité 
t'avait déjà joué des tours, parce 
que tu l'avais suivie et que son 
mystère t'avait attirée.  

Il t'avait fait très mal. Il était si 
autoritaire et jaloux qu'il t'avait pri-
vée de ta vie de famille et de rela-
tions. Il aimait tout, mais j'estime 
qu'il ne comprit pas qu'en t'en pri-
vant il te laissa vide, parce que tu 
étais beaucoup de choses et non 
pas cette poupée de chiffon habitée 
par des légumes qui t'entraînaient 
en pourrissant. Mais il savait si bien 
raconter les contes de fées, de châ-
teaux et de princesses. À la fin de 
son récit, il y aurait toujours un en-
droit pour toi et cet endroit était 
celui de la domestique vêtue d'un 
tablier rustique, ou celui de la ser-
vante légère et sensuelle d'une au-
berge de campagne, où un cheva-
lier viendrait avec son cheval se re-
poser dans ses bras. 

 

V 
Avoir été cet homme qui te fasci-
nait, qui savait te raconter des his-
toires, voyager, voyager et te trans-
former en personne transhumante. 
Sans doute n'avait-il jamais aimé 
ton corps, mais seulement, parce 
qu'il était jaloux de toi, parce que 
tu lui volais le centre du monde et 
que tu te transformais mimétique-
ment en protagoniste de ses 
contes. Avec lui, tu n'avais pas le 
temps de peindre, ni d'écrire. Mais 
il n'a pas pu te détruire, parce que 
tes pensées s'envolaient très loin, 
au-delà de la vie. 

Je le sais, il ne le sait pas. Je le sais, 

parce que je te lis et je te vois fuir 
de ses bras de misogyne, pour te 
perdre dans mon imagination sur 
des plages lointaines, longues et 
dorées. Svelte et parfaite, comme 
cette romaine du poème d'Alfonsi-
na Storni, pour trouver l'amour 
éternel, d'un amant très beau et pur 
comme toi, assoiffé de tendresse et 
de silence. Tes confidences me bri-
sent. 

Je sens tes orgasmes dans mon 
sexe. Je te sens le prendre pendant 
que je lis les confidences de tes 
fréquents voyages romantiques et 
imaginaires vers cette plage loin-
taine et dorée où tu te trouves avec 
cet amant sensuel et presque ado-
lescent qui ne peut exister dans la 
réalité, mais qui est une partie de 
toi, la projection de ton idéal 
d'homme ou d'homme idéal, qui 
t'appartient. 

Combien de souffrance cela aurait 
été pour une autre femme de vivre 
avec un homme et de ne pas le 
posséder. Tu t'es résignée comme 
la femme d'un mutilé de guerre. 
Mais non, tu ne t'es même pas rési-
gnée. Tu l'as simplement vécu. 

En tout cas, tu avais accepté qu'il 
soit le dernier homme de ta vie. Je 
crois que tu as raison, que ton ado-
rable “ prince bleu ” n'était pas si 
mauvais. Il était parfait, il savait 
tout et il avait lu tous les textes  
possibles sur la sexualité et l'éro-
tisme. Il avait poursuivi tout une 
recherche qui l'avait conduit aussi 
bien à l'orgie qu'à la mystique, il 
avait lu des textes tantriques et 
d'autres du même genre pour do-
miner ses érections. Comme si ce 
réflexe pulsionnel était l'expression 
unique de l'être vivant mâle. 

Il aurait été l'homme idéal pour 
une femme hystérique et glaciale, 
qui le séduise et lui donne l'illusion 
d'une passion éloignée de la réalité. 
Non pas pour toi, qui t'étires ar-
dente sur le lit, sans plus de fan-
tasme que les yeux de l'aimé. Ad-
mirant avec plénitude l'homme qui 
te possède, aimant fortement et ac-
cueillant avec des gémissements le 
plaisir partagé. 
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Tu me rends triste. Seule dans une 
piscine sur le Marmara, le cœur rê-
vant et le corps ardent, pendant 
que lui, dans sa chambre, se repose 
dans sa hâte de t'aimer sans pas-
sion. Il t'a aimée, je le sais, comme 
je t'ai aimée. Nous t'avons perdue 
tous les deux. Il t'a donné le meil-
leur et moi aussi, mais nous avons 
seulement été des hommes très 
compliqués. 

La nuit, je me suis réveillé, parce 
que tu criais. Pardonne-moi, j'au-
rais dû te réveiller avec des baisers, 
mais je ne t'ai rencontrée ni dans ta 
chambre, ni dans la mienne, ni 
dans la nôtre. Tu fais toujours des 
cauchemars. 

Tu m'as dit qu'il y avait un taureau 
qui traversait de ses cornes la porte 
d'un omnibus arrêté dans une gare 
de campagne. 

 

VI 
Te crier de ne plus te tromper. Je 
te vois te dresser joyeuse au pa-
roxysme de la curiosité. Tu dé-
chiffres la forme des nuages. Voir 
un couple ou une femme avec son 
enfant dans les bras. Je sais que tu 
ne l'imagines pas, parce que tu 
m'enseignes les formes et je ne 
peux pas te nier que je les vois aus-
si. Mais vient le vent qui sépare le 
couple et la mère de son enfant. 
Ne te trompe plus. Ne souffre pas 
tant, ce ne sont que des nuages. 
Oui, mais pas pour toi. Tu ne 
trouves ni un crayon, ni un papier 
pour immortaliser la scène. Dans 
ton immense sac, il n'y a pas les ac-
cessoires permettant d'immortaliser 
l'instant et tu pars très loin cher-
cher cet amant parfait. Je te pro-
mets qu'il n'existe pas. Tu vas vers 
ta plage, cette immense plage loin-
taine où tu ne l'as jamais eu, parce 
qu'il n'a pas existé et n'existera ja-
mais. En fait, il n'est pas de ce 
monde. Je ne suis jaloux de per-
sonne, mais de lui, parce que je sais 
que tu le vois écarter les méduses 
de ton chemin. Peut-être que je me 
trompe, mais je l'imagine comme 

un adolescent, peut-être serait-ce 
ton propre fils, le seul être que tu 
n'oserais pas faire tien. Quelqu'un 
de beau comme toi ne peut être 
que ton père ou ton fils. Personne 
ne peut aimer autant un autre qui 
ne soit une partie de soi-même. 

* * *  

Tu me demandes ce qui se passe 
après la mort, si nous pourrons 
nous voir. Je ne le sais pas, je ne le 
sais pas et je te dis : “ assez ” et je 
t'oblige à revenir, mais ce n'est plus 
possible, parce que tu cherches la 
vérité, je ne peux pas te suivre et 
aussi je sais que je ne peux pas te 
laisser seule. Les champs sont 
jaunes, les champs de blé regorgent 
de grains. Deux mille ans ont passé 
depuis que le pharaon a rêvé des 
épis des sept ans d'abondance. 
Tous sont morts, tous cherchent la 
vérité et tu t'obstines à savoir. La 
seule chose qu'il est possible de 
connaître et d'accepter est que 
nous sommes ensemble aujour-
d'hui, que les vents défont les 
nuages et qu'un jour, je te le pro-
mets, pour que tu ne sois pas triste 
maintenant avec moi dans mes 
bras, je porterai des fleurs d'aman-
diers à la tombe de tes rêves, pour 
que tu penses que la neige est arri-
vée, qu'il te faut dormir et attendre 
le printemps pour renaître. 

* * *  

Il y a un cristal. La nuit devient 
profonde et fébrile. Nous rompons 
le temps et je t'aime. 

 

VII 
Savoir la vérité. Je m'interroge. Ce 
dimanche, tu t'es réveillée bien tôt, 
cherchant quelque chose que je ne 
voyais pas. Tu étais comme illumi-
née. Nous avons traversé le pont. 
Tu m'as amené vers la droite sans 
la moindre hésitation, jusqu'au 
numéro 19 du quai Bourbon, sur 
l'île Saint-Louis. 

Il y avait là un hôtel particulier, 
c'est là qu'il se trouve toujours. 

Peut-être y a-t-il toujours été, y se-
ra-t-il toujours et peut-être y re-
tournerons-nous ensemble de 
quelque manière, puisque tes pas 
assurés paraissent confirmer l'exis-
tence d'au moins une vie antérieure 
en ce lieu. Tentation d'être l'unique 
dans toutes tes vies. Mais cela me 
coûte, je doute, je ne sais pas. 
Comme je ne sais pas où tu te 
trouves et que j'ai besoin de te po-
ser certaines questions, tu de-
mandes davantage, à chaque fois. 

Ce fut un dialogue fou. Tu parlais 
comme hallucinée. Je n'avais pas 
peur, je te suivais. 

– Nous avons déjà été ici, au pre-
mier étage. C'est une nuit de fête, 
je regarde vers le bas. Mes escar-
pins sont d'un rouge profond, 
presque Bordeaux, et ils ont des la-
cets en velours, je vois la jupe au 
ton de mon habit de fête. Peut-être 
s'agit-il d'un adieu. Les murs sont 
d'un vert Nil. 

Nous descendons, nous regardons 
le fleuve pour la dernière fois ce 
soir-là. 

– Pourquoi vas-tu partir demain 
pour l'Amérique ? 

– Qu'irai-je faire en Amérique ? 

– Tu as commencé à faire quelque 
chose que tu dois continuer ; pour 
cette raison, tu repartiras. C'est ta 
vie, ton travail. En principe, tu re-
viendras et nous nous marierons en 
grande pompe. 

– Où sommes-nous ? 

– Je crois que tu es à mes côtés sur 
le balcon. La Seine est en crue, 
c'est l'été. 

– Que faisons-nous ici ? 

– Il faut entrer dans cette maison, il 
faut entrer, tu vas te rencontrer. 

Je n'ai pas peur, je te suis, mais 
j'éprouve la même chose qu'avec 
cette petite fille dans la maison 
sans personne, quand j'espérais 
qu'elle me dise comment jouer 
avec elle. Je te suis et une petite 
porte s'ouvre sur le porche, débou-
chant sur un patio empierré, avec 
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beaucoup de plantes. À travers la 
fenêtre, je perçois des murs d'une 
couleur vert Nil. Nous avançons de 
quelques pas, c'est la fin de l'été, 
mais des feuilles sont déjà tombées 
des arbres et bientôt, au centre de 
la végétation ombreuse, je vois, 
comme née des entrailles de la 
terre, une statue d'aborigène avec 
des bras ouverts et des chaînes bri-
sées. C'est une statue américaine. 

– Que fait cette statue dans le patio 
du numéro 19 d'un hôtel particulier 
de l'île Saint-Louis ? 

Tu reviens, tu me regardes en sa-
chant que je suis bien obligé de re-
connaître que tu avais raison. 

– Tu vois ? C'est toi qui l'a appor-
tée vers l'an 1900. 

* * *  

Je ne te réponds rien, ta fantaisie 
m'étonne et me réjouit, je peux, en-
fin, jouer avec toi ! Nous sommes 
tous les deux impliqués dans la 
même aventure et nous sortons 
vers la droite par une autre porte, 
cherchant un document dans une 
librairie pour apprendre quelque 
chose sur ce numéro 19 du quai 
Bourbon. Dans une petite librairie 
couleur d'humidité et sentant les 
vieux livres, nous trouvons l'infor-
mation : là, résida un anthropo-
logue français qui partit en Amé-
rique du Sud en 1912 et ramena 
dans ses bagages la reproduction 
de la statue en question. Nulle part 
n'était indiquée la date de son re-
tour, ni celle de sa mort. Ce n'est 
pas là matière à croire ou à ne pas 
croire, c'est comme l'histoire des 
nuages. Peut-être vois-tu des 
choses que je ne vois pas ou vois-
tu des choses dont je n'avais même 
pas l'intuition et qui m'ont paru ri-
goureusement fausses. 

* * *  

La nuit est bientôt tombée. Nous 
cheminions en silence sur la rive 
gauche de la Seine. Je sentais 
comme toujours que tu éprouvais 
un certain sentiment de panique 

quand la nuit approchait, qu'il fal-
lait retourner à la maison et que la 
fin de la semaine se terminait brus-
quement et simplement pour nous, 
à manger comme tous les humains. 
Je le sentais, c'était physique. 
Comme si quelque chose en toi 
exprimait l'irrémédiable, l'éphé-
mère. Alors, je voulais parler avec 
toi. Tu te couchais très tard, tu te 
mettais à peindre. Vers le milieu de 
la nuit, tu t'inquiétais. 

* * *  

Nous sortons sur la terrasse, il y 
avait des étoiles et ce ciel rose lu-
mineux de Paris qui semble annon-
cer un passage dépourvu de senti-
ment tragique vers l'éternité. Je sais 
que tu désirais que le jour retourne 
bientôt. 

– Tu te souviens, m'as-tu dit, de 
cette gare, d'une grande gare ? Tu 
la vois ? 

– Pas très clairement (je te ré-
ponds, heureux de pouvoir, enfin, 
jouer ensemble). 

– Souviens-toi, tu dois m'accom-
pagner, souviens-toi, plus, plus, (tu 
répliques). 

– C'est une grande gare, avec une 
coupole très haute. Comme la gare 
Constitución à Buenos Aires. 

Il y a beaucoup de voies qui se 
croisent. Je sens l'odeur, souviens-
toi. Je ne suis pas sûre si c'est 
Constitución ou Hambourg, je ne 
sais pas. Tu es en train de partir. Il 
y a un train arrêté sur le quai. Tu 
portes un costume fil à fil gris, 
croisé, et moi un habit bleu avec 
un plastron blanc et les cheveux 
courts en mèches nettement déli-
mitées qui débordent sur les joues, 
sous un petit chapeau. Il y a du 
vent et des odeurs dans la gare. 
Nous sommes en l'an 1912. Je 
t'embrasse. Ce train te portera vers 
un port, Hanovre peut-être, et de là 
en Amérique. J'ai peur dans les 
tripes. Je ne sais pas pourquoi j'ai 
peur que tu ne reviennes pas. Tu 
ouvres la petite porte du train au 

dernier moment et tu t'en vas. La 
gare ne s'écroule pas, mais je n'ai 
déjà plus de chemin de retour vers 
une maison quelconque. 

* * *  

Tentation de poète : faire que le 
temps s'inverse, retourner à cette 
nuit où nous célébrons les adieux 
sur le quai Bourbon et nous fondre 
dans les pierres des murs de la mai-
son jusqu'à nous transformer en 
pierres et devenir un peu plus éter-
nité, nous-mêmes. 

 

VIII 
Cette nuit j'ai rêvé d'un taureau qui 
traversait la carrosserie d'un omni-
bus stationnant dans un lieu que je 
ne connaissais pas. Mais je reviens 
à Carlos et Ana. La place d'un qua-
trième convive, qui devait arriver 
d'un moment à l'autre, était natu-
rellement libre. J'ai alors affirmé 
que je t'attendais, que tu pouvais 
arriver, qu'il n'était pas possible de 
te chercher à l'aéroport, parce 
qu'on ne savait jamais ni l'heure de 
ton arrivée, ni le numéro de ton 
vol. Je leur ai raconté que tu étais 
dans la partie turque de l'île de 
Chypre, peignant la montagne des 
cinq doigts qui regardent vers le 
ciel, et que la veille dans l'après-
midi, nous étions à Nicosie en train 
de prendre un café turc et que 
nous continuions à habiter près de 
Guernée sur la plage de Denise 
Keese. Mais, comme je n'avais pas 
la peau bronzée, Ana m'a fait re-
marquer que ce n'était pas possible, 
parce que le soleil, là-bas, est éter-
nel. Je lui ai affirmé qu'il n'en était 
pas ainsi, que seuls les jasmins en 
fleur sont éternels, qu'à la nuit 
tombée, ils embaument l'air de leur 
parfum, que cette fois il y avait de 
la musique grecque sur laquelle tu 
avais essayé de m'apprendre à dan-
ser comme Zorba et que, pour ce-
la, je n'avais pas bronzé, mais 
comme blanchi de lune. 
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Je lui ai montré quelques-uns de tes 
projets de tableaux, surtout ceux 
d'avant-hier, sur la plage. Tu m'as 
dessiné avec un air presque fou et 
un chapeau de paille. On m'a dit 
que je ressemblais à Van Gogh. 
Les autres dessins représentaient le 
kiosque aux tentes vertes à l'en-
droit où, sur la plage, nous avons 
l'habitude de déjeuner et celui de 
cette femme qui se perdait vers le 
nord en tirant une petite fille par la 
main. 

* * *  

Vers les onze heures, je sentis qu'ils 
étaient inquiets ou fatigués. Ana re-
tira tes assiettes et les plaça avec les 
autres sur la pile de la cuisine. Je ne 
leur ai pas dit, bien sûr, que le taxi 
était venu me chercher chez De-
nise Keese quand il était encore 
très tôt, vers les quatre heures du 
matin. Il y avait une brume intense, 
très intense. Nous avons dû traver-
ser la fameuse chaîne de mon-
tagnes pour atteindre l'aéroport. Il 
y avait tant de brume ! Je ne sais 
pas à qui j'ai tendu le billet d'avion, 
mais quelqu'un l'a pris. Il y avait 
aussi de la brume dans l'avion. Il y 
avait une musique étrange, comme 
d'oiseaux qui se réveillent à l'aube, 
mais chantent à contrecœur. Qui 
sait comment je suis arrivé à la 

maison, mais la brume est venue 
avec moi et les oiseaux aussi, parce 
que l'appartement en était plein et 
il y avait encore beaucoup d'oi-
seaux endormis dans les filets. J'ai 
dû ouvrir la fenêtre pour les chas-
ser. Ils se sont envolés, finalement, 
dans un battement d'ailes impres-
sionnant. J'ai dormi comme j'ai pu 
dans ma chambre, en essayant de 
récupérer de ce voyage. 

* * *  

Seulement le geste habituel de pré-
parer le café et les lettres qu'on 
avait passées sous la porte m'ont 
permis de m'insérer à nouveau 
dans le temps. Il y en a une qui 
t'est adressée comme tous les mar-
dis. Elles se sont accumulées, ici, à 
côté de tes cahiers. C'est quelqu'un 
qui ne doit pas ignorer que nous 
sommes ensemble et qu'encore 
avant-hier soir nous mangions à 
l'abbaye de Bella-Paesse et que tu 
portais le fameux habit vert corail 
que tu n'as jamais pu enlever. Je ne 
comprends pas cette histoire, mais 
ce vêtement semble fixé à ta peau. 
Comme des ailes, tu entres avec lui 
dans la mer, quand tu sors, il est 
collé à ton corps et, quand tu 
avances de deux pas au milieu des 
jasmins, il paraît sécher, s'ouvrir et 
resplendir comme une fleur inflé-

trissable, alimentée par une source 
d'éternité. 

J'ai fermé la porte derrière Ana et 
Carlos, j'ai pu vérifier que les fe-
nêtres étaient bien fermées, qu'il 
n'y avait pas de brume, ni d'oiseaux 
dans les filets. J'ai marché sans but 
l'espace de quelques pas et une 
voix en moi a demandé : “ et main-
tenant quoi ? ”. 

* * *  

La tapisserie de l'entrée se dégrade. 
Tu devras la faire réparer ou la 
changer. Je ne sais pas pourquoi 
elle s'est tant dégradée ; il n'y a pas 
beaucoup de gens qui entrent et 
sortent. Peut-être est-ce moi qui in-
flige des va-et-vient à cette tapisse-
rie près de la porte d'entrée ? 

Je n'avais pas envie de me mettre à 
lire. Ni même de mettre de la mu-
sique, parce que tout bruit me dé-
rangeait, toute sonorité qui ne soit 
pas ta respiration ou la mienne. Tu 
t'es endormie très tôt, mais j'ai 
pensé que tu ne dormais pas, que 
tu pensais, en silence, immobile, 
pour ne pas me déranger ou 
m'inquiéter, parce que mon lit est 
trop petit pour contenir ce corps 
surdimensionné qui est le tien. 

Je retourne à mon rêve. Cette 
image, que veut-elle dire ? Ce tau-
reau chargeant l'omnibus rempli de 
touristes sans âme, sans touristes et 
stationné dans une gare poussié-
reuse d'où je ne suis jamais sorti et 
où je ne pourrai jamais aller, parce 
que je ne la connais pas ? 

 

IX 
Alternative possible : 

Accepter ta proposition d'éternité… 

Écrit à Paris, le 21 mars 1994. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de 

MALEVILLE 

Docteur en psychologie clinique 
Psychanalyste, sociologue,  

sophrologue 
Chevalier de la Légion d’honneur 

 

Le cri, Edvard Munch, 1893 
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Hervé BERNARD 

Ingénieur 

DOULEUR 
Mon père est parti le 30 mai 2016 à 
21h32 devant moi, dans son lit de 
la maison de retraite, où il était en-
tré en début d’année. Depuis cet 
instant je me pose la question : 
« Quelle est ma douleur ? », « Est-
ce que je ressens de la douleur ? », 
sans parvenir à une réponse, voire 
des réponses claires.  

La réponse ne me semble pas en 
effet évidente, n’ayant jamais été 
confrontée jusqu’à maintenant à la 
perte d’un être peut-être suffisam-
ment proche et cher. 

Je peux refaire l’histoire de tous les 
événements qui ont abouti à cet ins-
tant, ce soir de ce 30 mai où j’ai dû 
revenir de Paris dans les Deux-
Sèvres, ce jour-là en particulier sous 
des trombes d’eau, après qu’une in-
firmière, Marie-Hélène, dont je tiens 
à saluer le professionnalisme et la 
compétence, m’ait prévenu dans 
l’après midi : « Je vous appelle,… 
car je ne sais pas si votre père sera là 
demain matin », sans plus de préci-
sion. Comme je m’étais préparé à 
cette éventualité depuis ces derniers 
jours, même si ce jour-là j’étais oc-
cupé à organiser et participer à un 
événement très important, que je 
préparais depuis des mois avec la 
petite équipe dont je fais partie. Je 
décide de partir sur le champ, 
d’abord rejoindre mon domicile, 
puis prendre quelques affaires pour 
rejoindre la maison de retraite de 
mon père, à plus de 300 km de Pa-
ris. 

Pourquoi ce thème pour la lettre de 
SOS Psychologue arrive-t-il 
comme à point nommé ? Pour me 
placer, probablement, en face du 
thème de la douleur, sachant que je 
crois peu au hasard, mais que les 
choses, les événements, les êtres 
répondent à un ordre supérieur, 
largement inconscient. 

Même s’il est difficile de définir un 
point de départ à cette histoire, car 
pour tout comprendre il faudrait 
embrasser l’histoire complète des 
protagonistes et sans doute celle de 
leur famille, et pourquoi celle de 
l’humanité. Néanmoins je pense 
que l’histoire est plus particulière-
ment marquée par un certain 
nombre d’événements, de repères, 
qui structurent plus que d’autres la 
suite des événements. 

Je pense que le départ de ma mère 
il y a 4 ans, à l’issue malheureu-
sement irrémédiable d’une longue 
maladie, comme on dit pudique-
ment, a été le point de départ, 
l’élément déclencheur, qui a orien-
té, structuré et accéléré la suite. 

Mon père m’avait peu dit après 
cette époque qu’il lui restait trois 
choses à faire dans sa vie, puis il 
partirait : 

 réaliser un acte de mémoire 
vis-à-vis d’un cousin très pro-
che, malheureusement mort 
dans les derniers jours de la 
2ème guerre mondiale, fusillé 
par les allemands et qui avait, 
quelques mois auparavant, 
écrit une lettre à ses parents où 
il expliquait sa foi de partir 
pour sauver la France mais 
surtout s’excusait à l’avance de 
devoir leur causer de la peine 
s’il venait à disparaître, 

 terminer l’écriture d’un der-
nière ouvrage, dans le domaine 
de para économie, afin de pro-
poser des idées simples et réa-
lisables pour lutter contre la 
crise économique, 

 terminer un blog qu’il avait 
créé dans ce même domaine, 
en complément des ouvrages 
déjà écrits. 

Ces tâches à faire ont parfaitement 
mobilisé les forces de mon père dans 
les mois qui ont suivi la disparition 
de ma mère, sur une période de deux 
ans environ, ses forces physiques, 
son attention intellectuelle, son 
temps, sa motivation,… c’est-à-dire 
son désir de continuer à vivre. Alors 

que dans le même temps, sa nature 
solitaire et son souci d’atteindre ses 
objectifs sans se laisser distraire l’ont 
amené rapidement à une situation de 
solitude, avec très peu de contacts 
avec la famille, les amis et ses cama-
rades d’armes. La seule distraction 
qu’il s’accordait consistait à passer en 
revue les souvenirs photographiques 
familiaux depuis environ 60 ans. 

Une fois que ces trois objectifs ont 
été atteint, notamment le premier 
par l’apposition d’une plaque com-
mémorative à Boismé le 18 octobre 
2014, son état physique et sa moti-
vation ont progressivement et régu-
lièrement décliné, les promenades à 
pied devenant plus courtes, les par-
cours en voiture plus rares, les acci-
dents de santé plus nombreux 
(chutes, malaise cardiaque, séjours 
en hôpital et soins de suite). Egale-
ment dans le même temps la pres-
sion de personnes proches, dont je 
ne fais pas partie, l’a incité à envisa-
ger, puis de décider à entrer dans 
une maison de retraite, qui, pour 
eux, n’était que la seule solution 
possible pour régler ses difficultés 
d’autonomie physique. 

Finalement après ders mois de ré-
flexion et de doute, sans jamais de-
mander son avis à son entourage, 
car cela n’était pas sa nature, ayant 
toute sa vie décider seul de la 
marche à suivre, il envisage de 
prendre sa décision d’y entrer, re-
poussant cette échéance plusieurs 
fois. C’est de sa propre initiative 
qu’il décide à Noël 2015 d’annoncer 
lors d’un entretien à la maison de 
retraite sa décision de postuler à une 
place. Une place se libérera fin fé-
vrier 2016. 

Néanmoins rapidement après son 
entrée, au bout de quelques semaines 
il manifeste sa déception sur son im-
pression générale de la maison de re-
traite, pourtant renommée dans la 
région : il est choqué par le spectacle 
des personnes très âgées qui y vivent, 
leur degré de dépendance, la quasi 
impossibilité d’un échange intellec-
tuel avec elles, contrairement à ce 
qu’il aurait aimé y trouver. Si bien 
qu’au bout d’un mois, non sans avoir 



 

 

11

prévenu avec politesse tous ses voi-
sins de couloir, il décide de ne plus 
prendre ses repas en commun avec 
les autres pensionnaires, pour se reti-
rer dans sa chambre et ne plus avoir 
à subir ce spectacle. 

Un événement va couronner sa certi-
tude d’avoir fait une erreur en en-
trant dans une maison de retraite, ce 
sera ce que j’appelle « l’épisode de la 
Boule d’Or ». En fin d’après midi du 
14 avril je reçois un appel de la mai-
son de retraite, m’informant que 
mon père a été vu, à l’extérieur, arrê-
ter une voiture en pleine rue pour 
faire du stop, et que la gendarmerie a 
été prévenu pour pouvoir le retrou-
ver. Par mon réseau je ne parviens 
pas à trouver quelqu’un qui l’aurait 
aperçu « est-il revenu à Boismé dans 
la maison de son enfance ? Est-il 
parti faire un tour à Bressuire, pour 
une course essentielle pour lui, s’est-
il rendu dans un restaurant ? ». Envi-
ron deux heures après, la maison de 
retraite me rappelle m’informant que 
les gendarmes ont retrouvé mon 
père et qu’il a été ramené à la maison 
de retraite, un peu comme si on ra-
menait un prisonnier à la prison. Le 
nom de la Boule d’Or est évoqué 
dans les échanges, sans que je ne 
sache encore maintenant dans quel 
sens exactement : c’est un hôtel et un 
restaurant renommés à Bressuire où 
mon père allait dîner de temps en 
temps il y a encore six mois, en pre-
nant un taxi.  

S’en suivra un séjour de dix jours à 
l’hôpital, sans doute par précaution 
médicale, puis un retour à la maison 
de retraite. A partir de ce moment 
son comportement se radicalisera : il 
décidera de ne plus du tout sortir de 
sa chambre et fera la grève de la 
faim. Par pudeur je n’ai jamais voulu 
lui demander des explications ou 
tout simplement des précisions, sa-
chant que s’il voulait me parler, il le 
ferait de son initiative et dans le cas 
contraire cela signifiait qu’il ne vou-
lait rien dire et qu’il ne servirait à rien 
de le faire parler, il se fermerait com-
plètement. En fait il en parlera peu 
après indirectement, au cours des in-
nombrables visites que j’ai pu faire 
ou de mes appels téléphoniques en 

mai, en manifestant verbalement son 
extrême abattement moral, alors qu’il 
n’a jamais été, de toute sa vie, habi-
tué à faire ce genre de confidences. 
Cette simple sortie, même s’il avait 
oublié de prévenir la maison de re-
traite, était un acte de liberté, que 
rien ou personne n’étaient en droit 
de lui refuser. 

Je suis très triste de cette fin de vie, 
que personne ne peut ou ne doit mé-
riter, quelle que soit son histoire, ses 
relations avec ses proches, ses réus-
sites et ses erreurs. Même si quelque 
part il était prêt à partir, car en ac-
cord avec son désir de finir 
d’accomplir ce qu’il lui restait à réali-
ser, conformément au chemin de vie 
qu’il avait choisi, son entourage en a 
précipité l’issue par une entrée pré-
maturée dans une maison de retraite, 
qui a fonctionné comme une « ma-
chine administrative » où il est deve-
nu un pion qui avait perdu son exis-
tence. Je n’en veux pas à la maison 
de retraite, mais à la série des évé-
nements qui l’ont précédé et qui ont 
fonctionné comme un piège à son 
encontre qu’il n’avait pas soupçonné 
et auquel il pensait pouvoir être libre 
d’échapper.  

Son corps physique a préféré partir 
face à cette situation profondément 
attristante. 

Hervé BERNARD 

Claudine THOMAS  

DOULEUR 
Qu’est-ce que la douleur ? 

J’avoue qu’il m’est difficile de faire 
la différence entre la douleur et la 
souffrance. 

La douleur peut être à la fois phy-
sique et morale, un ressenti dans 
son corps et une expérience émo-
tionnelle liée à un ou plusieurs 
traumatismes. 

Je veux exprimer ici l’horreur de la 
situation qui est la mienne car tant 

de gens sont véritablement malades. 

Dans mon processus hystérique 
toutes mes douleurs, quelles 
qu’elles soient, s’expriment à tra-
vers mon corps. 

La douleur accumulée est un véri-
table champ d’énergie négative qui 
habite mon corps et mon mental. 

Alors je demande, je supplie que 
cela s’arrête, de pouvoir enfin 
trouver la paix. 

Le corps en souffrance est prêt à 
sortir de son état latent lorsque l’on 
est confronté à des scénarios du 
passé, tels qu’une perte, un aban-
don. 

N’importe quoi peut servir de dé-
clencheur, tout ce qui fait écho à 
un scénario douloureux de notre 
passé. 

Nous devons absolument nous li-
bérer de ce processus et pour cela, 
accéder au pouvoir de l’instant pré-
sent, être conscient, agir de façon à 
donner un sens à notre vie. 

A ce moment là, la douleur du pas-
sé peut se dissiper, voire dispa-
raître. 

Fait à Chessy, le 26 Juin 2016 

Claudine THOMAS 

 

 
Philippe  

DELAGNEAU

Ingénieur 

LA DOULEUR 
Ce qui me préoccupe au commen-
cement pour travailler ce thème, 
est son apparente similitude avec 
un autre terme qui est celui de la 
souffrance. 

Intellectuellement, ces termes me 
semblent synonymes mais cette ré-
ponse ne me satisfait pas, ne ré-
pond pas à un ressenti. 

Ils semblent partager un même 
monde et ensuite se distinguer, 
donnant une représentation plus 
subtile d’un autre monde. 

La douleur apparaît comme une 
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réponse immédiate et soudaine à 
un évènement traumatique corpo-
rel ou émotionnel. Le choc passé, 
une certaine paix apparente 
s’installe, nécessaire à la continuité 
de la vie, à notre équilibre psy-
chique, mais est-ce la paix ? 

Tout semble aller vers l’apaise-
ment, même relatif. Le corps re-
trouve une sérénité, son intégrité à 
travers des soins appropriés. 

Il semble étrange à ce propos de 
remarquer que notre fonction intel-
lectuelle semble indifférente, non 
concernée, déléguant cette prise en 
charge par nos autres fonctions. 

Mais quand est-il de l’émotionnel. ? 
La vie continue mais peut-être avec 
un émotionnel blessé à mort, 
traumatisé pour le temps qu’il lui 
reste à vivre. 

Sur sa blessure encore ouverte, la 
douleur que l’on croyait apaisée 
prend une autre forme, se trans-
forme imperceptiblement en une 
souffrance contaminant peu à peu 
l’être dans sa totalité. 

La personnalité en est modifiée, les 
attitudes, les positions changent, 
une aigreur incomprise, incommu-
nicable s’installe. 

* * *  

L’horreur de la situation intervient 
lorsque ce processus frappe une 
personnalité endormie à ses 
propres manifestations, une per-
sonnalité sans repère, sans réfé-
rence. Elle ne voit pas ni ne ressent 
la transformation, elle ne voit pas 
le sacrifice offert à une souffrance 
incomprise. 

* * *  

Voila le risque que nous avons pris 
et que nous prenons à vouloir 
n’entendre que des discours tapa-
geurs et répétés sur un soi-disant 
monde meilleur, un nirvana exis-
tant en dehors de nous, autour de 
nous, mais pas en nous, un dis-
cours qui répand sur notre cons-
cience la poudre d’endormissement 
d’un conte à dormir debout. 

* * *  

Cherchons à comprendre ce que 
nous manifestons, écoutons et ac-
ceptons avec notre instinct les 
messages qui nous dérangent, 
frappons aux portes pour y rece-
voir des réponses ! 

Cherchez et choisissez d’abord une 
porte qui s’ouvre avec amour. 
Choisissez une personne pour vous 
accompagner dont vous sentez 
cette capacité d’accueil et d’amour, 
plus que la capacité du savoir. 

* * *  

Mais si vous trouvez en la même 
personne cette capacité d’amour et 
de savoir, ne manquez pas ce ren-
dez-vous avec vous-même, ne 
manquez pas l’opportunité de la 
rencontre et d’un chemin 
d’évolution possible. 

* * *  

Remerciez ce qui émane silencieu-
sement de vous et qui vous relie à 
cette personne, croyez en cette 
étoile inexplorée qui brille au fir-
mament de votre vie. 

Cherchez et trouvez l’amour cons-
cient. 

Chessy, le 28 juin 2016 

Philippe DELAGNEAU 

Graciela  
 PIOTON-CIMETTI 

de MALEVILLE

Psychanalyste 

EDITORIAL 
La concepción que el hombre tiene 
de su destino, así como la idea 
pobre y miserable ó profunda-
mente bella de su vida determina el 
carácter de sus otros sentimientos, 
de sus actos y de los valores de su 
existencia. 

Esos valores hacen de él un ser 
preparado al esfuerzo, a la acción y 
capaz de aportar fervor en sus 
interminables meditaciones tanto 
como quejas y desencanto que son 
como cadenas pesadas para sus días 

sombrios, dolorosos y estériles. 

* * *  

Algunas personas están conven-
cidas que la suma de alegrías y de 
penas es la misma para todos. 

* * *  

Pero lo esencial no es de matar el 
tiempo pero de destruir el 
escepticismo en todas sus formas y 
de convencerse firmemente que la 
vida y el dolor tienen un sentido 
que nos permitirá de elevarnos 
espiritualmente. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de 

MALEVILLE 

INTRODUCCION  
A TENTACIÓN         
DE POETA  
Este libro de cuentos me fue 
encargado por la Sorbona en el año 
1996 para ser trabajar en su 
programa de lenguas clasicas en 
francés y en español. 

Elegí este cuento para hablar del 
dolor de un proyecto de vida en 
pareja no realizado por la fragilidad 
de uno de los protagonistas 
incapaz de ir más allá de los limites 
de lo no dicho y de la realidad 
aparente. 

* * *  

Aprecio profundamente esos dos 
personajes que me llevan a trabajar 
en profundidad y a depasar los 
limites de la estructuración de mi 
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pareja interior “animus/anima”. 

* * *  

Se hace visible en este cuento la 
diferencia entre la manifestación de 
esa “anima” sensible y soñadora y 
ese “animus” prometedor pero 
todavía balbuceante e incapaz de 
expresarse que por el dolor y la 
nostalgia de lo no vivido y perdido. 

TENTACIÓN        
DE POETA  

 

I 
Alcohol, sueño, sí, sueño soñar 
mucho, hasta que los párpados se 
caen en una turbia soledad de be-
sos no dados, fuertemente imagi-
nados. Pasión sin resolución ni ob-
jeto en una noche larga de un sun-
tuoso departamento, erguido sin 
miedo en un tercer piso de un ho-
tel particular perteneciente a un 
aristócrata sin rey que, cansado de 
esperar que el soberano vuelva, ce-
dió paso al poeta para él mismo 
morir sin heroísmo en un lecho 
con historia. Sueño del poeta, pa-
sos leves de la amada sin nombre, 
cartas desmanteladas en un exceso 
de recuerdos y en medio de ese 
tráfago de formas que alucinan y 
tientan y se acercan, el fragor de 
una tormenta más que meridional 
en un Paris sin tiempo, que ni si-
quiera atina a desbocarse. Sobrio 
como la muerte. Tentador como el 
infierno de Dante. Exquisito como 
tu amor que busco en alguna parte, 
mientras la fatiga me estropea las 
entrañas y quiero soñarte y me 
cuestas tanto porque tu eres sobria 
como la ciudad, pero tentadora 
como el infierno y aún más frágil, 
mucho más frágil que yo, que llevo 
siglos de soñarte y de tenerte entre 
mis brazos, mientras mis pensa-
mientos te imaginan poseedora de 
esos tus ojos tan largos como los 
de la mujer del poema de Neruda.  

Yo te conocí y fuiste más mía que 
mi vida. Tentación de poeta: frus-
trado y solitario, contemplando tu 

nuca inclinada sobre tu creación. 
No hubiera podido turbarte. Lo 
tenías todo en tu insólita cabecita 
redonda y aniñada, que no se ter-
minaba nunca porque tus pelos no 
cesaban jamás. Revueltos, disper-
sos, ordenados. Una extraña pulcri-
tud de oro a mil quilates exaltaba 
esa increíble prolongación de tus 
austeros e inteligentes pensamien-
tos de mujer eternamente virgen. 
No, fue demasiado, siempre tenías 
algo que hacer, que concebir, que 
crear y de pronto te estirabas se-
dienta de deseo sobre el lecho pi-
diendo como si nunca hubieses es-
tado ausente.  

* * *  

Tentación de poeta: comprenderte 
porque aún hoy no te comprendo y 
vuelvo a deshacer el inmenso ovillo 
que juntos manejamos. Te conocí en 
otoño. Tenía yo tantos años como 
tú, pero mil más, mil más de soñarte. 
Te habían ensillado un alazán y yo 
volvía de campo abierto, el caballo 
tan sudado como mi alma de soña-
dor impenitente. Era casi noche. 
¿Qué hacíamos los dos allí?  

Jugabas con esa pasión sincera que 
te caracteriza, un rol que convenía 
a tu heroica naturaleza. Las hojas 
de los árboles caídas sobre el pa-
vimento hablaban de soles muer-
tos, de veranos lujosos y destrui-
dos. Todo estaba húmedo. No se, 
tal vez, llovía. Yo me puse a desen-
sillar y limpiar el caballo, sus cascos 
y todo lo demás. Yo lo rasqueteaba 
lentamente, ciudadano entre dos 
mundos: el del caballo con sus 
necesidades y el tuyo, el tuyo, el 
tuyo: carmín, fresa, noche, beso, 
crimen, cortina, lecho, viento, 
tules, lecho, más lecho, más 
cortina, más deseo, imperioso 
deseo. Yo no te llamé, viniste. 
Rauda, sin empacho, los ojos dora-
dos como el pienso y esa manera 
de desear de urgencia que yo nunca 
había conocido. No se qué se hizo 
de tu alazán ensillado. Sólo más 
tarde recuperaríamos el aliento y 
los caballos. No se si los adoquines 
estaban fríos porque tu cuerpo 
quemaba graciosamente. ¿Por qué 

me abrazaste en otoño? Hubieras 
podido hacerlo en invierno, sobre 
el campo nevado, pero en campo 
abierto, no allí. ¿Por qué ese beso y 
ese deseo y esa urgencia del aquí y 
ahora, que sólo mucho más tarde 
pude aceptar y desear y amar yo 
mismo?  

* * *  

Tentación de poeta: justificar, des-
cubrir, intentar, dramatizar, expli-
car, soñar. Finalmente hubiera sido 
necesario aceptar la esclavitud, 
rendirme a tu deseo imperioso, a tu 
urgencia, sin intentar llevarte sis-
temáticamente, aludiendo razones, 
hacia mi mundo de torturado si-
lencioso. Sí, vos tenías los ojos 
limpios y la fuerza estremecedora 
de los que saben desear sin más 
trámites, sin decirse que el olor de 
los caballos es excitante o que el 
otoño erotiza.  

Había un río cerca de la ciudad, un 
río sin pretensiones como vos y 
una casa grande y un lecho y tu 
amor que quemaba y mi silencio de 
no intentar comprenderte.  

* * *  

Tentación de poeta: la larga pereza, 
el aburrimiento permanente, una 
fatalidad sin vida, un romanticismo 
sin fronteras.  

Y sin embargo te quise y te di mi 
alma y aprendí a esperarte mientras 
creabas y creabas. Tu nuca inclina-
da y ese mundo de tu realización 
en el que si bien no me impediste 
penetrar, yo no osé hacerlo.  

Tentadora y excesiva. Tal vez, no 
supieras de la vida más que yo, ni 
menos. No lo se, pero la maneabas 
sin ambages. Sabías el sitio exacto 
de la caricia deseada y me llevabas 
hacia la realización sin pena alguna. 
Tentadora y excesiva, fuente de 
sueños aún entre mis brazos, de 
deseos simples y tiernos, que jamás 
antes la vida me llevara a conocer-
los.  

Había un río y una casa y un lecho, 
un lecho duro como el camino 
empedrado que lleva al paraíso. No 
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hablabas demasiado. Siempre fuiste 
escueta aunque no reticente. Con-
tigo no había sino discursos serios, 
medidos, deslumbrantes, de tu 
sabiduría milenaria –no era posible 
que hubieras aprendido tanto en 
los años de tu vida– ó la pasión, 
pero una pasión sin fuga ni exceso. 
Pasión que dejaba absorto y sin fa-
tiga.  

Desenredo el ovillo sin que él pue-
da dejar de ser enorme y te escu-
cho otra vez discutiendo de Hegel, 
tan lejana como en un estrado ma-
gistral. Nunca lo percibiste, pero tu 
inteligencia me estremecía tanto 
como tu sensualidad de mujer ab-
soluta. Te sabía tan fiel como a mi 
perro, mi perro que te amaba tanto 
como yo y te entendía sin dudas 
mucho más.  

Yo los veía a los dos como miem-
bros pertenecientes a una misma cla-
sificación zoológica. Discutían como 
niños por una medialuna y él sabía 
escuchar y diferenciar el ruido del 
motor de tu auto cuando llegabas y 
se volvía como loco y abría las puer-
tas y nuestra dueña y señora llegaba 
inundando de actividad nuestro 
mundo de hombres solitarios y taci-
turnos y de amor también. Entonces, 
nos volvíamos alegres.  

Nos amamos mucho tiempo. Tal 
vez, nos amaremos siempre, pero 
ya no estás. Yo me fui en invierno 
sin anunciar mi partida. Tal vez, 
temeroso de un último amor, de un 
último deseo. Ni siquiera te desper-
taste. Como los niños sólo te des-
pertabas para crear hasta el agota-
miento de tu inspiración.  

A veces, durante la noche, esca-
pabas de mis brazos que ahogaban 
tu creación, para escribir un poema 
o una de esas tantas cartas de amor 
que me enviaste y que yo no supe 
comprender. Las cosas materiales 
te interesaban sólo lo necesario. 
Ganabas tu vida sin esfuerzo, con 
el talento natural de los que saben 
obtener lo que necesitan y no más.  

Me fui en invierno, cargada el alma 
de justificaciones y mentiras para 
no volver.  

* * *  

Tentación de poeta: saber que 
nunca me borrarás de tu cuerpo, ni 
de tu alma y que si amas sólo será 
tratando de hacerte creer a vos 
misma que me has olvidado. Pero 
eso no es posible. ¡Nuestro amor 
fue tan largo en el tiempo y tan 
corto de tan bello! ¿Por qué ese 
atardecer de otoño? Sabías sin 
duda exactamente lo que querías…  

Creo, en tu honor, que lo inten-
taste todo. Pero me pediste la eter-
nidad y yo muero mil veces cada 
día en mi angustia de poeta que se 
aburre de su pereza ancestral y de 
su manera sin brío de juntar estrel-
las e hilvanar palabras.  

* * *  

Tentación de poeta: recordar el 
ruido del riacho, interpretándolo 
como un torrente de montaña y 
pensar que aún estás conmigo, en-
vuelta en tu espeso chal blanco, 
junto a mí en el auto, subiendo la 
cuesta hacia el balón de Alsacia. La 
ruta está resbaladiza. Te digo que 
retrocedemos, trato de darte miedo 
y te aseguro que si no me quieres 
partiremos juntos al abismo. Se 
que no quieres partir, pero te veo 
reflexionar un instante, porque el 
deseo de partir juntos te seduce. 
Recapacitas. Todo está blanco de 
nieve en torno y hay pinos de un 
verde eterno y me dices que me 
quieres. Comprendo que no sólo lo 
dices sino que también lo sientes. 
Tu deseo me embriaga. Volvemos, 
es la tarde, anochece, la calefacción 
está muy alta, ¿o soy yo que la sien-
to quemarme? Y volvemos a la ca-
sa junto al río y se que tienes mie-
do de que un día… En fin, tal vez, 
yo no hubiera debido darte miedo. 
Evocar en ti un final en el que se-
parados o juntos sería, sin embar-
go, un misterio y un final. Te en-
cuentro misteriosamente distante. 
Me tocas con dolor, te consuelo. 
Eres mucho más frágil que yo, 
porque yo siempre te tuve entre 
mis brazos. Aún antes de nacer ya 
fuiste mía y no se en que mundo 
nos dejamos, pero te reconocí en 

ese anochecer tibio. Tu miedo me 
recuerda algo que está impreso en 
mi carne o, tal vez, en mi esencia. 
Esa tarde de otoño viniste a mí a 
reclamar la continuación de una 
existencia en la cual, tal vez, ya nos 
hayamos amado. Te atraigo al final 
hacia mi ritmo, te calmo. Hay 
algunas lágrimas que ruedan sobre 
mi pecho. Tal vez, sea este nuestro 
último amor según tu miedo, pero, 
tal vez, el primero según mi tenta-
ción de poeta solitario, en un tercer 
piso de un hotel particular, en un 
Paris sobrio que se te parece.  

 

II 
Es el atardecer. ¿Un año va a morir 
o un año va a nacer? Hay una casa 
antigua frente a la fortaleza del rey 
René y te veo. No puedes ser sino 
tu. No más de diez años, pero, tal 
vez, a comienzos del siglo, si no 
más. Vestido claro, fruncido. Un 
lazo en torno de la cintura y del pe-
lo y un arco. Había olvidado que 
alguna vez supe de un juego que, 
tal vez, se llamaba «jugar al arco». 
Tienes dos varillas largas en las 
manos. Las varillas al cruzarse y 
por un impulso que viene de vos, 
lanzan el arco hacia alguien, más le-
jos, que no alcanzo a ver. Tal vez, 
sí, me parece un niño, tal vez, de 
tus años, con traje marinero, tan 
usual en estos tiempos y en ese 
medio.  

Te aseguro, nada imagino, lo veo. 
Pensé que sería arriesgado dialogar 
con la niña, que mi inconsciente se 
volvería un potro desbocado y que 
se que estoy relativamente solo y 
que la locura me tienta en cierta 
forma. No es que tenga miedo de 
enfrentarte, pero cómo empezar. 
El muchachito te responde con 
apenas excesiva fuerza. Tu cuerpe-
cito se estira, pero a penas tocas el 
arco que rueda hasta mis pies. Nos 
inclinamos al mismo tiempo. Tu 
mano derecha es pequeña y delica-
da y casi roza la mía. Sonreímos. 
Te miro, me miras. ¿Mis ojos te 
envían gotas de lluvia porque bril-
las como una planta de gomero en 
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mi tierra lejana, lujuriosa y sedien-
ta?  

Tal vez, más que eso; tal vez, sea el 
rocío de un amanecer en el que yo 
estuve hambriento de conocerte, 
mi flor inesperada y no calculada 
sonriente y recordable.  

Después todo pasa tan rápido… 
Jugamos con tus muñecas de por-
celana en una gran habitación de 
paredes tapizadas en seda rosa vie-
jo. Hay un tapiz que cubre el par-
quet, dominan los tonos verdes. 
Hay olor de cera y de tarta de 
manzanas. Sobre tu lecho hay un 
cubrecama difícil de describir 
porque parece un gobelino. Hay 
rayas verdes verticales y rosas y una 
mesa de luz con un velador de 
cuarto de niña, algo como de tul –
no soy bueno definiendo telas– pe-
ro hay un fino lazo verde en ter-
ciopelo con un moñito juguetón. 
Yo me quedo callado. No se cómo 
jugar con vos. Espero que me des 
un rol, una orden. No me ignoras, 
pero casi diría que juegas sola.  

En esa, tu casa, no hay ruido. Hay 
un silencio inquietante, no veo 

otras gentes. El muchachito de la 
calle se esfumó. Hay una casa de 
muñecas con luz y tres pisos y co-
mo cinco cuartos por piso. Allí sí 
hay personajes. Una gran cocina 
económica, como en los viejos 
tiempos y una empleada que amasa 
sin apuro y por la eternidad, un 
pan de yeso. Perdóname, no te di-
go que el pan está siendo hecho 
con yeso, lo pienso simplemente. 
En el salón hay un piano y una ni-
ña vestida como tú que parece es-
tar tocando los ejercicios de Czer-
ny. Hay una abuela con lentes en 
un sillón hamaca, en otro cuarto de 
la planta baja. Cerca de ella hay una 
rueca y creo que está hilando. ¿Los 
padres no están? En fin, que no los 
veo. Estás jugando sola y yo me 
siento torpe porque nunca supe ju-
gar, pero te acompaño como 
puedo.  

 

III 
Dejar de sufrir, de soñar que voy a 
encontrarte otra vez y otra vez y 
otra vez. Dejar de caminar, au-
sentándome de mí mismo para se-

guirte y exigirle a Dios que me ex-
plique por qué no supe verte, 
amarte, esperarte, aguantar hasta 
entenderme a mí mismo.  

Tuve mucho más que la mitad de 
la culpa. Te hice mal queriendo 
ayudarte y eso me pone triste y se 
me escapan las imágenes de nues-
tra felicidad en el hueco de la pena 
y la soledad que me acosa en cada 
rincón de mi cuarto, de mi lecho, 
de mi casa, de tu ciudad que no 
será nunca la mía, porque ya no 
estás. Es una ciudad muerta de llu-
via. No hay pájaros. Los árboles se 
secan de abajo hacia arriba y se que 
no hay poemas que me despierten. 
Tuve un momento duro. Imaginé 
que estaba leyendo tus cartas y esa 
manera que tienes de cerrarlas di-
ciendo: «quien brutalmente te ado-
ra». Siempre pensé que era bellísi-
ma la frase pero me parecía excesi-
va. Ahora se que era verdad.  

* * *  

Anoche estuvieron comiendo en 
nuestra casa. Carlos y Ana, llegaban 
apenas. Sabía que vendrían. Tenían 
la piel dorada. Es verano en Bue-
nos Aires. Venían de un enero en 
Miramar. Esperé que hablaran de 
vos. Supongo que habrás expuesto 
tus cuadros en la galería de plaza 
San-Martín. No se por qué no 
hablaban de vos, pero sí del Colón, 
de la última temporada de ópera, y 
también me contaron sobre los 
últimos libros y las piezas de teatro. 
Nada de vos. No puedo imaginar 
dónde estás. En un momento 
hablaron sobre la mujer de Alber-
to, no lo conozco pero la descrip-
ción respondía a la tuya. Te re-
cuerdo que estamos envejeciendo y 
que podemos morir. Desearía que 
nos hundiéramos juntos en el 
abismo, cercados de nieve, dur-
miéndonos de la muerte dulce del 
invierno.  

* * *  

Tentación de poeta: creer que 
nuestros corazones pudieran cesar 
de latir al mismo tiempo. No, tú 
eres más frágil que yo. Yo te hu-



 

 

16 

biera sobrevivido. «¡Terrible, es-
pantoso!», como dirías vos 
apoyando la mano derecha sobre 
tu pecho, suspendida la respiración 
y el horror desbordando de los 
límites de tus ojos dorados. Hay 
una foto tuya en el cuarto de baño 
con tu traje de karate. Tal vez, Ana 
lo haya visto, pero sin hacer co-
mentarios.  

Te compré una bata ceremonial 
blanca. Está en tu cómoda. Yo 
también tengo una. No las vesti-
remos para hacer sepuku, sino para 
beber té y después haremos el 
amor lentamente, sintiendo en los 
dedos la imagen total del otro 
amado. Ya se que no te gustan los 
amores lentos, pero podrías 
aprender a dejarte contemplar. Ana 
debe haber comprendido que te es-
toy esperando. Miraba con curiosi-
dad los detalles de la casa, porque 
naturalmente todo lo he dejado en 
su lugar.  

Sólo tendrías que comprar tu me-
moria para olvidar que me fui hace 
diez años.  

Cuándo volví, no para quedarme 
sino para estar seguro de no habías 
partido, te habías marchado. Todo 
estaba casi en orden y digo casi 
porque encontré muchas lágrimas 
que aún no he tenido el tiempo 
necesario de guardar en finos fras-
cos de alabastro egipcio. Carlos 
apartó algunas lágrimas para poder 
sentarse y Ana me sobresaltó 
cuando tomando una en su mano 
derecha me preguntó sin vueltas 
por qué estaban por todos lados 
como recién lloradas. Yo le res-
pondí que eran recién lloradas y 
que yo las prefería así desparrama-
das aunque a veces las veo como el 
presentimiento de un diluvio que 
está próximo, que acecha.  

Las paredes siguen blancas y tu le-
cho –quisiera yo– guarda algo de tu 
perfume, como si fuera un frasco 
mal cerrado. Y eso hablando de tu 
cuarto. En el mío no hay más per-
fume que el de los diarios y viejos 
libros de poemas o filosofía, textos 
raros, con historia, comprados 
donde pueden encontrarse, ¡textos 

raros!; ayer, era Plutarco: Isis y Osi-
ris. Una prolija edición del siglo 
XVIII que un hombre debe haber 
leído a su mujer, tal vez, la madre 
de sus hijos, partes de ese texto en 
noches de amor casi serenas, san-
tamente serenas. ¡Dios! ¿y nuestro 
cuarto? Con ese gran lecho que vi-
no de la casa grande junto al río, 
tan duro como el camino empe-
drado que lleva al paraíso.  

No puedo abandonarme en ese le-
cho. Tu cuerpo me acosa con su 
deseo insaciable. El lecho ha dura-
do más que nuestro amor. Palabras 
de idiota. Nuestro amor es inmor-
tal. Eso es todo cuanto pude com-
prender en estos diez años de dis-
tancia, en los que no he dejado de 
pensar y sufrir y temblar y añorarte 
y hacer simulacro de reflexionar. 
No hay nada sobre lo que se pueda 
reflexionar en un diálogo tan oscu-
ro como este mío, en esta soledad. 
Yo dialogo con nuestro amor, que 
es más fuerte que nosotros, porque 
como no estás para contestarme, es 
lo único que me queda. Tal vez, si 
volviéramos a vernos, pudiésemos 
no reconocernos. O, tal vez, estés 
muerta, pero eso me extrañaría 
porque hubieras venido a 
contármelo.  

 

IV 
Haber sido ese hombre extraño 
que creíste te había amado una vez, 
el de los viajes, el que no se detenía 
nunca sino para juzgarte, entre dos 
aviones o para hacerte sentir como 
un trozo de madera. No me lo 
contaste, lo leí en tus cuadernos de 
viajes. ¡Siempre escribiste tanto! 
No sabré nunca dónde se termina 
en realidad la plaza San-Marcos y 
dónde comienzas tú a soñar.  

Tal vez, sea cierto que lo encon-
traste en un carnaval de Venecia. 
No era italiano, era árido, sí, del 
país de la aridez. El quería siempre 
más, pero no tu cuerpo, no tu per-
fume, no, él quería algo que nunca 
tenías, algo más. A veces pienso 
que lo dejaste porque no te veía, él 

quería crear sobre ti, ponerte ropas 
extrañas para satisfacer sus fantas-
mas y por un hecho simple que yo 
bien comprendo, te hartaste y no 
pudiste más. El te dio miedo de 
envejecer. Nunca te vio cual tú eras 
con tu edad y tu frescura. Se había 
preparado a amarte por la eterni-
dad y entonces para empezar a ha-
cerlo se imaginaba tal como serías 
al pisar tu primer siglo.  

La biblioteca de tu cuarto está llena 
de cuadernos de viaje. ¿Por qué no 
los llevaste contigo?  

Tengo miedo de imaginar por qué 
los dejaste. Siento que querías que 
yo supiera quién habías sido antes 
de mí. En verdad debería haberlos 
leído sistemáticamente, dado que 
estaban en estricto orden, pero no 
pude. Busqué nuestro tiempo jun-
tos. Las descripciones eran pre-
cisas. ¡Pero tus sentimientos! Nun-
ca pude imaginarlos. Saber de mí a 
través tuyo me hacía tanto mal, me 
descompensaba tanto que lo cerré 
y lo guardé y tomé al azar ese otro 
cuaderno de tu vida anterior.  

Y empece a saber que uno puede 
condenarse de tanto ser curioso y 
que ya a ti te había condenado 
antes tu curiosidad, porque tu lo 
seguiste, porque su misterio te atra-
jo.  

El te había hecho mucho mal. Era 
autoritario y tan celoso que tu vida 
de familia y de relaciones había de-
saparecido. El lo quería todo, pero 
estimo que no comprendió que al 
privarte te dejó vacía porque vos 
eras muchas cosas y no esa muñeca 
de trapo habitada por legumbres 
que al pudrirse te arrastraban. Pero 
él sí sabía contar cuentos de hadas 
y de castillos y de princesas, sólo 
que al final de sus cuentos había 
siempre un lugar para ti y ese lugar 
era el de la doméstica vestida con 
un espantoso y rústico delantal, o 
el de la servidora ligera y lujuriosa 
de un albergue de campo, donde 
un caballero y señor vendría con su 
caballo a reposar entre tus brazos.  
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V 
Haber sido ese hombre que te fas-
cinaba, que sabía contarte cuentos 
y viajar y viajar y transformarte en 
trashumante. Claro que el nunca 
amó tu cuerpo, pero sólo porque 
estaba celoso de ti, porque tu le 
robabas el centro del mundo y te 
convertías miméticamente en la 
protagonista de sus cuentos. Con él 
no tenías tiempo de pintar, ni de 
escribir. Pero no pudo destruirte 
porque tus pensamientos partían 
muy lejos, mas allá de la vida.  

Yo lo se, él no lo sabe. Yo lo se 
porque te estoy leyendo y te estoy 
viendo escapar de entre sus brazos 
de misógino o andrógino, no lo se, 
para perderte con la imaginación 
en playas lejanas y anchas y dora-
das. Esbelta y perfecta, como esa 
romana del poema de Alfonsina 
Storni. Para encontrar el amor 
eterno, de un amante eterno, 
bellísimo y puro como tú y sedien-
to como tú de ternura y silencio. 
Tus confidencias me quiebran. 
Siento tus orgasmos en mi sexo. Te 
siento ceñir mi sexo mientras leo 
las confidencias de tus frecuentes y 
felices viajes románticos e imagina-
rios hacia esa playa lejana y dorada 
donde te encuentras con ese 
amante lujoso, puro y casi adoles-
cente que nunca existió en la reali-
dad de un otro, pero que es esa 
parte de ti, esa proyección de tu 
ideal de hombre o de hombre ideal, 
que te pertenece.  

¡Cuánto sufrimiento hubiese sido 
para otra mujer vivir con un 
hombre y no tener ningún hombre! 
Vos te resignaste como la mujer de 
un mutilado de guerra. Pero no, ni 
siquiera te resignaste. Lo viviste 
simplemente.  

En todo caso habías aceptado el 
hecho de que fuera el último 
hombre de tu vida. Creo que tienes 
razón, que fue tan malo tu adorado 
«príncipe azul». Era perfecto, él lo 
sabía todo y había leído en textos 
posibles sobre la sexualidad y el 
erotismo y había corrido muchos 
caminos buscándose en la orgía, 

tanto como en la mística, y leído 
textos tántricos y otros como para 
dominar sus erecciones. Como si 
ese reflejo pulsional fuera la expre-
sión única del ser viviente varón.  

Hubiese sido el hombre ideal para 
una mujer histérica y glacial, que lo 
sedujera y le mintiera una pasión 
muy lejos de vivirla realmente. No 
para ti, que te estiras ardiente sobre 
el lecho, sin más fantasma que los 
ojos del amado. Admirando con 
plenitud al hombre que te posee, 
amando fuerte y agradeciendo en 
gemidos el placer compartido.  

Me pones triste. Sola en una pisci-
na sobre el Mármara, el corazón 
soñante y el cuerpo ardiente. Mien-
tras, en su cuarto, él descansa en su 
hastío de amarte sin pasión. Te 
quiso. Lo se, tal como yo te quise. 
Los dos te perdimos. Te dio lo me-
jor y también yo. Sólo que fuimos 
hombres a problemas.  

Anoche me desperté porque grita-
bas. Perdóname, debería haberte 
despertado con besos pero no te 
encontré ni en tu cuarto ni en el 
mío, ni en el nuestro. Siempre 
tienes pesadillas.  

Me dijiste que había un toro que 
atravesaba con sus cuernos la puer-
ta de un ómnibus parado en una 
estación de campo.  

 

VI 
Gritarte que no te equivoques más. 
Te leo y te veo erguirte gozosa en 
el paroxismo de tu curiosidad. 
Descifras la forma de las nubes. 
Ver una pareja o una mujer con su 
hijo en los brazos. Se que no lo 
imaginas porque me enseñas las 
formas y yo no puedo negarte que 
también las veo. Pero viene el vien-
to separando la pareja y a la madre 
de su hijo. No te equivoques más. 
No sufras tanto, son nubes sim-
plemente. Pero no para ti. No en-
cuentras ni tu lápiz, ni un papel pa-
ra inmortalizar la escena.  

Tu inmenso saco está vacío de los 
útiles necesarios para inmortalizar 

el instante y te me vas muy lejos a 
buscar ese amante perfecto, que te 
prometo que no existe. Vas hacia 
tu playa, esa inmensa playa distante 
en la que nunca lo tuviste. El no 
existió, no existirá, no es de este 
mundo. No tengo celos de nadie, 
pero sí de él porque se que lo estás 
viendo apartar las medusas de tu 
paso. Tal vez, me equivoque, pero 
lo imagino como un adolescente, 
tal vez, sea tu propio hijo. El único 
que no te atreverías a hacer tuyo. 
Alguien lindo como vos no puede 
ser sino tu padre o tu hijo. Nadie 
puede amar tanto a otro que no sea 
sino una parte de sí mismo.  

* * *  

Me preguntas qué pasara después 
de la muerte. Si volveremos a en-
contrarnos. Yo no lo se, no lo se, 
no lo se y te digo basta y te obligo 
a volver, pero ya no es posible por 
qué buscar la verdad y no puedo 
seguirte y también se que no puedo 
dejarte sola. Los campos están 
amarillos, los trigales revientan de 
granos. Han pasado 2000 años 
desde que el faraón soñó las espi-
gas de los siete años de abundancia 
y todos están muertos y todos bus-
caron la verdad y te empecinas en 
saber. Lo único posible de conocer 
y de aceptar es que estamos juntos 
hoy y que a las nubes las deshacen 
los vientos y que un día, te prome-
to para que no estés triste ahora 
conmigo y entre mis brazos, llevaré 
plantas de almendro en flor à la 
tumba de tus sueños, para que 
creas que la nieve ha llagado y que 
debes dormir y esperar la primave-
ra para renacer.  

* * *  

Hay un cristal. La noche se vuelve 
profunda y fogosa. Rompemos el 
tiempo y te quiero.  

 

VII 
Saber la verdad. Me hago pregun-
tas. Ese domingo te volviste de 
pronto, buscando algo que yo no 
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veía. Estabas como iluminada. 
Atravesamos el puente. Me llevaste 
hacia la derecha, sin vacilación 
hacia el n° 19, quai Bourbon, en la 
Île St-Louis. Había un hotel parti-
cular, lo hay. Tal vez, estuvo 
siempre, estará siempre y, tal vez, 
volveremos juntos de alguna mane-
ra, en otra vida, como tus pasos se-
guros pareciendo afirmar la exis-
tencia al menos de otra vida ante-
rior en ese lugar. Tentación de ser 
el único en todas tus vidas. Pero 
me cuesta eso, dudo, no se. Como 
no se dónde estás y necesito ha-
certe tantas preguntas, cada vez 
más preguntas.  

Me dijiste… fue un dialogo loco. 
Hablabas como alucinada. Yo no 
tenía miedo, te seguía. Ya es-
tuvimos aquí, en el primer piso, es 
una noche de fiesta, miro hacia 
abajo. Mis escarpines son rojo pro-
fundo, casi borgoña y tienen lazos 
de terciopelo. Y siempre mirando 
hacia abajo, veo la falda al tono de 
mi vestido de fiesta.  

Tal vez, sea una despedida. Hay 
ruido de fiesta. Las paredes son 
verde Nilo. Descendemos ¿Quién 
desciende? Tú y yo, tú vas a partir, 
otra vez hacia la América.  

–¿Qué tendría yo que hacer en 
América?  

–Hiciste. Vas a partir otra vez. En 
principio tienes que volver y vamos 
a casarnos con pompa. Creo que 
estás a mi lado en el balcón. El Se-
na está crecido, es verano.  

–¿Qué estamos haciendo aquí?  

–Hay que entrar en esta casa, hay 
que entrar, vas a encontrarte.  

No tengo miedo, te sigo, pero sien-
to lo mismo que con esa niña en 
esa casa sin gente, cuando esperaba 
que me dijeras cómo jugar con ella. 
Te sigo. La puerta se abre. La puer-
ta pequeña inserta en el portal. Hay 
un patio empedrado y muchas 
plantas. Miro hacia la derecha. Al 
fondo hay otro cuerpo de edificios. 
A través de la ventana, aunque es-
tén cerradas, veo paredes color 
verde Nilo. Avanzamos unos pa-

sos, más pasos. Es el final del ver-
ano. Hay hojas ya caídas de los 
árboles y de pronto en el centro de 
la umbrosa vegetación, hay como 
nacida de las entrañas de la tierra la 
estatua del aborigen, los brazos 
abiertos y las cadenas rotas. Es una 
estatua americana.  

–¿Qué hace esa estatua en el patio 
del n° 19 de un hotel particular de 
l'Île St-Louis?  

Te vuelves, me miras sabiendo que 
debo reconocer contigo que tenías 
razón.  

–¿Ves? La trajiste. Tú la trajiste 
hacia el año 1900.  

* * *  

Yo no te digo nada, tu fantasía me 
espanta y me alegra, me siento al 
fin jugando contigo, implicados en 
una misma aventura y así salimos 
hacia la derecha por otra puerta, 
buscando en una librería un docu-
mento para saber algo sobre ese 
número 19, del quai de Bourbon, 
en una librería pequeña color de 
humedad y olor de libros viejos. 
Encontramos la información que 
allí vivió un antropólogo francés, 
quien partió a la América del Sur 
en 1912, trayendo a Francia la re-
producción de la estatua del abori-
gen. No estaba registrada en 
ninguna parte la fecha de su regre-
so, ni tampoco de su muerte.  

No hay mucho que creer o no 
creer, es como la historia de las 
nubes. Tal vez, veas cosas que no 
veo. Tal vez, sepas cosas que yo no 
había logrado ni siquiera intuir y 
que me parecieron rigurosamente 
falsas.  

* * *  

La noche cayó de pronto. Íbamos 
caminando en silencio sobre el cos-
tado izquierdo del Sena. Yo sentía 
como siempre que tenías un cierto 
pánico cuando la noche se aproxi-
maba, y había que volver a casa y el 
fin de semana se terminaba brusca 
y simplemente, comiendo como 
todos los humanos. Yo lo sentía, 
era físico. Como si algo en vos ex-

presara lo irremediable, lo efímero. 
Entonces quería entretenerte. Te 
acostabas muy tarde, te ponías a 
pintar. Hacia la media noche te in-
quietabas.  

* * *  

Salimos sobre la terraza, había es-
trellas y ese luminoso cielo rosado 
de Paris que parece anunciar un 
pasaje no-trágico hacia la eternidad. 
Yo se que deseabas que el día vol-
viera pronto.  

–¿Te acuerdas, me dijiste, de esa 
estación, de una gran estación? ¿Te 
ves?  

–No muy claramente.  

–Acuérdate, tienes que acompa-
ñarme, acuérdate.  

–Más, más.  

–Es una gran estación, con la 
cúpula muy alta. Como la estación 
Constitución de Buenos Aires. Hay 
muchas vías que se cruzan. Sentí el 
olor, recuerda. No se si es Consti-
tución o Hamburgo, no se. ¿Te 
estás viendo? Hay un tren parado 
en el andén. Tienes un traje fil-à-fil 
gris, cruzado, y yo un vestido azul 
con una lindísima pechera blanca y 
el pelo corto en ondas, prolija-
mente marcadas que asoman sobre 
las mejillas, bajo un sombrerito. 
Hay viento, olor a estación. Es el 
año 1912. Te abrazo. Ese tren te 
llevará hacia un puerto, Hanover, 
tal vez, y de allí a América. Tengo 
miedo en las tripas. No se porque 
temo que no vayas a volver. Abres 
la portezuela del tren en el último 
instante, y te vas. La estación no se 
derrumba, pero ya no tengo ruta de 
regreso hacia ninguna casa.  

* * *  

Tentación de poeta: hacer que el 
tiempo se invierta volver a esa 
noche de la fiesta de despedida en 
el quai Bourbon y fundirnos en las 
piedras de los muros de la casa has-
ta volvernos piedras y ser un poco 
más eternidad.  
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VIII 
Anoche soñé con un toro que atra-
vesaba la carrocería de un ómnibus 
que estaba estacionado en un lugar 
que no conozco. Pero ya tengo su-
ficiente con el tema de los sueños. 
Vuelvo a Ana y a Carlos. Estaban 
naturalmente en el lugar del cuarto 
comensal, el cual debía llegar de un 
momento a otro. Afirmé entonces 
que te estaba esperando, que 
podías llegar, que no era posible 
buscarte al aeropuerto porque 
nunca se sabía ni la hora de tu lle-
gada, ni el número de tu vuelo. Le 
conté que estabas en Chipre turco, 
pintando la montaña de los cinco 
dedos que miran al cielo, y que la 
tarde anterior habíamos estado en 
Nicosia tomando café turco y que 
seguíamos viviendo cerca de 
Guernée sobre la playa de Denise 
Keese.  

Yo no tenía la piel bronceada. Ana 
me hizo notar que eso no era po-
sible porque el sol es eterno allí. Yo 
le afirmé que no era así, que los 
que son eternos son los jazmines 
en flor, que cuando la noche cae 
embriagan el aire con su perfume, 
y que esa noche había música grie-
ga y que intentaste enseñarme a 
bailar como Zorba; y que por eso 
no estaba bronceado, sino 
blanqueado de luna.  

Les mostré algunos de tus proyec-
tos de cuadros sobre todo los de 
antes de ayer, sobre la playa. Me 
dibujaste con un aire casi loco, con 
un sombrero de paja. Ellos me di-
jeron que yo tenía un parecido con 
Van Gogh, y estaban los otros di-
bujos: el kiosco con toldos verdes 
sobre la playa en la altura donde 
solemos almorzar, y el de esa mujer 
que se perdía hacia el Norte lle-
vando una niña de la mano.  

* * *  

Hacia las once los percibí como 
inquietos o fatigados. Ana retiró 
tus platos y los amontonó junto a 
los otros en la pileta de la cocina. 
Naturalmente no les dije que el taxi 
vino a buscarme a Denise Keese 

cuando era todavía la noche, hacia 
las cuatro de la mañana. Había una 
intensa bruma, muy intensa. De-
bemos haber atravesado el famoso 
cordón de montañas para alcanzar 
el aeropuerto. Había tanta bruma. 
No se a quién le tendí el billete de 
avión, pero alguien me lo tomó. La 
bruma estaba también en el avión. 
Había una música rara, como de 
pájaros que se despiertan en un 
amanecer, del que, sin embargo, no 
desean para nada participar. Ver-
daderamente, no se cómo llegué a 
casa. Parece que la bruma vino 
conmigo y los pájaros también, 
porque en el departamento había 
mucha bruma y aún había muchos 
pájaros dormidos en las arañas. 
Tuve que abrir la ventana y em-
pujarlos y al fin se fueron, con un 
batir de alas sorprendido. Me 
dormí como pude, tratando de re-
cuperarme de ese viaje tan lleno de 
bruma. Naturalmente dormí en mi 
cuarto.  

* * *  

Sólo el gesto habitual de preparar 
el café me permitió insertarme otra 
vez en el tiempo, y las cartas que 
pasaron por debajo de la puerta. 
Hay como todos los martes una di-
rigida a ti, ahí están acumuladas 
junto a tus cuadernos. Es alguien 
que no debe ignorar que estamos 
juntos y que apenas anteanoche es-
tuvimos comiendo en la abadía de 
Bella-Paesse y que tenías el famoso 
vestido coral que nunca te has po-
dido sacar. No comprendo esa his-
toria, pero parece que está adosado 
a tu piel, es como alas, entras con 
él en el mar, cuando sales está pe-
gado a tu cuerpo, y cuando avanzas 
dos pasos entre los jazmines parece 
secarse, abrirse y resplandecer co-
mo una flor no-caduca, alimentada 
en una fuente de eternidad.  

Cerré la puerta tras Ana y Carlos, 
pude comprobar que las ventanas 
estaban cerradas, que no había 
bruma, ni pájaros en las arañas. 
Caminé unos pasos sin destino y 
una voz en mí preguntó: «¿Y ahora 
qué?».  

* * *  

El tapiz de la entrada se está gas-
tando. Tendrás que repararlo o ha-
cerlo cambiar. No se por qué se 
gastó tanto; no hay mucha gente 
que entra y sale. Pero, tal vez, sea 
yo, quien va y viene sobre ese tapiz 
junto a la puerta de entrada.  

No tuve interés de ponerme a leer. 
Ni siquiera poner música, porque 
todo ruido nos molestaba, todo 
sonido que no fuera tu respiración 
y la mía. Te dormiste muy pronto, 
pero yo pensé que no dormías sino 
que estabas pensando, en silencio, 
inmóvil para no molestarme e in-
quietar, porque mi lecho es muy 
pequeño para contener ese cuerpo 
sobredimensionado que es el tuyo.  

Vuelvo al sueño. ¿Qué quiere decir 
esa imagen? ¿Ese toro embistiendo 
ese ómnibus de turistas sin alma, 
sin turistas y parado en una esta-
ción polvorienta de la que nunca 
salí y a la que nunca podré llegar 
porque la desconozco?  

 

IX 
Una posible alternativa:  

Aceptar tu proposición de eternidad…  

Hecho en Paris, marzo 1994. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de 

MALEVILLE 

Docteur en psychologie clinique 
Psychanalyste, sociologue et so-

phrologue 
Chevalier de la Légion d’honneur 

 

 

Alejandro GIOSA 

Psychologue 

EL DOLOR 
El mundo de las sensaciones es 
subjetivo y es una categoría difícil 
de definir y de transmitir en pala-
bras. Las palabras suelen quedar 
escasas en este ámbito que involu-
cra la percepción.  

Para otro tipo de cosas humanas 
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tenemos más precisión, por ejem-
plo para la medición, los cálculos, y 
las ciencias duras en general, pero 
hay ámbitos de la actividad huma-
na o las percepciones en que el 
lenguaje no tiene la precisión que a 
veces querríamos que tenga.  

Tal vez se deba a que no nos hace 
falta más precisión de la que ya 
tenemos para expresar lo que sen-
timos. Pero es bueno saber que es 
factible de hacer más exactos nues-
tros discernimientos sobre las co-
sas.  

Por ejemplo es evidente, ahora, 
que decimos que una pantalla de 
televisión o monitor de computa-
dora puede generar dieciséis mil-
lones de colores… Apenas 
tenemos nombre para unos pocos, 
imaginen lo que sería asignar 
nombre a toda esa cantidad!!!  

Lo mismo sucede en general con 
todas las percepciones que pueden 
darnos nuestros sentidos.  

Cuando hablamos de dolor, en-
tiendo que también hay una gran 
imprecisión en lo que queremos 
expresar. Se suele hablar de dolor 
físico, o de dolor emocional, y 
también de dolor espiritual, y pro-
bablemente se me escape alguna 
otra referencia que se haga cuando 
alguien dice que está "dolorido".  

Lamentablemente esta palabra que 
refiere a una sensación de-
sagradable, no especifica mucho su 
intención de comunicar algo es-
pecífico. Cuando ocurren impreci-
siones de este tipo en la comunica-
ción me recuerda la forma como 
nos comunicamos con nuestras 
mascotas, a veces es difícil enten-
der que quieren expresarnos, es-
pecialmente cuando están sufrien-
do algún problema de salud.  

Pero en el humano esta dificultad 
que se presentan con los animales 
se subsana rápidamente. Con más 
datos es posible establecer el moti-
vo del dolor.  

Es cierto que sea el origen que sea 
el dolor es una experiencia de-
sagradable.  

Si nos referimos al proceso de do-
lor físico, podría decir que la medi-
cina ya tiene un buen bagaje de re-
cursos como para afrontar gran va-
riedad de situaciones y la mayoría 
con mucho éxito.  

Cuando hablamos del dolor emo-
cional la cosa es diferente, no 
podría decir lo mismo de la psico-
logía ni la psiquiatría.  

No sé si es por falta de dedicación 
de los profesionales o porque están 
en el camino incorrecto en sus 
búsquedas.  

Si buscamos el alivio o "cura" del 
dolor a través de teorías caducas sin 
expectativas de superación, sin duda 
vamos por el camino incorrecto. Es 
lo mismo que buscar manejar equi-
pamiento científico avanzado usan-
do la teoría de Newton en física. Sin 
duda vamos a llegar a escollos 
difíciles de superar a causa de utili-
zar una teoría que es pobre en ex-
plicaciones y no da respuestas a 
hechos precisos que merecen expli-
cación.  

Lo mismo pasa en psicología. Los 
psicólogos tienen el defecto de afer-
rarse a una teoría y creer en ella 
como si creyeran en Dios. Eso nos 
limita y nos frena en nuestra es-
pecialidad. El psicólogo debería ser 
un científico en cuanto a su inten-
cionalidad de aprender, investigar, 
probar nuevas formas, elaborar sus 
propias teorías y no quedarse con el 
delirio de algún autor que hace cien 
años creyó que encontró la cura a 

todos los males. Nosotros como 
psicólogos deberíamos hacer lo 
mismo que ellos hicieron. Crear 
teorías, inventar procedimientos, 
experimentar con el saber que 
aprendimos en las universidades e ir 
más allá, porque es evidente que no 
damos respuestas rápidas a nuestros 
demandantes, que son los pobres 
pacientes.  

Precisamente el tema del dolor 
emocional es uno de los que me 
tiene más preocupado por la inefi-
cacia en la que estamos estancados 
los psicólogos. Necesitamos evolu-
cionar hacia una psicología dinámi-
ca y flexible que nos permita en-
tender y resolver los problemas de 
las personas que confían en no-
sotros. Pero parece que a la 
mayoría les da miedo lo nuevo, 
prefieren estancarse en su tranquila 
guarida de teorías que aprendieron 
en la facultad. Así se sienten 
cómodos sabiendo que pueden 
hablar de lo mismo con la misma 
gente que adhiere a los mismos 
pensamientos aunque éstos estén 
equivocados.  

Hay muchos avances en otras áreas 
del conocimiento, que no se que-
daron varados en paradigmas en-
trañables pero poco realistas. De 
ellos deberíamos aprender y tomar 
los datos que ellos descubrieron en 
sus respectivas áreas porque todo 
está relacionado con el hombre, ya 
que somos animales viviendo en 
este mundo con las mismas leyes 
que los restantes y con capacidad 
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de adaptación como el resto de los 
seres vivos.  

Espero sea tiempo de ver caer el 
paradigma actual de la psicología 
"catedrática" y empezar a trabajar 
en serio para el bien psíquico del 
ser humano.  

Lic. Alejandro GIOSA 

 
Silvia STELLA 

 
Avocate/abogada 

 

EL HOMBRE DE LAS 
BOTAS NEGRAS 

Cuatro hombres caminaban rápi-
damente por la casa escudriñándo-
lo todo. Eran altos, con traje oscu-
ro con ademanes y gestos adustos y 
severos, pero a ella le llamó la 
atención las botas negras del 
hombre más alto.  

Catalina regresaba del colegio; se 
quitó su boina y el uniforme azul, y 
se lavó sus manos como bien le 
había enseñado su madre, la rutina 
diaria al regreso de la calle.  

Su madre estaba de pie, rascándose 
los brazos e intentando entablar 
una conversación amable con 
aquellos hombres, hasta les sirvió 
café mientras esperaba a su esposo.  

- Los cuadros primero, indicó el de 
las botas negras, que parecía estar 
al mando.  

- No ¡por favor! Esperen un mo-
mento.  

Catalina comenzó a sentir esca-
lofrío ante la inquietud de su 
madre.  

La casa era grande y en dos pisos. 
La planta de abajo tenía una puerta 
de entrada custodiada por dos jar-
rones altos de porcelana suiza que 
introducían a un living de grandes 
proporciones. Dos juegos de sil-
lones de cuatro cuerpos se en-
frentaban con una mesa ratona en 
el medio y dos a cada costado con 
lámparas de pantallas de papiro.  

Otro juego de sillones más pe-

queño al costado de la estufa a 
leños, que todos los inviernos, era 
encendida con quebracho, otor-
gando a la casa aroma y calor de 
hogar.  

En invierno, Catalina volvía del 
colegio deseosa que la estufa a 
leños estuviera encendida para sen-
tarse en el sillón de su padre a mi-
rar el fuego.  

La habitación contigua era un 
comedor para doce personas, con 
un vajillero repleto de copas de 
cristal, cubiertos de plata y man-
teles bordados.  

También había una sala de costura, 
un comedor diario con vista al 
parque y un cuarto de huéspedes.  

En la planta alta había tres dormi-
torios y otro living con una estufa 
alhambra, también a quebracho y 
Catalina había aprendido a encen-
der el fuego.  

Las paredes eran todas de boiserie 
con repisas altas donde la madre co-
locó cuidadosamente todos sus me-
jores adornos de cristal, porcelanas, 
cerámicas, y plata y había bellos cua-
dros de pintores modernos.  

Catalina conocía muy bien todos 
los detalles, pues había heredado 
de su madre el gusto por las cosas 
buenas y el respeto a los recuerdos 
familiares.  

Ella tenía preferencia por dos 
adornos en particular: uno era una 
estatuilla de Antonio Canova que 
solía mirarla largo rato imaginando 
qué pensaría la figura en mármol 
tallado. El otro objeto de amor pa-
ra Catalina era un florero de cristal 
de un metro y medio de altura, 
apoyado sobre una base de cerámi-

ca negra contra una pared del li-
ving.  

- ¿Por qué nunca le colocas flores?  

- Hija, es un adorno de cristal, tiene 
que lucirse así.  

Todo era demasiado bello en com-
paración con aquellos hombres 
rígidos y solemnes, con un grado 
de ansiedad desmedido:  

- ¿Qué sucede mami?  

- Vienen a darle valor a las cosas.  

Catalina quedó perpleja ante la res-
puesta, ¿Cómo podrían darle valor 
a objetos que ya su madre valora-
ba?  

- Carlos tráeme las estatuas de la 
izquierda para empezar el inventa-
rio.  

- Pero me dijiste que comience con 
los cuadros.  

- Vamos, hacé lo que te digo sino 
de aquí no nos vamos más.  

Dos horas más tarde se retiraron 
con la misma seriedad y frialdad 
con la que entraron.  

Esa noche sus padres discutieron 
en la cena, algo que nunca hacían y 
por ende Catalina estaba muy asus-
tada.  

La casa había perdido el olor a 
quebracho quemado y en el co-
razón de Catalina solo cabía olor a 
leche hirviendo del colegio de 
monjas, que debía beber rápida-
mente antes que se hiciera la nata, 
en las meriendas, lo que le ocasio-
naba quemaduras en el paladar que 
se curaban cada fin de semana, pa-
ra volverse a quemar cada lunes.  

Tres días más tarde Catalina y su 
madre escucharon el timbre so-
nando incesantemente:  

- ¡Están dañando el rosal! Gritó su 
madre cuando entraba el camión 
de mudanza.  

- Señora tenemos que movilizar los 
muebles, además, estas cosas ya no 
son suyas.  

Catalina fue por su madre y al es-
cuchar esa frase comenzó a sentir 
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terror y a darse cuenta de todo. Pe-
ro lo que más le dolía era no poder 
calmar a su madre que comenzaba 
a lagrimear con cada mueble que 
era obligado a abandonar la casa.  

Entonces pensó que, tal vez de-
bería mudarse nuevamente, y a un 
lugar pequeño, tanto como el de-
partamento donde había nacido y 
vivido los primeros años de su vi-
da, donde «parar la olla» no era co-
sa fácil, pero su madre se las in-
geniaba para que nada les faltara y 
de hecho nunca le faltó nada, sin 
embargo Catalina podía oler la falta 
de dinero, la necesidad y la angustia 
de su madre.  

- Señores por favor, no comiencen 
con los muebles.  

- Nosotros venimos con la ley en la 
mano a cumplirla. Decía el hombre 
de las botas negras, mostrando un 
papel sellado.  

Catalina se preguntó durante largo 
tiempo qué era la ley ¿Algo con lo 
cual se despoja a la gente de sus 
bienes preciados?  

Todos los objetos más bellos de la 
casa eran subidos al camión, con 
apuro y sin cuidado.  

La deuda de juego de su padre era 
tan grande que dejó a la casa casi 
vacía.  

El recuerdo de su infancia asociado 
a la falta de dinero, que mayor an-
gustia le causaba era cuando iba a 

la librería. No poder comprarse ese 
cuaderno con forro «papel araña 
color rosa de tapas duras» que tan-
to le gustaba o el lápiz con «goma 
en la punta», porque no quería cau-
sarle dolor a su madre con ningún 
pedido, así que había aprendido a 
callar sus deseos y morderse los la-
bios antes de entrar a un negocio, 
mirando para abajo para que su 
madre no la vea deseosa de nada. 
Lo que ella no podía saber era que 
su madre sufría tanto como ella, al 
regresar a ese pequeño departa-
mento, luego de cada paseo.  

Y mientras recordaba, solía acari-
ciar su paladar con la lengua, para 
reconocer que ya no había ampol-
las por la leche hirviendo de la me-
rienda en el colegio de monjas.  

Entre su infancia y su juventud 
había vivido toda clase de situación 
económica que le dejaron huellas. 
La opulencia le refregaba en la cara 
lo que no se había podido comprar 
en los años de sequía. Una espiral 
que parecía no terminar nunca.  

Muchas décadas después sentada 
en un bar recordó ese día con una 
sonrisa vengativa:  

- Pablo cubrí con papel de diario el 
jarrón de cristal grandote, que ese 
me lo llevo a mi casa.  

- Se dice florero de cristal _ dijo 
Catalina al hombre alto de botas 
negras-  

- Mirá nena, nada de esto es tuyo y 

ya me estoy cansando _ le aguijó al 
oído-  

Catalina caminó hasta donde esta-
ba el florero y le dio un puntapié, 
con tanta fuerza que hasta mucho 
tiempo después se encontraron los 
pedazos de cristal en el piso del li-
ving, dejando marcas indelebles en 
la madera por años.  

Sonrió en el bar, sin saber por qué 
vino a su mente ese recuerdo, miró 
el reloj y llamó al mozo.  

- Señora ¿Le sirvo lo de siempre?  

- Sí por favor, café pero no se ol-
vide que es con leche fría. 

Silvia STELLA 

 

 
Rut COHEN 

Psychologue 
Psychosomatologue 
Psychodermatologue

GRACIAS  
POR TU MUSICA 
El disfrute de la existencia tan 
atrevido frente al dolor de existir.  

La existencia baila en el multiverso 
en la rueda de las sucesivas encar-
naciones.  

El existir atraviesa en muchas 
ocasiones cada encarnación con la 
travesura del dolor.  

El apego a las preguntas hostiles, a 
las ensoñaciones imposibles por 
tan lejanas posibilidades oscuras.  

La simbiosis pegajosas a seme-
jantes necesarios que sostienen 
nuestro andar.  

Nublados por la exigencia y el des-
control del empoderamiento el do-
lor invade las emociones y el pen-
samiento se atora con una tos per-
sistente.  

El dolor, las pérdidas de seres que 
han sido emblemáticos y amorosos 
en nuestras vidas.  

Aprendemos que la vida tiene 
múltiples existencias pero aún así 
precisamos del abrazo, de la sonri-
sa compartida, de la presencia cer-
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cana.  

Será que la presencia permanente 
se acurruca en nuestros escritos, en 
nuestras pinturas, bailes.  

En nuestra música, en todo aquello 
que pusimos a disposición del otro.  

Mientras escribo éstas palabras la 
música de mi madre sus conciertos, 
su piano acompaña mis manos y 
mis dedos en éste intento de 
transmisión.  

Como gotitas de agua sus manos 
acarician su piano en el concierto - 
Concierto Nº 23, en La mayor, 
K.488, para piano y orquesta de 
Wolfgang Amadeus Mozart.  

Mi recuerdo, mi agradecimiento a 
Elsa Berner, a su música, a su ade-
lantada y armoniosa mirada de la 
vida hecha poesía y amor.  

Y mi dolor por no haber podido 
acompañar su propio dolor corpo-
ral, comprendiendo en otros mo-
mentos que no siempre el espíritu, 
la personalidad, la emoción y el 
cuerpo físico se equilibran y convi-
ven con holgura y flexibilidad.  

¿Tiene perdón el dolor? ¿Por aquello 
que no pudimos o no supimos?  

Mi homenaje a ella es éste.  

Ser la que soy, con mis días y mi 
escritura, con la permanente con-
vicción de colaborar en lo que 
pueda para que el espíritu se ancle 
en la personalidad y disfrutemos de 
nuestros deseos y posibilidades.  

Y así el dolor se ha convertido en 
gratitud y amor.  

Rut Diana COHEN 

 

Juan Carlos LA-

BORDE 

 

EL DOLOR 
Por los siglos de los siglos hemos 
asociado el dolor con el aprendiza-
je y la advertencia natural frente al 
peligro; así, nuestro cuerpo está 
cubierto totalmente por terminales 

nerviosas capaces de percibir dolor, 
y placer, y conductores capaces de 
enviar impulsos desde cualquier 
punto del cuerpo hasta nuestro 
centro de procesamiento.  

En cambio, la mayoría de los ani-
males de otras especies, están pro-
tegidos por pieles duras e insen-
sibles, que se curan y cicatrizan sin 
necesidad de medicinas ni costuras.  

La evidente debilidad del hombre 
frente a la naturaleza, se manifiesta 
en grado máximo en nuestra capa-
cidad de sentir dolor.  

Como si esto resultara poco, el 
humano tiene, además, la condena 
de poder sentir dolor aún cuando 
no esté presente una verdadera he-
rida o peligro. Fuera del contexto 
de enfermedades como la fibro-
mialgia, nosotros podemos sufrir 
por recuerdo o trauma psicológico, 
pues poseemos (o somos poseídos 
por) una mente capaz de repetir si-
tuaciones y reacciones a partir de la 
memoria, consciente o incons-
ciente.  

El dolor conduce al sufrimiento, 
pero sus fuentes pueden ser varia-
das, tanto físicas como psicológicas 
y el sufrimiento puede existir aún 
sin presencia del dolor.  

A veces vemos nuestras carac-
terísticas y nos cuesta trabajo en-
tender cómo logramos sobrevivir 
en la tierra.  

Por otro lado, jamás nos sentamos 
a reflexionar hacia qué apunta 
nuestra evolución, que generó un 
animal con estas cualidades, que las 
otras especies no comparten.  

Hoy en día, puestos a vivir en con-
tacto con la naturaleza, pocos 
hombres lo lograrían; sin que el 
hecho de que se agrupara fuera de 
gran ayuda, habida cuenta de que 
hemos desarrollado grandes egos 
que exigen mucha consideración 
por parte de los demás.  

Evidentemente, el hombre ha 
creado un sub-ambiente, en el cual 
se requieren diferentes capacidades 
para sobrevivir que las existentes 
en la naturaleza.  

En el mismo, se ha cuidado mucho 
de que no existan elementos pun-
zantes a la deriva y se ha cubierto 
con ropajes que, más que proteger-
lo, anuncian quién es…  

Mientras que la mayoría de la es-
pecies evolucionan por adaptación 
al medio, nosotros caminamos 
sobre una línea de evolución incier-
ta basada, principalmente en evitar 
el dolor y aumentar el placer.  

No obstante, en ese mismo contex-
to, nuestra sociedad nos obliga a 
actividades no placenteras, por lar-
gas horas y para siempre.  

Partiendo de tales circunstancias, 
podemos deducir que no surgimos 
para evolucionar en forma similar a 
las otras especies y que hay fac-
tores de ¨conveniencia¨ por los 
cuales marchamos con rumbo no 
conocido por la mayoría de no-
sotros.  

Esos factores de conveniencia no 
favorecen a la mayoría, sino a un 
pequeño grupo que goza de ex-
cesivos beneficios a costa de fa-
bricarle nuevos dolores a la huma-
nidad.  

Paradójicamente, obedecemos y 
seguimos el rumbo marcado por 
personas e instituciones que no son 
confiables y tampoco han demos-
trado tener reales buenas inten-
ciones hacia nosotros, como no 
sean sus bellas palabras.  

Con el objetivo de evitar el dolor a 
cualquier precio, preferimos no en-
frentar nuestra realidad y, de esa 
manera, el mundo se ve envuelto 
en una contradicción inexplicable: 
todos sabemos lo que se debe ha-
cer y nos planteamos un futuro en 
ese sentido; pero hacemos exacta-
mente lo contrario.  

Ahora ha surgido la información 
(que muchos teníamos hace 
muchos años atrás) de que el 
hombre es producto de un proto-
humano surgido en la Tierra y pos-
teriores manipulaciones genéticas 
realizadas por extraterrestres.  

Esta información, lejos de ser, co-
mo muchas personas creen, un 
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elemento ¨conspiranoico¨ en uso 
por grupos ignorantes, está proba-
da científicamente en el ámbito de 
los estudiosos del genoma huma-
no.  

Es posible que el dolor y la 
posesión de un cuerpo tan sensible, 
estén justificados por motivos no-
terrestres.  

Analicemos actividades considera-
das saludables, la gimnasia y los 
deportes.  

El hombre desarrolla sus capaci-
dades motoras y fuerza por medio 
de rutinas de ejercicios que suelen 
ser aburridos y dolorosos. Para ser 
más exactos: ¨rompemos¨ nuestras 
fibras musculares para lograr su 
crecimiento.  

Nunca vi a un gato o a un león, le-
vantando pesos o corriendo a dia-
rio para poder ¨mantener¨ su esta-
do físico. Sus actividades son, muy 
por el contrario, de movilidad ex-
trema cuando cazan o juegan y ab-
soluta pereza el resto del tiempo, la 
mayoría del tiempo… Y raramente 
hemos visto a un felino gordo. Lo 
mismo vale para los grandes si-
mios.  

¿Qué pasa entonces con nosotros?  

Nuestro cuerpo tiene tendencia a 
acumular grasas y a entrar en 
procesos metabólicos negativos 
cuando somos sedentarios, pero al 
mismo tiempo, la mayoría de nues-
tros empleos nos obligan a serlo 
por muchas horas al día. Otra vez 
estamos ante un comportamiento 
diferente de nuestro cuerpo y otra 
tendencia impuesta para la civili-
zación que no toma en cuenta esa 
característica.  

Creo que esto va a seguir así hasta 
nuestra extinción como especie, a 
menos que cada uno de nosotros 
reflexionemos sobre estas cuestio-
nes y tomemos decisiones fuertes 
para nuestra propia e individual 
existencia.  

El sistema actual no va a hacerlo y 
no creo que venga ninguna criatura 
divina a salvarnos. Probemos por 
lo menos el deseo de salvarnos a 

nosotros mismos.  

Caso contrario, podemos seguir 
sentados a esperar a que llegue el 
dolor…  

Guaynabo, Puerto Rico, mayo del 2016 
Exclusivo para «S.O.S. Psicólogo» 

Juan Carlos LABORDE 

EL DOLOR 
Me resulta tan difícil dar opinión 
sobre el dolor como sobre el amor. 
Son dos palabras a las que solo el 
que lo experimenta puede darle si-
gnificado y dimensión. Cada per-
sona sufre y ama a su manera.  

Sin embargo me ha interesado 
siempre la consecuencia del dolor 
del alma. Como ese dolor emocio-
nal influye en nuestra vida.  

El dolor físico, es un aviso que al-
go no anda bien en nuestro orga-
nismo, pero una vez superado lo 
olvidamos de alguna forma. Pasa-
mos de pacientes a espectadores de 
nuestro dolor pasado. 
Podemos describirlo con objetivid-
ad.  

Con el dolor del alma sucede algo 
muy diferente. Basta recordarlo pa-
ra volver a sufrirlo de la misma 
manera. Lo llevamos en el alma pa-
ra siempre en toda su dimensión. 
Me he preguntado muchas veces 
por que y para que el ser humano, 
la criatura más perfecta de la 
Creación, trae en su naturaleza esta 
reacción al dolor.  

Sabemos que después de un gran 
sufrimiento, algo cambia en no-
sotros.  

El Cristianismo nos dice que Dios 
mando su hijo a la tierra para que, 
através del doloroso sacrificio de la 
crucifixión y muerte, nos redima 
del pecado original y nos asegure la 
salvación del alma. La imitación de 
Cristo es el camino hacia la salva-
ción del alma, nos dice la religión 
Católica. La aceptación del dolor, 
aun sin comprender. Pero inclusive 
en los que no creen, el dolor 
muchísimas veces abre una puerta 
a la creatividad, a la solidaridad, en 

muchos, en otros al resentimiento 
y venganza y aun en otros a un 
disfrute amoral de los placeres del 
momento. Pero en todos lleva a 
una construcción de vida. Una 
razón de vida, y eso no es poco!  

Según la Psicología, el mayor dolor 
para una persona es la muerte súbi-
ta de un ser amado. Hay tantas re-
acciones a este dolor como per-
sonas que lo han sufrido.  

Al nivel social creo que el Holo-
causto ejemplifica todos los po-
sibles dolores del hombre. 
Estos dolores también han provo-
cado un fuerte encuentro con la 
espiritualidad en sus víctimas.  

Elie Wiesel, luego de presenciar 
una masacre de niños en un campo 
de concentración, perdió la Fe en 
Dios. Imposible para el creer que 
un Dios todopoderoso y bueno 
pudiera permitir semejante mons-
truosidad. Pero fue justamente por 
esta espantosa experiencia que el 
encontró el camino hacia la solida-
ridad. Su lucha incansable en pos 
de la fraternidad universal, de la 
paz y la comprensión entre los 
hombres, le valió el Premio Nobel 
de la Paz.  

Para Monseñor Lustiger la reacción 
ante el horror del campo de con-
centración fue diferente. El en-
contró en el Cristianismo la vía 
hacia la reconciliación con sus se-
mejantes y con la vida. Aun cuando 
su conversión le provocó dos 
grandes dolores. Su padre juzgo su 
conversión como una traición a sus 
orígenes, y por otra parte los 
católicos lo miraron siempre con 
desconfianza. 
Sin embargo es imposible hablar de 
dolor espiritual y psicológico, sin 
evocar esa gran arma de capitaliza-
ron que conlleva y que se conoce 
como resiliencia. Entiendo como 
resiliencia, la capacidad y la fuerza 
de convertir un hecho doloroso, en 
una experiencia enriquecedora.  

Pero este es otro tema con-
secuente.  

Monica de VITTON 
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EL DOLOR 
Existe en Hong Kong un Monasterio “de los 10.000 budas” que sorprende por tal acumulación de imágenes. ¿Para 
qué tantas representaciones de Buda? Una respuesta es porque Buda es todas y ninguna. O tal vez para revelarnos 
que hay millones de imágenes de Buda porque la imagen de Siddhartha es como se encuentre en cada uno de 
quienes la contempla.  

Lo mismo pareciera para el dolor y su  antónimo, el gozo. Hay tantos dolores como sufrientes. Ya se trate de mo-
lestias físicas (que vamos conociendo más intensamente y mayor frecuencia a medida que sumamos años) o senti-
mientos (que curiosamente con la experiencia suelen ralear las emociones quizá debido a que poseemos un mayor 
muestrario de ellas para efectuar comparaciones).  

Por esto resulta arduo explayarnos sobre el dolor o el gozo. El único modo que me parece posible es desde la 
subjetividad de la experiencia -sin olvidar libros leídos y sentencias- por lo que intentaré hacerlo “desde mí”. Cada 
uno vive su universo nómico que conlleva una multitud de juicios a menudo inconscientes. La vida de la humani-
dad es especial porque está mediatizada respecto del mundo por las palabras. La naturaleza misma es un concepto 
para cada uno que comporta un correspondiente juicio u opinión.  

El dolor es una ausencia. Declara que “algo falta”: la complacencia de la salud o la respuesta del afecto. El dolor nos 
marca nuestra inevitable soledad -la intrínseca- como nuestra propia sombra. Es “nuestro”. Se puede compartir y 
podemos entender el dolor ajeno por empatía, pero posee intransferibilidad en cada uno. Un golpe en la cabeza y 
un chichón se mitigaban con un beso de mamá. Al vértigo del sentimiento que generaba la pérdida del amor sólo lo 
combatía el encuentro de otro amor en aquella lejana adolescencia o más acá. El gozo es expansivo, se vuelca hacia 
el afuera. El gozo es una presencia. Por algo que se es o que se tiene. Ambos pueden ser físicos o emocionales pero 
de modo similar, reales. Aún los ficcionales, los imaginarios tienen la contundencia de la sólida materia. Lo que es.   

Dolor y goce tienen dimensiones: parecen ser eternos y extenderse sin final; y relativos, podemos disfrutar de un 
geranio en el  balcón siendo felices o indiferentes ante un océano de flores cuando desdichados. Admirar el reflejo 
de un rayo de sol en una copa con agua o ciegos a los destellos de luces del mar en el amanecer. La vejez pareciera 
asociada al dolor, la juventud al goce. Admiramos a la actividad como fuente de goce. La pasividad se pretende 
conductora del dolor, tal vez impregnados por el modelo productivo del capitalismo: siempre más y más rápido. No 
descubrimos que la felicidad que nos procura el gozo puede rastrearse también en la serenidad del renunciamiento a 
que obliga la ancianidad. O que el dolor puede ser fruto de nuestras acciones. Se sufre hacia adentro, se goza hacia 
afuera, el dolor contrae, el goce expande. Ambos pueden tabicar horizontes o generar creaciones. Y son inevitable 
consecuencia de estar vivos… 

Tres dolores 

Dolor de rosa 

El viento esta mañana estremeció a la rosa que apenas despertaba. 
Las gotas de rocío perfumadas, suaves lágrimas, transparentes 

cristales de oro y cielo, cayeron, hundiéndose en el suelo. 

Entonces comprendí, ¡oh, rosa! ¡Tú llorabas! Y era tanta la belleza, 
la dramática belleza de tu llanto que su hechizo fue mi encanto. 

¿Tú, la bella? ¿Tú, la hermosa? ¿Tú, llorabas?... 

Al quebrar el alba y ver el cruel espino que por cientos 
a tu grácil tallo se aferraban, entendí por qué llorabas... 

¡Oh, tragedia de las rosas coronadas! 

Los espinos que hieren te lastiman, sus dolores te conservan alejada,y tu esencia, tu bondad y tu perfume se consu-
men en la nada,se consumen en la nada... ¡Oh, tragedia de las rosas! 

Enseñanza 

Sí, lo sé. Tengo aprendido 
"el dolor la perla forja". 

Que si es bello su oriente 
y es perfecta en la forma 
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es por lo mucho sufrido... 
"el dolor la perla forja". 

Hoy comprendo, maestro, 
tiempo y dolor van unidos, 
y si el dolor es quien crea, 
¡es el tiempo quien labora! 

Dolor 

Dolor, viejo camarada, 
no te alejes. 

Desde hoy has de seguirme, 
siempre. 

Permanece impasible 
en mi camino, 

Mirándome morir, 
sordo a mis quejas. 
Dolor, si tu te vas 

¡nada me dejas! 

Eduardo BALEANI

 
LOS VIAJES 

 

EL VIAJE 
Hay viajes con destino, con llegada. 
Otros sólo – ¡y nada menos!- son el 
camino. En los primeros nos motiva 
el puerto, el arribo, más allá de las 
jornadas empleadas hasta que el final 
nos descubra el acierto o desatino de 
haber emprendido esa marcha. Los 
segundos son remedos de la vida. 
Sólo se camina, se anda. En 
ocasiones con alguna justificación, 
otras por marchar, por transitar el 
tiempo hasta el ocaso desde la ma-
drugada. La vida misma. 

Camila emprendió una aventura. 
Abas sólo repitió su marcha. Ella 
persiguiendo un sueño. Él redun-
dando la jornada.  

 

Camila, una fábula de sed 

Había una vez una muchacha que 
vivía en una casa protegida por re-
jas en un pueblo amurallado de un 
país con fronteras clausuradas. Un 
día, siguiendo a un ave no advirtió 
que había traspuesto el aislamiento. 
Se encontró en un paisaje muy bel-
lo, pródigo en árboles y flores con 
un arroyo cantarín. Había camina-

do mucho detrás del vuelo del 
pájaro, tenía mucha sed.  

Vio correr el agua, pero no se animó 
a beber. Le habían enseñado que el 
agua bebedera era la que estaba con-
finada en bidones de plástico.  

¡Nunca habría osado beber de un 
agua libre, fresca y charlatana!, un 
agua rumorosa, cantarina y alegre. 

 Decidió regresar a su casa enrejada 
del país amurallado con fronteras 
cerradas, a beber segura. Lo que no 
supo nunca es que había muerto de 
sed... 

 

La copa en el oasis 

El tuareg era tiniebla entre las som-
bras. Abas alargó sus brazos (azules 
por la tinta de la túnica, el sudor y el 
persistente calor del desierto) hacia la 
mujer que le alcanzaba la copa con 
agua que se extendieron como lianas. 
La sombra escasa de las palmeras afi-
ligrana su torso, el desierto quema su 
mirada. El frescor del agua exuda el 
peltre golpeado por mil sorbos, 
abollado por descuidos, machacado 
por la sed de mil viajeros.  

El cuerpo frío de la copa anticipa 
en sus manos alivio a su garganta 
de cenizas. La sed lo consume. La 
presente. Pero mucho más la futu-
ra que acecha en olas de calor en la 
arena radiante y dorada, elevándose 

en tsunamis de arenilla impiadosa 
que ahoga, martillea, martiriza, ma-
ta.  

“¿Cuántas veces me atravesó la sed 
en las ardientes caravanas? 
¿Cuántas caravanas?“ 

“Arder y  reiniciar el camino doble-
gado por el peso del sol hasta arras-
trarme como la propia sombra…” 

Contempló el cáliz entre sus ma-
nos, la superficie del agua, su refle-
jo del firmamento sin nubes; un 
cielo blanco enardecido, im-
piadoso. Todo el paisaje presagio 
de su futura sed. Su sed fatal.  

“¿Cuál el sentido de iniciar otra 
marcha, quemándome los párpa-
dos, agrietándose mi  boca seca de 
humedad como de besos?” 

“¿Oasis o espejismo?” “¡Estoy en 
el oasis, porque aún en el frescor 
me acompaña el dolor de lla-
meantes caminadas sin final, es oa-
sis porque el pincel de una sombra 
alivia mi cuero, porque el dolor 
quemante delinea el horizonte de 
dunas y de cielo!” 

Abas sintió dolor en sus ojos. Llanto. 
El sollozo en el desierto nunca es 
húmedo. Simplemente duele, arde. 
¿Para qué beber agua del copón si 
más allá de su precaria saciedad una 
eternidad de sequías lo aguarda para 
resquebrajar su piel, borrando hasta 
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la última huella de humedad?  ¿Para 
qué el sorbo? 

La mirada se enturbió de sal. El pai-
saje se astilló de arenas, el dolor se 
apoderó de su corazón como devora 
sombras el sol del mediodía. 

Tembló en su mano la copa in-

clinándola hacia las matas, casi lle-
gando al bies el agua, en un acto de 
renuncia a otro paso. Se detuvo. La 
llevó hasta sus labios. Los surcos 
de la boca se llenaron de hilos de 
agua como mínimos canales de re-
gadío. Una lluvia ingresó en su 
cuerpo estallando en nubes vapo-

rosas. Apuró el sorbo, bebió hasta 
que la última gota se enredó en su 
lengua y la copa quedó exhausta.  

Abas bebió su copa en el oasis. Ma-
ñana ardería de sed en el desierto. 

Eduardo BALEANI

 

RECHERCHE/ INVESTIGATION 

 

LA PENSEE ET LA DISTANCE 
De temps à autre, l’éloignement de Paris provoque 
une solitude qui permet de se rappeler de souvenirs. 

* * *  

Aujourd’hui il s’agit de Marcus Tullius Cicero. 

Homme politique et orateur romain (106-43 av. J-C.). 
D’abord avocat (-80), il fut ensuite questeur en Sicile 
(-75) et défendit les Siciliens contre les exactions de 
leur ancien gouverneur Verrès. Consul en -63, il dé-
joua la conjuration de Catilina et fit exécuter ses 
complices. Accusé d’avoir fait exécuter sans jugement 
des citoyens, il fut exilé en Grèce (-58), puis nommé 
gouverneur en Cilicie. Après l’assassinat de César (-
44), dont il avait obtenu le pardon, il s’opposa à An-
toine, qui le fit assassiner. Il a porté l’art oratoire latin 
à son apogée dans ses plaidoyers (Verrines, Pro Mi-
lone) et dans ses harangues politiques (Catilinaires). 
Théoricien de l’éloquence (De oratore), il a servi de 
modèle à toute la rhétorique latine. 

Voilà, c’est tout ce que je voulais dire. Encore main-
tenant il est en nous et nous aide comme modèle 
pour nous exprimer avec précision. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

 

PENSAMIENTO Y LEJANIA 
De tiempo en tiempo el alejamiento momentaneo de 
Paris produce una soledad que permite volver a sus 
recuerdos. 

* * *  

Hoy se trata de Marcus Tullius Cicerón. 

Hombre politico y oreador romano (106-43 ante 
Cristo). En principio fue abogado (-80)y luego qestor 
en Sicilia (-75) defendió los sicilianos contra los 
exesos del gobernador Verrès. Consul en -63 él 
denuncia y ataca la conjuración de Catilina et lizo 
ejecutar a sus complices. Acusado de haber ejecutado 
sin juicio los ciudadanos fue exilado a Grecia (-58) y 
luego nombrado gobernador de Cilicia. Luego del 
asesinato de Cesar (-44) de quien el había obtenido el 
perdón se opusto a Antonio que lo hizo asesinar. El 
llevó el arte oratorio a son apogeo en sus discursos 
(Verrines, Pro Milone) y sus arengas políticas, sus 
famosas Catilinarias. 

Fue un teórico de la elocuencia (El orador) y sirvió de 
modelo a toda la retórica latina. Aún ahora él está en 
nosotros. Eso lo que queria decir para llevar a la 
expresión su claridad y recordarlo. 

Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

RECHERCHE 
ETRIQUE :  
TABLEAUX DE VIE 
DE MAI-JUIN 2016  
Pour nos lecteurs qui s’interrogeraient sur 
l’origine et la nature de cette rubrique, 
nous les invitons à consulter la lettre de 
S.O.S. PSYCHOLOGUE n° 163 de 
novembre-décembre 2015. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 06 Mai 2016 

« P » 

C’est une étrange synchronicité 
avec la synthèse. Cette impression 
reçue à SOS par rapport aux rêves 
qu’un univers s’ouvrait devant moi 
à partir d’une réalité déjà reconnue 
au-delà de la croyance mais encore 
largement inconnue. 

Une association portée par une 
image me parvient. C’est une scène 
du film Avatar ou après un long 

périple, les protagostistes décou-
vrent soudain du haut d’un pro-
montoire une nouvelle vallée à 
perte de vue, une réalité donnée et 
autorisée à être explorée. 

Avec ma reconnaissance, merci 
Graciela 

Graciela 

Avec tous les sens de ma respon-
sabilité je te dis merci à toi, capable 
de comprendre la présence et 
l’observation nécessaires pour 
avancer vers la connaissance de soi. 
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Perspectives inattendues, émerveil-
lement justifié par la force et les 
images qui travaillent en profon-
deur et aident à rester unifié. 

 

« C » 

Cette semaine, à plusieurs reprises, 
j’ai pu observer mon changement de 
rythme et ressentir la sérénité. Cela 
évoque en moi la synthèse 
d’aujourd’hui et de ce fait, m’amène 
à ressentir une meilleure intégration. 

Graciela 

Très bonne semaine. Le change-
ment de rythme c’est ça qui est 
fondamental pour toi. Car avant tu 
ne finissais pas un évènement que 
tu en commençais déjà un autre et 
rien ne s’achevait dans la paix. 

Il y avait trop d’agitation. Mainte-
nant tu approches de la grâce dont 
parle « M ». 

 

« M » 

Dernièrement, j'ai du mal à plonger 
pendant mon travail au calme, mais 
cette semaine c'était mieux. Malgré 
les moments où je m'endors, je 
trouve les moments de grâce. 

Bonne Semaine. 

Graciela 

Chère « M »,  je vois que tu as fait se-
lon ce que je t’ai proposé, de plonger 
en toi sans attendre le moment idéal. 
Mais si tu t’endors, tu t’endors et tu 
te réveilles dans la paix et tout est 
plus clair pour toi. L’important c’est 
de te donner des rendez-vous et ne 
pas les manquer. Il n’est pas question 
de faire un travail parfait mais en état 
de présence, seulement ça. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 13 Mai 2016 

« P » 

Ce dimanche, « W » a évoqué un 
propos de son fils « N » âgé de 
quatre ans. Le mari et père est dé-
cédé en décembre 2015. 

« N » : « Je regrette, je suis désolé ». 

« W » : « Pourquoi tu dis ça, tu as 
fait une bêtise ? » 

« N » « Non maman » 

Le lendemain 

« N » : « Je regrette, je suis désolé » 

« W » : « Ou as-tu entendu ces 
mots ? » 

« N » : « C’est papa, il me l’a dit 
l’autre jour. » 

 

Le matin, j’accompagnais « W » à 
tondre sa pelouse pour la première 
fois depuis le décès de son mari. 

L’après midi, avec « N » nous 
étions à faire les niveaux de la 
Twingo et changer les pneus. 

« N » : « Tu as de la chance, tu es 
adorable » 

« P » : « Pardon, tu peux me re-
dire ? » 

« N » : « Tu as de la chance, tu es 
adorable » 

« P » : « Oui, c’est un cadeau du 
ciel » 

Peu de temps après, toujours dans 
le garage à Chessy 

« N » : « C’est quoi le ciel ? » 

« P » : « C’est plus grand que nous » 

« N » : « C’est quoi adorable ? » 

« P » : « C’est aimer » 

 

Question 

Est-ce que « N » est parlé ? 

Est-ce son essence qui me perçoit 
« adorable » ? 

Graciela 

Oui à son âge l’essence est domi-
nante parce que la socialisation n’a 
pas achevé la puissance de 
l’essence vierge. C’est par la sociali-
sation que l’essence se dilue mais 
cela permet à l’homme de la récu-
pérer autrement par le travail sur 
soi. 

Pour « N » l’essence se manifeste 

simplement. Un jour l’homme 
« N » cherchera par son travail sur 
lui à éveiller cette essence par la 
conscience objective. 

Il faut comprendre : l’enfant nait 
avec la plénitude de l’essence et il 
l’a vit simplement. Après par la so-
cialisation vient l’oubli et enfin 
l’essence se manifeste autrement. 

Quelle synchronicité. 

 

Tes questions sont répondues par 
le chapitre 7. 

 

« C » 

Cette semaine j’ai vu la pression 
revenir, je n’ai pas été vigilante, j’ai 
été dans la paresse et certainement 
dans la croyance que le change-
ment de rythme était acquis. 

C’est la force de l’endormissement. 

Depuis une petite voix me dit : 
« Ce qui est important c’est la qua-
lité et non la quantité » 

Graciela 

Exactement mais c’est une bonne 
découverte, la force de l’endormis-
sement c’est un constat de grande 
valeur. Découvrir la paresse c’est vé-
ritablement que tu t’es observée. 

 

« F.M » 

Je m'apprête à décider de mon avenir 
professionnel proche. Je fais le paral-
lèle avec une autre période de ma vie 
où j'ai recherché du travail et je 
m'aperçois de l'illusion de la compa-
raison. La répétition est un leurre. 
Tout a changé. Avant je sortais de 
mes études, aujourd’hui je suis dans 
le monde du travail. Avant je ne 
voyais même pas mes identifications, 
aujourd'hui j'ai évolué grâce au tra-
vail. J'ai hâte de sortir de ma zone de 
confort pour mieux retrouver la pro-
chaine. 

Graciela 

Bravo « F.M », c’est véritablement 
l’état actuel de ton évolution. 
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« M » 

Merci Graciela, je constate que je 
veux toujours faire un travail par-
fait.  

Bonne semaine 

Graciela 

N’attends pas une situation idéale 
pour travailler quelque soit l’état où 
tu es. 

Tu t’ais donné un rendez-vous, il 
faut l’honorer. Il n’y a pas de situa-
tion idéale pour le travail, le travail ne 
demande qu’à être fait sans préjugé 
et sans jugement. Qu’est-ce que ça 
veut dire être bien ? 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 20 Mai 2016 

« P » 

La force d’endormissement est ter-
rible. A plusieurs reprises, je marchais 
pendant que se déroulaient mes pen-
sées associatives. 

J’étais dérangé, une sensation que 
quelque chose ne va pas, sans avoir 
de réponse. Et puis l’évidence, je 
dormais. 

Je comptais mes pas et très rapi-
dement je percevais en arrière plan, 
mon pensé associatif. A tel point 
que je me suis demandé si ce n’était 
pas mon pensé passif qui avait pris 
le travail à son compte, que finale-
ment je ne travaillais pas, j’étais 
dans l’illusion du travail. 

Graciela 

C’est la confusion. C’est comme si 
il y avait le manque de présence. 

 

« C » 

Cette semaine j’ai pu remarquer, à 
certains moments, une grande souf-
france, l’abandon de mes parents. 

Je prends conscience que je me 
mets aussi dans cette situation pour 
me protéger. 

 

En résonnance avec ce chapitre je 
reconnais ma lâcheté et ma paresse. 

Ma peur m’amène souvent à repor-
ter un RV médical. Je vois bien que 
la peur entraîne la paresse. 

Graciela 

Je suis d’accord. La semaine a été 
utile, tu as pu constater la paresse. 

 

« M » 

Cette semaine, j'ai vécu un grand 
transfert d’énergie après que nous 
ayons parlé ensemble lundi Gracie-
la. Cette énergie était ressentie par 
mes clients. Maintenant le chal-
lenge c'est de garder cette énergie. 

Graciela 

Tu peux la garder mais il te faut le 
vouloir et être sûr que ce qui est au-
thentique reste. Ma vraie énergie t’a 
été transmise par la voie du travail. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 27 Mai 2016 

« P » 

Ce matin, faisant suite au groupe 
SOS de mercredi, j’étais dans la ré-
flexion au sujet de notre individua-
lisme égocentrique. Une femme 
cherche son chemin, immobile, un 
papier à la main. 

Je ralentis, nos regards se croisent, 
une pensée « je ne peux pas maudire 
cet individualisme et ne pas m’arrêter 
parce que je suis pressé », le contact 
est fait sans parole. 

Je l’accompagne, je cherche, je 
trouve, je lui indique et lui explique 
le chemin et le lieu. 

Une femme arrive. Elle prend le relais 
pour l’accompagner physiquement. 

J’apprends que c’est une « volante » 
dont l’activité est d’aider les per-
sonnes à trouver leur chemin. 

J’étais émerveillé, je ne savais pas. 
Je me suis sentis avoir reçu pour ce 
que je venais de donner. Quelle 
surprise et Georges qui disait : « Il 

vous sera donné, cependant vous 
ne saurez pas quoi ni comment ni 
quand ». 

Graciela 

Extraordinaire comme expérience. 
Qu’est-ce que tu pensais au sujet 
de la réflexion concernant notre 
individualisme. 

 

« P » : L’observation des manifesta-
tions dans le quotidien de 
l’individualisme. 

Par exemple : Mon sac à dos que je 
tenais à la main était ouvert et visi-
blement exposé aux regards de tout le 
monde mais personne ne m’a alerté. 

 

« C » 

Lors d’un travail au calme j’ai pu 
constater que j’étais très paisible, 
qu’il n’y avait pas de lutte en moi. 
C’est comme si mon corps avait in-
tégré cette sérénité. Rien ne pouvait 
me détourner de cette paix. 

Quand j’ai senti la peur en moi, la 
dramatisation alors j’ai plongé dans 
la paix comme dans le travail au 
calme et je me suis apaisée. 

Je réalise que l’apaisement créé en 
moi donne une tout autre vision, 
notamment celle d’apprécier le 
moment présent, la possibilité 
d’être présente à ce que je fais, de 
ressentir mon corps. 

Je vois en moi une partie de lu-
mière et une partie du mollusque, 
je dois naturellement développer la 
première et lutter fermement 
contre la deuxième. 

Je me rends compte que je ne 
croyais pas cette lumière possible 
pour moi. 

 

Graciela 

C’est extraordinaire cette semaine. 

 

« F.M » 
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Graciela 

N’importe ou où tu te trouves fais 
ton travail au calme et dans un mois 
quand tu seras revenu en Afrique, tu 
feras la synthèse des chapitres que tu 
n’as pas fait et par rapport à 
l’expérience, le vécu, tu pourras 
constater que tout ce qui est arrivé 
était comme ça et pas autrement 
parce que tu étais présent ou absent 
à ton devoir étrique. 

Tout est important dans notre vie 
mais surtout devenir responsable. 
Observe les évènements et remarque 
ton degré de présence ou d’absence à 
chaque opportunité. Tu feras tes de-
voirs à ton retour mais ton travail au 
calme ne doit pas s’interrompre un 
seul jour de ta vie. 

Mérite et sois digne du rappel qui 
t’ait donné. 

 

« M » 

Cette semaine j'ai constaté le pou-
voir d'un stop. Comment changer 
un moment hystérique et trouver la 
paix pour réfléchir. Ça c’est 
l’espoir. 

Graciela 

C’est merveilleux « M : la puissance 
illimitée du stop !. Celui qui a com-
pris utilise le stop et ne peut pas 
être absent ou perdu dans des états 
de possession par l’égo. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 03 juin 2016 

« P » 

J’ai souhaité positivé les situations 
contraignantes. 

L’aspect positif, c’est le rappel au 
positif dans ces situations, l’aspect 
négatif est la résistance que je sen-
tais dans mon corps, un corps non 
participatif. 

A la réflexion, il me semble que la 
source de cette tension vécue dans 
mon corps provenait de mon 
centre émotionnel. Mon corps était 
prisonnier d’un centre émotionnel 

qui ne participait pas à la pensée du 
lâché prise. 

Graciela 

Oui, je suis d’accord par le manque 
d’énergie de la force du vouloir 
être. Tu absorbes le négatif. 

Tu as beaucoup d’identifications, 
libère toi de ça parce que c’est une 
prison, c’est un manque de liberté. 

Fait un effort permanent de tout ce 
qui n’est pas toi, tu es identifié à 
tout, on ne peut pas vivre si on ab-
sorbe tout. 

Profites te tes vacances pour forti-
fier ton vouloir être et observe à 
quoi ou à qui tu t’identifies. 

 

« C » 

J’ai pu me rendre compte de plus 
en plus que la pression s’en allait. 

Pour le moment je suis dans 
l’observation et l’acceptation de ce 
que je suis. 

Graciela 

Très bien. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 10 juin 2016 

« P » 

J’ai pu constater une grande lour-
deur passée en retrouvant une paix 
ce week-end à Trouville. 

Nous avons marché longuement 
dans l’eau sur les plages et sur les 
falaises d’Etretat. 

Le temps s’écoulait avec fluidité 
comme si rien n’existait que le 
moment présent à vivre et recevoir 
les impressions de l’instant. 

Je ne me rappelais plus le goût ni 
comment c’était possible, j’avais 
oublié. 

Graciela 

Merveilleux « j’avais oublié ». 
L’effacement nécessaire pour se 
reconstituer. 

 

« C » 

J’ai été dans l’observation de mon 
corps qui se libère, comme s’il ac-
quérait progressivement sa propre 
autonomie. 

 

J’ai travaillé et je travaille sur la 
peur car c’est un grand obstacle 
pour moi. Je vois l’égo me titiller. 
Je fais des stops et je me mets dans 
l’action. 

Graciela 

Très bonne semaine pour toi. 

 

« M » 

Hier, pendant la nuit, j'ai eu un 
rêve: 

Je me perds en allant vers mon bu-
reau. 

Je cherche les toilettes, je descends 
les escaliers et je vois des femmes 
collées au sol comme les limaces. 

Je sais que je ne suis pas arrivée au 
bon endroit. Je remonte l'escalier et 
je suis attaquée par les guêpes. Je 
fais en sorte de ne pas être piquée. 
Je demande à un homme ou se 
trouve mon bureau il me montre le 
chemin. 

Ce rêve me décrit l'état dans lequel 
je suis arrivée le soir, une lourdeur 
après le travail. Pendant mon tra-
vail au calme, j'ai été attaquée par 
les parasites mais je suis arrivée à 
trouver la paix. 

Bonne Semaine 

Question :  

Est ce qu'il y a des moyens pour ne 
pas arriver avec autant de lourdeur 
après le travail Graciela  

Graciela 

Oui. Il te faudra faire ce que de-
mande le rêve : l’aide de ton ani-
mus par l’action. 

Aller dans l’action pour te libérer des 
parasites, les guêpes et les limaces ne 
sont que deux manifestations de ton 
double état d’âme. Soit tu es dans la 
lourdeur comme les limaces, les 
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femmes collées à la terre ou dans 
l’agitation. L’unique solution c’est 
une action ferme et ralentie.  

Le travail fini tu rentres dans ta vie 
et tu sors du travail jusqu’au len-
demain, rends toi compte de la 
merveille de pouvoir jouir des 
quelques heures de liberté.  

Si après le travail tu restes dans la 
lourdeur, tu n’es pas un être vivant, 
libre, tu es esclave et rampante 
comme les limaces. Vivre les 
heures en dehors du travail en ap-
préciant la liberté. 

C’est toi qui te rend esclave, tant 
dans la lourdeur que dans 
l’agitation. Quand le travail se fini, 
le travail se fini. 

Je viens d’interpréter ton rêve, c’est 
un message d’une clarté exception-
nelle, c’est l’homme, ton animus, 
qui te montre le chemin. 

Sois dans l’action sereine, sans agi-
tation, vas vivre. 

« P » a posé la question : Qu’est ce 
qui est du conscient ou de 
l’inconscient dans la réception du 
rêve ? 

 

Graciela : L’inconscient envoie 
des images brutes et le conscient 
met des mots aux images envoyées. 

Ces images peuvent être racontées 
dans toutes les langues possibles, la 
symbolique sera la même. 

Le langage de l’inconscient c’est les 
images et parfois des paroles. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 17 juin 2016 

« P » 

Une semaine peut être paisible et 
remplie, alimentée aux moments op-
portuns par la présence du vouloir 
qui m’accompagne à ne pas céder à 
mes tentations omniprésentes. 

Ce qui me laisse penser avoir da-
vantage conscience de mes tenta-
tions que de moi-même. 

« C » 

La peur et le négatif sont deux 
éléments essentiels dont je dois me 
débarrasser car la peur engendre la 
paresse ainsi que le négatif et no-
tamment la plainte. 

Graciela 

Bonne observation cette semaine. 

* * *  

Groupe  
du Vendredi 24 juin 2016 

« P » 

A partir d’une sensation répétée, 
mon attention s’est portée cette 
semaine sur la description que je 
pourrai faire d’un cheminement qui 
nous conduit à un vouloir être sans 
que la volonté ordinaire n’y parti-
cipe dans le but. 

Aujourd’hui je ne peux le manifes-
ter qu’à travers une métaphore. 

Au décollage, jusqu’à une certaine al-
titude, l’avion est confronté à de 
fortes résistantes ambiantes de part 
sa constitution et l’environnement. 
L’énergie est lourde, les vibrations 
sont fortes et sonores comme si 
deux forces en présence s’opposaient 
et manifestaient leurs puissances. 

Puis, par un effort soutenu, le mi-
racle apparaît. L’avion vole au dessus 
des nuages, les vibrations sont plus 
subtiles et douces, le paysage se 
transforme et nous alimente. 

La dynamique est toujours présente 
mais l’effort du travail n’est plus pe-
sant, une sérénité s’installe, le temps 
se transforme lui aussi pour laisser sa 
place à l’instant présent qui apporte 
la légèreté du sentiment joyeux que 
le vol pourrait ainsi durer indéfini-
ment. 

Graciela 

Extraordinaire cette métaphore, 
c’est exactement ça. 

Donc c’était une très bonne se-
maine d’observation, compréhen-
sion de l’orientation qu’il faut don-
ner à l’observation dans le travail. 

 

« C » 

Cette semaine j’ai téléphoné à un 
couple que nous connaissons depuis 
plusieurs années pour les inviter. 

J’ai appris que le mari était malade, 
qu’il allait se faire opérer, et que 
pour le moment on ne savait pas si 
c’était grave ou non. 

 

J’ai pu observer mon mal être, l’envie 
d’arrêter la conversation au plus vite. 
Je trouve que je n’étais pas d’un très 
grand réconfort. Après la communi-
cation, je me suis assise, j’ai fait un 
stop et je me suis dit je ne suis pas 
cette personne. 

Au fil du temps je me suis dés 
identifiée. Bien sûr ça revient par-
fois et je recommence le stop. 

Graciela 

Très juste, l’identification est terri-
fiante. 

 

« M » 

 

Graciela 

« M » s’il te plaît parle un peu de ta 
semaine. 

GROUPE DE TRAVAIL 

 

PSYCHANALYSE 

 

SEANCE  
D’ANALYSE  
DE REVES  
DE JUIN 2015 

Conventions 

♀ désigne une femme, ♂ désigne 
un homme. Le  rêve est dans l’en-
cadré, le rêveur parle en caractères 
droits. Graciela est en caractères 
gras et les intervenants en italique. 

* * *  
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REPONSES AUX QUESTIONS 

Avez vous des questions ?  

S♀ : J’ai une question générale. 
Est-ce que les rêves prémonitoires 
existent ? 

Absolument, à tel point que Jung 
dit que si on ne peut pas interpré-
ter un rêve, il faut penser que le 
rêve peut être prémonitoire. Nous 
pouvons analyser le rêve sur le 
plan du sujet et sur le plan du ré-
el, mais cela peut être aussi un 
rêve prémonitoire en cas de résis-
tance à l’interprétation. Il y a 
deux numéros de la lettre, j’avais 
raconté qu’une de mes patientes, 
il y a trente ans, en Argentine, 
avait rêvé qu’elle approchait dans 
un salon d’un homme qui dor-
mait et elle a été prise de pa-
nique. Je lui ai dit qu’on laissait 
ce rêve, on ne l’interprétait pas 
maintenant, car il était trop diffi-
cile, l’impact émotionnel était 
beaucoup trop fort. Il y a deux 
ans, elle préparait Noël avec sa 
mère, tout le monde était là. Sa 
mère lui demande de prévenir 
son père qui s’était endormi dans 
l’alcôve. Elle le rejoint et voit 
l’image qu’elle avait eu en rêve il 
y a des années. Il est mort d’une 
crise cardiaque. 

P♂ : Certaines personnes disent 
qu’elles ne rêvent pas.  

On rêve tout le temps, six à sept 

fois par nuit. Mais il y a un blo-
cage très fréquent qui nous em-
pêche de nous souvenir. A travers 
le travail analytique, on arrive à 
pouvoir commencer à écrire, car 
des choses apparaissent. On se 
souvient d’abord d’un mot. C’est 
une discipline. Les gens croient 
qu’ils ne rêvent pas. J’invite tout 
le monde à avoir son petit cahier 
au bord de son lit, avec un crayon 
pour écrire. Peu à peu cela se met 
en place. 

P♂ : N’y a-t-il pas une attitude in-
térieure, pas forcément consciente, 
qui laisse aux rêves la possibilité de 
passer les résistances ? Par rapport 
à mon expérience, je me souviens 
que je rêvais très peu. Puis nous 
avons commencé à travailler en-
semble. Et là les rêves sont venus.  

Oui, car l’énergie psychique a 
été mobilisée. Avec ton vouloir à 
faire une analyse, tu es accueil-
lant. Donc la censure disparaît. 
Tu rentres dans un espace de 
conscience. Maintenant tes 
rêves sont très clairs.  

P♂ : Quand on ne se souvient pas 
de ses rêves, peut-on parler d’une 
censure très forte ou d’un incons-
cient bienveillant ? Est-ce un mixte 
des deux ?  

C’est un mixte des deux. 
L’inconscient est en communi-
cation avec la conscience. Si la 
conscience n’est pas préparée à 

recevoir le message, l’incon-
scient ne l’envoie pas. Il faut 
commencer par écrire le thème, 
juste une parole. Car à partir 
d’un mot on peut trouver par as-
sociation le sens de l’envoi de ce 
mot, selon une chaîne signi-
fiante.  

P♂ : J’ai d’autres questions, mais je 
vais me taire. 

Non, vas-y ! 

P♂ : La censure est-elle un méca-
nisme ? Est-ce une partie de la 
conscience, bienveillante ? Est-ce 
lié à la personnalité, à un moi par-
cellaire ? 

La censure se manifeste comme 
des oublis, car le thème abordé 
n’est pas travaillé. Un complexe 
autonome et l’inconscient col-
lectif  sont complètement fer-
més, la censure apparaît quand 
le thème est très dangereux. 

H♂ : La censure est une fonction 
psychique générale. Je me suis 
aperçu qu’elle est là pour préserver 
l’équilibre psychique de la per-
sonne. Donc c’est une garantie 
d’un certain niveau d’équilibre. Si-
non on « péterait » un peu les 
plombs. La censure est là pour ré-
guler les éléments envoyés par 
l’inconscient. La censure, comme 
d’autres fonctions, a une certaine 
forme d’intelligence. Elle peut être 
bienveillante, sans doute en 
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l’éduquant, en la travaillant. 

La censure dit que ce n’est pas 
le moment. C’est tout simple. 

P♂ : Cela veut dire que l’évolution 
d’une conscience n’est pas imposée.  

S♀ : J’avais une autre question. 
Quand on rêve de la perte d’une 
dent, des cheveux, est-ce que c’est 
signe de mort, est-ce de la symbo-
lique de grand-mère ou est-ce réel ? 

Non, cela veut dire qu’on est en 
train de perdre ses défenses. 
Perdre ses dents est assez fré-
quent.  

L♀ : Je fais une thérapie avec un 
hypnothérapeute. Donc cela sou-
lève des choses qui me viennent à 
l’esprit. Cela m’arrive de rêver de 
choses abracadabrantes, de choses 
que j’ai racontées pendant ces 
séances. Je peux même me réveiller 
en criant, en rêvant de choses que 
j’ai évoquées.  

Vous étiez volontaire. La ques-
tion c’est d’ouvrir la situation. 
Dans toutes les thérapies mo-
dernes on travaille en face à 
face, car le regard éveille des 
choses. C’est comme un lien qui 
va se créer. On ouvre un thème. 
Quelque chose s’éveille pour le 
travailler.  

L♀ : Il faut donc écouter ses rêves. 

Absolument. Les trois quarts de 
notre vie psychique est incons-
ciente. 

L♀ : C’est donc important de la 
rendre consciente.  

Oui. Une fois que cela passe à la 
conscience, c’est la certitude de 
choses qui nous appartiennent. 
Je commence à savoir qui je 
suis. T♂, as tu une question ? 

T♂ : Non, je parlerai de mon rêve. 

Ton rêve, M♀ ! Où est Gilbert ? 

* * *  

ANALYSE DE REVES 

M♀ 

Gilbert n’est pas là ce soir. Il tra-

vaille. Mon rêve c’était il y a à peu 
près un mois, un mois et demi. Je 
suis dans une grande salle. Il y a 
des couleurs argent et cela scintille 
partout. A ma droite, un copain de 
mon cours d’anglais. Il me donne 
sa carte bancaire, qui brille aussi 
avec des étoiles d’argent. Naturel-
lement je lui dis de me donner son 
code. Il me dit que non. Je lui dis 
que ce n’est grave mais de me 
donner sa date de naissance. « C’est 
impossible, car on ne m’a jamais 
donné ma date de naissance », me 
répond-il. « Si tu me laisses faire, je 
vais la trouver ». D’autres per-
sonnes dans la salle trouvent que je 
suis trop intrusive. La prof d’an-
glais, une femme dit : « Ecoutes la, 
G♂, M♀ va trouver une solution ».  

Que signifie cette image au-
jourd’hui dans ta vie ? 

Pas grand-chose ! J’ai des ennuis 
d’argent, c’est perpétuel, donc cette 
carte bancaire, c’est le gros lot, 
mais cette explication est simpliste. 
C’est un cours d’anglais où je me 
sens comme un poisson dans l’eau, 
il a été fait sur mesure pour cinq ou 
six personnes. Aucun de nous n’est 
dans l’intimité de l’autre, mais on 
ne sent pas extrêmement bien. En 
fait on échange culturellement sur 
ce qu’on a vu, des thèmes poli-
tiques. Donc cette mise en con-
fiance ne me surprend pas.  

Que pensez vous de ce rêve ? 

P♂ : Cela peut faire allusion à une 
date ! 

C’est un rêve d’actualisation de 
ta vie. Tu es en train de recom-
mencer une nouvelle vie. Ce 
dialogue avec celui qui te donne 
la carte, c’est un dialogue avec 
le côté animus en toi. La date de 
naissance est très importante. 
Quand est-ce que je commence 
une nouvelle vie ? Vois si tu 
commences une nouvelle vie ! 

F♀ : Pourquoi cela scintille-t-il ?  

C’est positif !  

H♂ : C’est symbolique de l’énergie psy-
chique.  

Tu as parlé de manque d’argent. 
L’argent c’est de l’énergie psy-
chique.  

Je vais poser la question de S♀. 
Est-ce que c’est un rêve prémoni-
toire ?  

On sait qu’un rêve est prémoni-
toire quand arrive l’événement.  

L♀ : Et si elle répète son rêve plusieurs 
fois ? 

Cela veut dire qu’on va conti-
nuer à interpréter jusqu’à trou-
ver le message correctement 
pour que cela ne revienne pas. 
Une fois que l’interprétation est 
juste, le rêve ne revient plus. 

L♀ : A une époque je rêvais beaucoup 
de portes entrouvertes. A un moment on 
m’a donné une explication et je n’ai plus 
fait ce rêve.  

G♂ : Je sais que je rêve mais je ne me 
rappelle plus de mes rêves.  

Utilise un petit cahier et com-
mence par un mot, une image ! 

H♂ : Une manière de mieux se rappeler 
de ses rêves le matin, c’est de s’endormir 
avec des pensées positives.  

Ton rêve, O♀. 

* * *  

O♀ 

Je suis à la campagne, au nord-
ouest de la France, chez une co-
pine. Beaucoup de monde. Je sors, 
je suis dans une ville ancienne, tout 
est en pierre, la route est pavée. Je 
descends. Une autre route, je 
tourne. je vois un grand espace, 
comme un stade de foot, avec un 
groupe d’écoliers qui fait de la 
gymnastique. Je vois ma fille avec 
la classe. Elle a dix ou douze ans. 
Je la regarde. Tout d’un coup, un 
banc, avec des gens assis, il y a un 
homme, comme une momie, qui 
regarde devant lui, bien habillé, très 
BCBG, vieux. Je le connaissais très 
jeune. Après il regarde les photos. 
Moi j’observe. Il me montre les 
photos : « C’est ta fille ? » Je vois 
que c’est Macha. Il reprend. A un 
couple de vieux à côté, il montre et 
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dit que c’est ma fille. C’est tout. Un 
deuxième épisode. Je descends la 
même rue, je tourne pour regarder 
ce qui se passe, plus rien, à la place 
du stade, un grand supermarché.  

C’est un homme du passé que 
tu connais, ce n’est pas exacte-
ment ton père. C’est la représen-
tation du père, car tu dis « mo-
mifié ». 

C’était son père. Quand je me suis 
réveillée, je me suis dit « il n’est pas 
mort ! » Car je ne l’ai pas vu depuis 
longtemps. Quand j’ai raconté ce 
rêve-là à Macha : « il n’est pas 
mort ! » C’est la même question 
que je me suis posée.  

Tu as fait le même chemin et 
tout est parti !  

H♂ : Pourquoi ce rêve aujourd’hui ? 

Peut-être parce qu’il est mort, ce 
jour-là. Comme avec mon père, 
quand on est monté au théâtre. Je 
suis descendue et ce jour-là mon 
papa est mort.  

Tu rêves en deux parties, l’une 
qui marque ce qui est important 
et l’autre… Excellente évolu-
tion !  

H♂ : Impression que tu arrives mainte-
nant dans tes rêves à avoir un peu plus de 
distance par rapport à ta vie.  

Il ne voulait pas voir sa fille ! 

H♂ : Et ta fille est restée en relation 
avec lui ? 

Non.  

M♀ : C’est une forme de réconciliation, 
peut-être. 

Bonne idée ! 

M♀ : Peut-être que maintenant le père 
aime sa fille et que le problème est réglé. 

De toute manière la pensée est 
matérielle. Si ce rêve est arrivé, 
il faut penser qu’il a pensé à 
vous. A toi et à Macha ! 

L♀ : Inconsciemment aurait-elle envie 
d’avoir des nouvelles, tout simplement ? 

Pas du tout. 

Les symboles sont inépuisables. 

Les interprétations sont com-
plémentaires. 

Quand on s’est séparé, j’ai rêvé de 
lui pendant dix ans, chaque nuit. 
C’était fatigant. Après c’était termi-
né. Maintenant c’est arrivé. Je suis 
sûr qu’il est mort !  

H♂ : Quelle sensation avais tu dans le 
rêve ? 

De rien. Juste une impression, 
« comme il est vieux ! » 

Tu étais comme un spectateur. 
Ton rêve, P♀ ! 

* * *  

P♀ 

Maintenant qu’on a dit que si on 
fait toujours le même rêve et qu’on 
vient ici, on ne le fait plus après, 
j’ai donc apporté un rêve que je 
fais tout le temps. J’ai des enfants 
grands. Je suis avec de tout petits 
bébés, tout le temps. Il y a toujours 
un bébé qu’on m’a confié. Et je 
n’arrive pas à m’en occuper. Le 
soir je me dis qu’il n’a pas bu de-
puis le matin, car j’ai oublié le bibe-
ron. C’est toujours la même chose. 
Le bébé n’a jamais son biberon. Je 
vous rassure, je me suis bien occu-
pée de mes enfants.  

Tu ne t’occupes pas assez bien 
de toi. Occupe toi de toi-même !  

Maintenant je ne dois plus le rêver.  

Je vais te poser une question. 
Dis moi si dans ta vie tu t’es 
sentie abandonnée. 

Bien sûr !  

Ce sentiment d’abandon a peut-
être développé en toi le besoin 
de te protéger. Tu dois te proté-
ger car, à un moment donné tu 
as été abandonnée.  

Je n’aurais jamais pensé à moi, je 
pensais à mes enfants.  

On va voir si tu ne rêves plus.  

M♀ : J’ai fait le même rêve que vous il y 
a longtemps et cela m’a beaucoup aidé. 
J’accrochais le bébé par le cou à une pa-
tère de salle de bain, il y avait du sang 
partout. Je fermais la porte et cela ne me 

gênait pas que personne ne voit le bébé 
mourant.  

L♀ : C’était qui le bébé ? 

M♀ : C’était moi, qui était maltraitée, 
l’enfant en moi. Et ce rêve m’a beaucoup 
aidé. Cela m’oblige à ouvrir la porte, à 
montrer. On a mal.  

Ce rêve, je le fais souvent. Quand 
je le fais, est-ce que cela corres-
pond à une période précise ? Se-
rais-je plus fragile ? 

Oui. Quand tu échoues dans la 
protection de toi-même. Ton 
rêve, S♀ ! 

* * *  

S♀ 

Je rêvais beaucoup quand j’étais 
enfant.  

Un rêve n’est pas important 
quand on le rêve mais quand on 
l’interprète. Que veut dire cette 
image aujourd’hui dans ta vie ? 

Un homme était là, je ne savais pas 
ce qu’il voulait. Il voulait 
m’embêter, je crois, et cela ne me 
plaisait pas. J’ai dû crier dans ma 
chambre. Les enfants étaient dans 
la chambre d’à côté. Les enfants 
sont venus me voir et j’ai crié 
« non, arrête, s’il te plaît ». En me 
réveillant, je me suis demandée 
pourquoi j’avais dit « s’il te plaît ». 
En plus je le tutoyais. 

C’était quand ? 

Au mois de novembre, je crois. 

Y avait-il une situation de dé-
bordement, dans ta vie ? Ou des 
pensées obsessionnelles ? Un 
débordement de la part de 
quelqu’un de pas si éloigné que 
ça ? 

Je ne sais pas. Oui, aujourd’hui il 
n’y en a plus, alors qu’il y en a eu 
beaucoup. J’ai subi la pression de 
beaucoup d’hommes. Maintenant 
je dirais que j’ai compris. 

Tu te protèges ? 

Oui. Je les repère et je me protège.  

Tu le tutoies, comme une per-
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sonne proche. Et en ce moment 
quelqu’un te dérange-t-il ?  

Non. 

Et toi, tu te déranges ? 

Oui.  

Il faut bien penser au problème 
de la pensée obsessionnelle ou 
circulaire. Est-ce que tu te sens 
seule ? 

Je me sens très seule. 

Donc, c’est la solitude qui te 
harcèle aujourd’hui. Le harcè-
lement aujourd’hui ne vient pas 
de l’extérieur, mais de la soli-
tude. C’est important de couper 
avec cette flagellation. 

O♀ : Puis-je intervenir ? 

Oui. 

O♀ : J’avais apporté mon rêve pour la 
semaine dernière, quand je pensais qu’on 
devait se voir. Et cette semaine-là, la 
maison de ma maman a été vendue, tout 
s’est bien passé. Tout d’un coup je me 
suis senti mal, j’étais déstabilisée. Je me 
suis dit que je commençais le vrai deuil de 
mes parents. Maintenant que la maison 
est vendue, cela veut dire que c’est fini. 
Peut-être que j’ai ce rêve-là en plus, pour 
nettoyer le passé ? 

De toute manière le stade est 
vide. 

O♀ : Il n’y a même plus de stade.  

Quand l’image d’un archétype 
se présente, cela se passe 
comme ça. En nous un conflit, 
après un affect, puis 
l’accouchement de l’image.  

O♀ : Maintenant, quand je reviens en 
Crimée, je n’ai plus de maison.  

L♀ : Puis-je rajouter quelque chose ? 
J’avais vu un reportage à la télévision, 
c’était une femme qui possédait une île en 
Grèce, avec toute une histoire familiale. 
On l’interviewe. Le journaliste lui de-
mande si c’est horrible de quitter son île. 
Elle a eu cette phrase merveilleuse. 
« Non, car j’emmène tous mes souvenirs 
avec moi, je ne laisse que des pierres ». Je 
viens de déménager il y a trois jours après 
quarante-quatre  ans de vie dans cet ap-
partement. En voyant l’appartement vide, 

je ne ressentais plus rien, car je savais que 
dans les valises et les cartons j’avais em-
mené l’essentiel de la vie de mes parents.  

O♀ : La vente de la maison m’a aidé à 
commencer le deuil.  

H♂ : C’est thérapeutique. 

O♀ : Quand mon père est mort, je n’ai 
pas pleuré. 

L♀ : Je n’ai jamais aimé le mot « faire 
le deuil », c’est désagréable. 

M♀ : C’est apaiser des blessures à vif.  

A la place de faire le deuil, tu 
peux dire « faire le ménage ». 
Ton rêve, P♂ ! 

* * *  

P♂ 

Ma mère est décédée il y a deux ans 
au mois d’août. Elle habitait un pa-
villon en Seine-Saint-Denis. Dans le 
rêve je me vois dans son jardin à re-
garder à travers les vitraux de la 
porte du sous-sol. Je vois que les af-
faires sont parfaitement organisées, 
ce n’était pas comme ça dans la réali-
té. Dans une pièce à l’étage un 
homme et une femme travaillant en-
semble. L’homme est derrière son 
bureau. La relation est bonne. Ils 
s’entendent bien. Je les vois partir. 
L’homme prend sa veste. Mainte-
nant le deuxième rêve qu’on a tra-
vaillé hier. Je suis avec C♀, ma 
femme. Nous nous préparons à un 
départ. Nous prenons des vêtements 

de dames qui sont décédées. Nous 
jetons ces vêtements. Je vois cette 
image. C♀ et un homme sont allon-
gés sur un lit calmement sur le dos 
dans la paix. Je les observe. J’ai un 
cintre avec plein de vêtements que je 
vais jeter. 

Tu peux appeler ce rêve « faire 
le ménage ».  

Quand on l’a travaillé hier, c’est ce 
que tu as dit. Graciela m’a dit à 
propos de ce couple intérieur qui 
est paisible : « tu as encore du tra-
vail à faire pour arriver à la paix in-
térieure, symbolisée par ce couple 
allongé ». Il y a des plaies à cicatri-
ser, certainement de façon cons-
ciente ou non. Mais il y a un travail 
à faire.  

J♂, maintenant votre rêve ! 

* * *  

J♂ 

Je ne me souviens pas de mes 
rêves. Je dors de façon particulière. 
Je me réveille tôt le matin, j’ai be-
soin de dormir quelques minutes 
dans la journée. Je m’assois et là je 
commence un rêve. Je me réveille 
et j’ai tout oublié. Je suis content 
d’avoir tout oublié, car cela veut 
dire que j’ai dormi mes trois mi-
nutes. Quand je dors, cela dépend 
si c’est seul ou avec quelqu’un. 
Avec quelqu’un je suis plus agité. 
Dans tous les cas de figure je me 
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souviens pas de mes rêves. C’est 
comme ça que je fonctionne, pour 
le moment.  

C’est intéressant. Les rêves 
d’ouverture, ce serait les trois 
minutes de l’après midi. A ce 
moment ce serait plus facile de 
se souvenir de vos rêves. 

Parfois je me souviens et cela part. 
J’ai un éclair fugace de mon rêve.  

En faisant un effort entre deux 
patients, je m’allonge sur ce divan 
et je rêve. La nuit je me souviens 
de mes cinq ou six rêves par nuit. 
J’ai une histoire inconsciente 
formidable. L’après midi je peux 
m’endormir immédiatement et 
apparaissent des images, avec un 
sens pour aujourd’hui. Les rêves 
envoient des messages pour des 
questions que je n’ai pas résolu. 
Quand j’écris mes rêves, 
l’interprétation émerge. L’après 
midi je n’ai pas le temps de réflé-
chir, donc ce sont des moments 
privilégiés. C’est pour ça qu’il est 
important de garder les petits 
rêves. 

L♀ : Quand tu écoutes toutes les his-
toires de tes patients, cela ne t’arrive-t-il 
jamais de rêver à la place de tes patients ? 

Je n’ai jamais rêvé de choses du 
travail. La question est très inté-
ressante. Dans la pratique du 
travail, je suis dans l’empathie 
mais pas dans l’identification, 
car sinon je ne peux pas l’aider. 
C’est pour ça que je dis de 
s’occuper de soi ! 

Peut-être que je me suis mis dans 
l’idée que dans la nuit ce sont les 
peurs qui s’expriment. Je n’ai ja-
mais relevé de rêves. 

H♂ : Il y a une censure très forte. 

C’est une  façon de dire que je fais 
avec. 

H♂ : Tu n’as pas envie de les con-
naître ? 

Oui. Mais je n’ai jamais pensé à 
comprendre mes rêves. 

Tu viens de donner un matériel 
richissime. Ton rêve est un ma-
tériel pour tout le monde. 

J’en prends conscience ce soir. 

Dans un rêve j’avais un enfant 
abandonné sur une table au mi-
nistère de la marine. Je culpabi-
lisais dans le rêve Il avait des 
menottes. Je me suis rendu 
compte que je me menottais.  

L♀ : Dans la nuit, je me lève toutes les 
deux heures et je sais que je rêve. Je de-
vrais me rappeler de mes rêves, mais non. 
J’en suis meurtrie. 

L’important est ce qui résonne 
le plus, un mot, c’est la clé du 
rêve. Commence par là. Chaque 
fois que tu te lèves, tu mets un 
mot sur ton cahier. 

L♀ : Quand je fais un vrai rêve, le len-
demain je me sens beaucoup mieux. J’ai 
l’impression d’avoir lâcher prise. 

C’est une décharge. 

* * *  

L♀ 

Je suis dans un avion, je dois me 
rendre dans une destination incon-
nue. L’avion en vol prend du re-
tard, car l’hôtesse est la maîtresse 
du pilote. J’ai perdu mon billet et je 
ne sais plus à quelle heure j’arrive. 
Un autre passager a une autre cor-
respondance, mais il semble qu’elle 
ne soit après la mienne. Donc 
j’argumente, je suis un peu véhé-
mente, car je crains de rater ma 
correspondance. L’hôtesse, qui est 
brune, doit rassurer le pilote, très 
fragile psychologiquement. Si on 
veut finir le vol, il met le pilote 
automatique car il a perdu sa 
montre et il est lui-même très an-
goissé. Un passager est gros, af-
freux, vieux et diabétique, mais je 
pense qu’il aura sa correspondance. 
Je ne comprends rien à ce rêve. 

H♂ : Dans ton rêve on sent de 
l’angoisse. Avec le déménagement, c’est 
peut-être un envol, un nouveau chapitre.  

C’est un changement total. Pour 
cet avion, pas de correspondan-
ce et pas de destination. C’est 
un moi dynamique, comme une 
voiture, un bateau, qui apporte 
le changement en nous. Sur le 
plan du quotidien, tu es en train 
de faire le déménagement. C’est 
un rêve de confusion. Le rêve 
commence de façon logique, il 
se perd dans les petites choses 
pour nous distraire. C’est une 
forme de censure. On ne sait 
pas où va l’avion, on ne com-
prend rien des correspondances. 
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La question c’est que tu pars 
mais tu ne sais pas où. Que veut 
dire cette image aujourd’hui 
dans ta vie ? En toi quelque 
chose qui n’est pas compris ! 

M♀ : Je ne sens pas l’angoisse. Tout est 
confus, mais tu restes plutôt calme. Tu as 
quand même un bon équilibre. Et il ne 
faut pas te fier aux apparences, car c’est 
celui qui est malade, le gros diabétique 
moche, qui va avoir sa destination. Tu es 
en train de prendre conscience qu’il ne 
faut pas être bouleversé par tout ce qu’on 
ne maîtrise pas. Ce qui est compte, c’est 
de savoir où on va et on y arrive.  

Je savais où je voulais aller, via ma 
correspondance, et je ne voulais 
pas la louper. Tous ces gens vont 
me faire rater ma correspondance 
et je ne peux rien faire car je suis 
bloquée dans l’avion. C’était flip-
pant. 

Où est le message de l’incon-
scient ? Trouver la correspon-
dance ! Tu n’es pas dans la 
bonne direction pour le mo-
ment. Tu es au commencement 
d’un voyage qui n’a pas de fin.  

H♂ : Que peut-on dire de son couple in-
térieur, qui peut être représenté par le pi-
lote et l’hôtesse de l’air ? 

Le couple est mauvais ! Le pi-
lote est malade, angoissé, il a 
perdu sa montre. Si tu es en 
couple, j’espère qu’il ne sera pas 
aussi fou que le pilote.  

J’espère en trouver un autre.  

P♂ : Est-ce que le pilote n’est pas à rap-
procher d’éléments récents ?  

Oui, je pense à l’allemand qui a 
crashé l’avion.  

Cette image est un déclencheur. 
Je vais revenir à ton rêve. H♂, 
ton rêve ! 

* * *  

H♂ 

Je rêve peu, à peu près tous les 
quinze jours. Je suis dans une 
grande assemblée de militaires 
élèves, une école, à l’extérieur, dans 
un champ, comme une réunion 

générale. Je suis dans un petit 
groupe, du côté droit. Mais nous 
tardons à nous mettre au garde-à-
vous, à l’arrivée d’un général, le 
temps qu’on voit ses étoiles sur ses 
épaulettes. Je me retrouve à devoir 
lire à haute voix, devant tout le 
monde, un espèce de mémoire. Je 
dois dire de quoi il s’agit de ma-
nière synthétique. Mais en 
l’occurrence il s’agit de football et 
de formules mathématiques. Je ne 
parviens à identifier le résumé dans 
le document de plusieurs pages. Le 
texte débute par des formules ma-
thématiques très compliquées, 
écrites en tout petit. Je me sens très 
mal à l’aise.  

Que veut dire cette image au-
jourd’hui dans ta vie ? L’autre 
jour on a déjà interprété ce rêve. 

M♀ : Est-ce que cela t’embêtait de faire 
cette conférence devant un groupe ?  

Impression que tout le monde 
tourne autour de lui et qu’il ne 
se fait pas entendre.  

C’est donc un problème 
d’affirmation de soi.  

Absolument.  

L♀ : Il faut peut-être parler d’autres 
choses que de formules mathématiques 
pour être entendu. C’est peut-être un pro-
blème de langage. 

C’est pour cela que je cherchais un 
résumé, mais je n’en ai pas trouvé. 
J’ai donc du mal à trouver la bonne 
formulation pour communiquer.  

J♂ : Au début du rêve vous vous êtes mis 
au garde-à-vous avec retard. Je vois là 
une distraction et une autorité qui n’est 
pas manifestée. 

Une autorité niée.  

Un problème avec l’autorité ? C’est 
possible.  

C’est flagrant avec moi.  

Si j’ai un problème d’autorité avec 
les chefs ou avec les autres, par le 
biais du transfert analytique, j’en ai 
un avec toi. Car ce qu’on arrive pas 
à travailler avec les autres, on essaie 
de le travailler avec son analyste. 

Exactement. C’est comme si 
soudain tu ne m’entendais pas. 
Par moment tu ne captes pas 
mon autorité responsable. Ce 
sont des moments de négation. 
Le matériel qui t’est donné, tu 
ne peux pas l’utiliser, car tu es 
dans la négation. L’autorité 
passe devant toi et tu ne 
l’aperçois pas. Tu ne déclares 
pas que tu ne comprends pas. 

J’ai un temps de réaction assez lent. 
Je mets dans un coin de la tête et je 
laisse mûrir.  

L♀ : Devant ce général, tu n’a pas de 
ressenti de son autorité, tu dois attendre 
de voir ses galons pour le reconnaître. Tu 
as besoin presque de preuves factices. 
Normalement l’autorité est en soi.  

M♀ : Je ne pense pas que cela soit un 
problème de reconnaissance de l’autorité, 
je pense qu’H♂ est lunaire.  

Pour moi ce rêve est lié au travail, 
puisque je travaille dans un milieu 
militaire. 

C♀, ton rêve ! 

* * *  

C♀ 

Graciela me demande d’aller chez 
une couturière, chez qui elle n’est 
pas allée depuis longtemps, pour 
récupérer quelque chose. J’arrive 
chez cette personne. Il y a déjà une 
ou deux personnes. Ensuite elle 
vient vers moi, je lui explique ce 
que je veux. Puis arrive un homme, 
un étranger. Il pose une question à 
la couturière, il passe devant moi, 
je ne suis pas contente. Après la 
couturière revient vers moi. Elle 
revient avec un haut et du métal. 
Elle enlève le papier accroché et 
me donne le haut. Je ne me rap-
pelle plus si le métal avait été enle-
vé. Ensuite je vais aux toilettes 
pour faire pipi. Mais je me lave les 
mains et oublie de faire pipi. Donc 
j’y retourne. Je parle avec la coutu-
rière, elle est agréable avec moi. 

Que veut dire cette image au-
jourd’hui dans ta vie ? 

C’est quelque chose du passé que 
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je vais chercher. La couturière pro-
tège en haut. 

Et par rapport à cette fermeture 
en métal, cela correspond à tes 
difficultés d’expression.  

Aller chercher quelque chose du 
passé que je dois régler maintenant.  

Le métal est le symbole d’une 
oppression.  

Cela s’est déjà élargi. 

H♂ : Ce métal est de la matière que tu 
peux approcher. 

T♂, ton rêve ! 

* * *  

T♂ 

J’ai eu un cauchemar récurrent, qui 
m’arrive tous les six mois. Il s’agit 
dune catastrophe. Cela peut être un 
tremblement de terre, un tsunami, 
un volcan ou un camion qui fonce 
sur moi et qui me tétanise. Tout le 
monde s’enfuit. J’essaie de courir, 
mais cela ne le fait pas. Au mo-
ment de mourir, je me réveille, 
bien sûr. Et là j’ai un peu chaud. 

Dernièrement j’ai fait un rêve, un 
peu comme celui-là, mais de ma-
nière adoucie. Quand j’étais jeune, 
je jouais au foot dans une équipe. 
Et là je me retrouve sur le terrain, 
j’étais avant centre. A un moment 
l’ailier déborde, centre, le goal est 
battu, je me retrouve tout seul de-
vant le but avec le ballon, je n’ai 
plus qu’à pousser le ballon, mais je 
n’y arrive pas. Finalement mes 
équipiers m’ont lâché, j’étais blo-
qué. Là ce n’était pas dramatique. 

Tu dois corriger. Arriver au but : 
commencer, continuer, achever 
et entretenir. Il y a quelque 
chose de l’ordre de la répétition 
à laquelle tu commences à réflé-
chir. Au moment d’achever, tu 
es coupé. Qu’est-ce que dans ta 
vie tu n’as pas fini ? C’est 
comme si soudain tu perdais 
l’énergie. Tout est préparé pour 
que tu fasses le but, mais tu ne 
peux pas bouger. Dans ta vie, y 
a-t-il des projets que tu n’as pas 
pu achever ? 

Je n’ai pas transformé l’essai. J’ai 
été jusqu’à un point précis, mais je 

ne suis pas allé au-delà, alors que je 
le pouvais. 

Les possibilités sont là, c’est 
évident, tu n’as qu’à faire le 
geste pour pousser le ballon 
dans l’axe. La prochaine fois 
que tu fais un projet, souviens 
toi de cela ! 

C’est peut-être aussi la peur de 
l’engagement.  

L♀ : Dans ta vie, tu as peut-être été 
jusqu’au bout et tu as été traumatisé ?  

Je ne sais pas.  

Réfléchis, garde en toi ! Tu as 
toutes les qualités pour le faire. 
Je n’ai pas compris que tu n’aies 
pas fait une carrière comme 
chanteur. Tu as mis cette quali-
té comme un loisir, alors que 
cela aurait pu être au centre de 
ta vie. Mais c’est du passé. Tu 
peux réfléchir à la prochaine ac-
tion ! 

Il y a plein de choses dans mon 
passé où je n’ai pas été au-delà. 

C’est un manque de confiance, 
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c’est incroyable ! On travaille 
tous les jours de notre vie pour 
devenir un être humain. P♀, ton 
rêve. 

* * *  

F♀ 

Je fais toujours un rêve où je veux 
prendre un avion, je cours tout le 
temps pour ne pas le rater, mais je 
rentre dans l’avion. C’est un avion 
qui devrait aller plus loin, car il est 
gros, mais il n’est pas si gros que 
ça. L’avion décolle, mais il ne 
s’envole jamais complètement, il 
passe au dessus de la route, passe 
dans des tunnels, les ailes touchent, 
il est toujours bas. L’autre jour 
mon frère me raconte le même 
rêve.  

Passer sous le tunnel est un bon 
symbole. L’avion est un bon 
moi dynamique, qui apporte le 
changement. Passer un tunnel 
est positif, car cela signifie pas-
ser par la nuit et la réflexion. 
C’est le mythe de Jonas et de la 
baleine. La baleine expulse Jo-
nas, après qu’il soit passé par la 
nuit.  

* * *  

Je suis avec une femme, la der-
nière de mon cousin. Elle me 
raconte avoir été la première 
aussi mariée. Ils s’étaient croi-
sés au travail. Mon cousin avait 

onze ans. Elle a divorcé pour 
lui. Elle a laissé son enfant, 
Igor. Je cherche des appareils 
d’enregistrement pour ne pas 
perdre un mot. La dernière 
femme de mon cousin est une 
serveuse qui pouvait travailler 
pour lui. La femme a un style 
jeune. Je vois Jacques. Je lui dis 
que je ne viendrai pas à la soi-
rée, car j’ai encore beaucoup de 
patients.  

L♀ : Il y a beaucoup de femmes, beau-
coup d’unions et de désunions. 

C’est comme une synchronicité, 
car je pensais à la quantité de 
femmes que j’avais reçu lors 
d’une réunion de travail sur la 
féminité, il y a deux semaines. 
Chaque femme me racontait 
son histoire, c’était comme des 
modèles très différents. L’une 
était serveuse, l’autre avait été 
dans l’armée. Pourquoi toutes 
ces femmes cherchaient la fé-
minité ? Comme quelque chose 
qui n’était pas acquis. Je crois 
que le thème a été un déclen-
cheur, comme pour ton cas 
l’histoire du pilote allemand.  

M♀ : Dans ton rêve je trouve un lien 
plutôt avec la famille qu’avec la féminité.  

Tu as raison car toutes ces 
femmes me faisaient penser aux 
femmes de ma famille. Ce qui 
est intéressant c’est la position 
des femmes dans la famille.  

H♂ : A chaque séance de groupe se dé-
gage habituellement un thème. Quel était 
le thème de cette soirée ? 

C’était le thème de l’incerti-
tude ! Les rêves nettoient, déga-
gent. Le rêve est la voie royale 
de l’inconscient, comme disait 
Freud. Tout est là ! Laisser venir 
les choses. La loi de l’analyse, 
c’est laisser venir, contempler, 
comprendre, et beaucoup plus 
tard interpréter. 

H♂ : Et surtout il faut dédramatiser ! 
Le rêve dépasse les cultures et les âges. Je 
suis sûr que les animaux rêvent aussi.  

P♂ : Vous souvenez vous du film de 
Jean-Jacques Annaud, l’Ours. L’ourson, 
au début du film, rêve.  

M♀ : Le rêve est pour moi un peu 
comme un jeu, où on avance progressive-
ment.  

C’est comme si on se domptait 
pour être capable de se confron-
ter à son inconscient. Celui qui 
a peur, meurt tous les jours. Ce-
lui qui n’a pas peur, meurt une 
seule fois. La peur fait se sentir 
mal, car tu as peur d’avoir peur !  

P♂ : Je pense que le contrôle est un frein.  

Laisse toi entrer dans le cau-
chemar ! Il faut véritablement 
parfois faire le ménage. 

Équipe de « SOS Psychologue 
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REPONSES AUX QUESTIONS (TOME 1) 

de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 
Disponible à la vente (20€) sur www.thebookedition.com (sciences humaines/psychologie) 
Résumé : L'auteur propose une approche vivante et passionnée pour transmettre son expérience 
d'une psychologie vécue au quotidien. Elle nous offre de partager sa vision dynamique des chan-
gements des profils individuels et de la société. « Réponses aux questions » est organisé par thème. 
Les thèmes ont été publiés dans la lettre de SOS, le volume 1 reprend les thèmes des numéros de 
mars 1994 (n° 1) à août 1998 (n° 45). 
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REPONSES AUX QUESTIONS (TOME 2) 

de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

Disponible à la vente (20€) sur www.thebookedition.com (sciences humaines/psychologie) 
Résumé : L'auteur propose une approche vivante et passionnée pour transmettre son expérience 
d'une psychologie vécue au quotidien. Elle nous offre de partager sa vision dynamique des change-
ments des profils individuels et de la société. « Réponses aux questions » est organisé par thème. Les 
thèmes ont été publiés dans la lettre de SOS, le volume 2 reprend les thèmes des numéros de sep-
tembre 1998 (n° 46) à octobre 2002 (n° 80). 

REPONSES AUX QUESTIONS (TOME 3) 

de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

Disponible à la vente (20€) sur www.thebookedition.com (sciences humaines/psychologie) 
Résumé : L'auteur propose une approche vivante et passionnée pour transmettre son expérience 
d'une psychologie vécue au quotidien. Elle nous offre de partager sa vision dynamique des change-
ments des profils individuels et de la société. « Réponses aux questions » est organisé par thème. Les 
thèmes ont été publiés dans la lettre de SOS, le volume 3 reprend les thèmes des numéros de no-
vembre 2002 (n° 81) à août-septembre 2008 (n° 120). 

ASPECTS PSYCHOSOCIAUX DE C. GUSTAV JUNG  

de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

Disponible à la vente (30€) sur www.thebookedition.com (sciences humaines/psychanalyse) 
Résumé : L'auteur nous invite à la découverte vivante de la psychologie de C. Gustav Jung dans la 
vie actuelle. Carl Gustav Jung est un médecin, psychiatre, psychologue et essayiste suisse né le 26 
juillet 1875 à Kesswil, canton de Thurgovie, mort le 6 juin 1961 à Küsnacht, canton de Zurich, en 
Suisse alémanique. Fondateur du courant de la psychologie analytique, Jung a profondément mar-
qué les sciences humaines au XXe siècle. 

CONTES DE MAREE HAUTE  de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

Disponible à la vente (20€) auprès du secrétariat de l’association (06 86 93 91 83) 
Résumé : Pourquoi les appeler Contes de marée haute ?  Parce qu'ils sont nés au moment de la marée haute du 
désir. Ce désir qui est comme une lumière et se répète en forme de trajectoire placée entre la pulsion et le 
fantasme. Ce sont des contes nés de la dimension d'aimer, insérés dans des structures archétypiques, dans 
des paysages inconscients, toujours vivants, symboliques et inépuisables. Je ne sais pas qui est l'écrivain en 
moi. Toujours est-il que je suis en train de vivre ces contes. Les personnages n'ont pas envie de partir et je 
ne peux pas les chasser, car ce sont mes amis, mes guides, mes compagnons de route. J'écris ces lignes de-
puis le quatrième étage au 68 du boulevard de Courcelles tout en écoutant de la musique grégorienne. 
Cette histoire ne se terminera jamais. Il se trouve, régulièrement, un personnage nouveau qui émerge à 
l'horizon du désir et qui demande un espace, une parole. Puisse la marée haute l'engendrer…  

NICANOR ou « FRAGMENTS D’UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA 

VIE » de Graciela PIOTON-CIMETTI de MALEVILLE 

Disponible à la vente (26€) auprès de l’association (06 86 93 91 83) et sur www.publibook.com  

Résumé : "Les souvenirs arrivent et un goût de certitude, de compréhension effective reste en moi. 
Laura, Lila... La seule chose qu'elles eussent en commun était ce regard désespéré adressé aux autres 
afin de savoir si elles existaient. Lila à cause de sa surdité recherchait dans les regards des réponses. Lau-
ra recherchait la reconnaissance de son existence au travers d'un corps, habillé dans ses misères par les 
meilleurs couturiers du monde. Lila ne s'inquiéta jamais de l'impression que les autres pouvaient avoir 
d'elle. La seule chose qui pût l'intéresser, et qui l'intéresse encore est de garder sa dignité." 
Lila et Laura. "Je" et "Elle". Et, entre ces pôles, l'écriture balance, tangue, se faisant tour à tour 
chroniques et confessions, oscillant aussi entre le mondain et l'intime. Mouvements de va-et-vient, 
de ressac, qui emporte avec lui les catégories du vrai et du faux, du vécu et du fantasmé, pour créer 
une œuvre labyrinthique. Un roman-dédale aux sables (é)mouvants, qui relate une double destinée 
féminine avec, pour toile de fond, les bouleversements historiques mondiaux.
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LAÏCITE ET RELIGION  de Georges de MALEVILLE 

Disponible à la vente (15€) auprès du secrétariat de l’association (06 86 93 91 83) 
Résumé : Ce livre est né d’une constatation : celle dans le monde de l’Europe occidentale, et spéciale-
ment en France, où l’irréligion est omniprésente, et domine à ce point la culture que toute manifestation 
de foi religieuse apparaît comme incongrue, bizarre, voire franchement suspecte. Il n’en a pas toujours 
été ainsi. Le phénomène, au contraire, est relativement récent et remonte au plus à un siècle et demi. 
Comment en est-on arrivé là, à partir d’une « chrétienté » où les Papes déposaient rois et empereurs à 
leur guise ? A qui incombe la responsabilité de cet agnosticisme total ? Et surtout quel est son avenir ? 
Va-t-on assister durablement à l’instauration d’une nouvelle ère, où la religion comptera pour rien dans 
la société ? Ce livre ne prétend pas apporter de solutions tranchées, tout au plus indique-t-il des voies de 
recherche. Mais les questions, elles, sont franchement posées, et elles demeurent. 

Bon de commande 
à retourner au secrétariat de l’association SOS Psychologue 

84, rue Michel-Ange 75016 Paris - Tél : 06.86.93.91.83 - 01.47.43.01.12 

 

M. Mme, Mlle_______________________________________________________________________ 

Adresse ___________________________________________________________________________ 

Téléphone ______________________  Email _____________________________________________ 

Ouvrages commandés 

Réponses aux questions (tome 1) de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville  ________________ □ 20 € 

Réponses aux questions (tome 2) de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville ________________ □ 20 € 

Réponses aux questions (tome 3) de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville ________________ □ 20 € 

Aspects Psychosociaux de C. G. Jung de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville ___________ □ 30 € 

Contes de Marée Haute de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville________________________ □ 20 € 

Nicanor de Graciela Pioton-Cimetti de Maleville____________________________________ □ 26 € 

Laïcité et religion de Georges de Maleville ________________________________________ □ 15 € 

Mode de paiement 

Montant total de la commande (€) : ____________________ (hors frais de port) 

Espèces : □       par chèque : □ 

Date :             Signature : 
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L'ASSOCIATION 
Créée en août 1989, S.O.S. PSY-
CHOLOGUE est une association 
régie par la loi de 1901. C'est une 
association bénévole animée par 
une équipe de spécialistes qui vise 
à apporter aux personnes une ré-
ponse ponctuelle à leurs difficultés 
d'angoisse, d'anxiété, de relation ou 
de comportement.  
Les intéressé(e)s peuvent alors 
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L'ASSOCIATION 
L'Association organise des soirées 
à thème pour mieux faire connaître 
la psychologie et l'aide qu'elle peut 
apporter dans la connaissance et la 
compréhension de soi-même. Par-
mi les thèmes envisagés : l'analyse 
des rêves, la sophrologie, le psy-
chodrame.  
D'autre part, un travail analytique 
sur des problèmes quotidiens ou 
bien des questions générales peu-
vent être proposés et chacun ap-
porte son témoignage. Il est éga-
lement possible de définir un 
thème de travail en fonction de la 
demande de nos adhérents. 

AGENDA 
Prochaine réunion de groupe chez le 
Dr Pioton-Cimetti au siège social  

Mercredi 27 juillet 2016 
Mercredi 31 août 2016 

à 20h30 
Réservation obligatoire 3 jours à l’avance 
par téléphone :      01.47.43.01.12, 
06.86.93.91.83 ou 06.77.58.02.03 

 en indiquant le nombre et les noms 
des participants 

 se renseigner sur le code d’accès 
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AVIS AUX LECTEURS 
L’équipe de SOS Psychologue est prête à recevoir toutes vos réactions à ce numéro ainsi que vos sugges-

tions ou même des articles pour le thème du prochain numéro : 
« Equilibre – equilibrio » 

Vos remarques sont précieuses pour être plus à l’écoute de vos interrogations et tenter de mieux y ré-
pondre. Elles pourront être publiées ultérieurement, avec votre accord *. 

Ce numéro, fidèle à l’esprit de l’association, a pour objectif de vous accompagner dans vos réflexions sous 
forme d’une information pratique et plus applicable que des discours théoriques. Nous espérons que vous 
trouverez dans la diversité des articles et des auteurs le style et le contenu auxquels vous serez le plus sensible. 

L’équipe de SOS Psychologue  

*: vous pouvez transmettre vos remarques et suggestions par écrit, par e-mail  ou par téléphone (coordonnées ci-dessous) 


