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LA CASA

La casa, de la calle Iberd, fue construida en @l1&®2. Mi abuelo —en el frontén de la misma,
bien visible y presidiendo la fecha de la finalibacde la obra— hizo poner el nombre de Emma, en
honor de su mujer. En un principio la casa fue p#igiefia de lo que llego a ser finalmente. Ellos la
hicieron agrandar dado que, como buenos esposuoamntes, deseaban tener muchos hijos. Asi, ésta
se dividié en dos cuerpos, la casa grande y laatasa, siendo la segunda el pabell6n de servicio.

En el comedor de diario, nunca supe por qué lediese nombre ya que sélo excepcionalmente
comiamos alli, habia en una de las esquinas uragnaario empotrado; rodeado de bibliotecas, con
libros polvorientos. Libros extrafios, ancestralmemansmitidos. Dentro del armario, sabiamente
protegidos, estaban los instrumentos musicalegcepeidon del piano que presidia en la sala de
musica, las reuniones de la familia. Alli se enrdn, en los diferentes estantes y preservados de
toda agresion, violines, una citara, un violoncelguna flauta dulce y hasta un tambor que, en
1928, el abuelo habia traido de Dakar, de la cmtAfrica.

Mi abuela tocaba el piano, el violin, el violoncglaalgunos dicen que hasta el arpa. Pero arpa
no hubo en esa casa; no que yo recuerde.

La citara es algo confuso en mi memoria, pero estterentre las manos de mi personaje de
juegos preferido: el de la castellana. Para reptade, me trasladaba al cuarto central de la casa
chica, el de Maria, mi gobernanta; cerraba la pugdbria la ventana —a la distancia podia ver el
palomar y una parte del gallinero. Esa alcoba fuecamntillo; las palomas, los halcones de los
caballeros que cazaban, y las gallinas, las riquézdos vasallos del feudo.

Yo no sé si arrangqué sonidos a la citara, peroidantemior aun resuenan melodias sublimes; y
en ese mundo, el colegio no tuvo nunca un lugas. éscuelas, los colegios son prisiones sin
barrotes donde los amores no estan.
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EL NIETO DE UNA PASION

Los abuelos tuvieron seis hijos. Guillermo, el @io) nacio a los nueve meses de casados, pero
murié inmediatamente, sin conocerse jamas la c&édraundo vino un afio después. Lo siguieron
dos niflas; Emmita y Chila, que nacieron tambiéra paprir muy pronto, a los 15 y 9 afios
respectivamente, victimas de una epidemia de miésirigberculosa, peste devastadora del afio
1914. Para entonces ya hacian parte de la fangtiaaRdo y Lila. El tenia 6 afios cuando las nifias
murieron y Lila, apenas dos. La pequefa cargé samespaldas y para toda la vida el peso de ser
la Unica mujer, llamada a ocupar el espacio dgpaidas hermanas muertas.

Fue sobre-protegida, pero también se vio privadaexigresar sus deseos profundos, sus
emociones, sus coleras, asi como sus alegrias.ekoeéso podia poner en peligro su imagen de hija
y de mujer ideal. Nunca se permitié decir una palabas fuerte que la otra. De este modo se fue
forjando un jardin y un infierno interiores.

Su nifiez y su adolescencia fueron vividas ent@lelgio de hermanas y la casa de Ibera. Fue
una nifia linda y saludable y una adolescente seidud®onia mucho empefio en vestirse y acentuar
sus encantos. Sus padres vivian con alegria, Wlasgs de esa hija en apariencia frivola y un
poquito loca. Pintaba grandes cuadros al éleoJabermana Alicia del colegio de la Misericordia,
gue nunca abandond, ni siquiera después de hairénaelo sus estudios.

De las travesias en barco trajo el recuerdo daalm ecuatorial atormentado sobre el mar y lo
plasmod con fidelidad en la tela porque el modelndguedado incrustado en su alma. Las olas del
mar se veian violentas y encrespadas y un solraedigieria expresarse a través de nubes rigidas y
en aparencia inviolables como una cortina de hi&rgol queria penetrar, pero solo era una herida
de bala amarillenta y sin sangre sobre el torsodgi cielo. Sus pinturas estaban siempre llenas de
fuerza interior; expresaba en ellas lo que enda wio osaba decir. Pinté una Venecia palpitante y
temblorosa en un atardecer de lluvia; un Saharaldpalonde el cielo parecia guardar la calidad de
un espejismo de eternidad; un cuadro de inspirdoidandesa, pintado en anilinas sobre madera y
qgue representaba a la familia del pescador espdpaadsu regreso de la dura faena. Pero ella
amaba sobre todo, un cuadro de la luna sobre el Miateriosamente el mar puro de la costa
argentina se veia confundido con el del Ecuadoro Be luna no estaba encadenada, sino que
avanzaba osada y duefia de si misma, descartanuabkes a su paso.

A ella nada le faltaba; ni los viajes a Europalagecuales volvia siempre enamorada del amor.
Muchos hombres quisieron hacerla su esposa. Muehescribieron poemas y fue en esa linea de
cosas que eligio el candidato que hubiera debidswsenarido: un dugue espafiol, que le escribiera
un poema de amor y ofrenda, sentado al borde deuante del barrio de Santa Cruz:

Peineta, mantén y flores de la bella Andalucia,
portefia que crearia el jardin de mis amores;

conjunto que luz destila de una alegria tan fina

cual solo la da una Lila que ha nacido en la Argest

Romantica y sofiadora, acepté el compromiso, pesesmas tarde y con el alma incendiada
aun por el perfume de los rojos claveles de Andaluolvié a Buenos Aires. Venia de la patria del
piropo, tan elegante y profundo como puede sespai®l, mezcla de sefiorio y de misticismo.

En Buenos Aires la esperaban sus amigos, la vidalsdas reuniones. Fue asi que un dia
cualquiera y sin buscarlo encontr6 a Jorge. Fueelebarrio de Belgrano, en un festival de
beneficencia. Entonces se olvidé de todo y cifréldndas sus fantasias y realidades: el era ¢hpoe
gue no escribia poemas, el hombre de negocioaritalijue con un gesto sensual libre, y algo
desenfadado, rozé su hombro desnudo en una nodfesidey fue el médico que en Africa la habia
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curado de una disenteria y el caballero andanfey skel Cristo Santo en las celebraciones de la
catedral de Toledo. Fueron esos ojos verdes, asaanilirecta, los que crearian el puente entre sus
suefnos y el hombre de carne y hueso.

Lila y Jorge se casaron el 15 de noviembre de 1983le luna de miel los condujo en barco a
Piriapolis y, segun comentaban en la familia, esli@cion no podria tener éxito porque él tenia 34
afos y ella 21. Por su edad el matrimonio pareaiieta sorprendido; pensé en cosas fantasticas o
tal vez no penso sino que fantaseo, pero la aatikuese hombre, que tomaba el matrimonio como
algo completamente natural, la convencio definitigate de que su tiempo de sofar habia
terminado. La segunda noche lo encontr6é jugandwidde con otros huéspedes del hotel, y afios
después lo seguiria comentando. Naturalmente, paaé con ellos sino una parte de la velada, lo
necesario para sentirse bien y hacer el amor conuger, sonriente, distendido y gozoso. El sabia
que la tendria para toda la vida.

Esa noche se hundio en su cuerpo creando en atlmgomisteriosas, deseos febriles, que no
cesarian jamas de calentar sus venas y su sexdrelogd abrazos seguros de hombre fuerte que ella
siempre asociaria con él, con su belleza.

Sin embargo, cuando volvieron del viaje de bodasglin una costumbre ancestral, Lila hizo
creer a sus intimas que en lugar de haber sidoadainhabia sido violada, maltratada, y desplazada
la segunda noche de casada, por una partida dgebtids mujeres debian en esta época «sufrir la
sexualidad» y a ojos vistas, por el hecho de estsadas y de ir a dormir en la misma cama que su
marido. El asunto del sexo las volvia hipocritasppsobre todo a ella, pues el hecho de disimular
no le impedia sentirse fuego ante el minimo reftigadeseo en los cambiantes ojos de Jorge: 0jos
verdes y vivos, que emitian ondas sonoras, quamaaido; verdes con la intensidad de bosques
anochecidos en Alemania, en Austria, en Lombafka no en Argentina; porque la historia —
segun ella— debia vivirse asociada al viejo mundo.

Entraron «a vivir juntos» en la casa de familiasltaacion la llevé a tener una doble vida: la de
la esposa alejada y fria ante los ojos de los ogr@sde la mujer desbocada y sensual, en laadarg
noches de pasion que nunca le faltarian.

Jorge partia muy temprano en las mafianas a causa pi®fesion. Volvia a medio dia para
comer en familia, cosa que les impedia estar scda®n por la cual él la raptaba para ir a comer
juntos fuera, jugar al bowling, pasearse abrazédgs los arboles frondosos de la calle Cramer y
esconderse en los pasajes con campanillas azulkarde residencial, para hacer el amor, parados
como adolescentes, sin ruido ni legitimacion.

Tuvieron sélo una hija que naci6 gracias a las nasalel abuelo, pero demasiado pronto, para
esos padres que aun estaban descubriéndose comtesin&in embargo, esto no implico que no
fuese profundamente amada. ¢ Como no amar «untus kdié carne» enviados en directo desde el
Altisimo gracias a las oraciones? Pero su pasiosenextinguio. El tiempo pasé mas no el deseo.
Temperamentales y reciprocamente dependientesjaleda todo testigo.

Su hija se casaria muy pronto, antes de los 20, aitseedora de una ferviente vocacion de
madre. Ella seria testigo esencial y admirativo alghplimiento permanente de las leyes de la
naturaleza y la herencia. Seria madre y puenta garlealogia entre sus padres y sus propios hijos;
el primero de los cuales, Alejandro, representafiparadigma de las cualidades, y por qué no,
también de los defectos de Lila y Jorge.

Mucho mas tarde, a cincuenta y siete afios del ¢astonde sus abuelos, también un 15 de
noviembre, Alejandro moriria de una crisis cardidespués de haber conocido, no sin sufrimiento
como todos los seres apasionados, noches de fad®seps y satisfacciones ardientes, tanto como
desgarros prematuros de desilusiones amorosasigiPaeaso los seres plenos hundirse en el amor
sin necesitar a cada instante mas?

Extrafio muchacho, grande en todos los sentidogedos de una rara belleza nordico-italiana,
gran clase y sefiorio. Fue médico y buen amanteloBge heredd el porte, la fuerza y una cierta
locura infinitamente ligada a la urgencia de satisf sus pulsiones. De Lila esa misteriosa manera
de arrastrar sensualmente las palabras, de hacedlasdas, susurrantes, ventrales. Las mujeres no
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caian en sus brazos porque él quisiera seduaitas por el hecho de estar presente, de habitar su
cuerpo. Nada las atraia mas que ese misterio qdealva su presencia. Partio facilmente,

imaginemos que tal vez sin agonia 0 quizas la mismaaya sido sino un instante de ebriedad
frente a la eternidad. Solo tenia 34 afos.
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LILA, SU MISTERIO Y SU HIJA ()

Los abuelos rezaron para que Lila y Jorge tuvierahijo. ¢ Se pueden imponer los hijos? De
todas maneras, Dios estuvo de acuerdo y el 18ctmrdire de 1934 éste llegd. El embarazo de Lila
durd, nueve meses, como es usual, pero acompaaatio de oraciones como de odio. ¢Quién
podia perdonar a Lila el haberse casado con un feonabaristdcrata, estando ella ya comprometida
con un duque de la familia real espafiola? Peradaas sucederian, simplemente. Ella conoci6 a
Jorge en una fiesta de beneficencia y se olvidibdi® hasta de las coronas que podrian presidir su
lecho conyugal.

Fue un periodo de agitacion politica. El presidesdaservador Agustin P. Justo formul6
llamamientos a la concordia. Fue el afio en qu&rse &l pacto Roca-Ruciman, entre Argentina e
Inglaterra. En el mes de mayo se anunci6 el aiosthino-japonés. En noviembre se derogo la ley
seca en los Estados Unidos. El 12 de noviembreetaamillones de votantes del pueblo aleman se
pronunciaron en favor de la politica de Hitler.2ZBl de noviembre cesé la lucha entre el Chaco y
Bolivia con la derrota de ésta Ultima. Las tropasaguayas ganaron la batalla de San Matelay hacia
el fin del afio. Pero tal vez lo mas importante ge &io convulsionado, fue la muerte —el 3 de
julio— del ex-presidente Irigoyen; primer presigede la clase media, hijo de inmigrantes. Cuando
murid, la gente se puso autométicamente a cantamelo nacional en las calles. jTanto habia sido
el respeto por esa figura politica honesta!

Lila y Jorge se casaron en una iglesia bella yigobada acorde con el contexto social y politico
gue era confuso. Ella tenia 21 afios y una graezzelel cabello rojizo y corto, con grandes ondas;
la cintura pequefia. Los tules la envolvian. Su rdm@movia como una cascada casi llegaba a sus
pies. Y Jorge, enorme junto a ella, pequefia consuano.

La mirada de Lila constituydé siempre una incégpiaa todos los que pudieron contemplarla.
¢, Qué se puede sentir frente a unos inmensos ojadatoque reciben permanentemente y acogen
incondicionalmente el mas minimo reclamo de lossftrLila se metamorfoseaba al contacto de la
expresion del deseo de los otros. Nunca cambidimaa ¢, Fue capaz de amar? ¢ Fue un objeto? ¢ O
tal vez el sujeto mas sujeto que hayamos podidoaeof

Sus hermanos se referian a ella como a alguienida gada se puede saber. Cuando en el afio
1951 Perdn puso el voto para la mujer, las cuessioie politica se trataban a la hora de la comida.
Nunca se supo por quién voto.

Durante su embarazo la asustaron diciéndole quéapteder un hijo idiota; ¢Sufrid ella
verdaderamente pensando en esa posibilidad? Ercéstonada dijo. El 18 de diciembre naci6 una
hija que fue amamantada por Lila durante tres agingjuda bajo la instigacion de su madre. Sobre
sus sentimientos hacia ésta y hacia su hija, tampesupo mucho. Definitivamente, el personaje
seguira siendo un misterio.

En su vejez Lila vive como una flor sin marchiréar8 su puerta gritan desesperados todos los
gue envejecen, mueren y quieren saber. Pero alasjantré en la confidencia. Su hija se crié en un
ambiente de pasion y de guerra; y sélo existié peyducir hijos que llenarian de gozo el profundo
silencio de Lila.

A la muerte de su padre, en 1939, Lila se hundidgrensordera fisica y mental, que se acentué
con la muerte de su madre en 1948, y de la cuaenecuperaria jamas. Y en 1974, cuando su
marido partié, practicamente se retir6 de la viHatregd a su hija el fardo del dolor y la
responsabilidad del entierro. Su Unica preocupdaciémo mostrar el duelo. Correctamente peinada,
como una visita méas, paso frente al ataud de sidongrsi hubo un temblor fue imperceptible. Una
semana después de la muerte de Jorge, Lila se dpard@ncer. Lo hizo como una adolescente que
va a su primer baile. Se recuperd rapidamente lpamdirse ain mas en su ritmo de avidez, de
dependencia y de silencio. Poco a poco se fue gdeden una interioridad cada vez mas intensa.
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Dejo de leer las revistas que le fascinaban cohitderias de la aristocracia europea. Solo arparti
del encuentro con su primer nieto una emocion m&daletectada en su mirada, pero cuando éste
murio en 1990 —y como siempre— ella parecio no cenygerlo.

Comienzo a atar cabos: esa Laura que no habiayprdsenta rasgos comunes con Lila. Tengo
la impresién profunda de que su vida se vio intapida con la muerte de su padre. O tal vez con la
comprension tardia y retrasada de que nunca masuser duquesa espariola.

Durante su juventud, Lila, siempre dio flores, yes eso que en su vejez recibe flores. Pero los
personajes Laura y Lila se alejan en este sentidqup si Laura no llega a aceptar el pasaje hacia |
vejez, Lila se hunde en ella para justificar suethelencia; asi como antes se hundi6 en su juventud
para crear dependencia.

La hija de Lila nunca pudo olvidar la belleza densadre, pero fue sobre ella que cayo el peso
de su envejecimiento.

La nifia nacidé en el mes de diciembre, al tiempoalaespertar de las estrellas y el retiro del
sol. Ella no podia ser sino una elegida de losedio§enia una perfecta cabecita redonda
braquicéfala y segun contaba la abuela, no lloemda nacié porque ya tenia los ojos abiertos. El
dia de su nacimiento Jorge plantdé un naranjo. Derese mes, los arboles en Argentina estan llenos
de azahares; las noches son perfumadas, ebriazmees y heliotropos, e impulsan a desear, a
amar, a vivir eternamente. El cielo es azul-negtasyestrellas de la constelacion del Sur parecen
estar cosidas a un inmenso terciopelo. Los homptas mujeres huelen a jabon, a telas claras y
limpias; todo es demasiado bello, demasiado freggnse crean deseos de acoplamiento; las
ventanas estan siempre abiertas y las ganas dér sartiegan nunca porque siempre hay un deseo
mas.
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1934

No fue un afio como los otros 1934. Fue en estega@onacio la nifia para provocar que el
naranjo fuera plantado. Como naci6é de oracionesnermal que el mundo cristiano pusiera los
0jos en Buenos Aires, sede del XXXII congreso datiao internacional. El evento ocurrio en el
mes de octubre, pero su gestacion, asi como la diéd, habia comenzado siete meses antes. Para
esta ocasion, fue erigido en la interseccion dealesiidas Alvear y Sarmiento, un monumento
coronado por una gran cruz de treinta y cinco rsegbcual dominaba los muy franceses jardines
de Palermo disefiados sobre el modelo de los bosigugsulogne de Paris.

El legado pontificio fue Eugenio Pacelli, futurooPXll, el papa aristocrata. Llegd el 9 de
octubre en eConte GrandelLos aires de la casa de Ibera se vieron fuertesraterados por la
presencia del futuro papa, por diferentes motiy@sa el abuelo porque era el representante de
Dios, para su familia porque era un aristécrata.

A las tres de la tarde cuando se alcanz6 a veava en el estuario del rio de La Plata, se
echaron a volar bandadas de palomas; aviones gnaget de embarcaciones salieron al encuentro
del importante transatlantico. El abuelo estab@el® santidad, y contemplaba con mas admiracion
gue nunca el milagro del nieto engendrado por jgu tulyo vientre pleno le recordaba sin duda la
Inmaculada Concepcion. La cuestion de la virginidadca lo habia preocupado demasiado, dado
que, frente o la maravilla de la naturaleza, ¢ Cpoutia creerse imposible que ese Dios, capaz de
hacer una rosa, no fuera capaz de hacer germinseruen las entrafias de una mujer, sin que ésta
fuera desflorada?

Por otra parte, ciertas imagenes se le confundidneea de desear y de tener fe. El
representante de Dios sobre la Tierra era, sin,dugaimagen clara del Espiritu Santo. El veia los
signos y aceptaba confortablemente el hecho deskminacion divina; no podia ver una mujer
encinta, sin asociarla a Maria.

Cien mil nifios recibieron la sagrada Eucaristiaied libre. Apenas el legado pontificio pis6
tierra argentina, el intendente lo recibidé condigslientes palabras: «Saludo en vos, al soberaso ma
poderoso de la Tierra.» Numerosos sacerdotesdes tos lugares imaginables confesaron horas y
horas en todos los idiomas posibles, y dieron lawodn el dia once desde la media noche hasta el
amanecer. El 12 de octubre se dedicé la ceremoris @ueblos hispanos, y el 13 a nuestra
«caprichosa» Virgencita de Lujan, llamada asi psrhabiendo llegado de Europa en barco a
Buenos Aires y puesta en una carreta con un degtirodesconozco hacia el centro del pais, se
encaprichd6 en un poblado llamado Lujan. No quisguisey todos los esfuerzos hechos para
moverla fueron imposibles. Alli se erigié una baailen su nombre. La Virgencita milagrosa, se
arraigo tan fuertemente a la tierra argentina quer@ con ella lo mismo que con los ancestros del
abuelo, se nacionalizé. No tomé mate, porque ltEs no lo hacen, pero amé la nueva tierra
tanto o mas que los antepasados del abuelo.

Bajo la lluvia se cerrd el congreso. Segun dicarhdndicién papal parecia venir acompafiada
por una lluvia simbdlica y diluvial, que pareciesetgr lavar el pecado original. Dicen que fue una
de las escenas mas inolvidables que ofrecieradastana de pueblo alguno del universo.

Pasaron otras cosas ese afio: en Alemania, el alddselenburg fue sucedido por Hitler como
canciller-presidente.

Lila tenia 22 afios y Jorge 35 afos. Habia rosas yoplancas en el antejardin; la primavera fue
lujosa y lluviosa. Las palomas se reproducian grakimar cerrado; la higuera reventaba de frutos
cuando la nifia nacid. Lila estaba en el cine Balgreuando comenzaron los dolores de parto, lo
gue no le impidié beber una cerveza para calmarssed. Entré6 en la maternidad del hospital
Rivadavia, entregandose confiadamente a las piesigy manos de un gran obstetra de
Buenos Aires: el doctor Collazo. La recién naciga fpuesta directamente en el pesebre a las doce
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de la noche del 24 de diciembre a fin de no guitanna sola pincelada al fascinante cuadro
religioso que el abuelo vivia con todo su ser.ifdi& que habia cumplido un ciclo, que el sentido
que habia buscado durante toda su vida aparecia \clavidente a través de los signos de la
manifestacion divina.

Ese 18 de diciembre, el Kronos y el Kairos se anrzgpara crear el «acontecimiento»,
asimilado de diferentes maneras por cada uno datlgrantes de la familia. De todos modos, para
todos fue un hecho basal.
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MARIA CALEGARI, LA GOBERNANTA

Maria Calegari no media mas de un metro cincuerdietg. Se hacia un rodetito redondo y
perfecto en el centro de la cabeza. jQué extrgiecadad tenia para vestirse mal, aln con ropa muy
fina! Tenia ojos verdes, juguetones; tinte rosadgjllas lustrosas a pesar del tiempo y de los .afios
También un gran dominio para exponer temas de rldstde pintura y de filosofia. Gran
conocedora de vinos, por una permanente tenderesaagarse a las tres de la tarde —después del
almuerzo-y en la noche —después de la comida—+festaurant de la avenida Cabildo para tomarse
un trago de vino; ritual que le aportaba jubilolWa con los ojos mas brillantes, me desvestiay, y
en el bafio, mientras yo me lavaba los dientes, amalba cuentos que no tenian nada de
fantasticos, porque eran personajes histéricoelmdacia, curiosamente, revivir.

Amaba, sobre todo, los temas mitoldgicos, y yo menéa entre Minerva —la diosa de los ojos
verdes—, Ulises, Menelao y Paris; sin olvidar aeHalde Troya, cuya capacidad para desencadenar
una guerra me motivé durante afios a preguntardegifués, qué pasd?»

Maria venia de Pessaro, Italia. Poseedora de amacgitura, no pudo ser mas que gobernanta
porque en plena juventud concibié una hija de pddeseonocido, y con ella en el vientre atravesé
el océano en un barco de inmigrantes. Descubigstatggida por mi abuelo, recuperé una familia
que fue, hasta su muerte, su redencién y su alegria

Maria —creo haber oido decir— fue la gobernantandenadre. Tenia tres afios menos que mi
abuela y una relacién con ella profunda y tan alegue juntas hacian un ruido regocijante. Ese es,
yo creo, el secreto de mi alegria facil y profunda.

iQué lindas las mafianas en el comedor de dia@s; €l que naturalmente no habia el maldito
colegio! Ellas representaban para mi una fuentplaleer siempre nuevo. Atravesando desde mi
cuarto por el corredor entraba a ese paraiso detiedoméstico: en la cabecera de la mesa, Maria
conducia a los otros como una auténtica reinasagpequefio rodete-corona. Cada quien hacia lo
suyo. Al costado derecho de Maria, Delia, la cesturmodista italiana de Génova— una soltera de
60 afios con un padre gque tenia cien. Un poco rjassdepersonal inestable de la casa (mucamas,
jardineros, reparadores) y al fondo, una enormastarde ropa para planchar, la biancheria. Y aln
mas atras una negra, la planchadora. Provenia atéb tsur, tipico barrio del Candombe de
San Pedro Telmo; iba impecablemente vestida y copaiiuelo blanco en la cabeza. Se llamaba
Juana y tenia dos hijos: uno blanco y buen moz® hagia la conscripcién, y otro negrito y vivaz,
casi adolescente, que se ocupaba del gallinero.

Adoraba entrar a este lugar y escuchar con placendzcla de los dialectos italianos: el
«pessarese» de Maria, el «geneise» de Delia, @ ©0m0 lograban entenderse. Juana hablaba un
castellano lindo y cadencioso, Maria también, per®elia.

Elvira, la hija de Maria, sabia bordar, pintar edasy hacia maravillas con las manos. Segun
cuentan, estuvo en un colegio de monjas hasta2l@gi@s y alli recibié esa extrafia educacion, que
hablaba de una aristocracia genética.

Maria no fue sélo la gobernanta de la generaci@ngg precedio y de la mia. Ella fue algo asi
como la hermana moderada de mi abuela irasciblemal de llaves de una casa de sofiadores
fantasistas que viajaban en todas las direccida@da representaba la estabilidad, el amor.

A las cinco de la mafiana encendia la gran cociraed® negro, pero lo que yo adoraba en ella
era que cuando habia bebido me ensefiaba cosagademcantos en italiano. Me hacia el baile del
0s0; balanceandose de un costado a otro sin césambiar de ritmo. jAhora comprendo por qué
me gustan tanto los ositos!

Arroz con leche, me quiero casar
con una seforita de San Nicolas
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gue sepa coser, que sepa bordar,
que sepa abrir la puerta
para ir a jugar.

Demas esta decir que llegue a creer que lo imperigara defenderme en la vida consistia en
saber coser, saber bordar y saber abrir la pysta,ir a jugar. En esa situacion evidentemente el
colegio para mi no tenia ninguna razén de serukmbjeto extrafio, un injerto, una monstruosidad
en mi vida.

Yo soy la viudita del barrio del rey
me quiero casar y no Sé con quién
con éste si, con éste no,
con este sefiorito me caso yo.

A los 7 afios caminaba muy derecha, como la sefagitdan Nicolas, y me imaginaba viudita

vestida de negro, con tules. En sus arrebatos elgrial Maria me arrancaba todos los tules
imaginarios y entonces «abriamos la puerta paguigar».

11—NICANOR (VERSION ESPAGNOLE}26/09/2009



6

ANOS EN LOS QUE NADA PASA

Después vinieron afios en los que no pasé nade; miexde decir que hayan afios en los que
nada ocurre, porque siempre ocurre que el tiempa, palos nifios crecen, los padres envejecen y
los abuelos mueren. Ain amandolos, no podemosdagnoe los nifios dejan de usar pafales y que
los padres se ponen anteojos para leer, los abwvehoal médico y, a veces, el médico debe venir a
casa.

Siempre ocurren cosas: alguien ama; algun otroues@ue «la vida es suefio» y recrea con
dolor el sentido de la obra de Calderdn de la Bargaligo sin nostalgia, como observador neutro
de la nifia en el tiempo porque soy el testigo,peEssonaje que nos sigue desde el calendario sin
tener presencia fisica real.

En 1935 se termind la cruenta guerra del Chaco. rdaa en este mundo impio en que las
contamos por centenares; todas sin causa jus@eaoo la hay para morir violentamente por una
patria que sélo es una ilusion geografica, gobermad cretinos ambiciosos de poder, que juegan a
los soldados moviendo piezas en el juego de la ggtmategia, como ignorando que cada batallon
esta formado por entrafias, por sangre, por arguesuben, bajan y claman.

En Europa seguia la expansion de Mussolini. Stiguiistorico, los testigos no juzgamos, no
informamos, no tenemos tripas para no caer enl¢gmrudad y a veces ni siquiera lloramos.

¢, Que a la nifia le salieron los dientes? Si, palaojetz, el abuelo rez6 para que no fueran los
dientes de un lobo, y se olvidé de aclarar que texmpleberian ser los dientes de una oveja. En fin,
ella se ocuparia por obra y gracia del Espiritu@ate limarlos o dejarlos crecer segun las
circunstancias aunque no siempre tendria éxito.

Ese afio murié Carlos Gardel en un accidente denafdi@ntes perfectos, pelo negro, gomina,
smoking, guitarra, algin poncho para identificalogagen pampeano, pero nada més. Era un idolo
en Argentina, en Europa. Murié joven, en dudosasunstancias. Su figura tuvo que ver con la
imagen que se difundi6 de la Argentina en el vigjotinente.

Los temas de los tangos no son alegres, en gefgralllos se encuentra arrabal, traicién y a
veces gritos bajos con dolor de exilio: «Tal veza umoche me encane la muerte y adids
Buenos Aires no te vuelvo a ver.» Unos gritos @daos de la nostalgia de la vieja Europa
romanticamente vestida de lentejuelas y pecadosp ddadame Simone, una mujer a quien «un
Argentino entre mate y tango la alz6 de Paris»ygaiios més bajos, testiculares, en la sensualidad
de la danza: las piernas que se siguen, se crsganzan en un juego sadomasoquista sin pasaje al
acto. Visceras y arterias laten mientras la mieteaicia, mata, obsesiona, quema y el movimiento
se suspende para engendrar un giro, una nueveatdgldeseo. Finalmente un grito aln mas bajo:
«jGardel que no volvera!»

No, no paso nada en 1935, pero en 1936 si; fuedaaycivil en Espafia. Con dolor, razéon y sin
razén emergieron los poemas de Machado y Garcizalellos quedarian sin duda manchados de
sangre hasta la eternidad, aunque vencedores ydesree encuentren unidos en el valle de los
caidos. Los ultimos caballeros de las gestas tasdsl se jugaron la vida en una baja guerra civil.
iViva el rey! cantaron las fuentes de Malaga y tal vez lasaléaSalamanca y la lujosa Cordoba de
los Moros. Vivan los reyes y la derrota del infigkro que no vivan los caballeros de las guerras
civiles que apestan los cementerios y aniquilaaire de la patria dé€lid, de Felipe I, de Isabel la
Castellana y Teresa de Avila. jCuatro siglos exaetde después de la fundacion de Buenos Aires,
la airosa capital del virreinato del rio de La &]&0lo guerra, fratricidio, polvo y llanto!

En fin, nunca pasaria nada en realidad. La nifieiacrentre el amor del abuelo y las guerras
intestinas que dicha pasion excitaba. Nifia trisésiptiendo separacion desde el instante de tomar
vida; y nifla alegre por haberla tomado. Juguetobaoga, silenciosa y observadora, captadora de
misterios por naturaleza, temia a la noche y lataban las estrellas —las estrellas que sin duda le
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hablaban de cosas que ella no habia olvidado gdaokos si. Es cierto que la nifia nacio sin tener
tiempo para ella misma. La amaban, la detestalaamnioraban con frecuencia, pero todos la
necesitaban porque fue en la vida de cada uncsdaddagonistas el mito referencial; es decir antes
y después de ella. Antes de ella: amor difuso, alifoso, chivos expiatorios sin gloria ni
continuidad. La condenaron a ser un hito de refémen su situacion fue dura si es que tuvo
situacion. El abuelo dichoso la paseo frente allex@al Copello, primado de Argentina y primer
cardenal argentino.

El abuelo pensaba sin duda que en su vida se daloatecimientos insolitos, pero esperados.
Un cardenal argentino, un congreso eucaristicoeus@l. La nifia crecia. Mas de cincuenta afios
después ella veria cumplirse en su vida los sigedios en la caida del muro de Berlin. Pero asi
son los seres humanos. Al nacer recuerdan lo queadaltos han olvidado, lo que los ancianos
aceptan, no sin dolor, olvidar. Luego se susperaterl tiempo de procrear. Nada les importa
mucho mas alla del bajo ombligo, hasta que la @ojaeentud se sumerge en el horizonte marino
sin nubes, pero irremediablemente. Y entonces egales signos de la vieja memoria ancestral y
estos se encadenan. Cadenas de significantes plieaimla percepcion de una proxima eternidad.

No es lo mismo que el muro de Berlin caiga a lesta afios cuando el lecho quema de deseo y
la piel de los pechos se estira, porque llenoedeel amamantan al retofio en el sin tiempo de la
continuacion de la especie, que en la cincuentena eual aunque el lecho siga ardiente los pechos
no amamantan mas al nifio, pero si a la percepd)etiva de la antes ignorada historia. Una
misma frase conjugada en diferentes tiempos.
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7

ACERCA DEL TIEMPO

iCurioso lugar el antejardin de la casa de la dbéed, tanto durante el dia como al anochecer!
Delante de esa reja pasaria un dia cantando urzdane —mi primer admirador— no una cancion
cualquiera, sino la cancion que mi padre me cartabado yo era pequeiiita y que aln resuena en
mis oidos:

Lindo capullo de aleli,
a quien yo doy mi corazén
y un poquito de mi amor.

La emocion es tan fuerte hablando de todo estoiddagalidad a transmitir. jEs que el tiempo
no existe! Yo lo sabia desde entonces, porqueeri $dmos en el tiempo histérico, hay un tiempo
sin tiempo de ser. Yo era en ese momento quieralsad y quien llegaria a ser. La evidencia de la
no existencia del tiempo era bien clara para mii@subir sobre mi cuna de bronce y hacerme el
bebé y vivirlo completamente: vagidos, escuchaicfios Yo no jugaba a... Yo era y asi mismo me
convertia en la gran sefiora que pintaba al 6lemcunabuela.

En el jardin de invierno habia dos caballetes, gnande y uno pequefio, mi abuela vestida del
negro que nunca se quité después de quedar viosa@afhs de pintura y paletas. Una dama grande
y una pequefia, ella y yo. Asi, sin edades, congpalti un sentido.

Mi primer cuadro fueron pensamientos. Todavia les.\Las flores que sirvieron de modelo
siguen estando frescas. No hay sentimiento deitioeed. jNo! Pero si sentido de la captacion del
instante; el trazo del pincel llevado por mi maveg el pincel desplazarse... El ser que me habita
es el mismo, hoy, ayer y lo sera en la eternidadyarlo sabia.

Es extrafio cdmo alguien puede nacer viejo. Naagtando la vida y la muerte y el pasaje. Ir
elaborando defensas conscientes —porque la conscExiste en el nifilo— para aceptar el vivir con
los otros como si cada instante fuera eterno. Nteragezco de amor frente a esa nifia que fui y que
S0y Yy que esta y que recuerda cada caricia, cadacén. Todo esta vivo y soy yo y soy la madre y
soy mi madre y tengo ganas de apretar contra 14 aiéita un poco loca y con aspecto serio, que a
los 3 afios se metia en la sala de espera de se padn hablar con los pacientes. Esas
conversaciones eran para ella fascinantes, llemasnisterio, de sorpresas, de amor y de
reconocimiento hacia esos desconocidos. Ellos parszian a los adultos de la familia.

Como sobre la cuestion del tiempo habia descubédgim sobre la felicidad: estar contenta no
era de ninguna manera algo estable, de prontosgeidaba en mi una nostalgia, la sensacién de
algo que me faltaba, aunque nada me faltara. Adgoea@no tener lapices para dibujar y no tener la
hoja. La solucion seria ir a buscar la hoja, peyo Bo impedia la angustia indescifrable de no
tenerla y de preguntarse como hay que hacer pagaltefuerza de voluntad de ir a buscarla. Estoy
hablando y siento que todo pasa en presente. Bstogn esa sensacion de placer, de alegria
extrema como el dia del milagro del derrocamiemiopdesidente Castillo: volver a casa, encontrar
la hoja, dar un sentido a una pulsion que se exsigspalabras: analizar, comprender, resolver,
restablecer el equilibrio.

Si, porque la felicidad no era facil de retener.téhno de dulce de leche se terminaba y si me lo
comia todo de una sola vez me sentia mal. Habdagalg descubrir con respecto a la justa medida,
algo relacionado con la estabilidad de los buenmm@mtos. Un equilibrio entre la falta y el exceso.

Un tiempo muy especial, pesado, porque no eraat@hvivir entre los grandes, quienes en todo
caso me han molestado profundamente, porque |I@sdesa en mayor o menor medida complices
de la destruccion de nuestro pasado ancestralo $s tenia rabia. La generacién que me precedio
fue de malcriados. Me sentia mal haciéndoles eaparando en ellos, porque sabia cémo eran, y

14—NICANOR (VERSION ESPAGNOLE}26/09/2009



saber es una cosa problematica cuando uno no glepeder para imponerse. Ese fue otro gran
descubrimiento: que para realizar o impedir lags@s necesario detentar el poder.

Mi abuelo Angel, padre de mi madre, fallecié cuagddenia 4 afios. Con él vivi una pasion
insodlita y absorbente, completamente maravillosairhitaba en todo y corria tras él porque era
dulce y me queria. Conservaba muchas cosas, limarsas de amor, objetos cargados de
simbolismo. Los guardaba, pero sin nostalgia;, poioray respeto. Vivieron con mi abuela
mirandose a los ojos. Cuando sus dos primeras Bjamita y Chila, murieron, la capacidad de mi
abuelo para imponer un orden, una ley parecio dagsa, por eso les dio sin medida a los hijos que
quedaron.

Uno de ellos, Fernando, partié dos afos por Eusigpaendo a la hija de una bailarina rusa,
pidiendo siempre cheques a distancia. Por su partabuela se dedicé a malcriar a mi madre. Mi
tio mayor habia escrito a los 27 afios un libroatecho laboral y punto. El esfuerzo debia parecerle
excesivo, porque no intento repetirlo. El hechajde trabajara solamente ciento treinta dias al afio,
en el mejor de los casos, no le impidio llegar musebuen abogado. Su tiempo libre lo repartia
entre viajes a Europa y salidas al campo. ¢Quéigaaportarle a esa gente, los «Atilas», el
pasado? Yo vine a nacer en ese medio en el cuakndaber aprendido demasiado.
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8

EL ANTEJARDIN: TEATRO DE PASIONES

El antejardin es hoy, a través de una lectura lzada, el Unico lugar a través del cual podia
ver el mundo sin exponerme a sus arbitrariedadesigros fantasmagoricos. Las paredes eran de
un metro de alto, con rejas. Alli yo no me sentisignera sino protegida. Tenia la impresién de
llevar el interior de la casa hacia el exteridig galle hacia el interior de la casa. Ese fuergitorio
a partir del cual, y como centro, van a organiziEsexperiencias de mi vida hasta el afio 1968, en
el cual la casa deberia ser vendida y echada apaja, construir en su lugar un rascacielos.
Naturalmente que fue el califa Oman, mi padre, o@nsumo la venta, y la progresiva demoliciéon
de la casa.

Para comprender la historia del antejardin, teng® pasar por estas observaciones que me
hacen mucho dafio, pero que son necesarias. Me haadro dafio ahora, porque en el afio 1968,
rodeada de mis cuatro hijos y protegida emocionatendéa demolicion de la casa de mi infancia no
era sino una demolicion mas y la casa seria regaqgdapor otras.

Cuando hablo del califa Oman, no hablo de una pefaona, sino de un complot, de una
confabulacion entre seres que habian puesto emeasalicion, la esperanza del fin de una historia
que les permitiera cortar con los lazos ancestyades implicaciones afectivas.

Esa casa fue el nudo, el centro de una realizdigdda a los valores de los antepasados, a la
continuidad linguistica y a la persistencia de uto fiamiliar. Pero fue, también sin duda, una bolsa
de gatos, y yo creo que si en el momento de su ld@ém pude parecer en cierto sentido
indiferente, fue porque comprendi que en esa vidaxysti como un ratdn paseandose delante de
los gatos, pero sin tenerles miedo. jTanto se adi&ds gatos!

Al lado de la gran casa habia un corralon de magleeahabia existido siempre. El corredor
exterior de la casa se convirti6 de golpe en umggidn de anticuarios: armarios italianos —de
madera antigua a tres cuerpos con magnificos espeajobelinos italianos, vitrinas de cristal
enmarcadas por madera, dorada a la hoja; y mi pabfactor activo del complot, regalaba a los
vecinos, a la gente del corralén, antigiedadesige@s. Porque la casa deberia ser vaciada en
quince dias, para comenzar la demolicion.

En esa casa vivieron: los abuelos, mas cinco hijlagja y la gente del servicio. Esa casa fue
profusamente habitada hasta el afio 1943. Tio Edmyritch Haidé venian todos los miércoles y
comian en casa, tio, como abogado, recibia a waiseslientes en la sala verde, al lado de la sala d
musica. La sala verde era la continuacién de ldalespera, y la sala de espera daba al antejardin
Cuando yo fui adolescente, después de los 14 &itng, esa parte de la casa como departamento.
No para dormir, sino para vivir.

Por el antejardin pasaron muchos de los mas imgpegaucesos de mi vida —recordemos que el
antejardin era territorio neutral entre la bolsagdtos y el mundo exterior. En el antejardin, yo
goberné en la medida de mis fuerzas. Al interiomidl@nisma, ese antejardin continda existiendo, y
creo gobernarlo. Recuerdo a Elvira Calegari, hijdvtaria, sentadas en las tardes de verano en los
escalones de marmol; ella me ensefiaba a bordedan®odo lo que veo lo aprendo. Me interesa y
quiero, rapidamente, hacerlo yo misma. En esa @tapronto empezaron a aparecer cosas hechas
por mis manos. No demasiadas, ni muy importantesjue segun mi familia yo estaba llamada a
destinos superiores, para lo cual debia pasactiasas partes de mi vida en el maldito colegio y
sus anexos educativos.

iEra tan lindo mi antejardin en los atardeceresvel@no! Mi padre salia, terminado el
consultorio, a tomar algo de aire. Pero se ibadeapéente hacia los jardines de la parte de atrés de
casa —porque siempre fue muy discreto— y verdadari@na mi también me molesta la gente.

Elvira fue un personaje controvertido en casa. Mjgeen, bien educada; pronto fue objeto de
los celos de mi madre. Celos, que justificados ,om hicieron temblar de pénico y horror a los 6
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afos de edad, época en la cual, ignorada comaonoiarda, mi madre contaba a tia Haidé, en el
antejardin, mientras yo jugaba con mis mufiecasupsestas infidelidades de mi padre con Elvira,
al parecer en su propia cama matrimonial.

Yo sabia ya muchas cosas, por lo cual lo que eabacho cambiaba mucho mis actitudes. Yo
he nacido con una ventaja, un favor dado por Diosemitir juicios de valor. Una frase quedo
candente en mis oidos, y claro, porque la imagecanrdente. Mi madre dijo a mi tia, refiriendose a
su lecho matrimonial: «Y la cama estaba todavima.» Yo no sé si uno llega a ser mas rapido
para comprender a medida que el tiempo pasa; poeguerdo haber entendido, haber concebido
una imagen de dos cuerpos entrelazados en una Pasraudos no, pero vi las frazadas echadas de
costado. Fue todo un «flash», y el tiempo paso6 géecente, porque a partir del «flash» comencé a
registrar cada gesto que se cruzaba entre Elvirgpadre.

Y asi llegamos hacia el final de una historia. aBNaordaba a mi lado, en el antejardin, un trozo
de seda de color damasco. Una vez finalizado eldolor hizo, con la seda y una base en forma de
zapatito, un estuche para que mi padre guardaelgjude pulsera. El escandalo estallé mas alla de
los limites del antejardin y Elvira Calegari fueviada, el mismo dia, a trabajar en casa de unos
amigos.

Moraleja: cuerpos enlazados, cama caliente, viajga alla.

El segundo personaje es un chico de mi edad. Tenkwalos 13 afos. Es el hijo de la hermana
de un admirador apasionado de mi madre. Porqueadidad, mi madre —la celosa, sin hacer juicios
de valor— no tenia un marido celoso, sino hastdocigunto complaciente e inocente; no tenia
solamente un admirador, sino muchos, a los queadriepinvitaba infaliblemente a comer.

Este chico tenia unos ojos azules lindisimos; ggria en él al hombre. Me pasaban corrientes
calidas de la cabeza a los pies. Nos sentabamtss exscaleras de marmol, tomando naranjada,
mientras la noche caia y nuestros padres hablalaraly con las ventanas del jardin de invierno
abiertas. Yo no sé si hubiera querido tocarlo, penéa ganas de que hablaramos de cosas intimas;
de saber cdmo eran los hombres, qué sensaciondsdpsrtaba la presencia de una mujer. Este
encuentro infantil-adolescente me marcé mucho, ymkg resulté ser verdaderamente inviolable.
Nunca se comprometio ni abrié sus secretos; mem®sg boca, de la que no salieron otros relatos
que decir que era el mejor alumno de su colegiamgntable! Apolo, se me cayd en mil pedazos
delante de los ojos, cuando me empez0 a contagrqe&s a las cosas maravillosas aprendidas en
fisica estaba haciéndose un radio. En fin, llegaanmsnto muerto y cambiamos de auto.

El siguiente es un padrillo de 18 afos; ojos nednamedos, pestafias largas. Mi madre y la
suya habian hecho viajes a Europa juntas. Este eBiaba en la Escuela naval, y eso le daba, a mis
0jos, un marcado prestigio al verlo venir, los si@isaa visitarnos —porque no venia solamente a
visitarme a mi, sino a la familia— con su uniforazell, con botones dorados y couteaux a la cintura.
El ratificaba en mi lo que desde un principio quise marino. Lo veia una vez por semana, nos
abrazabamos, nos besdbamos y, naturalmente, pparilpprimera vez en mi vida, a traves de
nuestras ropas, lo que podia ser un sexo masa@rkato.

Pero el romance del antejardin, fue percibido pojoeavizor de mi madre que, casi como Dios,
estaba detras de todas las cortinas. Conclusiomo em el caso de Elvira, fue mandado a distancia.
Una idea comienza a esbozarse como coherente:osuerpazados, no es el caso decir «cama
caliente» porque no hubo cama; pero la otra variaparece: viaje al mas alla. Y la variable «cama
caliente» es reemplazada por «percepcion de sesculited erecto».

El 39 de diciembre de 1950 a los 16 afios reciémpbidas —porque yo naci entre los naranjales
de dicho mes- conoci, en casa de Sarita, el ddagié5 afios, un muchacho marino: Santiago. Tal
vez nada lindo, no s€; pero va a ser mi primer amogran amor. Y aunque tiemble alguna parte
de mi, muchos, muchos afios después me pregurggfBdagué fue él? No lo sé. Tal vez la bolsa de
gatos me agotaba y dejé librado a la fantasianeincaa seguir para evadirme sin irme de mi casa.
Ni bailamos; hablamos toda la noche; irradiaba atfap encanto. Era marino, estaba en tercer afo.
Era un afilo mayor que el citado padrillo. Mis padweson a buscarme; €l conquisté completamente
a mi madre. Mi padre, siempre ausente, lo considertla misma distancia con la que podia
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considerar a los pretendientes de su mujer; parest caso, con un objetivo preciso: podria ser un
candidato para casarme rapidamente y liberarsa td@rhba que podia constituir una hija mujer
anica.

El antejardin, un beso de despedida, el tiempopgsa. Nos casamos, hemos vivido horas y
horas en el antejardin, hemos hecho el amor ealdaverde; todo sucedié con él en mi territorio.
Nos fuimos a vivir a Cordoba, alli nacié nuestrongr hijo. En las tardes de verano, durante las
vacaciones, veniamos a Buenos Aires, a casa, @jaatih. jMaravilloso, divino territorio! El
perfume de los azahares, mi hijo pequefio en elésnoia sala verde a donde nunca llegaban ni el
calor ni el frio. Estd en una de esas casas astidgigparedes gruesas donde la totalidad y la nada
parecen confundirse, donde no hay mas ruido queidd del corazén. Amamantarlo en la sala
verde, o de noche, en los escalones de marmohtighedin, era toda una experiencia. Me quedaria
con él entre mis brazos hasta la eternidad, y etelaidad también, porque mi hijo fue mi amor, el
hombre que yo hubiera deseado amar.

En ese antejardin pasaron también cosas tristes. dee no hicieron sino agrandar la
significacion del espacio sagrado. Por la puerteefies 2465, pasaron sucesivamente los ataudes de
mi abuelo y de mi abuela, para ir a amarse maspalgue no cabe duda de que en algun lugar esos
famosos amantes inmortales, deben estar estrerdeaderamor sus cuerpos etéreos.

El muro del antejardin fue derrumbado el 13 deembire de 1968.
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ENCUENTRO CON EL COLEGIO

Mi encuentro con el colegio tuvo lugar un dia derazmade 1940. Colegio de
Nuestra Sefiora de la Misericordia, Cabildo 1333%rs Aires, Argentina, hemisferio sur, mundo,
ley, sociedad, obligacion, desgarro. El gran pogércerré atras mio; tras él quedd la cara de mi
madre imprecisa. Al fondo de un inmenso edificis,gen el centro, sobre el frontdn de la entrada,
habia una bellisima Virgen de la Misericordia, ebmanto extendido y una frase escrita debajo de
la estatua —y que no pude leer porque todavialvia sacerlo.

Escalones de marmol, pasar por debajo de la Viigenpequefa puerta se abre y me encuentro
en el interior. La hermana guardiana se llamablinisdfue ella la que cerr6 la puerta detras mio.
Un salén inmenso en marmol; marmol en el piso,asnplaredes. En frente, un cuadro de Cristo
sosteniendo el mundo en la mano derecha. jQuésaaii Algo en mi interior me tiraba hacia
atras, como una pena: «¢Y donde estd mi abuetit&aguenme de aqui pronto!»

Nos reunieron a mi y otras treinta nifias de mi eglacel inmenso patio en el cual fueron
apareciendo otros grupos diferenciados segun el escolar. Nosotras seriamos llamadas desde
ese dia: «Las nifitas de primero inferior.»

Atravesamos un patio en fila, mas que india, ziggagdo. Cada una temblando a su ritmo
interior. Entramos en una aula: primera fila, prirgaupo de bancos dobles, al fondo del aula, a la
derecha. La hermana Corina era una cosa redorafit®jos; cuya mirada no pude definir porque
tenia miedo. Para mi sorpresa estdbamos cada tedapa lado de un banco, y debiamos repetir
una oracién y otra vez, sobre el muro, arriba dearpbn negro, habia un cuadro de Jesus
sosteniendo el mundo con la mano derecha.

La primera oracién de mi vida fue en francés: «&&weur de Jésus, j'ai confiance en toi.» ¢ Por
gué en francés? Volvi a mirar el cuadro de Jesimnprendi que si sostenia el mundo debia hablar
todos los idiomas, ademas percibi en esa segunddarotro detalle: su corazon visible.

En este momento tengo una duda: ¢ Jesus sosteniséb con la mano derecha o con la mano
izquierda? Algo se me confunde; tengo la impregi®mue con la mano derecha hacia un gesto de
bendicién. En fin, diferentes concepciones de wmmiJesus.

LlevAbamos cada una un cuadernito, un lapiz, unsgana cartuchera, un pafiuelito de mano y
un sacapuntas. Aprendimos a leer mama: m-a = m@~=nma: mama. Al final del primer dia de
clase yo habia llenado la primera hoja del cuaddenpalotes y la segunda de m-i = mi, m-a = ma,
m-a = ma, m-e = me, a-ma = ama: mi mama me ama.

Hubo recreos; sonaba el timbre y a la tercera uwezugo lo escuchaba se volvia como el perro
de Pavlov y empezaba a segregar hormonas de tibeRa&creo.»

Gran ambiente: alli descubri que habia muchas mjéiase conocian entre si, y cuyas madres
eran amigas; éste no era mi caso, primer actogitegaion.

Hubo tres nifias que habrian de jugar un papel idedssta mi adolescencia, y hasta mucho
mas tarde; pronto me di cuenta de que eran amidms gonsideré como a las tres Marias: Maria
Rosa, Maria Bertha y Maria Julia. Estaban siemyméa$, eran un poco mas altas que las otras y
mucho mas osadas. Vivirian sin duda el colegio cotreosituaciéon mas de sus vidas.

Recuerdo los vidrios enormes que daban sobre & ,\gabre la libertad; eran vidrios arrugados,
o por lo menos asi los veia yo. El primer tiempondevida escolar no fue triste, porque la
curiosidad superaba la lejania de casa; pero adaedie la experiencia se repetia y que yo me veia
yendo todos los dias al colegio y haciendo todsslias lo mismo, lo que en principio parecia una
aventura, se volvid una constante y me puse triste.

Cuando llegaba a casa todavia arrastraba la pasddras de sol, el medio dia y los jardines ya
no los podia ver. Tampoco podia ver mi caballitonnoso, ni mis mufiecas. Por otra parte, vino el
invierno y la noche caia mas temprano, por lo eldia se volvié importante para mi mientras que
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la noche estaba ligada a la obligacion de dornaira plespertarse temprano en la mafana. jEn esa
época habia clase hasta los dias sabados!

Parece que adelgace mucho ése primer afio, y qabdlporque los domingos me indigestaba.
A causa de ése primer afio y de mis estados de Aminadbuela comenzé a darme «sal inglesa» dos
veces por afo: una vez a comienzos del otofioayaotomienzos de la primavera; creando con ello
una relacion prematura entre estado de animo negatnalidad. En esa época el psicoanalisis no
estaba muy avanzado, o por lo menos, en casa, dmadaifia solo podia estar triste porque sus
intestinos funcionaban mal y punto. De todas mangBandita sea la sal inglesa! porque para la
mencionada ceremonia yo debia faltar a clase dossveor afio. Se esperaba de mi que al dia
siguiente de la famosa purga, me levantara de exteehumor, dinamica y con mejor letra. Pero
eso no ocurrié nunca, cosa que llevdo a mi quermeela a preguntarse si yo tenia problemas de
vista.

Fuimos al oftalmdlogo, no era el caso, pero de sos@dos me pasaron en la primera fila,
primer banco, frente al escritorio de la hermaner@2o Mi estado de animo cambié porque siendo
curiosa y un poco inteligente y no teniendo yaslaaéda de mi compafiera delante mio —lo que me
permitia esconderme de la maestra y de todo— parergirme en mi interioridad, me volvi
dinamica y trabajadora. Dejé de levantar la mama padir permiso para ir al bafio, cosa que antes
hacia con mucha frecuencia para poder hablarme mismia de mi tragica existencia mientras
vagabundeaba por los patios y corredores plensalu® a libertad y pecado.
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ANOS DE HISTORIA

Como una bomba resuena en el corazdn del mundeaghe aleman de afio 1937. Son los
tiempos de la pre-guerra, de la intuicion de untasteofe. Una cierta angustia se desataba cada
mafana frente al diario que pasaba por debajo dadea. ¢ Por qué se denunciaba entonces y no
antes el tratado de Versalles, si al fin y al dabguerra habia concluido en el afio 1918? Habéa alg
del orden de la conflagraciébn que no impedia, siba¥go, que Lila se fascinara leyendo la
coronacion de Jorge VI de Inglaterra. Ella se qusahiye la testa coronada, mientras Jorge tiritaba
de miedo frente a la guerra; a una nueva y pogidera que lo arrasaria todo; incluso los pequefios
pueblos de Italia del norte, tal vez hasta losiaoshde las parroquias en los cuales, durantessiglo
fueran registrados nuestros mayores.

1937 fue solo un pasaje hacia 1938, hacia la iGmaglemana de Austria. En medio de ese
funebre panorama, dos suicidios enlutaron a Argantl de Leopoldo Lugones y el de Alfonsina
Storni. La nifia no fue acunada por las cadendiasatias del primero; pero Alfonsina le entré en
las tripas antes de que aprendiera a decir «yos. déacincuenta afios después, las imagenes de
Alfonsina estarian en todas partes dando sentidwida, explicando verdades candentes y siempre
llenas de significacion. Ella descubriria tempraeata que en realidad hay un cementerio que mira
al mar —como en el poema- lindante con el viverdahla de Miramar, provincia de Buenos Aires,

y en el que los adolescentes descubren el sexdar@bas hacen asados y los solitarios lloran
mirando al mar.

La vida y la muerte estan unidas y separadas panismo muro pequefio, de no mas de dos
metros de altura. jAh, el mar de Alfonsina! Es gllie transcurre su vida, tal como la de la nifa.
Para las dos €l es el mito referencial. Las imagate belleza, vida y destruccion quedaran
guemando para siempre, vivas e inagotables dedeertifonsina tenia cancer. Habia anunciado a
su hijo, el dia anterior, que entraria lentamentelenar y que no fueran a buscarla.

La nifia habia aprendido mal el poema de Alfonsliaata habia sido su identificacion con ella
gue se habia permitido cambiar ciertos detallestcando alin mas a su vivencia interior, casi
dolorosa de tan fuerte, la composicion. La sigeiena su version:

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar.
Que las anchas olas, las grandes rocas,
y los cielos puros
me vieran pasar.

Ser alta, perfecta, quisiera
COmo una romana
para concordar
con las anchas olas,
las grandes rocas
y los cielos puros que cifien el mar.

Pensar que pudieran las fragiles barcas
hundirse en las aguas
Y NO regresar.
Ver como devoran las aves rapaces
los peces pequefos
Yy NO suspirar.
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Ver que se adelanta, la garganta libre,
el hombre mas bello
y no desear amatr.
Y, figura erguida entre cielo y playa,
sentirme el olvido
perenne del mar.

Si, la nifia, ya mujer, imaginaria la estatua quadada a tallar y colocar sobre la tumba
familiar. Una estatua que fuera un hito de refdeepara todo aquél que buscara el cementerio que
mira al mar. Habia concebido hasta el cansancidhambre y una mujer como dos pétalos
enfrentados de una flor de tulipan, tomando ertos €e la mano dos nifios de cada lado, nifios
como otros tantos pétalos de la corola de la flezando entre todos, asi, un circulo. La flor
emergeria de un solo y mismo tallo, fuerte y sétidmo una columna romana.

Algo extrafo pasaria con ella que la uniria a Adfoa, porque en esa playa nunca amo. Tal vez
haya sido amada. Esa playa ardiente fue la imagema pasion sensual y sexual insatisfecha, por
un exceso de idealizacion de la pareja. Ella busoathombre sin aristas, ¢ pero quién no las tiene?
Si, naturalmente no hubo ese hombre perfecto ys#fiio exultarse en la gloria de la maternidad.
Ningun hombre podria estar a la altura de su suAfionsina amaba, segun dicen, a Horacio
Quiroga. Los dos se suicidaron en ese afo treiotdng. El en Buenos Aires, ella en Mar del Plata.
Tal vez hayan elegido partir juntos hacia el imfeera compartir las llamas que no existieron en sus
muertes frias.

Alfonsina decia verdades y la nifia evocaria caeteza, desde su torre de marfil, mirando al mar
y sin hombre, las imagenes de alguno de los podmadfonsina, como ese que decia: «Nosotras,
las intelectuales, hacemos los hombres; y despegsrvlas otras y se los llevan.»

Cuando el nieto de Lila y Jorge murié, su madrepelare nifia— fue sola a hablarle junto al mar.
Su sentir pasaba de la rabia al amor, al odio,padgunta tiranica: «¢ Por qué te fuiste sin pedirme
permiso?» o a la afirmacion tierna: «Yo no te habi@rizado.»

iEsa playa!, jese mar!... Baudelaire compara al hersbn el mar, por esa pasion que tienen
ambos por «le carnage et la mort».

Dos afios después, hecho el duelo —jsi un tal guelde un dia concluirse!- descubriria frente a
ese mismo mar, que habia perdido a su amante.elRtnces llegd una cancion a la misa de los
domingos de San Andrés, que la abrié hacia unaanc@wprension de la pasion, eterna y esencial:

Sefior, me has mirado a los 0jos,
sonriendo,
has dicho mi nombre
en la arena,
he dejado mi barca
junto a ti
hallaré otro mar.

Leopoldo Lugones era campo, nostalgia y lejaneeéacontecimiento no comprendido. Si los
grandes temian y presentian la guerra, la nifi@ptiesla muerte; la muerte como un viaje hacia las
estrellas pero sin regreso.

En 1939, los miedos de la noche se agudizaronelel segro y la luna a través de los cristales
del jardin de invierno creaban sombras y fantasmas.

Algo ocurria a nivel de la piel, y las tripas sérigaban mientras Hitler invadia Polonia y se
desencadenaba la segunda guerra mundial. En Esp@iigalencia y se terming la guerra civil.
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El abuelo dej6 de luchar. Murié el mismo afio quammado Pio XI. No sé si alcanz6, ese 31 de
julio, a ver desde su envoltura carnal la partidd@@ Xl y la consagracion de Pio XIl como nuevo
papa. De todas maneras, es seguro que el hechte@odoen el trayecto de pasaje entre las dos
naturalezas. Lila perdio el oido: una historia gareas podria comprenderse. La nifia también se
quedo sola y aprendié a esconderse en el integitwsdarmarios, entre la ropa. El olor a naftajina
a manzana le bastaban para sentirse acariciaddgoogue no fueran los otros; los otros diferentes
al abuelo; gentes ensimismadas, enfrascadas emsuodos de reflexiones y de division del
patrimonio. Los afios siguientes encontraron andli fundida en una sordera generalizada. Los
ecos de la guerra extendiéndose a pesar de ladienaamisticios entre Londres y Francia con lItalia
y el Reich, no dejaban de penetrar por las ventdelgardin de invierno. Después de la muerte del
abuelo, el radio y la musica se enmudecieron eada de Ibera, por lo menos durante nueve meses.

En los afios cuarenta Trotski fue asesinado. En I94bn atacé Pearl Harbour, Alemania
invadio Rusia y en Argentina empez0 la presidedei€astillo.

En 1942 fue ocupada Francia. En 1943 —en el m@dide nacieron quintillizos en Argentina.
Roosevelt, Churchill y Stalin se reunieron en Téher en diciembre cayo el fascismo en Italia. Fue
en ese afo que ocurrio el derrocamiento de Castalodo lugar al milagro del dia sin colegio.

No fueron afos de silencio. Si bien una parte ldeaglbomparnaba la sordera de su madre, otra se
abria a la escucha del nuevo mundo, lleno de ersoyrfentaseadas monjas negras.

En el colegio de Nuestra Sefiora de la Misericohdinia una magnolia gigantesca que subia
hasta el tercer piso. Este arbol le provocaba umagnsas ganas de huir; ganas que solo se
concretarian a los 16 aflos cuando una hermandedanprofesora de inglés y cuyo nombre olvido
muy pronto, la dejo en penitencia en el aula-ja@laidrios rojos. Nunca supo discernir si el hecho
ocurrio realmente o si fue tan fuertemente imagngde tuvo valor de acto. Creeria siempre
haberse escapado por la ventana del aula-jaulbey dascendido rama tras rama hasta abajo, por la
magnolia. Sentiria incluso en su piel el roce dehlgjas de achiras que acariciaron sus brazos y sus
piernas, al llegar al suelo. Fueron las floressr@ja esa planta las que la recibirian en su descens
hacia el paraiso. La cuestion fue mas simple: asidgnolia para bajar hasta el segundo piso,
siempre saliendo y entrando por las ventanas Haegta a la planta baja, para ganar, en un descuido
de la hermana Isolina, la portera, su maravilldsartad.

Tal vez no fueran las hojas de achiras las queaben el placer sobre la memoria de su piel,
sino el roce de las alas de cuervo del habito ndgra hermana portera en el sublime momento
antes de escapar. Para el caso es lo mismo. Gomaagnolia, fue todo un acontecimiento desde el
primer dia de encierro en el colegio, aliviado s@ate por la presencia del cuadro del Buen Jesus.

Durante esos primeros afios o mas importante néna&zar un cuaderno sino empezarlo. En
las dos ultimas hojas la atencion parecia dilupses ya sofiaba con las tapas nuevas y las hojas
brillantes del proximo. La letra se tornaba difad leer para los otros; no para ella, que siempre
parecia saber lo que queria decir. Aprendio raligléa capilla era bellisima y la Virgen de la
Misericordia tenia un manto azul que cubria a ®ldoundo. La misa era a las siete, el manto de la
Virgen era tan espeso y acogedor que ella se ad@psinque seguia escuchando las oraciones en
latin y percibiendo a través de los parpados cesrémb cirios encendidos y, como en un cuento de
hadas de oriente, el olor del incienso.

El colegio estaba constituido por una inmensa dadtide aulas-jaulas, en las cuales se
ensefiaban cosas diversas, algunas de ellas darpecEs. Los numeros la apasionaban. Uno no
podia equivocarse con los numeros: se los colazabarriba, otro abajo, otro mas abajo, otro mas
abajo; se ponia una raya y a la izquierda la palatmtal»; y de una diversidad se llegaba a uma cif
que representaba para ella la historia de la ntighipjon de los panes. La resta fue otra cosa,
porque uno siempre salia teniendo menos. La mighipbn la fascinaba, por ese algo del orden del
misterio; y los numeros fraccionarios eran fuerdgamentos porque en tercer grado la hermana
Delia dividié una torta en tres, lo cual le causmdta pena que en el tiempo y por la vida siem@e lo
fraccionarios la entristecerian.

La lectura fue su drama porque habia que leer ereka y ella no reconocia exactamente los
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sonidos que emitia. Las palabras formuladas emtsudr eran redondas y calidas; cuando salian
volvian a sus oidos puntiagudas y metalicas. ¢ Qaeempsentian las adoradas monjas negras en
obligarla a leer? Alli comienza la sensacion destamiento, se sentia abandonada. ¢ No habia una
autoridad mas fuerte que la maestra para quedesara? «jDéjenla en paz!»

En cuarto grado, hacia el fin del afio —despuésrdlelgro del presidente Castillo— las cosas
comenzaron a mejorar. La hermana Lucia, profeseraistoria, pero con vocacion literaria, las
hacia redactar por escrito las lecciones. Entos¢ed mundo era suyo; todo enemigo interno o
externo era sistematicamente aniquilado. Nuncadaftia cuanto habia amado Cleopatra a
Marco Antonio, ni como habia obliterado la histat@ala reina y el famoso «aspid» guardado en la
canasta para suicidarse; haciendo que el reptienaude rabia, fulminado en el momento de atacar,
por la mirada de la reina. La hermana Lucia nobastauy de acuerdo con esos cambios de los
hechos historicos; pero con una pizca de inteligetel corazon, comprendio en ese lejano 1943, el
sentido de los modelos alternativos en cienciaisiqems.

Los argumentos de la nifia no eran tan absurdoa. d&dender sus causas le preguntaba a la
hermana Lucia: ¢ Usted estaba alli para afirmauéodicen los libros? Y la hermana Lucia trataba
de defenderse, argumentado que aunque ella ncaesitgbHerodoto, el historiador, decia que...
Pero el discurso no resultaba convincente. EndadliHerodoto habia visto una parte de las cosas,
pero mucho de lo que dijo era repeticion de loaues habian dicho ya.

El problema se volvié metafisico para la hermangid,uquien sin respuesta acudio a la hermana
Carmen, profesora de filosofia. La discusion comiffa tuvo lugar en el despacho de la directora; la
hermana Carmen no podia esgrimir argumentos mayaete a una nifia de 10 afos; asi que
decidieron dejar la discusion en el punto en qda cgéa quedd con nuevas inquietudes.

24—NICANOR (VERSION ESPAGNOLE)26/09/2009



11

EN EL COLEGIO

Arboles, Maria, p4jaros, invierno, fuego, caféhieaadio, tarde, abuela, tejido, novela, cuento,
noche, rosa, suefio, sensacion, mafana, despetegjoc tristeza, dmnibus, ventanilla, tristeza,
cielo gris, llegada, colegio, rejas, piano, solfieisteza, oracion, capilla, lujo, somnolencia atéhl
blanco, tinta, mancha, penitencia, recreo.

Tenia razones para detestar el maldito colegiopditia hablar con las manos adelante, sino
recitar las lecciones con ellas cruzadas en lddsspen el sentido opuesto al de orar. Si, porgse |
manos desaparecian hacia atras y la voz se perdihoerebro buscando imagenes para después
salir por la nariz. EI menton se hundia contraeehp pero sin humildad.

*
* *

Hubo un recreo imborrable en el que Maria Crisina y yo nos quedamos en el aula de clase.
Teniamos 6 afos y estabamos en primer grado. Yop stempre, dibujaba y hablaba sola, porque
los nifios hablan solos, como los grandes, paraotamss mientras la imaginacion teje cuentos, tal
como las abuelas chalecos. Entonces vi a Marigéit@ritomar la lapicera de oro de Chiche, la hija
de un aceitero rico. Sono el timbre y salimos m#fot yo antes que ella para evitar pelotones Bajo e
cuadro del pobre Cristo en el gran patio, dondélksse formaban rapidamente para entrar.

Sacamos los libros de lectura, habia un OSO = O=S@30 = O-SO; el dibujo mostraba una
bellisima bestia dorada, con bigotes alegres yz naggra, y pelos por todos lados. Se parecia,
curiosamente, a mi osito de peluche, el que mardiEepapa en vacaciones a Miramar. Los gritos y
los llantos me llegaron suspendiendo la contemjuladtra mi compafiera de banco, Chiche que
lloraba, porque no encontraba su pluma de oro.

La hermana revisé los bancos uno por uno, asi dasncajoneras. La lapicera de oro estaba en
la mia. No hubiera podido denunciar ni culpar aill@ristina, pero nunca pude deshacerme del
horror de la culpa que cay6 sobre mi, ese diss & lios. Ese dia podrian decir todos que no pasé
nada a excepcion de ciertas lagrimas de sorpress, gue las hubo, aunque no creo, porque la
sorpresa va siempre mas alla del dolor.

Cincuenta afios mas tarde todavia recuerdo y sadrociertas posiciones exageradas de la vida,
la burda cicatriz formada a partir de la herida.
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LA REVOLUCION DEL 43

Me desperté como todas las mafianas, sin ganasplerdeme. Las lAmparas rosa en 6palo, las
paredes en seda verde, con flores y hojas. Sentididultad de despertarme completamente. Mi
abuela se desplazaba en el cuarto, creando enseridacion de que el mundo existia; que existia la
accion y que yo podia entrar en ella. Apaciblemdrdéaba de retener algunos minutos la sensacién
de paz, de no estar implicada.

Entonces venia mi madre y me ponia los zoquetdsiaHtpie ir al colegio. Al ponerme de pie
todo cambiaba: todo era vertical u horizontal. Ndbibn cosas redondas ni movimientos suaves.
Desaparecia el seno maternal. Yo no queria adepatridencia del exterior.

Sabia que era una nifia vieja; que estas emocianeemlas de todos los nifios. Porque naci
vieja y guardé la nifia dentro para que no la lastim; para sacarla a la vida, libremente, cada vez
qgue las condiciones climaticas y psicologicas debiante de los adultos que me rodeaban, lo
permitian.

Mientras tomaba el desayuno —sin gustarlo casp pan hambre— en la gran cocina de familia,
de hierro, enorme, ya se estaba preparando el traldicional; el puchero de las familias grandes.
Sentia el perfume de las verduras. Miraba a mimaioéa y me preguntaba por qué ella era mi
verdadero amor. Yo no hablaba. No hablaba, porgueean hablo. Me gusta mas observar que
hablar.

iCuanto me costaba dejar la casa! En cinco minii@sa sonar la bocina del 6mnibus del
colegio. Alguien encendia el radio. Una radio de &ios cuarenta, grande y absolutamente
fantasmatica para mi. La radio era: la emociéradenbvelas tragicas —corbrosal de las ruinas
, el estallido de la guerra mundial y la voz dendimsé Miguez, profunda, estremecedora, paternal.
Mi abuela tejia, en las tardes, en el jardin déemo cerca de ese radio. Peter Fox lo sabia: mi
encuentro con el detective, en fin que aun hoymmas amo es quedarme en casa.

Al sonar la bocina yo salia corriendo: atravesalmaba por la sala de musica y el consultorio de
mi padre; salia a la calle y subia al autobus ga@zul y el conductor se llamaba Fano. El fue mi
compafero y mi verdugo, desde los 5 hasta los @8. &orque no quise nunca el colegio. Amaba
mi casa donde miraba vivir a los adultos. Fui wtige —pero no un testigo infeliz por estar sola y
sin hermanos— sino un testigo que tenia una ladg@ yue tenia mas capacidad para comprender
qgue los adultos. Los veia debatirse en sus prgmioslemas internos, en sus luchas de poder.
Comprendi rdpidamente el sentido de apoyar al nd@il.fPero a mi nifia interior la guardé muy
bien. Ella no podia ser sino mi carta de triunfocilfcuenta afios mas tarde comprendo la fuerza
incomparable de una historia de autenticidad.

Interpreté todos los papeles, acompafié a cadaruseo eamino hasta el fin. Pero siempre tuve
el instante para jugar a las mufiecas, a los héeoéss conquistadores. El nifio es una entidad
suprema; un arquetipo, una totalidad en situaceésaipresa, frente a un misterio a descubrir. Yo
era el beduino del desierto, que acostaba su campath no ser castigado por el simin o estaba
sola, subida en un sillon del sal6n, cuyo respatdoel camello; mi camello. Y vivia secretamente
todas mis aventuras enfrente de unos adultos edosrren sus propios problemas. Yo era la
Princesa de AladindPiel de asng/ Lawrence de Arabia

Otro sillon constituia el bote en el cual me emblaaccuando estaba cercada por los tiburones
en un rio de Africa. Y a palos de remo me defer@imndo llovia, en el jardin de la casa, cerca del
pabellon de la servidumbre, mientras todos estadantro, me lanzaba bajo la lluvia, atravesando
Rusia a caballo. Era una mezcla de angustia y gbxer las dos casas, al mismo tiempo. Hubiera
querido vivir en el pabellon de servicio. El cuad® mi gobernanta es el que mas amé. En ese
cuarto era la propietaria de un inmenso dominiai®&@odia invadir mi territorio. Y la nifia salia
alegremente a vivir, estremecida de esa energfeomial que sin razonar comprendia.
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La casa grande me obligaba a sentir cosas enleb pee no me satisfacian; pero que sabia que
tenia que aceptar: abuelito que ya no estabanmasnsas bibliotecas que ya nadie leia, el armario
con la citara, los violines, el violoncelo y loswies instrumentos...

Me sorprende como todo pudo guardarse tanto tiempoomo todo pudo destruirse tan
rapidamente. Porque a esa casa llegaron los barbeasiruyendo siglos de cultura. Yo hubiera
podido ser el papa que detuvo a Atila. Pero Atikedia en mi caso un metro ochenta, y yo era
demasiado pequefia. Tal vez fue entonces que déesguno era todopoderosa. Pero siempre me
dije: «Si hoy no los eres, mafiana puedes serlagdgba mi nifia bien adentro, y la dejaba jugar a
las mufiecas, a los héroes y a los conquistadores.»

Pero como siempre, «el colegio»: ley, sociedadakpacion. Enfundada en un uniforme gris-
azul, medias negras, sombrero azul, zapatos negmasies blancos, jdelantal blanco impecable!
jugaba, durante el trayecto, a la libertad. Miratal@alle a través de la ventana, todo me atraia
magnificamente. Y eso me permitia resignarme a sstdada en un banco de la escuela.

Uno no puede esperar milagros; pero una vez queeogno se los considera como algo natural.
Se habia declarado la revolucion, el 4 de junid@%3 derrocando al entonces presidente radical
personalista Castillo. Entramos en el colegio yns&is, salimos. Los tanques del regimiento primero
de infanteria avanzaban hacia el norte y otrosvgnéan de campo de Mayo se dirigian hacia el sur.
Es decir, que nos mandaban a casa. Jamas fuiitaniea el milagro!

El presidente Castillo, quien habia asumido el padeafio antes, se vio obligado a huir hacia el
Uruguay, pero la nave en que viajaba fue devuditi@y que firmar su renuncia. El movimiento fue
consecuencia de la crisis politico-economica derdgentina: Estados Unidos entrd a participar en
la segunda guerra mundial y en ese afo, Argential €nico pais americano que sostenia, todavia,
relaciones con los paises del eje.

Subida en la pared del antejardin, agarrada adostbs, con todo mi uniforme veia pasar los
tanques. Esto ocurrié en Buenos Aires. Yo vividaenalle Iberd en los niumeros 2473 y 2465, a
pocos metros de la avenida Cabildo al 3000. Logus pasaban, y, durante toda mi vida, cada vez
que veo un tanque me representa la libertad y igoidara. Hacia ciertamente frio, pero la nifia se
divirti6 mucho subida en la pared, contemplandaasague ni tan solo hubiera podido imaginar.
Aun veo las hojas del fin del otofio del afio cuargntres y a la izquierda los tanques que pasan.
Cuando bajo la vista, tengo las hojas a mis pies,pesar del ruido de los tanques, puedo escuchar
el viento y el murmullo que hacen al caer. jQuéawida, soy libre!
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HISTORIAS EN LA HISTORIA (1944-1947)

Tal vez fuera importante pensar que en 1944 Amgenmttmpio relaciones con el eje; pero esta
situacion, y al final de la guerra tenia ciertazatmlades de comedia. El 31 de enero de 1944 en el
cine AC., en los noticieros de la Ufa, que la rif@a ver con su padre, reapareciod Hitler por @tim
vez en un discurso. En Europa los aliados habfampezado Bruselas, Bucarest, Sebastopol, Paris y
Atenas. Pero para el clima interior de la casabéedl la noticia mas importante fue el robo del
«Berger de Lavacowde Monet en el museo de Bellas Artes.

El 20 de septiembre de 1944 un gran ciclon se @lsatire Buenos Aires. Por los vitrales del
jardin de invierno, que temblaron hasta romperseagias partes, entré una maléfica luz blanca y
en ese momento un ruido devastador acompafié la deidtecho del comedor. Por todos lados
habia yeso blanco, como nieve caida sobre un ceneriEn el aire quedaron extendidas nubes de
polvo, de olvido, de desolacion. No habia luz yaluela se puso de pie despavorida, con su
camison blanco. La nifia la seguia muy de cercasjgtctaculo era apocaliptico, y sélo las luces del
cielo embravecido iluminaban la figura blanca ytd@magédrica de la abuela Emma; ella no se
recuperaria nunca. Su larga agonia y decadendaa fisvieron como origen esa noche sin alma,
transitada por la furia de un cielo sin piedad.

Hubo otras tormentas, como la del 15 de diciemkrdé @8, pero la abuela ya no estaria para
verlas. Los padres de la nifia continuaban viajandocho; ella se quedaba sola, como siempre con
la abuela y Maria. Lila y Jorge parecian escaparuda proxima responsabilidad que les
sobrevendria tras la muerte de la abuela: cargaesa nifia producto de oraciones, sin haber sabido
nunca si realmente la habian deseado.

Durante la ausencia de los padres hubo una Maitiel tio Fernando, que vivia en la provincia
de Chubut, donde era juez y depositario de la tesiral. Una noche, en el jardin de invierno,
hablaba con la abuela, como si hablara solo; oiaviersa, hablaba solo como si hablara con la
abuela, su madre, quien se encontraba sentada siium Ella se preparaba ya para aceptar su
muerte, que solo llegaria en 1948, como solucida pévidar desilusiones y alcanzar ese otro
mundo en el cual no creia verdaderamente mucho;qer consideraba como la Unica alternativa
posible de reencuentro con el hombre que habia@amad

La nifla no hablaba; se limitaba a escuchar, a rife@@rnando que daba vueltas y vueltas como
una pantera, convirtiendo el jardin de invierncuanaberinto de emociones expresadas a medias,
pero siempre tragicas. La nifia aprendio a tenedaniEernando hablaba de muerte, de ocaso, de
frustracion, del sol sobre el mar que se perdiaMSita la marc6 mucho, porque ademas sentia que
la abuela estaba contra Fernando; actuaba como kijs estuviera perdido ya, y no era asi.
Fernando simplemente habia sido absorbido pomidiéade su mujer. Tal vez la abuela preferia a
su hijo mayor, que, en todos los casos, tuvo utia wias feliz aunque quizas mas irresponsable.

Fernando se consideraba sepultado por su funciden lRatagonia estando vivo, con su mujer y
dos hijos, comiendo corderos capones y teniends 871 afios una crisis cardiaca.

La nifia empezé a tener miedo y a hacerse preguiiiasevocaria muchos afios después los
dibujos de los mosaicos en el piso del jardin déeino. Era mirando esas figuras geométricas,
compuestas de blancos y negros, que escapabactadumbre y a la angustia de ver la mirada de
los adultos, a quienes sentia caer vencidos eem@ho, por el peso de una realidad existencial que
les usurpaba, lenta progresiva pero seguramentezda.

Por suerte para ella, tio Edmundo y tia Haidé Hagatodos los miércoles a la noche, creando
espacios de alegria, de orden, de juego. Haidé€gdiaa, Jorge ayudandole; las ensaladas eran mas
verdes, la carne mejor preparada, y ni que dedosiduraznos con Chantilly; porque la presencia
de Haidé creaba siempre una magica complicidac dgié todos se sentian participes. Lamparas
rojas, sillones rojos y una velada plena de imé&genda sala de musica. Haidé cantaba con una voz
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bien timbrada y sererianda provincianitay la nifia aprendia a sofiar. Mirando a los gratutzs y
cantar, su imaginacion la llevaba mas alla de lestps, mas alla de las ventanas y de las calles de
Buenos Aires, hacia patios y callejas provinciangs. el aire ebrio de perfumes, la linda
provincianita tenia para ella enaguas blancas gagdnies, planchadas con almidén; un vestido rojo
y dos trenzas negras y gruesas. Para esa epocioagadra dimension en sus juegos de viajera; ya
no luchaba, en los mares procelosos, contra lesotiles; sino que imaginaba patios con olor a
diamelas y a la «Pulpera de Santa Lucia», a qaietd @l payador mazorquero aunque se la llevo el
unitario del general Lavalle cuando el afio cuaremaia. Otro personaje de sus nuevos viajes fue
la mazorquera.

Cumplio quince afios la mazorquera
del afio rojo de la ciudad.

15 afos; primavera, octubre... ¢ COmo seria tenefids?aHabria que esperar largos afios que
aungue hoy no le parecen tantos en esos tiempodaggps, porque cada dia tenia setenta y dos
horas, y los afios, por lo tanto, se volvian crateammensos que ella no podia atravesar porque seria
tragada, devorada.

1945 fue un afio de luto y silencio. Después elg@mpasé muy rapidamente, devorando a la
nifa en una adolescencia sin gloria ni alegria. Bneafio de muchas muertes, de mucha
destruccidon. Roosevelt murié en abril, Hitler sieigid en mayo, y, el 6 de agosto la bomba atomica
cayd sobre Hiroshima. jSin comentarios! Fue un d@omuertes en el cual sélo hubo una
resurreccion; un dato positivo en medio de tantastafe: el 14 de agosto, ocho dias después de
Hiroshima, la guerra mundial quedd definitiva ycafimente terminada; y los beligerantes —
vencedores o vencidos— frente a la responsabitldatha reconstruccion silenciosa y penosa.

En el afio cuarenta y seis Perdn gano las eleccibaesrgentina estaba frente a una esperanza
de renovacion. Pero lo mas importante fueron los de la historia mundial. De Gaulle renuncio en
Francia, y las monstruosidades resonaban profuntanes la adolescente. Habia mucha muerte,
mucha profanacion. El nifio muere cuando su inoeessi profanada; y la cultura cuando los
cementerios son profanados. En ese afo robaradéal/er de Mussolini de la fosa comun donde
yacia.

Fue también el afio del juicio de Nuremberg y denkids condenados a la horca. En Argentina
las cosas ocurrian bien, aunque era evidente dltebdaplanificacion; porque si bien los
ferrocarriles dejaron de ser britanicos para sggrdmos, el déficit que ellos crearian, resultarées
duro que la presencia del extranjero buen admamietr

En 1947 Isabel de Inglaterra se casa; y en Argeseénda lo que el abuelo tanto habia deseado:
se implanta la ensefianza religiosa en las escytdasnujeres adquieren el derecho al voto.
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UNA MUJER Y SU ANGUSTIA ()

Avenue Malakoff. Commandant-Marchand. Porte MailRit de enero de 1992. Yo la evoqué
ahi. Volvié a mi sin ninguna referencia a éste maggempo de invierno. Pero si, porte Maillot,
recuerdo, luz amarilla en el primer piso de uniedifen la esquina del SERCH. Sin darme cuenta
estaba pensando en francés; escribiendo en espaf@ido en argentino. Ella vino a mi como un
perfume suspendido en el tiempo; sin ninguna r@acon mi realidad. O tal vez quiero ignorar su
relacion con mi realidad de hoy. Tal vez porqueletiempo de mi historia, cuando nos conocimos
en donde Gertrudis V.L..., ella tenia la misma edad que yo tengo ahocoan@@rtimos un tiempo,
pero nada mas. Estoy segura de que estara recordéreh alguna parte, tal como yo la recuerdo
ahora. Ella sintiéndose tal vez bien, al sabersguiestigo esta muy lejos y es irreprochablemente
silencioso.

Era una mujer linda, con una parte de misterio.tdvis que tratamos de elucidar durante
muchas horas de amistad, durante largos afios. él#igante; el pelo rubio, escaso Unico punto
débil de su persona. Nuestra relacion comenzé emdduAires, Argentina. Algunos afios después
hicimos un largo viaje juntas por el mundo, un eroca Grecia, un tiempo en Venecia y otro en
Zurich. Y después nos alejamos correctamente. Mugsmpo juntas se habia terminado.

No hubo ni discusién ni ruptura, pero si la intewién de terceros que invadieron el campo de
esa relacién creada por nosotras; espacio quegtpmrparte, no hubiera podido existir porque
éramos demasiado diferentes.

De origen belga, s6lo podia hacer las cuentas arcds, el resto de las cosas las hacia en
castellano; pero yo creo que pensaba en francépigpaomo digo siempre, es una lengua neutra.
La ultima vez que nos vimos fue en Buenos Airessercasa de la calle Aguero, frente a la
Biblioteca nacional. Los ventanales estaban cesrgdos nifios jugaban en la plaza Francia. Los
veiamos moverse sin ruido.

Avenue Malakoff, Paris, invierno, lluvia y yo estogn ella, contemplando imagenes; veo al
hombre que parecié amarla y la condend de por #Adeo no para toda la vida, porque después de
nuestra relacion muchas cosas cambiaron parahaléaa su domicilio; porque cuando la conoci
vivia en Olivos a sélo cuatro cuadras de mi casajreedificio que miraba, como el mio, hacia la
quinta presidencial de Olivos. También yo cambié.

Luces amarillas, esquina amarilla. ¢ Quién es elbherde la esquina amarilla? Alguien que sin
duda ella describia con un traje gris, en fran€lajo durante la juventud y joven al envejecer;
porque habia nacido viejo, los hombros encorvamirgado de desilusion. Una tentativa de suicidio
a los 25 afos, tras una primera relacion frustradapienso espantada: ella fascinada hablando con
él, sin darse cuenta que él fue un devorador devamtud! Traje de franela gris, cuarenta y siete,
48 afios y ella sélo veinticinco. Nos conocimos & anbiente de Gertrudis VL... en el cual
todos los ruidos llegaban recatados, las vocegpagaban en el terciopelo, y yo tenia ganas de
dormirme, como los domingos de 6pera en el teadtdrC cuando tenia 14 afos. Ruidos tamizados,
terciopelos, alhajas, pieles; y de golpe, a tralesu mirada yo recuperé ese estado de curiosidad
esencial que acompafia los descubrimientos. Un Hieenme dijo: «Mi hija me ha hecho una
pregunta tan pesada como una lapida: “¢Por quénodsttu analisis, si lo hacés desde los 19
anos?” Pregunta espantosa. No...no sé —le respondieakdad no es un tiempo de andlisis en el
sentido convencional sino de discusion. jPreguatalie! Los tiempos del andlisis, le dije segun
mi propia experiencia, son tres: el momento de ilada, el momento de la comprension y el
momento de la conclusion.» Pero, ¢ se puede condfiimitivamente?

Asi comenzd nuestra relacion. Ella me dijo: «Ya®sués verdad, yo no llego a concluir algo
qgue es del orden de la dependencia, la Unica ndedalie relacidbn que conozco. Dependencia
frustrante pero en la que todavia quiero creer coagaz de transportar verdades. Tengo la
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impresion de que siempre es el otro quien tieneetdad. ¢Contra qué debo luchar exactamente?
me preguntd. ¢Debo hacerme cargo de mi misma? & laberlo hecho en parte; pero creo
también ver en esta actitud que si yo dependogletlos es para no hacer lo que verdaderamente
me gusta: dirigir, organizar, crear.»

— ¢ Pero por qué privilegiar la imagen de la depecidecon respecto a los otros? No hay
solamente eso en las relaciones interpersonalesi epinion.

— Porque es el unico tipo de relacion en el cuglvsdaderamente yo. Y puesto que pago,
tengo derecho a hablar de mi —y agregd con vomaitiva— las relaciones humanas deben estar
regidas, para mi, por contratos claros.

Esta idea me sorprendio. Elegante como ella erauoorostro cincelado a la perfeccion y de
mucha clase, se cred en mi una extrafio fantasnmai daniga. La senti fragil, marginal. Eso
contradecia la presencia social, mundana y tanpéiesional que la caracterizaba. Habia hecho
una carrera fulgurante, y tenia una vida, en apedaesolida y ya terminada.

— ¢ Qué pensas que debo responder a mi hija?, mentde

— ¢, Qué edad tiene tu hija?

— 30 afos.

— ¢ Y si le decis simplemente que seguis porquert#ad esta siempre un paso mas lejos de lo
gue hemos concluido y que nunca se la termina meceo?

— Vos podés tener razon, pero jmi hija me despréciache alcancé a balbucear algo sobre la
dependencia y ella me contesté: “jFalta de madurez!

En ese momento sono el teléfono, quebrd el heckirpendid la comunicacion, pero volvié
nuestro intercambio mucho mas necesario y ricogu&oy regreseé.

— Mis andlisis —replico— sé muy bien, los comencéy nbemprano. Los trastornos del
crecimiento y una adolescencia particularmentecitlifie impidieron establecer una verdadera
transferencia. Me escapé del padre analista —pargy@imer analista fue un hombre— tal como
doce afios mas tarde hui de la madre analistazyadies después con un tercer analista, aunque tal
vez hubo transferencia, ella fue con frecuenciailiiery a veces fascinante; la transferencia estuvo
marcada de mi parte, por la censura respecto gomslble pasaje al acto y al hecho esencial que yo
buscaba en esa relacion: que cada uno de nosotrgdiera con su parte del contrato. Para él mi
analisis fue una especie de suefo, de fantasiao Elumplido su parte, fue mas fuerte que su
voluntad el deseo de penetrar el atrayente mistieieoyo representaba.

— ¢ Qué es lo que te hace decir que fue un suefeyrmeé.

— Tengo la impresion de haber dado vida a un pajemsoiiado por él. Mi presencia le hacia
imaginar horizontes desconocidos. Fue mas bienu&nghizo un pedazo de camino analitico
conmigo y no a la inversa. No sé...me converti en coratadora de historias, en una cuenta
cuentos. Fue él que dependio de mi... Asi me quegkidpea la imagen de relatadora de cuentos.
De todas maneras yo trataba de recuperar un padie&p en algin momento de mi vida, y para
hacerlo inventaba historias todo el tiempo. Yo s&gpe me escape, dada la ambigtiedad de las
relaciones establecidas, y el exceso de confidemgasu parte. El solia decirme: “Sos una mujer
adorable que no se deja adorar”. Un sabado ercleenen el mes de octubre, estando en Paris, vino
a verme por un viaje programado a Uruguay. Eseodia esperanza de solucion se terming; como
también la posibilidad de comenzar una verdadestaria de amor.

— ¢ Qué es lo que no comprendias en esa relacign?¥nse: ¢ porqué no la seguiste?

— La primera cosa, haberla sofiado, incluso si madapté nunca.

— ¢ Qué significo él para ti, para aceptarlo commlr@ en tus suefios y aun asi haber partido
subitamente?

— Habia mucho afecto de su parte, una ternuraimsitek, de la cual me ha quedado la mas
terrible nostalgia. Veiamos caer la nieve a traeks ventanas de su casa en Gstaad, esquidbamos,
leiamos, jugdbamos ajedrez. ElI tomd mi cuerpo cenyo tuviera la fragilidad de una flor. jFue
lindisimo! El sofiaba casarse conmigo...

— ¢ Y por qué esa relacion no continué?, pregunté.
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— No era eso lo que yo venia a buscar. Esos laniggess eran para buscar una respuesta, una
solucion y no una complicacion. Pero te digo: emdcaesto, vuelve a mi, mi primera historia con
un hombre; pero no con un hombre como todos sinardanalista...se llamaba Sebastian, fue mi
marido, el padre de mis hijos y digo fue porqueny&ié. En ese caso guardé el hombre mas de
quince afios, pero muy rapidamente perdi el anaBsfaastian.

— ¢, Qué te desilusioné del sefior X...?

— El olor del miedo del otro a perderme, por dgalua una relacién imposible, con veinte afios
de diferencia, tal como ocurrié con Sebastian. Sebastian hicimos una vida, tuvimos hijos; pero
siempre para €l, la diferencia de edad era unatcag&a. Vivia acechandome, esperando ver en
Mis 0j0s una ausencia; como si deseara solamemigrobar su hipotesis fatalista, segun la cual, un
dia yo deberia partir con un hombre de mi edad.

— Pero esa era su hipotesis, no la tuya.

— No sé, lentamente comencé a preguntarme si enustlo podian existir otros hombres;
porque su discurso era siempre condenatorio, tlefinmonstruoso: “Un dia te irds con alguien de
tu edad, eres biologicamente mas fuerte que yo”.

— ¢ Como conociste a Sebastian?

— Tenia un novio con el que nos peleabamos coestentte; €l era muy violento. Yo tenia 20
afos y él 25 afios. Cierto dia me pego una cachgtaarompié los anteojos. Estdbamos solos en
casa de su madre, tuve miedo y me escape histémtendesmayandome. En fin, era invierno y
como en todos los inviernos de Buenos Aires, l&éianes, la vida mundana esta unida a una
calefaccion satisfactoria; son los hombros quened&snudos en la ropa de noche, las piernas
enfundadas en medias muy finas para el té o etaibddo es como en el verano, en que hay otro
tipo de delirio: los pies desnudos hundiéndoseaardna, los cuerpos bronceados, el mar que agita
fantasmas y dan ganas de meterse a la sombraigiaciar piel del otro...

— Pero ¢como aparecié Sebastian en ese inviernowiga?, la interrumpi.

— Fue en una noche de gala en el hBade navable Puerto Belgrano a algunos kilometros de
Bahia Blanca. Estabamos de viaje con mis padresest@apando de Gabriel, de su violencia, pero
sintiétndome prisionera de su ausencia. Debo degirtelas parejas me han dado una impresion
muy fuerte en la vida. En mi familia siempre hulaogjas que se miraban a los ojos; y, desde mi
adolescencia, el mundo estuvo constituido solanmet@ombres.

— Pero ¢ no has tenido amigas mujeres?

— Tuve, si. A los 17 afios nos hicimos amigas conidvia. Pusimos mucho la una en la otra.
La presenté a un amigo de Gabriel y se casaronstiduamistad terminé con ese matrimonio,
porque ella ya no pudo guardar secretos.

— Me pregunto cOmo podés hablarme a mi si soy mujer

— Tal vez porque estas mas allad de toda duda; wetalporque llegas en un momento de
necesidad.

— Y ¢qué es lo que necesitas?

— Necesito alguien frente a quien pueda matarrulgstiolar, ofender; para poder finalmente,
si aun es tiempo, amar sin ofender, sin destrniislar y sin matar.

— ¢ No tuviste amigos hombres?

— No. No es posible ser sincera con un hombre cuand tiene poco pelo, y se esta buscando
siempre el angulo desde el cual el problema senezms.

— ¢,Como sentis tu pelo?

— Ralo, hirsuto; mi padre era calvo. Pero te estaivdando de esa noche: estaba en el primer
piso, descendiendo la gran escalera que daba Eobeeepcion. De pronto lo vi, vestido con su
uniforme azul de parada, Capitan de navio, quitseda capa y la gorra. Me quedé clavada en el
descanso de la escalera y él se quedo fijo enstb gle quitarse el abrigo. Fue un instante, nos
vimos, y comprendimos que existiamos. No hubo opatad de conocernos esa noche, porque
nadie nos presentd. Pero desde esa noche fuilpartakvez él para mi. Todo lo que podia ser mi
historia desaparecié. Cada vez que estiraba eb lpmaa tomar una copa, sentia sus 0jos que desde
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alguna parte me acariciaban. No llegamos a sab&mcekel nombre del otro; pero esa fue nuestra
noche inicial, la primera noche de nuestro amor.

— ¢,Como lo volviste a ver? ¢ Como supiste su nomy@&o supo €l el tuyo?

— Nos quedamos en Puerto Belgrano durante tresnsesmean el barrio de oficiales, en la casa
de un amigo de mi padre. Me sentia mal.

— ¢Mal de queé?

— De tener que partir. Vivia suspendida en el netuale esa noche y, al mismo tiempo,
descubriendo que debia dejar a Gabriel.

— ¢ Por qué?

— Porque una imagen me habia hecho comprender gjoeeGera mucho menos de lo que yo
habia pensado para mi. Es mas, tuve la convicadgque habia dejado mi vida sin dejar ningun
trazo. Un dia fui a comprar una planta a un jargana dejarla como recuerdo en casa de nuestros
amigos. Habia un sendero estrecho y a cada ladstdetupidos rosales en plena floracion. En el
sendero no cabian mas de dos personas; y de motitoy yo sali. Traje de franela gris, alto,
enormes 0jos negros. Nos reconocimos inmediatamEhgdotond su saco en un gesto elegante y
se inclind hacia mi. El mundo cambié completamdakg@artia al dia siguiente para Buenos Aires y
nos dimos cita para el 28 de febrero, casi dos snésgpués, en el jardin suizo de San Isidro. Mi
metabolismo cambid, mi piel fue diferente. Al digugente me encontré con mis amigos en el
hipico de la base naval de Puerto Belgrano. Meisgriseedora de un secreto, complice del
hombre, y primera mujer en la historia de la humatiamando y siendo amada. De un segundo al
otro, volverse inalcanzable, desbordar la Tiera.sknsibilidad afinada, las percepciones fuertes
hasta el dolor fisico; cada nota de musica perddragn una caverna y provocando ecos
interminables...

— Pero ese 28 de febrero ¢ llegé a existir?

— Si. Recuerdo con culpabilidad haber salido da sasdar explicaciones a nadie; tener miedo
de no poder llegar. No sabia nada de él; ni siguiseestaba casado. El estaba ahi y yo también; no
hubo ninguna dificultad. Tomamos Coca-Cola, haalarcen el jardin habia mucha gente, pero de
nuevo el milagro se produjo: estdbamos solos enslmalesierta, primer hombre y primera mujer.
Volviendo a casa, porque él me acompafio, mientmaducia su coche, me dijo: “Algun dia te vas a
ir con gente de tu edad, eres biolégicamente médefique yo”. Su afirmacidon me estremecio,
porque otro rasgo atrayente en él era su condgmeédico-analista. Los analistas siempre me
habian parecido poseedores de verdades insondables.

— ¢,Como pudo ser tan duro, si recién se conocian?

— iNo! Nos habiamos conocido antes, tal vez siemipezo concretamente los tres ultimos
meses, solo habiamos pensado el uno en el otraarydo hablamos concluimos una respuesta
comun y Unica que nuestra relacion no podia sindasgintesis de nuestros caminos de reflexion
solitaria.

— Y esa frase ¢ no te dio miedo?

— Si. Fue tan lapidaria como ésta vez la frase idd@jen Pero yo tenia algo mas de 20 afios y la
lapida cayd sobre mi, con el peso ligero de ungéirosa en la palma abierta de una adolescente.
Nos amamos un tiempo largo —mas de dieciocho afiogmos dos hijos. Desde el principio
sabiamos que ibamos a amarnos hasta el final; fiastaierte o hasta la mia o hasta la muerte de
los dos. Pero eso no evitd que nuestra vida fuerdelirio, un desgarro de celos, de ternura, de
silencios largos. Cada hombre joven que aparepragentaba para €l un enemigo. jNuestra vida se
convirtié en algo imposible! Cuando él partia upmxos dias, al regresar, su cuerpo se veia
torturado y el mio también. Nada podia convenadeloni inocencia futura. En muchos momentos,
pensé en crear un enemigo real para acabar conelosos. Entonces me volvi celosa. Su
aristocracia, su porte, sus inmensos 0jos negassymujeres de su edad que lo buscaban y lo
provocaban. Siempre trajes grises o azules, pertier@garrillo mezclado con lociones de afeitar.
Llegué a pensar que ninguna mujer podria resikirBara reducir su angustia, él escribia o hacia
estudios complementarios; porque nunca terminéstiedar. Su primera experiencia tragica —con
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intento de suicidio, por la traicion de Blanca Roorenunca se termind y siempre volvia a filtrarse
en nuestras vidas. El no pudo nunca destruirlaatarta. La conocio siendo estudiante de medicina.
El tenia 23 afios y vivia en La Plata. Su padrguexa tenia dos hermanos. Viajaba a la facultad de
medicina de Buenos Aires y volvia en la noche. Bogpecha lo habia comenzado a invadir con
respecto a Blanca, y volvido un dia a La Plata atres de la tarde. La encontré en casa de ella,
abrazada a un compariero de estudios. En ese mommtm suicidarse con gas. Su madre entro y
rompio todos los vidrios. Su padre murié poco déspla relacion entre sus padres habia sido tan
profunda y apasionada, que su madre deliré duteegeneses la presencia de su marido. Sebastian
la acompafné a la montafia durante esos tres mesesl fejor de los hijos de la Tierra. Renuncio
a una beca en farmacologia a los Estados Unidos,ngadejar a su madre. Siempre lo acompafo
esa frustracion, tanto que cuando Leloir recibipreimio Nobel de quimica, me dijo secamente:
“Yo hubiera podido integrar ese equipo”. Sus flaugtines, su desconfianza, su pasion, caian en mi
plena juventud y en la infancia de nuestros hgosno bombas cargadas de sin sentido sobre una
vida feliz, cargada de risas. El creaba los siende la reflexion introvertida, pero no por eso
menos amenazantes Yy taciturnos. No, nunca puddaolmi matar a Blanca Romero y se convirtio
en un estudiante eterno, sin por eso dejar deegjsucprofesion y de escribir como historiadoroPer
claro, en sus libros los personajes eran generédnmsados y complejos protagonistas histéricos
femeninosCamila O’GormanlLas mujeres argentinas en la medici&ara BrownLos fueguinos

etc. Empezo siendo tisiologo, continud siendo paicpy después legista, y, en los ultimos afios de
su vida, crimindlogo. Mientras pudiera seguir serebtudiante, el asunto de Blanca Romero
guedaba abierto; obsesivamente abierto. Sus seedioslemoledores respecto a mi, tanto como sus
frases. Me veia en un altar, tal como a su maduacson dificil para mi: si daba un paso, caia del
altar. Ademas, él puso a su madre en el altar cugadiuda se consagro a la adoracion del marido
muerto; pero €l no la conocié antes concibiendoshiSabia que su padre tenia aventuras extra
matrimoniales y creo que estaba tan al acechowdrs#s mi conducta, que no se dié a si mismo el
tiempo de ser infiel. Largos afios después de sutenoee pregunto si verdaderamente me amo y si
comprendio en su terrible mundo cercado de lo@ua,tenia dos hijos. Con todos sus estudios no
llegé a darse cuenta del sufrimiento que constpaia mi, el hecho de sentirme al mismo tiempo
una virgen de altar y la prostituta Blanca Rom&ichablo con vos es porque no sé si estoy loca;
pero cuando me comporto como una virgen me veotajuemovilizada y destructible; una imagen
inhumana que no puede servir ni a los otros, miniIsMa, y eso me hace sentir culpable. Pero por
otra parte, el minimo gesto carnal, la atencioriahan hombre, me hace sentir una prostituta de
baja estofa, rompiendo el corazén a hombres y ré@ddalos a polvo para tirarlos en la misma fosa
comun de los preservativos usados y de los cabgllescaen... Si hablo con vos...es porque no
existo. Porque me he olvidado. Es como si hubietaado durante dieciocho afios en la misma
pieza de teatro, siempre ensayandola, pero sirr ipaiodo jamas estrenarla. Mi rol se hacia cada
vez mas tragico y el director me cambiaba todavédass el papel. S6lo después de muchos afios
comprendi que todos habiamos actuado en su estdmaginario, con papeles destinados a
satisfacer sus hipotesis tragicas. Un dia, sedymddos grandes espacios y por sus investigaciones
sobre indigenas, escribio una novela en un ambipatagonico que se llam@naisin Las
descripciones eran ricas, ponia en ellas la paglsta de su personalidad. En el interior de ese
paisaje, casi vivo habia mucha muerte, pero verdademo la historia de los corderitos devorados
por halcones que esperaban verlos nacer paraasatisus instintos de predadores y continuar su
especie, y satisfacer las leyes naturales. ¢ Elde®@aaisir? jOh! un hombre y una mujer se habian
amado durante muchos afios, pero ésta lo traiciavasonando su separacion. Ella volveria a ese
mismo lugar de la Patagonia veinte afios después.gpamorarse de un hombre joven, el hijo de
él. Mirando en sus 0jos, recuerdo muchas vecesaks concurridas como Florida o Corrientes,
haber encontrado tanto misterio que casi podiarsdrtiatir de las alas de los cuervos contra mis
orejas. Cada vez que una crisis empezaba él peradekilos, bailaba en sus camisas y yo me sentia
verdugo, y tenia ganas de cometer el crimen; pagnta que pagaba por adelantado. Si hablo con
VoS es porque senti que un dia él iba a morir géaesSe termind»; y a su muerte si bien senti que
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el mundo se venia abajo no volvi nunca mas a shaum recé por él, no volvi la cabeza hacia el
pasado. Mi odio es tan grande que arranca misloabgles en esos pelos que parten que como los
judios, desgarro mis vestiduras, para llorar a memo. Es algo ahi en ésta cabeza; en éste
escondrijo de mi misma donde lo odio; y te estagimdb a vos, aunque quisiera quererte.

*
* *

¢, Como se llama esa ciudad donde la vi por ultinzaeveSuiza? jNeuchatel! Ella tenia familia
en esa ciudad. Debo entrar en el recuerdo y mdacubsngo la impresion de haber olvidado yo
misma hacia donde me dirigia; pero en fin, séloipeer Ginebra o Paris. Sali de mi tiempo con
ella turbada, como si yo no hubiera existido sioma su interlocutora. Durante meses, algo en mi
se habia interrumpido. La dejé en el andén detéxiés de Neuchatel, acompafiada de su sobrino,
un hombre de nuestra edad, algo disminuido mentdérgue vivia entre mujeres, su madre y su
tia. Habiamos estado en la casa de sus parientes cwanto tiempo —tal vez una hora— pero me
parecio un eternidad porque en esa casa el tiestpbaedetenido, frustrado. Sin embargo, de todos
modos, siento que es necesario volver hacia etlpasa

No sé como me encontré embarcada en un proyectiagecon ella. Yo debia asistir a un
congreso en Barcelona, a otro en Roma y pasar élgapo en Zurich por una investigacion para
un libro que habia comenzado a escribir en 197%stia relacidon de confidencia se habia
terminado; o al menos eso era lo convenido. Mugittifente nos encontrabamos solas, y, por otra
parte, yo no aceptaba o no queria aceptar masdeocfas. De todas maneras no tardé en darme
cuenta que las confidencias venian a partir destaslos de animo, o de su mirada desesperada. Me
encontré seducida y embarcada en un viaje sin teMp pregunto ahora: ¢ Qué me atraia en ella?
Tal vez un modelo de mujer que se cuidaba muche,bmscaba su imagen en el reflejo de la
mirada de los ojos de los otros. Yo me forcé erraglee pero nunca pude hacerlo. Salimos de
Buenos Aires el 12 de mayo de 1978. Ella iba a temg yo a Paris. Debiamos encontrarnos en
Venecia el 28 de mayo del mismo mes. Desde ladpagtiviaje fue una pesadilla.

En el avion, me encontré hablando con un Chilereodjugia un centro de estudios cientifico-
oceanograficos. Pasamos a hablar de sexualidad ynfdeme Kinsey. Aun ahora me pregunto
como puedo escapar de éste cancer de escuchato Batnia todo sobre €l y cuando llegamos a
Paris, después de instalarme en mi hotel, fuinomsreer a Montmartre y a caminar. Ella llego al dia
siguiente. Es decir, que no fue a Londres sino\que directamente a Paris. Mi libertad habia
durado cuarenta y ocho horas, si de libertad phabti&arse cuando uno se siente cautivado en una
situacion de conciencia flotante. Llegé rompienddos los esquemas de mi libertad. Pasaba el
tiempo mirandose al espejo, queriendo encontrax mdjer que habia sido antes de conocer a
Sebastian; arreglando sus pocos pelos y obsen@mangustia si los hombres la miraban en la
calle. Sdlo le importaba una cosa: comprar, y yedguatrapada en su vertigo; es decir, yo también
compré hasta la locura. Pero las compras no pumalear las arrugas, ni solucionar el problema de
no poder habitar su cuerpo. Llegadbamos agotadastel| llenas de paquetes; yo no la entendia pero
tampoco intentaba entender lo que estaba pasanaid. &he sentia privada de inteligencia. El plan
de mi viaje continud, so6lo que yo no fui la protaigta, sino ella desde su silencio frustrado. Debo
decir en su descargo que ella podia haber perdidua afios de su vida; pero yo no habia perdido
nada. Tal vez a mi edad, en mi juventud de mujandp hijos, haciendo estudios, ella representaba
un parte de mi que yo no conocia. Empecé a prepueppor mi apariencia; siempre lo habia
hecho, naturalmente, pero ahora yo habia asumidmgustia. Pasamos diez dias en Zurich; pude
hacer pocas cosas para mi: ver al nieto de Jung mgudedico el libro de las cartas entre Jung y
Freud—, hacer un breve pasaje por el Instituto #lengurich para comprar, libros y revistas, que
leeria cuando esa pesadilla hubiera terminado. Wévig imaginar un final para nuestra relacion,
pero cada vez que encontraba un posible puntoplaray ella volvia a requerirme y yo aceptaba.
De Venecia solo recordaria mas takElepuente de los suspiresoutique—El palazzo ducale-
boutique—|I vaporetto—boutique. El crucero se desarroll6 de la sigeiemhnera: compartimos una
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lujosa suite en el mejor nivel del cruceratoria de ChandrisVisitamos muchos lugares de los
que apenas guardo recuerdos. Primero las islagagridal vez se llamara Olympia la primera isla,
con un importante templo de Egea. Después todoage/un tumulto de imagenes confusas. Algo
sufre en mi al pensar en todo esto. La cadena deldeion con Laura se hacia pesada para mi:
Egipto, Israel, Dubroknik, Atenas, Chipre, Cretngo recuerdos, pero no puedo diferenciarlos.
Todo viene a través del tiempo impregnado de cariusComo se puede llenar el vacio de la vida
de los otros?

Nos separamos en Neuchatel el 28 de junio de 1%d8oynos volveriamos a ver en su casa de
la calle Aguero, tres meses después. En esa ocae@ynambiamos, como turistas y nada mas,
fotos del viaje, que por mi parte nunca encontre.
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1948

Para la adolescente que empezaba a ser este Af@wscurisimo, porque el 31 de diciembre
murié la madre de Jorge, la otra abuela. Partiéetinénte, mientras estaba desayunando en Zarate,
en la casa de su hijo mayor. Ella se sintio asletioénte huérfana; no sélo perdié a las dos abuelas,
sino toda relacién —y para siempre— con sus tiesaprde Zarate, las hijas de Santiago. Ya no hubo
mMAas paseos por la plaza del pueblo; la casa arftigniz a la iglesia y las tres hermanas rubias de
0jos celestes salidas de un cuento de hadas, aedanplemente en el recuerdo.

Jorge declardé que, muerta su madre, no reconaeéa Bas familia. Eran viejas historias, él
podia tener sus razones a las cuales la hija seitdidspor mera lealtad hacia su padre, pero con
horrible dolor. En la memoria quedarian: los tilesZarate, la vuelta a la plaza en los atardeeeres
»la vuelta del perro» en el lenguaje vernaculopués de perfumarse y de poner un lazo en el pelo,
de ordenar con esmero la blusa y la pollera yatarfuna vez mas los zapatos. Zarate era la abuela
con acento italiano, la inmensa cocina vidriadanypatio digno de San Telmo, con heliotropos,
jazmines y baldosas mojadas por chorros de agadaesensacion de los pies desnudos; gritos,
juegos, las tres nifias como hadas, polleras amphagaredados devorados con hambre profunda y
alegre. Ella se sentia crecer algunos centimettda ¢ez que iba a Zarate, pero cuando volvian,
enrollada como una pelota en el asiento posteebauto, la invadia un malestar anunciador de una
préxima catastrofe.

Muchos afios después comprenderia que nunca habfdada ni el nombre ni la direccién de
las primas de Zarate. S6lo recordaria que en kltasia una puerta con zaguan y una ventana con
rejas a cada lado y que estaba situada sobre we@davarbolada...

jResignarse a tener 13 afos! 1948 que estuvo nmarpad varias muertes: las abuelas,
Mahatma Gandhi y Jorge Eliecer Gaitan, el lider «# Bogotazo». Ese afio la Asamblea
panamericana se declard contra el comunismo. ¢ Qiréapser para ella, atravesando el crater hacia
la innoble adolescencia, el comunismo? ¢ Lo comamist

*
* *

Noviembre en Buenos Aires, el Ultimo dia de clasgs camino de unas vacaciones
indefiniblemente dolorosas, tal como lo habian $&doanteriores, aunque hayan sido vividas en la
«Villa los Angeles; en Miramar, con Haidé y Edmundo.

Desde el nacimiento, su vida estuvo marcada pomgmeiones. Ella se cuidaba de
comunicarlas, por considerarlas fantasias absupd#s.¢,quién podia hacer frente, sin aniquilarse, a
esas percepciones que van mas alla de los datdadg®por la realidad? Nadie podia negarle que
ese dia en que regresaban con el abuelo y eldricigando la abuela gritd: «Lo vas a matar», ella
sinti6 que efectivamente él iba a morir. Asi misresas vacaciones de enero de 1948, se vieron
signadas por la muerte, presentidamente anundada,abuela.

En esa reja fria del antejardin, apoyaria la niffaente afiebrada de fantasmas, en la madrugada
del 6 de enero antes de partir para Miramar. Luagmzé a la abuela Emma, llorando hasta el
desgarro pero en silencio, porque nadie entendifagtimas. Mientras tanto una voz en su interior,
susurraba: «Es la ultima vez que te despides depata partir de vacaciones. No habra otra vez.
Ella va a morir este afio.» Nadie supo nunca todpéoella sabia antes de que los acontecimientos
se produjeran en la realidad.

En fin, como habia aprendido a aceptar las cogagbsesionarse, las lagrimas se secaron y
parti6 a Miramar. No era una nifia melancdlica; iaufle un envejecimiento prematuro que
compensaba con una infinita alegria de vivir cualedera posible. Alli se desarroll6 tal vez una
cierta «bulimia de felicidad» que solicitaba la eiafuez, la pasion, la satisfaccion en el instante
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mismo de la pulsién, porque no habia tiempo pamguma postergacion; hasta que empezaron a
nacer sus propios hijos, marcando el ayer, el heynyafiana como realidades alternativas.

Un dia de junio no quiso ir al colegio. Pretexttaegnferma, aunque no habia ni fiebre ni
resfrio. A las tres de la tarde ese jueves 10 d® jde 1948, la abuela Emma, con aire un poco
indignado, le trajo un traje sastre verde de pali@bleada para que se vistiera porque venian
visitas. La nifila estaba paralizada en la camajnmqaetud la devoraba. Una voz al interior de su
cuerpo dijo: «Es la ultima vez que te trae ropa peestirte.» Un cuarto de hora mas, media hora
mas y ella pensaba: «Que el momento que intuy¢egad.» En su cuarto recordaria la cama como
si hubiera sido inmensamente alta, deformaciénimasiga. Las puertas del cuarto estaban abiertas,
al fondo, bien al fondo, en el jardin de inviertas sillones de seda rojos se vieron de pronto
habitados por las visitas. Ella se retenia: «Utairte mas, un instante mas» y de pronto los gritos:
«iEmma! ¢Qué le pasa? ¢Se siente bien?» Fue aralguesos sillones que la abuela tuvo su
atague de hemiplejia. La nifia se vistié rapidamesné& 6 en la vida, cerrando sin ninguna penay
sin obsesionarse el capitulo de las intuiciones patrar en ese otro universo de la observacion
participante.

En escasos diez dias entre la hemiplejia y la muttnifia deberia rapidamente terminar su
infancia para entrar, brutalmente, en una adoleszemue le exigiria volverse adulta
prematuramente. De la observacion pudo concluirgara Lila, la muerte de la abuela parecia
menos importante que para Jorge o Haidé o losgered vez porque Lila la consideraba inmortal.

Durante diez dias Maria se eclipsé como preserana la nifia. Tal vez todos se eclipsaron
porque nadie podia dar respuestas a sus preguetafisicas. Tal vez ella se haya hundido en el
misterio de la fe en Dios, en los brazos impalmatd abuelo. En todo caso, ella registraria dia po
dia los cambios de la abuela, cuyas manos eraaslarglelicadisimas, para una mujer de tanto
caracter. jTantos afios hundiéndose en los brazts almuela, en sus pafioletas de lana, tejidas al
crochet por ella misma! jTantos afios de sentir klticorazon de la abuela que no atinaba a
encontrar el sentido del cese de ese latido! ¢ C@ta@ando? ¢Por qué? Los electrocardiogramas,
el médico, la abuela atada. Ella lo vivia tan peaétente como el perro, el cual mientras se
efectuaba el electro ladraba, aullaba o intentatyaen al médico. Ella, a su lado, la miraba viendo
los flacos tobillos y las escudlidas mufiecas aprégias en apretadas correas o cables. En algun
momento penso en el descuartizamiento de TupactAmar

El Unico recuerdo reconfortante de esas nochesdela la abuela es la presencia de la tia
Haidé, que protegia a Emma, y al mismo tiempo atiaxs, del miedo a la muerte. Ni ella ni Jorge
tenian miedo, y la nifia los imitaba. No era la rreuty que pudiera atemorizarla, sino los discursos
escuchados acerca de toda la gente que agonipdanlas épocas de la vida, esos que creen haber
terminado todo y no tienen mas esperanza. Ellaitemneh s6lo miedo en su vida: ser devorada por
el discurso de los endemoniados, y de ésta masierada no seria sino la construcciéon metddica,
sistematica y eficaz de una conciencia iluminadargaiciones no diabdlicas, en lo posible.

Fue entre los afios 1944 y 1948 que nacio en efladigla, la decision de luchar contra la
locura; guerra santa contra el miedo, los fantastaa®mbra de la sombra.

Las noches de agonia parecian ser mas cortas gjudide. Llevaron un gran sillén, de los
verdes, para que la infatigable tia Haidé acompaéadEmma durante las noches. Las luces eran
tenues y lo que marca ese pasaje es el perfumenarme frasco en cristal de coloaty. En el
momento que la abuela partid, el perfume qued@ etimprenderia entonces el valor de la
memoria.

Pero la locura estaba para ella omnipresente, eniteser palabras ni conocimientos para
definirla como tal. Ella la percibia en los rincermmaas oscuros de los cuartos, en el caminar rapido
y sin cerebro de una cucaracha, y en el polvo maba las manos de Cenicienta cuando ésta
recogia los frijoles en la cocina de la casa deadrastra. Y seria esa calidad de su intuiciéuéa q
tal vez la haya llevado a querer salvar de la bbeulos otros, haciéndose asi acreedora al derecho
de salvarse ella misma del fantasma amenazantadeédad terrible e innombrable.

Fueron una infancia y una adolescencia en la qpe muchas muertes, y muchos duelos, y
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mucho encierro y silencio, e imposibilidad de hammeras porque eso no impediria a la muerte llegar
con pasitos tenues a ahogarse en su lecho; poegpeék de que la abuela murio ella salié al jardin
y en la soledad excitada del descubrimiento de uarta irremediable lloraba y reia al mismo
tiempo, apaciguada porque ya no la veia agonizsufygr, pero llorando porque ya no podria
acompafarla en esa experiencia de la busquedaadgendad mas alla de la vida, cuyo secreto
parecia haber sido poseido por el abuelo, pexetaho por la abuela. Porque la abuela no volvio a
reir ni a vestirse de colores después de que smtandaico, el padre de sus hijos, partid. La
adolescente ahogo al nifio que no habia tenidodifacondenando al adulto que palpitaba en ella a
amar, en una fuga fatal y permanente, viendoseestpwa perder lo querido ante la irreversible
realidad del enemigo agazapado, que aunque espsradhpre resulta sorpresivo, asi es la muerte.
Adolescencia casi paranoica, como casi todas lakszencias de nifios que estuvieron solos y
portaron con mayor o menor éxito la cruz de losares;

Al principio de su juventud fueron frases al inberde si misma, «flashes», dificultades que la
ensombrecian, momentos agonicos en los que serpeopoealizaba cosas, sintiendo siempre antes
de finalizarlas, la angustia persecutoria de verggedida en su realizacion por la aparicion no
cruenta, pero solapada, de su propia muerte.

Después de la partida de la abuela decidieronfiesdia casa. Anularon el cuarto de la abuela,
desapareciendo luego las dos camas paralelas daldtzcion que la nifia compartio con ella desde
los 4 afos; no por falta de espacio, sino por poode reciproca. Siglos después la nifia, ya mujer,
en la madurez, comprenderia por qué se negabar aoi&, no en realidad a vivir sola, que lo haria
muy bien, sino a dormir sola. El otro seria pala el compafero de cuarto, alguien precario como
ella, sujeto pasible de una muerte subita, peroquésadie alguien con quien podria compartir las
sombras negras del miedo infantil: la armadurkbe.

Sofidé una noche que el cajéon de la abuela avaniateado las puertas de su cuarto. Quiso
gritar, pero la voz no le respondid. El cajon avamigorosamente contra su lecho y la aplasto,
deshaciéndose. Ella se desperto, aterrorizadanpéucalmente ilesa.

Se sintié culpable de la muerte de la abuela. Anékstaque del jueves 10 de junio, la abuela
estaba ya mal y no tenia fuerzas, en cuanto aaireq ellos habian partido de viaje a Mendoza.
Maria, por su parte, habitaba el pabellon de seryi@unque mas joven —dos o tres afios menor—
que la abuela, también habia envejecido, y se dotemprano en su cuarto del fondo, con las
ventanas abiertas hacia el cielo eterno, mienttay su abuela se acompafaban la una a la otra en
un solo cuarto de esa inmensa casa de catorceatiab@gs. Entonces ella decidio que no era
suficiente levantarse varias veces en la noche garar si la abuela todavia respiraba. Ahora le
seria necesario ser mas severa frente a esa muertendaba. Creia, con omnipotencia infantil, de
la que la adolescencia no pudo protegerla porggd Imatando al nifio y no integrandolo a su
evolucion, que si uno no cerraba los 0jos no pouidar. Asi comenzé un calvario de dias y dias en
los que estando los padres ausentes, ella sackbalaela, que tanto la amaba como para no
negarse, al cine, a caminar, a la plaza, a loogidg hacia tocar el piano. Emma tocaria para ella
aires italianos y |dorpedera n° % regresaria cansada, muy cansada, los labiogiéssnpero cada
dia habiéndole ganado a la muerte.
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ANSIAS DE ESCAPAR

Lila y Jorge no desearon tener mas hijos. Ya ecato sus veranos. La nifia partia con su
abuela y sus tios cada verano. Lila y Jorge vesdbmesporadicamente, prefiriendo hundirse en el
silencio abrazador de los veranos de Buenos Airedaecasa grande. S6lo Maria Calegari
deambulaba por los desiertos corredores respetandsilencio las largas siestas, y aceptando
porque alguna vez conocedora, los tiernos gemielogndor que atravesaban las paredes.

Cuando partian a Miramar, lo hacian con el autgathr de juguetes para la nifia. Eran
inmensamente felices en su aventura, €l cada veAuaée, ella mas humana. Es de esa época el
gran 0so de peluche que la nifia guardaria has@@ssmiento.

La bestia familiar, esa sombra nocturna que acechdin durante el dia, se manifestaba en
Miramar durante las siestas en un gran silencigathb que la nifia solitaria debia aceptar. Estos
fantasmas la devoraban y la invadia entonces & dasescapar. Pero ¢a dénde?, ¢cdmo?, hacia el
mar, naturalmente. Pero siete largas cuadras &aadsgm del mar, ¢y después qué?

Angustia oral a los 4 afios, a los 5, a los 10s&( La nifia hubiera debido llamarse «Ansias de
escapar». Durante las siestas la bestia familiamido pesadamente, como un tigre acostado,
respirando profundamente hasta el proximo rugidonfBenso ombu en el patio de I¥ika los
Angeles con sus ramas pesadas que se apoyaban en elitacfz en las noches de viento, ruidos
indefinibles que acariciaban el alma de la nifia.

Consuelo, noche, gotas de lluvia; lagrimas lloraatasilencio en una habitacién compartida, sin
poder moverse. ¢ Compartida con quién? Con la albaleleez. Armarios en madera blanca; una
puerta con espejo donde se irian gravando afiafiais cambios fisicos con todos los dolores del
crecimiento. Una pregunta grande como un paréndesino: ¢, por qué?, ¢ por qué?, ¢ por qué?, ¢ por
qué el tiempo?, ¢ por qué no poder dar sentidoagpasz Tener con quien, ¢por qué no?

El peso excesivo de la bestia condené a la niffayjar a aceptar un candidato alabado por la
familia para, a través de un contrato, escapar aeera legitima. Lila y Jorge, en su mundo de
deseos y rencillas sin trascendencia, ignorargasdje de su hija, de nifia a mujer, y de mujer a
madre. El casamiento la alejé de ellos, porquaisafvivir a Cérdoba. La joven mujer no conocio
la libertad, pero las gotas de lluvia seguian cdgesobre el techo acariciando su alma tal como en
Miramar. También hubo una rosa roja sobre la glaesel detendria para eternizarla en ella misma.
Fue en esa primera noche de lluvia que la rosars& yano fue ni en la casa de Ibera ni en Buenos
Aires sino en Cordoba.

«Ansias de escapar» amaba acostarse sobre eleviemtire los altos pastos de su primera
residencia de mujer casada y libre y encender ll@gsgsede bengala imaginando ciudades
desconocidas, y puertos, llegando a casas desdasam donde la gente no discute sino que ama, y
tiene sabanas blancas y hacen el amor. «Ansiascdpa» no tuvo marido, sino un fardo fatigante
gue, como consecuencia natural del contrato estdblellevaria como una cruz tal vez hasta la
eternidad. Si bien fue un padrillo, no fue un padrel amante adecuado para una hija nacida de la
pasion.

Lila y Jorge fueron abuelos. Ella se volvio méserhi y expresiva frente a esos cuatro
principitos nacidos sin intermedio de oracién; aem y fueron amados. «Ansias de escapar» habria
de encontrar al fin, con quién como y a dénde paltigd como una nifia con sus cuatro pecesitos
rojos; sufri6 como adolescente poniéndose en vardnujer, segun la necesitaran. Y después,
cuando ya grandes los pecesitos rojos hicieron camsinos, «Ansias de escapar» se quedd
esperando la nueva generacion para empezar de ayegar y a querer sin fugarse mas.
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LILA, SU MISTERIO Y SU HIJA (1)

La hija de Lila sufriria hasta la desesperacionmposibilidad de penetrar el misterio de su
madre. Ni llantos ni protestas podrian alteraagblprofundo de Lila.

Su hija golpearia contra un muro de silencio: lequefios pufios sangrando de pequefia, las
manos abiertas y heridas de la adolescente, pall fas manos cerradas de la mujer que acepté la
derrota. Holocaustos permanentes en el altar deota madre impenetrable. Todo estaba mal, sin
estarlo. Lila no emitia juicios, pero tampoco rdoaiaba. En cierto sentido los pasos de la nifia se
pierden al perderse ella misma en ese caos detmbda de la madre. jMama jamas contesto!

Resignada, ya menos nifia, se dedicé a contemmapartir de su minima capacidad de
comprension; busqueda insaciable de querer «conmewvmama». Adorarla, pedirle, llorarle,
insultarla, amarla, ofenderla. A todos los gritaa 8ola respuesta se dio: Lila no era sino un @spej
a cada expresion, a cada explosion de la nifia, dedmlvia contra ella misma. Impenetrable Lila
silenciosa, jamas un gesto amargo o una reprimedd@. una dignidad extendiéndose en un
espacio inconmensurable, y en un no-tiempo.

Lila nunca tuvo enemigos en apariencia; porque eatidad la mayor parte de quienes la
rodeaban fueron sus enemigos no declarados. Lagenaudp celaban, los hombres la deseaban y la
detestaban por inalcanzable y prometedora al mimgo.

Hubo un beneficio secundario de su enfermedad etdema— dado que todos intentaban
comprender el mundo a través de su experiencidateis; cada uno se veia a si mismo sordo y se
aplicaba los cuidados necesarios para que la sondese volviera soledad.

Lila no tuvo tal vez espacio para ella misma, niappensar, ni para sentir. Los otros se
encargaron, tal como Jorge, de la expresion dermsesgiones, de sus reflexiones. Lila se sumergi6
mas y mas profundamente en una sensualidad, cegamaon se da en el simple hecho de verla
Vivir.

Antes de los 6 afios la nifia entré en el colegitasidnermanas de la Misericordia. Alli estaria
bajo los cuidados no solo del nifio Jesus, sin@si@énerosas hermanas italianas y argentinas. El
lema de las religiosas era: «Las manos en el trabaj corazén en Dios.» El paso de la casa al
colegio fue un desgarro para la nifia, porque npugsele estar bien en el colegio sabiendo que se
vuelve todos los dias a casa, a un ambiente defdodde mama tiene un rol. Ella no podia amar el
colegio porque al mismo tiempo que el colegio etaltlos valores de la disciplina, del orden y el
de la estima, asi como de las lagrimas y de laialegl mismo hacia evidente la indisciplina, el
desorden y la inseguridad de un hogar en el cuahldre era tanta presencia que no daba lugar para
diferenciarse de ella y adquirir identidad propia.

Despertarse cansada, con el cuerpo pesado de cadmmdia con su soledad. Despertarse en
medio de la noche para tener un espacio. Insonaeigsfia, de adolescente, busqueda fogosa de la
libertad. Suefios prematuros de devoracion y miedo...

Tal vez el deseo inconsciente de destruirlo toda pabrevivir.

Destruirlo todo, menos la madre, matriz ardierdent esencial del deseo. Placer de envolverse
en su lecho, en busqueda de una experiencia pgetoit® rastro de haber existido en el vientre de
su madre. Lila silencio, Lila, imperturbabilidad.

La nifia se fue mas lejos de lo esperado; un di#& eonarras, se fue a otro pais. ¢Maté a la
madre?

No, la madre era inmortal. Fue una tentativa deidioi sin éxito y los lazos con la madre se
volvieron ain mas fuertes, mas intensos y naturakmas arcaicos.
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LA FIESTA DE MARIA JULIA,
LAS DOS QUE HABIAN EN Mi

En la sala verde transcurrieron las lecturas masitantes de mi vida. La sala verde se llamaba
asi porque todo era verde: habia un sillon de euaierpos verde, en cuerGhesterfield un
dressoiren hierro forjado blanco, patinado en oro, y saddren espejo en el cual me descubri.
Sobre el marmol dadressoirhabia una lampara de cristal espeso, talladareafe y firmado. En
esa encinta para mi sagrada me ponia a leer aacstéde el sillon de cuatro cuerpos. Leia tanto
que las letras se confundian, y asi llegaron miafib$é. Un dia me enfermé, pasaron semanas en las
gue estuve practicamente encerrada en mi habitadigorimera salida fue a una fiesta, la fiesta de
Maria Julia.

Durante los dias que estuve en cama sufriendoipe gde otitis, Delia me preparé un vestido
para la fiesta. Era azul, ajustado al cuerpo gratte superior, en terciopelo y la pollera, campana
en tafeta de seda salvaje, azul marino profundoreSel hombro como nota vivaz una rosa color té.
A causa de las fiebres habia perdido mis redondetesta el Gltimo instante, Delia debié hacer
ajustes. Mi abuela me regal6é una enagua de sutpdjeblanca, bordada, con encajes, que daba
cuerpo a la pollera.

Debo decir que mi pasion por la lectura, el aistantd, el silencio y el encierro estuvo ligada a
una percepcion horrible de mi misma. Preferia etaypcomer, encerrarme; todo menos salir de mi
casa, exponerme a ser vista, como las otras adatescde mi edad.

Ese dia papa me llevo a la fiesta, como otras v&mgelebraban los 15 afios de Maria Julia,
una linda morocha descendiente de conquistadaresglgo de sangre india y manos finas. Cuando
llegué —y éste es uno de los recuerdos mas extagiosi vida— desde lo alto de la escalera de
marmol, Maria Julia no me reconocio.

Esa noche fue linda. Estuve rodeada de gente, hbai& parte mia dejo de tener hambre y de
comer. Escuché decir repetidas veces: «No sosdma¥, «Qué linda estas», «Ese vestido te va
muy bien», «Qué lindos ojos tenés.» Al momento aktirp fui a tomar mi abrigo de encima de la
cama de Maria Julia, en su habitacion: frente pulrta habia un enorme espejo y en ella vi
reflejada una imagen que no tenia nada que veagoella que tenia hasta entonces de mi misma;
me acerqué al espejo y en ese instante, con tadzrioia, descubri lo que mucho mas tarde
comprenderia como la cicatrizacion de una herideisista: me vi bonita.

La alegria mas profunda me bailaba en las tripasialganas de llegar a casa, de confirmar mi
hallazgo secreto. Papa abri6 la puerta del anfejaeditré, me detuve en la sala verde, iluminé la
lampara y me miré en el espejo. jY me quise un,paldn! No tenia ganas de llorar ni de reir, sino
de retener esa imagen, porque sabia profundamentse mismo lugar de mis tripas regocijadas,
que la experiencia seria fugaz, y que volveriaea en la pasion de la oralidad, de la soledad, del
silencio. Supe en ese momento que deberia trabajeno en mi vida para establecer mi identidad.
Pero la nifia que se habia criado en una bolsatds, gania mucha mas fuerza que otra que hubiera
nacido en un placido ambiente sin contradicciones.

Desparramando mi ropa, como era mi costumbre, rsedt en la sala verde, me acosté sobre
el sillén, pero no me despojé de la enagua de nelabhabia algo de apasionado, de sensual en esa
enagua que picaba a causa del almidon. Me quedé nansabio oriental, como un maestro zen
habiendo logrado el absoluto, vacio de todo peresamidi vuelta a una pagina del libro y continué
leyendo.

Ahora bien, ¢qué hacer con la feminidad? El aserdodemasiado pesado, y es aqui, a mi
entender, que se expresa claramente una disocianidni personalidad. Seguia siendo fornida,
fuerte, inteligente y animal, pero cuando apareai@gunos chicos, cuando comenz6 a emerger esa
masa informe de hombres-adolescentes que se sdetpreciados por la adolescente —que se creia
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despreciada— actitudes profundamente exquisitagmoanon a marcarse en mi conducta y en mi
discurso. Me transformaba conscientemente paradal,een una semilla de geisha seductora,
sensual y recatada. Naturalmente, siendo hija Jmahiendo percibido mi padre en toda su

magnitud la metamorfosis de la crisalida, se déoydogro transformar nuestra inmensa casa en el
centro de reuniones adolescentes cada sabado ggtmmi

¢, Como se dio la fusion entre esas dos partes fimemttiadas de mi personalidad? Yo, fuerte,
fornida, animal, gastaba mi energia en encerar ¢&aes, los cincuenta metros de parqués que
ocupariamos con mis amigos. Debo decir que la satde daba sobre el salon y éste, sin
interrupcidn, daba sobre el comedor. El resto deatm pertenecia a los otros, yo habia fijado mi
territorio.

Cosa natural encerar de rodillas, siempre lo habia hacer asi. jLos ojos de Maria mirandome
expresaban tantas cosas! Orgullo, alegria, amonddba interrumpirme para tomar el té. No sé si
en ese tiempo existian los guantes de goma patarkes de la casa, pero yo nunca los usé. Me
siento todavia avanzar de rodillas, escucho ebrdel la tela de mi delantal, siento el olor de la
cera, veo aun mis dedos amarillos. Al mismo tieni@atra en mi —semilla de geisha seductora—
sabia que el movimiento esculpia mi cuerpo y coisgdes con el ejercicio los tarros de dulce de
leche que devoraba mi yo animal.

Después del ritual, el sabado contemplaba mi olp@rgibia los olores provenientes de la gran
cocina. Las tortas, la canela, el chocolate, eht&as tazas de porcelana y oro. Todo era parsale
profunda alegria de compartir que me acompafakdedagonces y del gusto de servir y dar placer
como anfitriona. Después me vestia, no con denmasachero, siempre con un detalle, como al
acaso. Yo no sé qué es lo que mas ha atraido anlasiotros —y esto me lo pregunto a traves del
tiempo— si mi supuesto encanto, mi inteligenciasafier hacer o mi capacidad para crear ambientes
confortables, libres, donde cada uno se sientganas de estar. Si tuviera que dar un consejo a mis
hijos para ser queridos les diria: dejar vivir pexaguardar silencio, dejar crecer las plantagyrse;
reir, dejar emerger lo auténtico de si mismos, atlasde la forma. La buena ropa es importante si
se puede combinar con un estado interior de camside hacia los otros. Como yo jugué tanto
sola, ¢ qué podia costarme comprender a los otragppder motivarlos a jugar juntos los juegos de
sociedad?
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ENAMORADA DEL AMOR

Ella pensaba cada afio que iba a morir en el tressadel mismo —pero sin quererlo en
absoluto— y también cada afio pensaba que ya nala esperar de la vida, pero sin creerlo en
absoluto. De cierta manera se desarroll6 en eldahipertrofia del sentido comun, que compensaba
una excesiva fragilidad.

Noviembre de 1948, ultimo dia de clases, la miqaase pierde en el follaje de los arboles de
la calle Loreto; esos arboles recibieron sus plsmesuspiros de alegria, sintiéndose libre del
maldito colegio y poseedora de un secreto espdigallo a la embriaguez. Asi, con la mirada
perdida entre los arboles se dijo: «Estoy enamatatiamor.»

No queria llegar a casa, tenia la intuicion de hiégado a conocer todo de la vida. Se puso un
objetivo: aceptar las intuiciones con el fin deocaigirse a tenerlas y a poder hablar de ellas. De
todas maneras se revelaria como cierto ese sentonde estar enamorada del amor. Esta situacion
abarcaria toda su vida, pero los rostros del armmb@arian, para llegar a constituir una realidad
material a través de largos afos de lucha conttadmas adolescentes de persecucion y de muerte.

El camino de la sistematizacion fue trazado eseeli@oviembre. No faltd ni su fiesta de los 15
afos, ni el casamiento en una iglesia aristoctatmenada de flores blancas. Ella supo que de todas
maneras se casaria con el amor. No pensé en esentwmue el amor tendria tantas caras
diferentes. El tiempo es breve frente al alma qumas alla de toda coordenada. Los ojos del padre,
los ojos del hijo, los ojos de los nietos, y eruaky parte, mezcladas entre corolas secas, hojas de
olvido y capullos relucientes, algin hombre portai® un espacio de amor, pero tal vez no con la
esencialidad requerida para perdurar como relagida y definitiva en el tiempo de su vida.

Si, ese afo el vaso de cristal que simbolizab#ial se rompio, sin piedad y con sentido comun,
ella lo tiré a la basura.
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1949
LILA: iTRES DIAS!

El afio 1949 fue el afio rojo en Argentina y en ehdwu En Buenos Aires hubo una huelga de
obreros gréficos y estuvo sin diarios durante us.as tropas comunistas asaltaron Tien-Tsin y se
proclamé la Republica popular de China. La guefeade acentud, y fue sin duda el afio rojo.

Fue también el afio de la austeridad forzada parifida quien después de la muerte de la abuela
habia aumentado las dosis de dulce de leche. Udatge se fue al campo, a cazar a Azul,
permitiendo que ocurriera una fiesta extraordingtias dias solas con Lila!

Se levantaban muy temprano y empezaban el diauesajo enormes tazones de café con
leche, medialunas con manteca y dulce de lechel, gafé de Cabildo e Ibera. Hay personas que se
aman leyéndose poemas o contemplando atardecesie®l Atual de la alegria entre Lila y su hija
necesitaba de ciertos elementos de los que magitame podia prescindirse: café con leche,
medialunas y dulce de leche.

En esos tres dias de Buenos Aires jugaron sin asbaga libertad que tanto necesitaban.
Durante tres dias no regresaron a casa antesndedia noche. Lila no debia haber olvidado a su
novio espafol, porque adoraba ir a ver peliculdsesta madre tierra en el cine Gloria, en la
espanolisima avenida de Mayo. El primer dia vigres peliculas: dos de Carmen Sevilla y una de
Lola Flores. En el intermedio comieron chocolate churros, y avanzaron desenfrenadas como
potros hacia [&€asa Rosadacargando kilos de alegria y recopilando pirop@$od espafioles de la
avenida de Mayo: «Nifia sos digna de ser la Macarexiguien le dijo a Lila, mientras la nifia reia
de amor y de alegria. jEra tan feliz!...

Bajando mas y mas hacia el rio, yendo hacia eenodmo queriendo regresar a casa, iban a
comer en los carritos de la costanera, que yaiaxist sentian mas embriaguez y mas alegria y
luego si, llegar a casa, encender todas las lutasi0 temia a la obscuridad, avanzaba segura para
mostrarle a su hija que no habian lobos, ni arnesdui cajones deslizandose de un lado a otro.

Dormir en la cama grande y seguir durmiendo a sdb®e de que mama se levantaba a leer el
diario en la gran cocina y a tomar mate, muchosatéeque los pajaros cantaran.

Segundo dia: desayuno en el café de Cabildo e yblerénagia comenzaba. En un colectivo de
Buenos Aires, de esos que apuestan carreras cotrdssy que son fascinantes porque uno no sabe
si llegara vivo a su meta o no, llegaban al cetdréa ciudad. No sacaban el auto, porque cuando se
es turista y se busca la aventura es preferibleonducir. Se dejaba esta atenta tarea a los chofere
de los colectivos, que suelen arrancar antes deigoiese haya subido. Muchos extranjeros se han
caido de cabeza, y en el aflo 1967 la misma Lilaviitiema de una caida. Cuando la gente acudio
para ver si estaba viva, debieron pensar que ektedapues respondia llorando y riendo al mismo
tiempo.

Ese segundo dia almorzaron en el hBtaka Hicieron las tiendas por la avenida Santa Fe y la
calle Florida, y después, sin solucion de contiadjdueron a la avenida de Mayo, a ¥earzuela
en el teatro.

Luego comieron gambas al ajillo y después fuerofrahia Jerez, vestidos blancos con motas
negras y rojas, fandango; por Soleares, GranadallJaSe€Cordoba y un taxi para regresar en la
noche tibia y silenciosa de Buenos Aires.

Remontando por la avenida del Libertador, Lila, pdseida por la gracia estremecedora de los
movimientos de las bailarinas espafiolas, sus espadttas, sus cabellos negros como los cuervos
de Allan Poe, comenzaba a recitar con acento esgafpmema que durante un afio habia oido
declamar, cuando permanecié en Espafa enredadwiezgo serio, al Conde-Duque, su amor y su
autor:

45—NICANOR (VERSION ESPAGNOLE)26/09/2009



Peineta, manton y flores
de la bella Andalucia...
Portefia que crearia
el jardin de mis amores.
Conjunto que luz destila
de una alegria tan fina
cual solo la da una Lila
gue ha nacido en la Argentina.

*
* *

La casa de los juegos, las sabanas frescas, elolavanda y el suefio facil. Los murmullos del
comienzo del tercer dia que las dos amaban y tepoeque seria el final de esa licencia en el
paraiso.

Tercer dia, desayuno en Cabildo y Congreso, el mr#omal, los mismos elementos y a volar...

Viene el eco de esa realidad que dice que el tiemopexiste, que es una creacion del hombre,
porque solo muchos afios después descubririan ecanc@n de Amelita Baltar la descripcion de
la embriaguez que las poseia a las dos, indifeéredolas:

Loco, loco, loco
¢no ves que va la luna
rodando por Callao?

Misa en el Pilar, boutiques de la avenida Quintaimauerzo en el Alvear; remontar por Florida,

a la izquierda en Maipu, un café de Colombia, ua phra el café. Esa noche sucederian cosas
importantes: una comida de mujeres solas en ladeaEama Marini, compariera de colegio de Lila
cuando estaba en la Misericordia.

La nifia experimento a los 14 afios las mismas emesj@l mismo placer que descubriria en los
afnos setenta en la casa de Gertrudis\....Esa tarde Lila le habia comprado en Marilu Brazg,
un precioso vestido marron-habano, bordado a laonm&m blanco alrededor del escote. Lo
combinaba con unas sandalias un poco mas clanma gantera del mismo tono. Lila estaba siempre
divina, con esas combinaciones de colores y tezthogue parecian poner de relieve una belleza
que cambiaba segun el juego que interpretara. plaoe&r! La comida en lo de Emma Marini iba
resultando para las dos el finalldermay el comienzo de la nostalgia.

— jTaxi!

— Vaya lentamente, chofer. La voz de Lila venidejes, de algun lugar entre el corazon y los
pulmones, entre el estdbmago y el occipital. Eséh@aecito un poema que se llamaba «El tren
expreso» y que la nifia aprenderia de memoria; gsteg al igual que su madre, no podia quedarse
pegada a las palabras entonces falseaba la rirmal@wa®nsideraba que ésta no se ajustaba a su
sentimiento en el repeticion y recreacion del paema

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como el mio,
ya recobrada la quietud y el seso
volvia de Madrid en tren expreso.
Y cuando estaba ajeno de cuidado,

como un pobre viajero fatigado

al arrancar el tren subié a mi coche,
seguida de una anciana,
una joven hermosa alta rubia,
delgada y muy graciosa,
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digna de ser morena y sevillana.

¢, Por qué esa noche un poema triste de separacion?

Marx habia dicho que la lucha de clases es elrbjmque recorre la historia. Seria coherente
pensar que toda lucha tiene un objetivo y que @tiob mas seguro es la liberacion de una
situacion vivida como de opresion. Tanto en Lilanooen la nifia habia una lucha interior que
marcaria, sin duda, con un hilo rojo sus histotiascomparacion parece traida de los cabellos pero
el sentimiento era de esa naturaleza. Sentian ajpi@ lalgo que aniquilar pero no sabian qué, ni
como hacerlo, pero esa vuelta a casa tuvo algodeertriste, aunque esa noche no lo era. El poema
decia que durante el viaje los protagonistas seamaprometieron reencontrarse en ese mismo
andén un afo después, porque segun ella debia suidalud. El volvié a ese andén entre algun
lugar y Madrid, alli donde ella habia descendidotidm. La anciana que la habia acompafado le
entregd una carta, con unas pocas lineas, enllaluae excusaba por faltar a la cita diciendo:

Cuando quise morir Dios no lo quiso
hoy que quiero vivir Dios no lo quiere.

Fue una noche triste porque marcaba la conclus®numh dicha intensamente vivida.
Medialunas, dulce de leche y Lila, juno de losrassinas bellos del amor!
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1949
QUINCE ARNOS

Si, el afio 1949 fue el afio rojo, pero no el de &omuera, que habia cumplido 15 afios. La
conducta excesivamente capitalista habia hechadgiga la nifia que se vio sometida a un régimen
mas duro aun que el soviético: setenta gramosvegaar veinte gramos de pan negro, ciento veinte
gramos de carne magra, té o café con nueve cucisadadeche, veinte gramos de manteca por dia
y setenta gramos de manzana.

jQué tristeza! Después de tanto lujo, de tanto sexcee tanto trotar por las calles queriendo
expresar el grito dipiranga, la austeridad le producia tristeza. Este gritditstad tiene calidad
de pasion; porque el grito de libertad de los Atigexs, por razones de estructura mental, fue
mucho mas sobrio. Abrieron las ventanas del Calpldalamando «Cabildo abierto», y desde los
balcones preguntaron al pueblo qué era lo que ajueHoras antes, y con mucho orden, los
patriotas French y Beruti habian repartido entsehlabitantes de Buenos Aires, reunidos en la plaza
de Mayo, escarapelas bicolores.

En ese afo, Jerusalén fue proclamada capital @el.lsrlanda se convirtid en republica
independiente, se levanto el bloqueo de Berlinigstauro la Republica federal Alemana.

La Navidad fue magra de presencias y casi tristerelconstruccion de la casa fue terminada.
Lila habia disefiado unos muebles ingleses queus¢éabpn estrictamente a sus deseos. Jorge se
ocupaba de los exteriores de la casa, los toldias yces del antejardin. Todo habia sido preparado
para festejar los 15 afios de la nifia el 18 derdlmie. Tal vez por eso a ella le haya parecidcetrist
la Navidad porque estuvieron los tres solos.

Para su cumpleafios fueron invitadas mas de cientmenta personas. Habia mesas en el
jardin, los jovenes bailaban en todas partes yjatt@s olvidaria en ese dia, su primer vals, déogre
brazos de su padre. Esa noche, con un ramo de$sa&s en la cintura, a la izquierda de su vestido
blanco, se dio la comprension de que el malditdaitdeeforzo Membrives, el dietdlogo, no habia
sido su verdugo sino el primero que quiso ayudailaventarse una belleza sin necesidad de tener
fiebre para adelgazar.

Aun quedaba mucha gente alegre en ese tiempo, galases revoloteaban en torno a la nifia
que después del cumpleafios de Maria Julia se tatvartido en algo mas que una adolescente sin
alegria. En esos dias empez6 a comprender la fderasas cualidades complementarias que la
caracterizaban y que ella habia ignorado: la siidsith, la inteligencia, la cultura; pinceladas que
segun los diferentes momentos de la existenciarségura o fondo en el escenario de su vida. Alli
estaban Jorge B..., Horacio A..., Fido, Alberto M...dekeado imposible) y Hugo.

Si, fue extrafia esa Navidad: percepcion de lasaiasede los que ya no estaban, falta de ruidos
de otros adolescentes, de ruidos festivos, sinanjarque los adolescentes de esa fiesta de los 15
afos solo se contentaban con vivir, asumiendo d@ulthd los cambios fisicos, pero la angustia
no iba mas alla. Para ellos la vida estaba haeknai.

En esa Navidad los adultos tenian mas vida ha@a qtie hacia adelante. Tenian memorias que
creaban silencios, que creaban un estar en otia @@n cuando el cuerpo estuviera presente y en
situacion.

Pero no fue vana esa Navidad. Ella comprendié g@béadsacudirse de sus estados de animo y
vivir cada instante en tiempo presente, percibieladesencia del mismo de manera consciente;
porque vivir el instante es saborear la eternidad.
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DE UNA TRAGEDIA ADOLESCENTE

La muestra sobre los Etruscos me llevé a pensaegaadar. Habia sofiado con una pareja ideal
y poseia sin duda un ideal de pareja: la de lassEtis sentados con dignidad y elegancia mas alla
del tiempo en el museo del Louvre. Algunos diaspués, las esculturas del colombiano
Fernando Botero fueron emplazadas a partir del fwidt des Champs-Elysées y otra vez la
realidad de la adolescencia volvio, porque en efarmhacion de los cuerpos estaba ella, con sus
exageraciones, su sentido evanescente de la bdletzao venia como lo opuesto, lo sensual hasta
la estetopigia, mientras algo en ella transformaba robusto entrenador de caballos que gritaba —
en los atardeceres frios del hipico de Buenos Air&ss animales nerviosos por la estrechez del
picadero— en un dios griego poderoso y justicieren un general romano.

*
* *

Yo también vivi en el tiempo de Laura y recuerdn ptacer y con una pizca de nostalgia —no
MAas que una pizca— las tardes del polo en mi nllsaviBuenos Aires, el té en el hipico y también
en el yatch club. Recuerdos edulcorados por elpiiemecipientes de mermelada en cristal, plateria,
ambiente inglés; si, predominantemente inglés.uve tL6 afios en los tiempos de Laura, pero no
nos conocimos. Azares de la vida y de diez afiaifdiencia. Tal vez desde una mesa proxima ella
miraria mi abundante pelo rubio y sélo eso, pomjudrama de su pelo escaso la acompafié desde
Su nacimiento.

Yo también tuve 16 afios y un cuerpo que cobrabaderantes de que yo aceptara dejar la
infancia. Yo también me senti fea y lo fui tan tatgempo porque mi ideal de mujer era en ese
entonces una mujer alta, delgada, casi delgadisimajentre, ni caderas, ni cola, ni pecho. En fin
una Walkyria. jAhora las cosas han cambiado mubtehcuerdo de una campeona de tenis de mi
época, se llamaba Teran y representaba, para Whallgria.

Una tarde de verano fuimos a la casa de unos araidgdgre. jEl lugar era sublime! Ponerse el
traje de bafio era para mi una ordalia. Me extraf@® uno de los chicos del grupo hiciera el
comentario segun el cual vestida yo parecia t@daylino en traje de bafio. No supe descodificar el
sentido de la frase. Yo tenia miedo.

Teran estaba alli mas larga que nunca, en congmtbafio de dos piezas; no hablaba. Yo
conclui que una mujer bella deberia ser silenciosiateriosa, hieratica, displicente. Traté de
explicarselo a uno de mis amigos, Jorge B..., eldipa&ra quien el traje de bafio representaba una
ordalia como para mi. El era feo y se conducia mal.

Es inatil decir que pudiera no haber sido asi. Bsafeos al interior porque éramos hibridos: ni
nifios, ni adultos y esa angustia, ese pozo querée jasto delante en el momento de presentirnos
en una casi belleza. Golpes de sol, enrojecimigmtiego la piel que se vuelve morena y tirante y
brilla antes de morir, de caer. Piel del verane] de la adolescencia sin cuidados preventivos.
Ardor en los hombros, mar y mar y mas mar. Fresenraada golpe de ola, dolor cada vez que la
toalla roza la piel, fiebre en el atardecer. Logmuilos de la playa que se diluyen. Fiebre en el
atardecer y despertar de deseos también febriles ipexplicables porque sin objeto definido.
Tristeza inexplicable, hastio sin memoria de capsay sobre todo dolor. Superficies rojas en el
cuerpo y otras blancas. Algo como el presentimiglggaina muerte segura. Movimientos torpes,
mal calculados, necesidad de autorizarse a exystiepresion porque la pulsiéon no es suficiente
para superar la barrera de la incomprension denssmismos.

Si, verano, 16 afios. Un traje de bafio blanco, toinio, verglienza de tener senos. Encontrar
una posicion para gque esos senos desaparezcaespesde de vientre gue no existia y se insinuaba
como si de pronto todos los alimentos pesaran ecuetpo y quedaran en él para siempre.
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Recordamos con Jorge B...nuestras nifieces sin adméino queriamos dejarlas.

Yo era el suefio de su vida pero él no era el n@ntiBhe querida por alguien feo me volvia fea.
¢ Por qué?

¢,Dios mio esa adolescencia turbia? jSin orillassesiguardo! jOh! Terrible adolescencia que en
mi caso me llevaria a ser madre para postergavielavmas de veinte afios después. Jorge B...,
¢ddénde estas? Te volviste un médico famoso y casaptntu falta de belleza fisica por un neto
«savoir-faire» y hablaste en argentino «cheto»./¥abes? Me fui lejos. Me casé a los 20 afos. La
iglesia, Nuestra Sefiora de las Victorias, estalpémdida. Llegamos con mi padre una hora y
media mas tarde de lo previsto. En el ultimo momeft no queria ir a la iglesia, pero yo no lo
sabia. Me dolia el estbmago.

— Jorge, ¢te acordas?, ¢fuimos adolescentes pavana sufrimos de una paranoia
adolescente?

— No estuvimos locos, fuimos perseguidos para abligs a dejar la infancia pero no nos
dijeron lo que debiamos hacer con esos cuerpo®sauev

— Tu hermana también era fea, pero se habia cgdadda un hijo.

— Y vos te volviste linda con los afios a fuerzadlentad.

— No sdlo a fuerza de voluntad, sino de sacrificios

— ¢ Qué sacrificios, si comias veinte medialunasl elesayuno?

— No hablo de comida, los otros sacrificios paragensar. Dormir en el suelo para no
deprimirme, sintiendo el frio de las baldosas denm§ asi como la tibieza de la madera; ademas
iba todos los dias a misa y le pedia a Dios qubianera flaca.

— jAy no, flaca no!

— Si, yo queria ser lisa. Desgraciadamente todawera en mi, al interior y al exterior, todo
era horriblemente redondo. No imagino cosas re¥tas.también eras redondo y fofo y tenias los
pies planos y los hombros en tobogan y casi sesras §o. ¢ COmo pudimos soportar el espejo?

— La cuestion era mirarse de costado, sacando pecho

— Yo no me miraba, o0 me miraba desde arriba. Merdoude esas primeras sensaciones de
belleza, cuando el sol se asentaba y las redondecasan como armonicas. El sol se daba la mano
con la seduccion. Es la primera vez que sientalgatde esa época.

— Yo también porque ni fui apto para los deponeqara gustarte a pesar de que hablabamos
horas por teléfono.

— Si, y vos me pedias que te dijera: «Te quierara gaber como sonaba en mi boca, y yo te
seguia el juego.

— ¢,Como se llamaba el muchacho aquel que esceh@ones y te dedico «viajera»?

— No me acuerdo, so6lo recuerdo el nombre de latgule su tia Dora, donde nos reuniamos
después de la playa en Miramar. Se llamaba Burtkidin, no se llamaba, se llama porque existe
todavia y cada vez que paso delante se me edijojeEma cancion y otras marcaron mi vida.

— A mi también se me estruja algo. La iglesia de Aadrés, las misas de los domingos. Los
sweaters anudados sobre el pecho, el viento delYoaambién deseaba algo y no sabia qué. Algo
como la ternura.

— Si, yo estaba bien andando a caballo, sintiehddoe de su cuello sudado, el campo, y el
vivero, y el mar, y la calle 26 y el cementerion @ementerio que mira al mar» como en el poema
de Alfonsina Storni. Siempre hubo muy pocos muegtoMiramar.

— Claro porque la ciudad no es grande y en el camagmtros cementerios; porque la gente va
en verano y nadie se muere en verano y si se mgeran sOlo son excepciones no hacen sino
confirmar la regla.

— Ademas en esa época compartimos una pena engimegusa, o tal vez con grandes causas.
Yo queria que no te pegaras a mi para que los dtioss se aproximaran.

— De todas maneras se aproximaban. Acordate ldestamMickey, comiendo pancakes con
dulce de leche. Estabas vos; Eduardo, Alegria,elayro chico, el hijo del profesor que vivia @rc
de laiglesia y que una vez te llevo en el cafladiécicleta para darte un beso. ¢ Como se llamaba?
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— jAy, no me acuerdo del nombre!... Me acuerdo depadre, habia escrito libros sobre
Alfonsina Storni. jAh, si. Bocha Forgioni, ese sianombre!

— Ese mismao.

— Si, pero si estaban todos rodeandome era pogaryinteligente y sabia cosas.

— No, no era solamente por eso. ¢ Te acordas deslamp vez te dije?

— Si, me acuerdo. jFue una buena patada! Me di¥t@ no sé que encanto vas a tener cuando
pierdas tu inocencia.» Y bueno...no perdi la ino@npero gane bien en encantos y vos no! No, en
realidad si. Ahora tenés muchos encantos; es morges tu madre y tu mujer me hacen un
interrogatorio, por teléfono, cuando te llamo psaber como estas. Y eso no es frecuente, cada dos
o tres afios.

— A vos te gustaba Alegria, ¢no?

— Si, pero vos estabas siempre colgado a mi. Urthenopara demostrarme que yo lo
enceguecia con mis encantos, se puso el fosfota boca e iba a encenderlo con el cigarrillo.
cVes? de eso me acuerdo, me dio mucha risa. Pattama fue Andrés Millan, ¢te acordas? jEra
un muchacho barbaro! Ahora pienso, pasando los giiesel no se animé a hablarme. jPero, como
sufri! Pasaba delante de nuestro toldo con chiead& afios, que no comian dulce de leche,
naturalmente, con trajes de bafio de dos piezavgly@a a casa y sufria; sufria y hablaba sola.

— Claro, era la época de Otto Guerra y de la m@adta, Fernicola, debian tener 22 afios. Me
parecian dioses.

— En esa época yo me acerqué a Cacho. Bueno, rexastamente la misma época, fue tres
aflos mas tarde; Cacho tenia veinticuatro y estabrartando ingenieria; él podia aportarme un poco
de olvido de Andrés Millan. jlmaginate como me hizabajar el famoso Andrés! me vestia
solamente para percibirlo. Me ponia shorts y me&lgo@ de costado sobre la bicicleta, jpara que por
lo menos se fijara en mis piernas!

— Con Cacho tuviste casi un amor, es cierto, pdemmas Horacio Agote estaba enamorado de
VOS.

— Si, pero con Horacio era de romanticos, porque thm@dbamos en el pasto para meter la
cabeza entre las campanillas azules; esas actifletdésn estar ligadas a las peliculas que veiamos.

— Claro, era la época en que se ponian un brizipaste entre los dientes.

— Una vez lo trajiste a Horacio, después de migasa. Aunque estaba enamorado de mi, yo
creo que debe haberse horrorizado de la cantidated&lunas que me comi.

— Si. jAh! Recuerdo a otro chico, Rafa, que dijovds que era mejor vestirte que darte de
comer.

— Toda esa gente de Miramar parecia mucho masfget nosotros dos. Eran atléticos y
nosotros intelectuales.

— Si, vos mas que yo.

— Tal vez, tal vez fue la familia. En casa nuncéaelo de cosas sin importancia. Todavia no
sé el precio de un kilo de papas. El cuerpo nosest®l mucho tanto a vos como a mi...
jHubiésemos sido tan felices sin cuerpo!

— Si...

— ¢Sabés? Después de la fiesta de Maria Julia Ovadvi aparecer periodicamente la
desesperacion de la oralidad. Detestaba volvericendr a Buenos Aires, entonces recomenzaba a
devorar, la piel del verano partia y ademas aToafibs tuve el accidente de la moto.

— Si, me acuerdo. Fue en la esquina de Burukia.

— Ese chico, el ingeniero de gas del Estado, fuengqume presté la moto, una moto enorme que
yo no sabia manejar. Fijate que eso ocurrio elel@ngro y yo tenia 17 afios y en la simbdélica de los
nameros el diecisiete representa la caida. Soloadmago la conexidn. Me pasé un caballo por
delante y en vez de frenar, aceleré y me incrustd poste de la esquina de Burukia.

— Me acuerdo perfectamente. Fui yo con otros gsiéadlevamos al hospital. Ese mismo dia
un tiburodn tigre, perdido en el océano Atlanticoaasa de las experiencias atdbmicas en el atolon de
Bikini, casi devora a un chico a setenta metrosaotros. Mientras esperabamos que te hicieran
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los puntos, oiamos sus quejidos; gracias a Diosegta@ban alli los hermanos Finochietto, los
mejores cirujanos de la época, y lo salvaron. Claeadio un brazo y la movilidad de una pierna.

— Y yo, con la moto no me maté; pero como si meidrabmatado porque ahi se terminé el
verano. Acordate como tenia la cara en el ladocHerejla mejilla, el mentdon y la ceja
desgarrados!... Llegamos a Buenos Aires y las coBiexen poco a poco cayendo, pero alli creo
haber caido en la primera depresiéon de mi vida.tdlojez no. Esa fue una depresion adolescente.
Tal vez fue antes, cuando abuelo murié6 —quizashaga sido una depresion infantil. En fin, en
ninguno de los casos tuve pena, pero si, de alqareera, el sentimiento de que todo se habia
terminado, tal vez consciencia de impotencia frehtaccidente imprevisible; lo mismo que senti
cuando vi desaparecer en llamas mi arbolito deddalva los 6 afos.

— ¢ Te acordas de esa diseccion en el hospital iia#n@ Tenias las cicatrices en la cara y yo
pensé que te quedaban bien.

— jUf, los hombres! Siempre piensan exactamenteolatrario de lo que una piensa de si
misma.

— Si, te quedaban bien, con el color de tu pietudeelo...

— De todas maneras para mi fueron horribles. Leetractes fueron mas grandes adentro mio
que afuera, y fue entonces que decidi casarmespteaarme definitivamente.

— Y casi lo lograste.

— Si, porgue mi casamiento fue mi entierro. Sin @b, como hay que morir para nacer, traté
de hacerlo lo mejor posible: con gala y vivacidgdiste como adelgacé con ese casamiento?

— Ahora con el tiempo pienso que vos y yo estabamoss. Tengo la impresion de haberte
secundado para cumplir con el ritual del entiegdedadolescencia.

— Si, fuimos complices como Antigona y Credn, stigona no sabia qué hacer con el cadaver
del hermano muerto, nosotros tampoco con los caelavde los nifios que habiamos dejado de
habitar. Escribiste conmigo los sobres de invitagbmatrimonio. ¢ No sufriste haciéndolo?

— Si, pero yo lo veia como un juego. No te crefzgazale casarte en plena adolescencia. ¢ Por
qué te casaste?

— Porque no me lo impidieron; nadie me puso limites

— Pero vos, vos ¢ Por qué lo hiciste?

— Ganas de vengarme de todos los que no me héadiadd al apunte.

— Y lo lograste. Yo mismo fui testigo de que laegjh estaba llena de tus pretendientes, de
chicos que sufrian. Podias haber elegido otro. girono?

— Por que no me lo impidieron. Porque €l era el faéi, el mas débil, el mas irresponsable, el
mas inconsciente. Por otra parte, creo haber eadacbn casa decir que no era necesario estar
enamorado para casarse, que uno se enamoraba sleEgoapando de la adolescencia entré
directamente en la maternidad, sin haber pasadseponujer. Y vos Jorge, ¢,por qué te casaste?

— Para escaparme de la cuestion. Te fuiste tas ¢gje nadie supo nhunca mas de vos.

— Naturalmente, quise cortar con todo y me escendiordoba, y borré toda memoria.

— ¢ Y no te acordas mas?

— Si, me acuerdo de Andrés Millan, de Cacho, ydielque mi padre me dijo a los 18 afos:
«Decidite, no tenés una sola amiga mujer, estésadalde varones»; y lo peor es que yo no sabia
por qué estaban alrededor mio.

— Si, sabias muy bien que estaban completamenieidesd.

— Si, pero pensaba que estaban equivocados olguaeor estaban burlandose de mi. En fin,
fue un desastre ese matrimonio, aunque haya dueadiitrés afios y dado cuatro hijos.

— Ese matrimonio no dejara de existir nunca.

— No, jaméas desaparecera, porque esta lleno deercexrsy maravillosos algunos y otros
horribles. No fue el amor lo que se degradd, fugue cambiamos cada uno. Compartimos una
adolescencia, él fue completamente irresponsalyle también. El hubiera necesitado una mujer
autoritaria, una madre; y yo vivir en un ambiente qo fuera la bolsa de gatos que fue. Desde que
me puse mi primer corpifio los que quedaron vivosaebolsa, no hicieron sino esperar que yo
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cometiera algun «error». Error que en esa epoa#isapa perder la virginidad y venir embarazada.
El ambiente era amenazante.

— Si, yo lo sentia también en casa. Mi padre meudaleccion de moral y luego me envio a
iniciarme con una prostituta; lo que no sucedid@perme gasté el dinero en libros. Pero esto de la
iniciacion ocurrié en casa de un amigo, cuandoddna se fue de vacaciones, con la muchacha que
hacia la limpieza. No le pagué, pero le estoy agidd, porque no me vio feo. De todas maneras yo
supe siempre que solo podria atraer por mi intetige a través de una carrera brillante.

— ¢ Lo decis con pena?

— No, ahora no, porque fue mi fealdad la que meo embellecerme por dentro y a veces
me doy cuenta que ese esfuerzo que los dos hemmpadalo, para llegar a ser también
fisicamente lindos, nos ha puesto en una situadgdsuperioridad con respecto a aquellos que —
bellos en la adolescencia y en la primera juvensgdabandonaron.

— jCreo que lo que nos salvo a los dos fue la dagti

— Hablas comaviafalda
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ROSTROS Y PRESAGIOS

Hugo. Alférez de aviacion. Estuvo presente endatéi de mis 15 afios. Nos cruzamos cartas
llenas de intensidad y de presagios. Hugo me hediidto un poema sobre su muerte, y al afio
siguiente su avion se estrell6 en las afueras éa@&uAires, mientras hacia maniobras con cadetes
del dltimo afio de aviacion.

Jamas olvidaré la casa de Hugo Agostinelli; laégagitla casa en Olivos, con hierbas olorosas y
un ceibo que se evocaria doblemente: como floronatiy como homenaje al recuerdo de esos
muchachos de la Escuela de aviacién, que en ndithas de la gran casa tocaban la guitarra y
cantabarmnahi la historia del martirio de la reina india cuy@eo al quemarse se convirtié en
ceibo en flor y cuyo texto dice:

Anahi,
Las arpas dolientes
hoy lloran arpegios que son para ti.
Anahi,
¢, Recuerdan acaso tu inmensa bravura
Reina guarani?
Defendiendo altiva tu indémita tribu
fuiste prisionera
y cuando tu cuerpo se estaba quemando
en roja corola se fue transformando
y el alba asombrada mir6 tu martirio
hecho ceibo en flor.

Hugo se extinguié como en su poema, cuyo ultimsoveecia: «Y alguien me llorara sin decir
mi nombre, porque ya no seré yo.» Si, yo estabhdl@tindolo, sin poder reivindicarlo como «el
amado», porgue tenia novia, y yo no era sino sganseis afilos mas joven, pero su amiga y su
atenta escucha, porque yo sabia de sus angustisss élegrias, de sus premoniciones.

Las cartas de Hugo no desapareceran jamas. Mi neadse indomable curiosidad solia leerlo
todo; pero esas cartas las dej6 cuidadosamenteaddshl y hoy estan en una caja, en el
guardamuebles, en Buenos Aires.

Lo velaron en la casa grande de Olivos. Sus compsfilns que dias antes cantaran Anahi,
hacian guardia, de a cuatro, en torno de su feéreronaturaleza seguia siendo exuberante al
exterior. Al interior unos padres lloraban y tammbigna novia que bien pronto se consolaria. No lo
vi muerto, lo recuerdo vivo, tenia unos lindos ojesdes y era muy apacible. En mi, tal como
entonces, cuarenta afios después, es otro de filassrgse me presentara el amor.
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1950

Los ecos de las canciones desaparecen en el encamta del afio 1950, donde todo parece
proponerse a la adolescente, desde ese primerovera®l mar, con categoria de adulta, cierta
esbeltez y una indescifrable pasion por el mamgunea cesaria.

Mar cruel y seguro
cuna de la vida, cuna del hombre;
Unica madre verdadera
de la que todo emerge y en la cual
todo, es inconsciente.

Todo el mundo cumplia 15 afios en 1950, que fues apte nada el afio del Libertador, general
San Martin. El 17 de agosto con Emilce fueron aé @ verManon una pelicula francesa con
Cécile Aubri; una version moderna blenon Lescautlel Abate Prevost. Ese filme marco su vida.
El amor de Roberto por Manon, cuando después der hathado para conservarla para si, sélo
logra guardarla después de la muerte y amarla ejuarestremecio. Pero era normal que ese tema
la conmoviera, nada hay mas tragico que la adalesrese abandona la infancia y es una muerte;
una de las mas terribles, acompafada de presagiesopligaciones de continuar la especie, de
engendrar, de desgarrarse, de dar a luz y danaln ddr la vida y también la muerte. La madurez
del cuerpo se manifiesta en ese serie de presagmsemociones contenidas, de deseos
indescifrables, sin objeto conocido.

Una tarde de agosto, Amparo Granda, que habiapsidoella como una segunda madre —una
madre no sorda que tejia frente a la chimeneaejdeston gran osadia, la postura del techo de un
edificio de departamentos, que habia hecho conginuia calle Monroe y Cuba. Alli conocié a los
padres de Sarita. Les encanté con su manera febdrdar a los adultos, y ellos la invitaron a la
fiesta de 15 afios de su hija, a quien ella no danbe celebracion tendria lugar el 30 de diciembre

Ese afio muri6 Bernard Shaw, Inglaterra reconociGégimen comunista chino, mientras
Estados Unidos amenazaba con utilizar la bombaieadpara terminar con la guerra de Corea. En
Argentina no pasaron muchas cosas, fue un afio tmaos, con un gran malestar politico. Perén se
desprestigié, Eva tuvo toda la fuerza en sus maniasinscripcion al partido peronista se hizo
imprescindible para poder trabajar.

Llegd el 30 de diciembre. En el comedor de la eatrde la casa de Olivos le presentaron a
Santiago. Ella no sabria si era lindo o feo, pendat una voz profunda, como si viniera de lasdripa
y una mirada que siempre se fugaba y que la olaigaduerer capturarla. Ella contaria el encuentro
diciendo que una cierta voz en su interior le dfble ahi tu destino», y que solo habia tenido la
imagen de un arco voltaico. No bailaron. Hablarorak y horas en el hall de la entrada, casi en la
penumbra.

Como ella habia nacido para ser testigo, lo escummo lo escucharia toda su vida.
Resumiendo, su vida parecia ser muy dificil. Snldea el mejor alumno de la promocion ochenta
de la marina, su drama estaba constituido por watherautoritaria y posesiva y un padre excelente,
pero ausente; un hermano once afios mayor que Eeitlalule la casa escapandose por los techos y
al que pocas veces volvio a ver porque detestabareadre y huia de ella. La noche anterior parecia
que habian tenido una discusién muy seria. Todel émerior de ese muchacho estaba tefiido de
drama, y la adolescente se conmovi6 tanto quesiipas emergio el abuelo, fuertemente decidido
a salvar a esa alma sufriente y encadenada adasiasi de una vida dificil.

Su hermano tarambana, sin embargo, parecia estabimn calificado para ganarse la vida;
ademas se habia casado con Isabel, mujer de fodanaierras en la provincia de Buenos Aires,
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familia de criadores de caballos de carreras.

Esa noche fue fascinante, ella se dej6 embriadantificada a una imagen redentora de ella
misma; como Si por primera vez sintiera que poeiaisl a alguien. Esa noche lo adopto, hasta que
la muerte los separase.

Lila y Jorge fueron a buscarla a esa fiesta. Sgmt@nquisté a Lila y tal vez en un principio
también a Jorge, pero no por mucho tiempo porqrgedaoo en ese muchacho de 20 afios a alguien
que aun queriéndolo, no podia decir la verdad.iAlsiguiente: el 31 de diciembre ese grupo de
jovenes, que se habian conocido en casa de Sexdfaida esta uUltima que estaba comprometida
oficialmente con Hector Romero— pasearon a todarngo de la costanera hasta el centro de la
ciudad, para ir a escuchar $agaréa René Cdspito. Ella recordaria ese piano blafayfor two
(for me, for us.).

No esta claro que haya sido del orden del embsujo, de la felicidad de compartir, con gentes
de su edad, experiencia que no habia conocido nantss porque en su mundo de adultos
recalcitrantes los jovenes no tenian cabida conwsaampoco tuvieron cabida otros nifios aparte
de ella. Los muchachos aparecieron esa noche,obgad uniforme azul de la marina.
Romanticismo; sabor a dolor como en el puente deeida, porque ellos partian cada domingo en
la noche y volvian cada sabado o viernes en laendgh suspension creaba misterio y el misterio
fantasia y empezaron a escribirse con Santiagdeds=® dia, dos cartas por semana.

No fue del orden del embrujo, aunque en el almudetd® de enero de 1951, su padre le hizo
una broma acerca de con quién se casaria y epje@td mesa diciendo: «Me caso con Santiago o
no me caso con nadie.» No, habia demasiado ronsamdicel de ella misma, el de Lila, el del «tren
expreso»; el de los poemas de Espronceda. No fuerden del embrujo pero tal vez si de la
curiosidad, un ensayo de ser grande. No, no fuerdeh del embrujo, pero desde siempre supo que
ese era un rostro que aunque doloroso, definiteoathor aun cuando con el tiempo pudiera
volverse doloroso.
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1951

No fue del orden del embrujo porque ella se fuerafdlar y muy pronto supo que él, que estaba
en Mar del Plata, a cincuenta kilometros, salia gna chica de su mismo colegio: Coca Rossi.
Estaba un afio mas avanzada que ella en el matdégia. Fue Lila quien los vio en Mar del Plata,
porque naturalmente a Miramar las cartas de estiperfecta dejaron de llegar.

No fue del orden del embrujo, pero algo pasdé cuaedomenzaron las clases en el maldito
colegio. Durante los cuatro dias de retiro esgiljitmientras escuchaba el discurso sin piedad del
sacerdote, para quien sélo parecia existir el medada carne, detras de ella, exactamente detras,
estaba Coca Rossi. Esa presencia la volvio exyrai@d@ilosa. Las luces de la capilla abarrotada de
nifias parecian mas tenues, los uniformes mas splbAsi austeros. Las nifias no se podian quedar
guietas ni siquiera en el retiro espiritual. ¢ Enapea entonces a jugar a hacer comparaciones? A su
izquierda Susi Ferrari y a su derecha Maria Jule@pmparaban los ojos de Coca con los de ella;
indagaban quién tenia mas lindas manos, mas linelpao.

No fue del orden del embrujo sino tal vez de la get@ncia; y la gand. Coca Rossi no existio
mas, y €l vino a buscarla a la puerta del colegal.vez el amor haya nacido después; lo que
parecia haber emergido en un primer tiempo fuevohmtad de ganar que no ahogé para nada su
papel de salvadora, porque siguid siéndolo. Setaotsd incluso a llamar a la madre de Santiago
para pedir perddn por su hijo y rogarle que hiciéas paces.

Todo esto pas6é en el afio 1951. Un dia fueron aZagratillas rojas una vista con
Margot Fontaine y Rudolph Nureiev. Era un grupoddee adolescentes, con una madre que los
acompafaba. En el cine Ideal de la avenida Mailpd,esperando que él le dijera cosas; y él
esperando que ella le abriera las puertas para pedele cosas. No se tocaran ni una mano; pero
eso no impediria que fuera el hombre final deljardén y el padre del nieto de Lila y Jorge.

Fue extrafio ese 1951. Aflo de avanzada, dado ehieatd del primer partido femenino de
Argentina, la rama femenina del partido peroniBta. siempre se diria que si Peron subi6 al poder
fue gracias a Eva y a las mujeres argentinas. Resddio un status y un sentido, mas alla del papel
de amas de casa. La mujer aparece verdaderameste reh politico gracias a Perdn; aunque la
mujer argentina nunca estuvo realmente sometidaiaH#reras en la clase baja, amas de casa en la
clase media y princesas y profesionales en la d@ditse estas Ultimas no muy frecuentemente
identificables en la época. Perén y Evita fuerondadatos a la presidencia y vice-presidencia
respectivamente, pero aunque Eva gand, renuncg) di@s después siendo reemplazada por
Quijano. Quizas haya renunciado porque su enferthestaba ya avanzada.

Las relaciones con Santiago no cambiaron muchdaBan en un ambiente de cortesia, tal vez
con excesivo calor por parte de ella que se vamme frustrada por la impermeabilidad de
Santiago. El seria siempre «la estrella», «la vesdet

Jorge y Lila organizaban reuniones todos los s&hada casa grande se llenaba con los amigos
de Santiago y sus novias. De esa manera todo dsgbeontrol. Jorge queria casarla rapido, y Lila
debia tener demasiados deseos de estar sola gmyJde regresar a su pasion como para dejarse
molestar por esa adolescente mal vista por todoadaltos de la familia porque comenzaba a tener
formas de mujer. Lila no tenia tiempo para salieliee misma, ni ganas de ir mas all4 de su relacion
con Jorge. Haidé venia una vez por semana y Mariclipsaba en la cocina. Habia la misma
alegria de antes, pero a la adolescente se Igabstrel corazon por la nostalgia de saber querigarti
un dia. Nostalgia futura, decirse a ella misma:x¢®&l dejés sentir demasiado, tenés que irte y lo
mas rapido posible!»

Era el 13 de noviembre. Se desperté completamédiada simplemente por un suefio; un
suefio que vino a clavarse en su alma. Se levant@&oa, y la pena la acompafié como un duelo
pesado hasta la cocina grande; estrujo su gargania cual ni el café con leche ni las medialunas
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pudieron abrirse paso. Y mas alla aun la acompaiguedio, en esa mafana soleada, hasta el
antejardin. Su naranjo muy pronto cumpliria 16 ajiosmbalsamaria con el perfume de sus
azahares las reuniones de los jovenes que podiiamces hacerse en el exterior de la casa.

En su suefio habia una isla y en ella un mausolégata, dorada, amarilla, s6lo descriptible por
referencia al conocimiento de una agata doradaiaEsiscuras, belleza espectacular. Era tal vez el
anochecer y ciertas luces de la costa metian pith@elen el agua que se movia ligeramente.
Santiago estaba muy enfermo. En su cara habia mmb&ncas, une especie de lepra que lo volvia
intocable. Ella lo acompafid hasta la isla, inclastré con él, en el mausoleo, pero luego se fue,
porque ella no estaba muerta como él. Cerro latgpuetras de ella y con péanico traté de escapar
por un estrecho corredor primero por una puertgail@n luego. Santiago la siguié llamandola y
ella siguié escapandose y esperando que él nedaato_ogro huir. La ultima imagen del suefio fue
una puerta de vaivén y el rostro de €l manchadaateo. El quiso retenerla, pero ella se lanzo6 en
el agua oscura que rodeaba la isla y nadd desdspegate sin volver la cabeza.

iSuefio inexplicable! Sdlo cuarenta afios despuéprantio en ese suefio el anuncio de algo de
la muerte de Santiago. Desde el comienzo éste queBoia estar indicando inconscientemente la
imposibilidad de terminar un proyecto juntos conN® se trataba de la muerte en si, sino de algo
del orden de la muerte, de la destruccion, de piencia; algo que los dos llevaban en si mismos
como un legado ancestral, maldito y arcaico, ylqaeatraia reciprocamente con la potencia de un
iman. Pero ese algo mismo impediria, por faltaedelucion, romper ese lazo milenario mucho mas
tragico y pesado que la muerte misma. Ellos noipndlamas resolver ese misterio juntos, ni
tampoco separados. El misterio quedaria alli, sukge, como la vida se suspendio ese 13 de
noviembre en el sin-tiempo del inconsciente. Lagemareveladora intentd establecer un hito para la
comprension.

Ella nunca habia tenido miedo; porque el lobo yalasaduras sirven naturalmente para llevar
afuera las angustias de los nifios; son utiles gaeagstas no los devoren. Un lobo en la noche da
miedo, pero es mejor que esté afuera y no adgntroa armadura vacia es mejor ponerla afuera y
no arrumbarla en el pozo de la memoria. Alli sga&ake fantasmas, de guerreros ancestrales que tal
vez se pudrieron al interior de ésos caparazomemanifestar jamas que estaban muertos y que
habian sufrido como seres humanos.

Ella nunca habia tenido miedo; ni en la agoniaudabsielo ni en el descubrimiento prematuro
de la muerte. Pero la intuicion de la precariedadldvo a sentir urgentes deseos fisicos y
emocionales de Santiago. jPosesion, penetracioteqoion! Deseo de un lazo indestructible mas
alla del miedo, de la creacion de un sin-tiempola@onagia del deseo mismo. Ella nunca sabria si él
la habia amado, pero ella si lo quiso.

Las horas de ese 13 de noviembre pasaron muy lentantlla apoyaba la espalda contra la
medianera del jardin que daba al corralon —el miagrdonde irian a parar los objetos de arte cuando
la invasion del barbaro— tal vez el muro frio prdduen ella una sensacion de proteccion mas alla
de la fragilidad de la carne. Estaba alli indefemsaviendo la cabeza de izquierda a derecha y
diciendose: «jNo! Los suefios son cuentos, no puseletodos bellos, no tienen razon de ser.» La
idea de haber comido mucho la noche anterior n@mqadrque el régimen seguia; menos duro pero
régimen al fin.

Se recuperé al anochecer porque en la adolescisciguerios y la realidad se mezclan; y el
canto y la risa borran las sombras. Se recupero, tpgo la intuicion cabal e irreductible de un
fracaso y una impotencia que la acompafarian devigar De todas maneras ella habia logrado
escapar del volcan de la muerte, de la peste,ldat® y de las puertas selladas de una tumba —
aungue ésta fuera de rico marmol— no habian logradar su pulsion hacia la vida, mas alla de la
puerta de vaiveén.
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CARTAS POSTUMAS A MI ABUELO

Querido abuelo:

Bibi Angel exactamente: fuiste el primero en patércasa llevandote una imagen mas o menos
precisa y humana de los personajes que habitarorhgbitaron Ibera, Buenos Aires, Miramar,
Italia, Europa, la Tierra.

De mi parte, cincuenta y tres afios después, qa@rarte como veo los personajes que dejaste.
Te hablaré de mi, mas tarde. Supe que te fuisendminmensa confianza en Dios, porque €l podia
reemplazarte y hacerse cargo de mi. Las noches/wernio siempre fueron frias en la inmensa casa
de Iberd; incluso si habia cada veinte o treinteaseun corazon ardiente de amor o de odio, que
calentaba la casa.

Fue una ultima tarde del mes de abril que fuimos wgo juntos con mi triciclo a ver las
gallinitas de la calle Ciudad de la Paz a la hadadsiesta. Todos pensaban en casa que nosotros
dormiamos, pero nos habiamos ido a ver las galinita abuela nos descubrié cuando volviamos y
me acusoé de haberte hecho correr detras de nuldriSalié espantada, nos estaba esperando en el
antejardin y me dijo: «Tu abuelo estad enfermo,de & matar.» ¢Ves mi querido como después de
tantos afios me atrevo a entrar en esa frase tgjdatable que me rindié responsable, culpable a
los 4 afios; cuando otros nifios tal vez menos afados que yo, aprenden a esa edad que hay
noches y dias, que hay oscuridad, luz, agua, vem®imviernos, canto, juego, alegria, risa?

Yo, entre todos estos personajes adultos, apreedigburamente; y también prematuramente,
me encontré frente a la responsabilidad, frenta prélongacién de la vida o a su truncamiento,
llamado por los adultos: «Muerte.»

Para subir a tu cama debia trepar dos escalonda. ggmumbra de las siestas de Ibera, entraba
por el cuarto de vestir a tu dormitorio. Y paraesafi respirabas, aproximaba mi cara hasta casi
tocar tus bigotes. El rito se repitid, hasta queast, porque te fuiste, el 31 de julio de 1939.

Jorge, mi padre, me tomo en sus brazos y me pug@haousobre tu cama, porque tus hijos y tus
nueras te rodeaban. Los ecos de tus estertoregcagdmuelven en éste instante a partir de mis
entrafias, en una cierta dimension del sonido, @loesge parece a los incontenibles gritos del parto.
Mi padre me dijo «Decile adiés a tu abuelo». Mi neagl mis tios se indignaron porque segun ellos
no era justo enfrentar a un nifio con la agoniadauderte. Pero tu Gltima mirada fue para mi; y te
agradezco que me hayas ensefiado la eternidad]ltndes & sensacion de la vida al interior de un
cuerpo fisico.

Dejé correr a esa gente. Vivi mi duelo a mi mandadna vueltas interminables entre las dos
puertas del cuarto de vestir. Entraba por la usalia por la otra. El ritual de la respiracién fue
reemplazado por el ritual del circulo. Y a ese @e&p comprendo, tantos afios después el valor
simbdlico del gesto: Jung respondié a Serrano @liesikmismo es un centro que esta en todas
partes de un circulo que no estéd en ninguna parte».

¢ Sabés? El hecho de haber vivido entre los gramalése tan trdgico en mi caso. Los amé, los
toleré, me volvia voluntariamente mala para verlesccionar, comprendia los cambios de las
miradas, me volvia dulce para colmarlos de terougamdo caian fragiles en sus estados de orfandad
profunda. Si abuelo, desde que te fuiste fui madre.

Te habras dado cuenta que nunca te juzgué ma, dijet que me habias abandonado. Porque
abuelo, yo sé que no me has abandonado. A tradésedwo considero que tu generosidad
excesiva es tal vez un defecto que yo también bebwe mis espaldas.

Te empecé a escribir el 28 de julio; y contindo kbagi cuatro meses después. Muchas cosas
pasaron en estos Ultimos tiempos. Los signos geesencia son tan evidentes que negarlos seria
aceptar la debilidad de la falta de creencia. Eslamingo, como tantos; en la iglesia de Sainte-
Jeanne-de-Chantal, después de la misa el curacp&rauncia las misas de toda la semana a las
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doce y quince. Hay algo en mi interior en trancendgacion, un sentimiento de la indole de la
nostalgia, de la partida, sensacion de lo irrenfdeliay te busco. Te busco como no supieron
buscarte tus hijos, tus nueras, ese mundo mastaiglimanipulador en el que no podrias incluir ni a
mi padre ni a mi, y tal vez tampoco a tia Haidanlger de tu hijo Edmundo ni a tu pobre hija
sorda, mi madre, que yo tanto amo.

Tuviste la culpa profunda de pensar que eras regptm de la vida de todos; tanto de los
pobres, de los que no tenian casa, como de loaaueesian en Dios. Te fuiste dando. Después de
tu partida todo se volvié sombrio y comenzo6 unarguenada fria por cierto— entre los herederos.
jCuanto se odiaron entre la hora del almuerzohpla de la comida! jComo se desgarraban cada
vez que se daban vuelta la espalda! Mientras gberencia, la que verdaderamente valorabas —tus
mensajes, tus libros, tus creencias— casi se laral@n los cuervos. Y digo casi porque algo, y sin
saberlo, yo pude retener. Es natural porque fuertigada por tus oraciones diarias. Guardo, en mi
cuerpo, el recuerdo de tus brazos sosteniéndomehddweces tuve el sentimiento —en momentos
fugaces, cuando alguien me tomaba entre sus braeoalgo ya conocido. Una especie de gloria,
una paz, un abandono... Me marcaste para siemprhacsé confianza.

Hace un tiempo te dibujé con una capa, partienddiayo puse una leyenda que decia: «Se fue
dejando a su hija y a su nieta sin decirles quéadeacerse con la vida.» Si, porque te fuiste sin
dejar instrucciones, y te estuve buscando en esdairazado por mi cuerpo entre esas dos puertas
del cuarto de vestir durante afios de luchar parrdrarte para solo hallarme a mi misma, lo que es
mucho decir y muy dificil, pero en mi estas vodstegdo, imborrable y te quiero mucho. Después
de tu partida fui un peso para todos. Si habieadeepara que yo naciera, ¢por qué no me llevaste
con vos librandolos de esa responsabilidad quedewplicaba terriblemente la vida? Cuando te
fuiste, me abandonaron. Habia, claro, los cuidadioémos que uno dispensa a sus perros. Comia
con mi padre; pero él no era ni mujer, ni sensblas necesidades de una nifia. Y mi madre, sorda
perdida, flotando en sus imaginaciones, sin malgady con una tal falta de caracter que vivi
como una oveja toda su vida. ¢Extrafia tu hija, ¥hdiria que fue la mujer de mi padre a
escondidas; que su peor deshonor ha sido pariijordélante de los ojos criticos y los cuerpos
estériles de algunas de las mujeres de mi famili@ sjempre —por lo menos en apariencia—
renegaron todo placer sexual. Tu hija pas6 demagsiachpo disimulando su placer y las miradas
apasionadas que dirigia a mi padre, como para dmEnasi mis necesidades minimas. La higiene
fisica y moral me faltaron en gran parte. Es ifdeeicomo en un instante me veo pequefa,
pequeiiisima. Estoy en el jardin cerca de la pdettaomedor de diario. Algo de tu contacto existe
todavia en esa imagen: los brazos redonditos,l@lgoeto y sonriendo. Nada que ver con esa otra
nifia de una foto de familia: ni siquiera 5 afoagdlisima, un rictus de tristeza. Entre las dos solo
hay como denominador comun el triciclo.

Una vez teniamos un obrero en casa, que trabagaiséreyendo un nuevo pabelldén en el fondo
del jardin y yo lo apreciaba como si fuera un reggo) porque él me hablaba y me pelaba
mandarinas. Las mandarinas estan ligadas a magosasj el olor de las mandarinas del que habla
Boris Pasternak, esta para mi relacionado conslicidiad, con la tristeza, con el vacio de una casa
grande. Vacio, cuarto de vestir, muerte, abuelgrapeajon, muerte, madera, armarios, fuego, frio,
perros, pulgas, Maria, jMaria Calegari! abriéendoseno una luz fantastica, como Cenicienta
magicamente alumbrada por las hadas en el fonthoaeina de la casa grande...

Es cierto, me olvidaba de Maria Calegari, cuandomamé a aquellos que guardamos tu mensaje
debi haber comenzado por ella, pues fue ella quetransmitié la parte de tu mensaje que, por las
limitaciones de mi edad y de mi condicién de nif@apude integrar cuando partiste.

En fin, no puedes decir que fui inactiva, porgueddié, los odio, los odiaré. Yo no fui deseada
sino por vos, pero fui juzgada por todos, menos yu®E. CoOmo mintieron! Nadie me quiso
verdaderamente porque mi triunfo, en aparienci@atks era el triunfo de mi padre; y él era el
buque emisario de las frustraciones al interiotatia uno de los otros.

Es verdad, mi padre no fue sino un barbaro qué tratdestruir, como reaccion natural todo lo
gue se oponia a su presencia en ese mundo. kishaleres habia construido un muro de defensas
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casi paranoico. No lo defiendo. Lo veo, infatigaliehar contra las fragilidades de todos y asumir
la responsabilidad de cargar sobre sus espaldasediocridad, disfrazada de pretension, de los
otros. Siento a mi padre despreciado. Pero ¢ Quéhentd a decirte adids cuando partias? ¢Quién
llevo llorando el perro de mi abuela a verla cuaelitotambién partié? ¢Quién estuvo solo y nunca
reclamoé un complice? Mi padre, mi papa, mi papa.

Ese mundo de familia en torno mio fue tragico. d®llamaria los «calienta-cabezas». Mi padre
me pegd une sola vez en su vida. Fue el 28 dertelme Miramar, cuando tenia 16 afios. Todo el
complot se desarroll6 simplemente y termind cooalehetada que papa descargo sobre mi, con la
furia concentrada de afios de frustracion.

El 27 de febrero de ese afio asistiamos con Mdr@aawna reunion de amigos en Miramar
hacia el atardecer. La casa se llamaba Buruki@sBs inmensos jardines perdi a Maria Julia. Crei
que habia partido y me hice acompafar por uno sleHwos que estaban conmigo en la reunién.
Nos quedamos charlando en la puerta\digados Angeles y nos despedimos amigablemente, con
un beso de 16 afos. ¢Quién podia imaginar questa lwelectiva, escondida detras de las cortinas,
estaba observando la escena con ojos de 40 aStsdios?

Las bestias calentaron el cerebro de mi madre, gae€cus oidos estaban sordos; y mi madre, al
alba, calento los oidos de mi padre contando ltaldge de la escena tortuosa y sexuada vivida por
mi, y mi joven amigo, en la puerta de la cadélla los Angeles, asi se llamaba la casa de
Miramar; solo tu suprema ingenuidad, pudo crearaimombre para designar un nido de viboras.
Ya sé, tal vez por cuestiones de familia. Te llamsafingel, tu hijo mayor Angel Edmundo, yo me
llam6 Angela y, reconozco haberme convertido endmplice, el dia que llamé a mi tercer hijo
Angel. Graciosamente la historia se corta en esgvan generacién porque ellos son menos
ingenuos, pero cada uno carga a su manera unadganes reclamaciones, de mis odios, y de mi
necesidad profunda de reivindicar.

Esta putrefaccion de la cual te estoy hablandm@svia mas profunda. Tenia 14 afos y con
Fernando, tu cuarto hijo, casado con Andrea -la fid@cesa— recitabamos «Ciceron» y
declinabamos adjetivos, todo ello en latin. Lagi@gperversas transmitieron al dia siguiente, al
cerebro de mi madre, que yo provocaba al tio Feimgimque la tia Andrea estaba desesperadamente
celosa. Naturalmente, el mensaje no llegd a migpadrfue él quien me comunico la historia; de
haberlo sabido, €l los hubiera puesto en su lugasjn violencia.

El refinamiento de la bestia hidrofobica familisabinia de manifestarse mas tarde en la vida,
cuando a fuerza de querer provocarme y destrugaie Jograba engordarme y hacerme dar un paso
mMas hacia un camino que no se pareciese al denuraguellos. No pudieron proyectar sobre mi sus
exitos, porque no los tuvieron. Les diste demasi@@® ese mundo extrafio hay, naturalmente,
muchas cosas rescatables: Pap4, tia, yo... Papgmbapiéa cocinaba, yo aprendia tempranamente a
minimizar los golpes; y crecia, sin belleza pero fierza, en un mundo hostil que aparentemente
no era sino una caja de cristal y oro que se nimst@ate los ojos de terceros como ideal para hacer
de mi una triunfadora en el sentido mas ampliagmlabra.

Lo que mas me costo en la vida fue defender a ijois the esa influencia nefasta. Yo no deberia
ni haberme casado ni haber tenido hijos; porque kodjue hice fue sistematicamente boicoteado.
Es decir, que lo que no pudieron destruir en mprtayectaban sobre mi obra, y en ese caso con
mucho mas éxito de lo que yo esperaba.

Bien, te encontré; te encuentro cada dia en la, p@gue ya no es tiempo de simulaciones. El
peso de mis responsabilidades es casi tan gramde oo capacidad de asumirlas. Me quité los
zapatos de grande y volvi a vestir las humildesitdégs de mi nifiez; de cuando a tus pies jugaba
en el jardin mientras me mirabas incansablememnetermura. Voy todos los dias, me arrodillo,
escucho el Eclesiastés, las cartas de san PabkidAycel Evangelio. Me abandono y las imagenes
vienen a mi, con fuerza de presencia. Y pido, pidmildemente abundancia, abundancia del
corazdn, y trato de entenderte, pero también deerpmn limites. Porque si yo hubiera sido
Jesucristo, en lugar de haberme «abandonado voamente a la pasiéon» me hubiera escapado
subrepticiamente por la puesta de atras, para tehpmmer avién hacia un mundo donde la gente
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estuviera mejor preparada para recibir y comprendermensaje. Jamas me someteré
voluntariamente a la pasion.
iCreo, en fin, que Dios se ha hecho cargo de mi!

*
* *

Querido abuelo:

Hoy es 6 de noviembre. Hubiera querido terminadelgrte cosas pero no creo que fuera justa
mi acusacion, acerca de que no nos dejaste ingtngscantes de partir. EIl mensaje que nos pasaste
fue completo. S6lo que debo hundirme en el tiempscéndo. A medida que te cuento cosas
aparecen otras y otras. Estoy frente a un pozaipdé$imo y creo que hacia los 20 afios, como no
pude concluir de comprender nuestra historia, dreérar el capitulo. Pero no por eso te olvidé en
la confidencia, y no hace mucho tiempo encontrémaaera de acceder al misterio. Me abandoné a
dejar venir y fue tu presencia la que se fue impmhd. Fue en la misa, cuando se habla de rezar por
nuestros hermanos que partieron creyendo en laeesion; el mensaje parecia vago al comienzo,
sobre ese teldbn sombrio de no querer saber, pego lcomencé a sonreir ante el recuerdo de los
rostros de la familia, hasta que apareciste vasswariendo. El asunto de la resurreccion de les qu
partieron creyendo en ella parecia una utopia. &egmronto, accediendo al mensaje que pasaste en
mi, la resurreccion se hizo evidente y con ellabiém la trama de tus ideas.

No te veo nunca de rodillas, te percibo sin alugieatendido sobre tu costado izquierdo, la
espalda comodamente apoyada en el respaldar dellankarga, en tu mundo. Ahora comprendo
por qué nos dejaste sin instrucciones, estabascsdguoder seguir protegiéndonos aunque de otra
forma, desde ese mundo que no puedo ver, pero desdal si podés verme. No solamente sabias a
donde ibas sino que te fuiste tranquilo, habieretdhb lo posible.

Tu hija Lila, vive en un silencio apacible dondecemfunden pasado, presente, futuro. Ella
parece haber comprendido que el hombre esta aodstipor dos naturalezas: la carnal efimera y
precaria y la otra del ser eterno esencial. Pehs@mie asi lo experimenté hace cinco dias. Ella no
esta ni alienada ni preocupada. Siento en ellanetanoia de quien vive sus dos naturalezas sin
necesidad de reflexionarlas. Estuve en Buenos Ad@wde ella habita, en la calle Sucre al 1800 en
barrancas de Belgrano. Verde, parques, edificitsrabs, lujo...

Era verano, el 8 de diciembre fue el dia de laéfirgro pensé, dada la multitud que esperaba la
comunion que jamas la recibiria de manos del obispdglesia de la Inmaculada Concepcion, en el
corazoén aristocratico de Belgrano, resulté demasgetjuefia para festejar a su patrona. Yo habia
llegado muy temprano, tomé mi lugar en el primercharente a ese virgen embarazada —porque lo
estuvo, y ello prueba que era humana— elevadaglaria en el misterio espiritual y material de ser
madre.

Pronto llegd una numerosa comitiva, la iglesia exd@evaciarse: yo estaba en mi lugar, con los
ojos cerrados, sin rezar, escuchando el silencimtatior de mi misma. Entonces por el alto
parlante el sacerdote informo6 que la misa se m@izsobre el costado de la plaza de juegos; abri
los ojos sobresaltada. Cuando sali buscando um kmaése improvisado oratorio, percibi una
multitud de mas de seiscientas personas ya reurgétera sido asi 8lermén de la MontaffaEn
el corredor exterior, circular habian puesto unaebpa y no s€ como me deslice hasta ella. Los
prelados y altos mandatarios de la Iglesia formabanmaravilloso cuadro colonial, que se
conjugaba con los jazmines y las flores que periamalesde los balcones el ambiente. Veia, a dos
metros de distancia, la espalda y la mitra del pmbisAl final, cerré los ojos y me hundi
profundamente en mi misma, pensando que, curiogamies ultimos son los primeros porque
aungue fuese de espaldas, los ministros de Diadastcerca mio. Asi me encontraba, la misa
avanzaba, mi presencia silenciosa estaba en tod@ias, en vos, en mi vocesita interior que
susurraba «nunca sera el obispo quien te darantrdon.» Mas de seiscientas personas, un
silencio eterno; el mismo que debe haber constittodas las ceremonias en todas las épocas; una
ofrenda real del cuerpo que se sumerge en su asenci
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Mis manos estaban cerradas en plegaria sobrerier&aflguien me toco la mano, abri los ojos
como viniendo de la eternidad y era el obispo: yiold segunda, en esa multitud, en recibir la
comunion de manos del obispo.

Estabas ahi, vos lo sabés, y frente a mi posicignilde la respuesta llego. Fuimos todos
presencia: los ancestros, yo como eslabén de wenaamis hijos, mis nietos, tus tataranietos. La
multitud se fue disolviendo tal como se habia falmé&n silencio descendi las pocas cuadras que
distaban hasta la casa de Lila, para comunicarenp@resencia, la destruccion de ese muro que
nos habia separado tanto tiempo.

Hay cuestiones ante los cuales me hacen faltanaalglara describir la vivencia; es mas, parece
imposible que tales acontecimientos puedan ser c@aaos. ..

*
* *

Belgrano, mi paso leve, mi pensamiento flotantgaanhado en una estrella. Lujuria de verano
en Buenos Aires; barrio viejo, casas grandes, séidad incluso en la hoja caida. La noche llegaba
lentamente, como siempre en Buenos Aires al fimallad primavera. Mi presencia ocupaba un
enorme espacio, que constelaba pasado-presente-futu

Mama estaba acostada cuando llegué. La luz de ssa mestaba encendida. Dormia
apaciblemente. Sentada a su lado la miré largq pEosando que un dia tal vez la veria asi,
apaciblemente partiendo de su cuerpo. Esa imagemenmonfundio, la acepté; porque supe que en
ese momento ella estaba sumergida en esa segundaera. Los budistas dicen que la muerte y el
suefio son primos hermanos, y que cuando uno dwarireeen ese otro mundo de la esencia, donde
hay un ser Unico que todos compartimos. Tu sesemiel ser de tus hijos, todos somos en el ser sin
tiempo.

Meti la cara en la almohada de mi madre, contrmajila izquierda. Su pelo olia a jabdn, a
colonia, a frescura de atardecer sin pecado. Mguptaras ¢qué pienso qué es el pecado?
Simplemente el caos, la no concordancia de lagaisalezas. El cuerpo sélo pide lo necesario, no
lo excesivo. Creo que el exceso es pecado, sin pi@jaso dejar de ser yo misma excesiva, incluso
en esa segunda naturaleza porque quiero desespergdaamar y conocer a Dios. Mi condicion
humana exige conocer a Dios a través de una foamereta y mensurable, como el Cristo de la
cripta del «Sacré-Cceur» en Paris, en el barrio oletilartre. Su cuerpo es tan hermoso que pensé
al verlo la primera vez, que Maria Magdalena destar carnalmente enamorada de él, queriendo
seguir la forma de esos pectorales afirmados. Queanese Cristo, percibi el llamado de la carne;
pero también comprendi la necesidad de deserosimaser por eso menos apasionada en ese amor
que es la esencia misma que une a los seres qnease esencia misma de Dios.

Todo estaba ahi: mi madre dormida, el verano lanie, Buenos Aires sin hombre concreto. Me
quedé un rato con la cabeza hundida entre el pelomidmadre y su cara. Ella se desperto,
naturalmente. Hubo un instante de sorpresa, pedemoiedo; un reflejo en sus ojos, algo asi como
el regreso de un viaje, interior o exterior, penalinente un viaje. Le dije que venia de la iglesia
senti mi nifia, mi madre. Indefensa en aparieneigy poderosa y firme en realidad, y poseedora de
un mundo interior donde tantos misterios se hatdéaelado, en su mundo de silencio forzado. Me
dijo respondiendo a lo que yo estaba pensanddigrsiio sin palabras: «No importa que estés lejos
0 cerca, yo siempre te llevo en mi.» Comprensidpalcale que no nos habias dejado sin
instrucciones para vivir. Hiciste lo que pudisteentras habitaste tu cuerpo, porque lo habitaste con
plena consciencia de esa segunda naturaleza.

¢, Como explicar el placer de una noche en BuenasAiuando uno es libre? Volvi a casa
caminando, comi empanadas con mucha hambre. Clewdmprension de las dos naturalezas se
hace, el espiritu y el cuerpo tienen hambre. Das diespués mama me dijo: «Si yo tuviera tu
edad...» Y yo le pregunté: «¢;Qué harias si tuvieradad?» «Simplemente vivir sin analizar», me
contesto. Creo que en mi esta claro; el placemugi@loy satisface mi tiempo interior, en el cual
estoy acordada con el cosmos y el proyecto desbcdn: ni tan poco ni demasiado, sino un tiempo
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de contemplacion en el cual dejo venir a los osinsinterpretarlos. Tiempo de placer, de percibir
sin asociar.

Querido abuelo:

Los recuerdos me llegan y un sabor de certidunmdgecomprension efectiva queda en mi.
Laura, Lila... Lo Unico que tenian en comun era esedr desesperado de la mirada de los otros
para probar que ellas existian. Lila por su sordmrscaba, en las expresiones de los otros,
respuestas de aprobacion. jSiempre vivio atermgizie haber entendido mal! Laura buscaba el
reconocimiento de su existencia a través de unpouefestido en sus miserias por los mejores
modistos del mundo. Lila nunca se preocupo6 pomjarésion que pudiera causar. Lo Gnico que tal
vez haya podido interesarle, y que le interesaviagd&s guardar su dignidad. Papa se encargé de
expresar las emociones que ella siempre reprimidndire nunca estaba sola, decia que Jorge la
necesitaba. Pero no era cierto. El fue el objagrnmediario entre los otros y ella.

A veces, nos sorprendimos estando solas, fueronemos) escasos, sinceros, vividos sin
testigos o con testigos anodinos.

El 24 de septiembre del afio 1956, un dia despuésadeniento de Alejandro, ella llego a la
clinica hacia el medio dia; resplandecia: una polegra y una chaqueta bordd; en ese momento
senti que ella necesitaba ser reconocida porquesarespero poder crear algo sola. Yo le entregué a
Alejandro en los brazos, pensando que era demalsmatdopara ser abuela, tanto como yo fea para
ser madre. Pero, en fin, me senti como un instrtoreansmisor de herencia. Dejé de ser con mi
hijo, los protagonistas esenciales. jMi mama estabanosotros y fuimos tres! Papa habia quedado
en Buenos Aires y nosotros en Cérdoba. jQué cormdatit jQué gloriosa y secreta maravilla poder
compartir con ella la experiencia de la maternidadd primavera. Salimos de la clinica con
Alejandro tres dias después. El mundo habia camltathpletamente. Si el mundo existia era
porque mi cuerpo temblaba. Volviamos a casa, Hasianontafias en Villa Carlos Paz. Pasamos
frente a la universidad y a la catedral de la dugl@ecuerdo que me costaba aceptar que mi hijo
estuviera al exterior. Miraba a mama buscando lenl&lresignacién por haberme parido. Ahora
recuerdo también un dia en Buenos Aires, en magmarestaba acostada, hacia las nueve de la
noche; fue la primera vez que el nifio se movio éwviantre. Mama apoyé la mano y creo que
percibio el movimiento. Era como un pecesito queapa, y yo comparti con ella el juego de ser
pecera, de ser acuario. Pero en ese dia de semiemipescadito habia cumplido sus nueve lunas
e iba con nosotras a su nueva casa, en esta wida, @erpo, sin mi. Ya no podia protegerlo. jQué
impotencia! Pero mama estaba alli para demostrqgu@eino puede sobrevivir.

Alejandro y yo estuvimos de acuerdo en no quengarsenos; el parto durd treinta y seis horas;
los detalles no se los conté a Lila porque pareeeyg tampoco tenia ganas de nacer, pero en mi
caso, el perfume de los azahares me hicieron deddicuerdo las horas que precedieron al
nacimiento de Alejandro como una necesidad absalatastar solos los dos en esa toma de
decision, de aliarnos para separarnos. Vivi 34 aitss el duelo de su muerte. Por eso alcanzo a
comprender actualmente esa doble naturaleza deachiemCuando vi a mi hijo por primera vez,
una frase neta, con palabras claras expreso coberente la existencia de esas dos naturalezas:
«Ya no podreé nunca ser irresponsable.»

Lila habia podido al fin crear algo sin intermeitiay sin ayuda, sin participacion de otro
diferente. Dado que sin duda antes, ahora y sieyprsoy en ella. Yo soy ella. No estamos
confundidas, reconocemos nuestra individualidad [gealianza no terminara jamas, y menos ahora
que comprendo la evolucion en mi de la comprem$ginuestra doble naturaleza.

Cuando somos chicos, estamos separados de la rpoexia muro tan alto que se pierde en las
nubes. A medida que vamos avanzando en la vidaeylawonciencia se amplifica el muro
desciende, por momentos a pasos agigantados, gqusmmnden a los duelos, a las pérdidas de
seres amados. En otros momentos, cuando vivimola @uforia de la pasion amorosa, de la
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comunicacion con un interlocutor privilegiado, dwmrifos en la carrera —y no mas, porque los
triunfos de nuestros hijos y sus fracasos nosaaltartal punto que deseamos ser eternos, en parte
para gozar de sus éxitos y en parte por esa vdluraral de querer cargar sus cruces— en fin, el
muro desciende; el proceso de individuacion avatado como la precision en nuestros
cuestionamientos metafisicos. Cuestionamientos gqueson bien expresados encuentran
indefectiblemente respuestas que empujan el mwia ba desaparicion sin dejar trazos.

Cuando partiste abuelo, yo tenia 4 afios, y tod@sasombras de la socializacion y de la
formacion del yo no me habian devorado; nuestrauogracion nunca se cortd. Siguido dandose en
un nivel de intuicion y de percepcion sin reflexigue seria muy dificil de explicar sin caer en el
delito esencial de conceptualizar ese vinculo cpatoldgico, melancolico, etc. No hay nada de
eso. Mientras los «todos» de la familia se amalsadevoraban, yo me sentaba sobre mi cama, las
piernas cruzadas, y miraba fijamente tu retratanisino que he recuperado cincuenta afios mas
tarde. Es necesario que pase por esta barrerasdeedoerdos de la infancia para que mis
confidencias sean mas coherentes.

Hoy estoy segura de que nos dejaste elementos@aravivir. Porque fuiste el mas consciente,
percibiste rapidamente esa pertenencia del serrnmmalos naturalezas diferentes, y viviste asi,
ocupandote de los otros, de los pobres, de lossihades, de Maria Calegari... A Maria Calegari
me la dejaste como tu herencia; ella sabia termmeefy de alguna manera controlaba el movimiento
infernal y benéfico de esa familia de egoistasesups. Papa no tuvo mucho lugar en ese mundo.
Fue alguien que tratd de mantenerse en resena,goer se implico a través de una sensibilidad
extrema, por ser portavoz de las necesidades psldeesu mujer. Vos y yo estdbamos solos, y creo
haber sabido defenderme encerrandome en mi masavitluarto de nifia, de adolescente. Y no voy
mas alla porque fui una novia adolescente, unasaspaolescente y una madre adolescente.

Mi cuarto tenia una pared en ochava; sobre esal jgataba tu fotografia y enfrente estaba mi
lecho, que no era tal durante el dia sino un silérres cuerpos. Muebles provenzales, olor a cera,
ruidos indefinibles que entraban a través de ldaven trayendo algo del mundo a mi aislamiento
recoleto. Era un cuarto alegre. La casa no exisi® pero la memoria puede revivirlo todo porque
memoria no quiere decir sufrimiento, sino capacid@decordar sin censura, sin bloqueos. ¢Sabés?
Bajo y subo, no tengo inconvenientes, no me quedaqs.

Mis defensas son fuertes. Tu mujer, mi abuela,ahpinitado un cuadro, cuyo tema era el angel
guardian protegiendo una pareja de nifios. La @mndstaba enmarcada y protegida con un vidrio;
esto me trae a la memoria —y te lo cuento— mi pamabia. Rabia de adolescente, irrefrenable, sin
causa definida, avasallante. Todos los adolesceptesmpotentes; yo lo era. No sé exactamente
qué paso, tal vez quise llamar la atencion al hetshaquerer ser percibida como existiendo. Lo
cierto es que subi sobre mi cama y de un pufietampirel vidrio. ¢Por qué ese vidrio? ¢Por qué
sembrar mi cama de vidrios? En este instante pignecesa conducta brutal de adolescente podia
significar dar la libertad al angel guardian, pgua de una vez por todas pudiera protegerme. Habia
pasado mas de dieciséis afios encarcelado. La Gueldi la sustancia de los angeles no es mi
problema hoy.
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27

1952

El 1° de enero de 1952, salieron muy de madrugadia Miramar. Aln no se habian apagado
los ecos del afio muerto cuando ya el nuevo tenda die tragedia, porque siempre los afios que
partian tenian algo de irreparable para ella. fogian un corte, una fisura. Era el amanecer, y un
sol rojo emergia lentamente del horizonte a laraltle la laguna de Chascomus. Cielo rojo, muy
rojo, calor, ropa que se pega a un cuerpo queejaleidar que el dia nace prisionero de un viaje en
el que el amado —casi desconocido— no esta presente

Se detuvieron a cargar nafta. Era un incipientenager. En las calles habia papel picado, las
vainas vacias de los fuegos artificiales y cenizado debid ser tan bello en la noche y parecia tan
lamentable y miserable en el amanecer. Los cajdeehampafia y de bebidas, que habian hecho
brincar el alma en las venas, yacian vacios, ginidfhd ni recato, esperando al botellero que
vendria a buscarlos. Reflexiones reales, sin melan@ena real, sin melancolia.

Cielo rojo que la acompafiaria toda la vida. Pirtzsade oro, oro en los 0jos, en el pelo, en la
piel. Oro manso en los atardeceres y quemantes laagdéestruccion en los dias sin piedad. Sobre la
playa, leguas de soledad, huellas de pasos quarssly hacia las tres de la tarde llegada a la. cas
Casa vacia, abuelos ausentes, tios que no edi. Jarge, el cuidador y su mujer y una nostalgia
de amor, de deseo insatisfecho; nostalgia de loodesido, falta de lo irreconocible como falta.
Olores de humedad, cajones que chirrian al abteésedores, cucharas y cuchillos, pafio verde en el
fondo de los cajones, y en algun rincon una nopel&ial que no se volveria a abrir porque el
tiempo, el misterio, se habia hecho espacio entetior y ya no habia necesidad de jugar a los
enigmas presentados por otros.

Tiempo de introspeccién. Vacio en alguna parteudeestrafias como sefialando el nacimiento
del instinto maternal. Nostalgia de besos no daelogdia frente a las camas dobles, rabia frente a
la complicidad de los padres, deseo de comer estenmdévil. Agua, mar, olvido, mar, olvido,
tiempo nuevo, pelo rubio, sol y la primera carBaimera carta!

*
* *

«Querida»:

llusién, corazon sin espacio, latido mas alla dedrpo, aviones que pasan sin ruido, acacias,
bicicleta y no querer dejar de ser nifio; no quibkegar a ser adulto. Duda, pecado, y algo que parte
para siempre y que no es la inocencia. Presentionignla condicién humana.

Deseo de dormir junto al otro pasandole la pieroa gncima, jpara que no pueda huir!
Revelacion del instinto de poseer, de guardar.itRehlde nada poseer, de nada poder guardar.
Intuicion de la utopia.

Ese afio se terminaba todo, incluso el «malditogime En su interior habian demasiadas
emociones mezcladas, positivas y negativas; nuada neutro. Cuando comenzd el colegio en ese
altimo afio hubo una discusién en el patio grandmndd estaba el mastil- entre la adolescente y
aguella otra adolescente que cuando nifia, habdalsigrotagonista del horrible episodio de la
lapicera de oro robada. Fueron unas pocas palabltasias por descuido, unas bromas cruzadas a
medio dia; las dos se fueron a las manos, nadiia podverlo. Ella tomé a Maria Cristina por los
cabellos y con esa fuerza que la caracterizabarrdatrd por el suelo y empezé a golpearla contra
los escalones del mastil. Tantos odios reprimidagtas horas, tantas acusaciones repetidas
haciendo mal en la entrafia, quedaron liberadadeia reparos, no tenia historia, no pensaba; la
tiraba de los cabellos y la golpeaba. Nadie hablehs hermanas se acercaron a separarlas. Cielo
rojo, pinceladas de oro, pelo rubio, rabia, golpesy, venganza. Ese dia del mes de junio del afio
1952, ultimo afio en las garras del monstruo saeidtir, ella caminé con paso lento, firme, seguro
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y orgulloso, a plantarse ante el cuadro de Jesusjiando su culpa y la consecuente penitencia. La
deuda estaba saldada y nunca se supo la histdadajgcera robada.

*
* *

El 26 de julio murié6 Eva Perén. Ni Santiago ni elta sabian, habian pasado una tarde
extraordinaria. Habian ido al cine Electra a Bafalaikay después habian subido desde Olivos
hasta Belgrano, resplandeciendo de juventud y Emania del frio. Fue esa noche, en la calle
Tres de Septiembre y José Hernandez, bajo un arlmwie de hojas perennes, y contra un muro
frio que se besaron por primera vez. jTreinta pesos! El dejé caer un cigarrillo sin alumbrar y ni
siquiera se inclin6 a recogerlo. No sabian si &heces, tenian miedo. Volvieron a la case grande y
cuando llegaron Lila y Jorge los esperaban pordu#elia presentarse a la marina, por lo de
Eva Perdn. «Mejor asi —penso ella— porque no té m@&s». Treinta y un pecados y demasiada
confusion.

Miedo de amar... jMucho miedo! Miedo que se escoadiee los pliegues de los habitos de las
monjas, y que se disfrazaba en la sotana del @&rraqo. Si Dios los dejé besarse era porque el
asunto no le caia tan mal. En estas cosas del Brosrno es de palo. Ademas esta francamente
interesado en la continuacion de la especie.

Fue el 26 de julio de 1952 que murié Eva Peromi&mo afio en el que el rey Faruk | de Egipto
abdico. Perdn tenia como vice-presidente a Quijpem fue un afio signado por la muerte porque
también él murié. Asi mismo, en Inglaterra, Jorddallecio dejando como heredera a su hija
Isabel.

Esos treinta y un besos van a marcar un cambicatgado en la vida de ella. Ya nunca podria
levantarse para decir buenos dias al nifio Jesusestir su cuerpo manchado de pecado. No habia
quedado el recuerdo del arbol frondoso sino unaed&m profunda, como la que se puede sentir
cuando se abandona el cuerpo inerte de la inocencia

En la casa grande nunca se hablo de sexo. El sXa tefiido de connotaciones innobles, de
usura fisica y tristeza demoniaca. Ella no hizguméas; pero sentia cada vez mas el deseo de Lilay
Jorge de hacerla partir de casa; casarla, en dirg gue se fuera. Al mismo tiempo, los tios no
querian que ella se casara, porque esperabanepaeuita intelectual y no una madre de familia. El
sexo era un tema tabu y atrofiante. Edmundo coraddeque para concebir un hijo habia que estar
caliente. Ya no habia abuelos.
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1953-1954

Santiago partidé en viaje de instruccion. Ella awndi el régimen. Santiago se enamoro de la hija
del embajador de Estados Unidos en Cuba. Elladsdéniante un afio —desde el 4 de mayo de 1953
la ausencia de un Santiago que no la queria. Bldasbien que no la queria, porque si no
Coca Rossi no hubiera existido. A €l le atraiaitiasion de familia, la acogida de Lila y Jorge, el
hecho de ser una «vedette» para sus compafieraspgdada casa de lberd se habia convertido en
Su casa, Yy la hija de Lila era alguien sin ningpeasonalidad ni caracter que admitia verse
arrastrada por unos y otros, sin tener jamas ladugecesaria para elegir su propio camino.

Ella entrd, naturalmente, en la facultad. Ya noednmaldito colegio. En la mafiana medicina y
en la tarde filosofia y letras. Lila temblaba pada universidad estaba politizada; y Jorge también
porque una vocacion demasiado intelectual, aungoeha, podia desviarla de un matrimonio que
él consideraba la soluci@ine qua norpara la vida de esa mujercita, terriblemente twacque
sin tener conciencia de su encanto vivia desvadlodase, pero rodeada de jévenes en devota
admiracion.

Fue una guerra contra sus estudios. Lila se olaidi@poner el despertador, le negaba el dinero
para las fichas de la facultad y le hizo hacerabulioso tapado de nutria de seis metros de ruedo
cuyo objetivo era atraerla a las mundanalidades pgu naturaleza ella rechazaba. El tapado sirvid
ciertas noches de invierno para realzar los ensaih¢ola jovencita. Era un marco soberbio para
alguien que debia rapidamente encontrar maridaie tapado sélo recordaria su tibia caricia en
el cuello, en una noche de invierno, en una fiegktade no habia calefaccién. Con Santiago
compartieron el calor del inmenso abrigo, y casic@ertamente impudicas, si no hubiesen
transcurrido en el interior de ese tienda indias mi@na de la gélida Patagonia que del elegante
Buenos Aires burguesa.

La jovencita sufria horriblemente. La confusion eoxd a ganarla y decidié que debia casarse y
estudiar después. La cuestion era, sin duda, escapamuistar un territorio propio. ¢,Pero cual? La
ausencia de la abuela se hacia sentir con mayarafu€antiago volvié destrozado de su viaje
porgue la americana que habia conocido no quiser seola de él. A la hija de Lila no se le ocurrio
pensar que podian existir otros hombres. Esoddrginn besos la habian desflorado y no era sino
un alma en pena que buscaba escapar; pero, comprgjecon mucha dignidad y por la puerta
grande. ¢ Y después? Después no era importante.

Ella sabia bien que era una solucion para sufratidemanera. Los tios se fueron a Europa y ella
guedo sola con esos padres mas desorientadoslgueigha, y un Santiago sin destino, siempre
discutiendo con su madre.

El 18 de diciembre de 1954 se comprometieron df@ate. Gran lujo en los jardines de la casa
grande y mas de doscientos invitados. Se celebmdisaho tiempo el compromiso y el regreso de
los tios de Europa. Pero ella misma sentia mucha peada vez que la puerta se cerraba, la casa
grande —que tanto habia amado—se convertia erpelcse de la nifia muerta. La sala verde le
parecia un rincon horripilante que olia a muchasrtes, a la ausencia de la abuela y al
envejecimiento progresivo de Maria. Olia a su praioilor.
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UNA MUJER Y SU ANGUSTIA (1)

Carnets de notas, casi sin fechas. Me preguntaggeda decir Laura por «ser escuchada sin
saber cOmo ni por quién». Muchos afios después ouemino aun con la pregunta. Pero a lo largo
de esos carnets aparecen alusiones tales comaogrlarsacion con mi madre fue escuchada.» Le
dije cosas concretas que se referian a situacidadamilia vividas en la infancia y de las que
Sebastidn nada podia saber. Casi me volvi locadoyaor la noche me repitié palabra por palabra
de la conversacion sostenida con mi madre. Masuatdelina reflexion: «El color del salon de estar,
habia sido cambiado cuando volvimos de las vacasi@on los nifios, en febrero. El sillén de
cuatro cuerpos con conteras en bronce no podiars@weas porque segun Sebastian rayaba el
parquet. Sebastidn habia puesto cuatro limitesqueral sillén no fuera movido.»

Luego, los nifios descubrieron jugando un grabacdet armario.

Mas tarde, decidimos no hablar méas de nada enl@i sasa. Decidi correr el sillon estando
sola. Sebastian habia puesto el micr6fono en etiimtdel sillén, en la parte de atras. ¢Habia
cortado el terciopelo? Volvi a poner las cosasuesiti y no supe qué decir, ni a quien, ni como.

Mas adelante, ya en el segundo carnet, ella datier lentrevistado un gran psicoanalista de la
época, cuyo nombre estaba indicado por la letr&dte la habia enviado a realizar un test de
Roschard, un TAT, y otras pruebas similares qudiemn los resultados que él esperaba. No habia
patologia. Resituada en la realidad y por lo tantnos angustiada se enfrenté directamente a
cuestion: el grabador existia tanto como el miaréfg una instalacion, a través de la pared, lo cual
justificaba la pintura del salén.

Ella habia perdido su territorio; se sentia invadidr el objeto verdadera oreja controlada por
Sebastian, dos horas por dia, con un tempitex.

¢, Qué hacer? Levantarse cada mafana, observaréssdurante las cuales no debia hablar ni
hacer confidencias.

Algunos paginas mas adelante decia haber desaubratperforacion entre la sala de bafio y el
salén que permitia observar sin ser visto, el githdn de cuatro cuerpos. La perforacion salia del
salon por la calefaccion. El doctor K... le sumirdbtt Haldold, veinte gotas dos veces por dia y
Mantrax para dormir. Siendo colega de SebastiAmsdointervenir, y por otra parte, ella se lo
prohibié asumiendo la responsabilidad de su casan felices con Sebastian, pero para ello era
necesario callar.

Los didlogos se volvieron falsos, los momentosrderadesprovistos de pasion dado el grado de
vigilancia que ella debia mantener sobre si misara po hablar. Por otra parte, ahogada como lo
estaba, sus reflejos se volvieron lentos y cadaadés tres de la tarde se sentia intoxicada y sin
voluntad.

Lo que habia en ella de mujer fue muriendo poc@@ pSélo la presencia de los nifios la
confortaba, y asi simplemente, tal como habia r@ada a hablar, renuncié a ser mujer. Su vida
profesional continuaba casi mecanicamente. Laurtemi@a sino 34 afios entonces, todo fantasma
fue reprimido, pero comenzé a actuar locamentellaogee reprimia.

Blusqueda de compensaciones, «flirts» pasajero®sigue ella no participaba. Ningun acto
magico ni simbdlico le permitio recuperarse. E#assicidd, pero nadie lo supo. Ese fue su secreto.
Poco a poco comencé a darme cuenta de lo que igsegpé en su vida. Yo creo haberla ayudado a
incinerar el cadaver, pero no pudimos evitar qumtaplicidad en tal acto nos separara.

Pero ella llevé consigo y todo el tiempo sus cenia lograr dispersarlas en el mar abierto.
Entonces empez6 el miedo.

Cuando me entregd esos cuadernos en la estacibleutshatel yo no pude decir no. Me vi
obligada a ser su cédmplice otra vez. Tal vez urvdigamos a encontrarnos y me sea posible una
devolucion.
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Mas adelante comienza para ella el «miedo». Estassala sin causa aparente. Miedo sobre
todo de que los nifios crezcan y partan, y con sllogpariencia de estar viva y de ser identificable
en el tiempo, en el espacio. Miedo de nada y de; taidnismo tiempo que una extrema osadia para
crear situaciones nuevas Yy liberadoras. Sin dudarsul muerte e incineracion, una energia
transformadora le permitia inscribirse en otro arse.

Al leer sus notas, y como desde la infancia habsacompartido un mismo tiempo en nuestro
pais de nacimiento, yo podia comprender muchasudeakisiones, asi como reconocer los
personajes que ella simplemente nombraba con nannhetydscula de imprenta.

En fin el miedo estaba alli.

Ella cuenta asi y yo transcribo:

El 1° de julio de 1974, yo estaba con Luis en RarBos dias que ibamos a pasar juntos y en los
cuales yo no tendria miedo. Un ambiente menos sBeioastian me pesa, Sebastian tose, Sebastian
fuma interminablemente —Sebastian escupe sangréosal— en fin no es solamente una
bronquistasia, €l desea partir; morir al mismo fierque vivir. Su ambigliedad me aterroriza. Debo
ser fuerte. No es por casualidad que me sientdades los dias a las tres de la tarde. Es la hora e
la cual Sebastian vuelve de su consultorio. Desdbaledn veo su auto blanco detenerse ante el
semaforo rojo y esperar para atravesar la averidailtertador. Mi corazon late fuerte de amor, un
cierto amor triste. Sebastian suena a la puertag étiliza nunca las llaves, él actia siempre como
un extranjero bien educado. jPero su sombra esdgra! Es un espia; un destructor. El quiere
morir y arrastrarme con €l; No creo que le impoftesnnifios, mas bien lo molestan. No son lo
suficientemente grandes como para que €l puedaartexblcomo a adultos. Sebastian llega,
precedido por el ruido del ascensor. EmbriaguezpestumeOld Spicemezclado con el olor de
cigarrillo. La tela aspera de su saco sport. Utairte fugaz de gloria y abandono donde encuentro
al hombre que amé esa noche en Puerto Belgranelyjanain con su traje de franela gris...

*
* *

Tengo una cana, mi primera cana, la arranco. Sébadtene millones de canas,
excepcionalmente hermosas. Cada encuentro es aer.gxeberiamos existir encontrandonos, pero
cada vez que el encuentro se convierte en tiempgadido, en continuidad, toda felicidad se
vuelve dudosa. Tengo una cana, mi primera carardaco. Por cada cana que se arranca aparecen
siete, dice mi madre. Creo que mama sabe todogpeesta casa nadie dice nada. Todo es hipdcrita
y sucio. Con Luis no tenemos una aventura ni nada&lpestilo. Nos juntamos para hablar y comer
juntos, lejos de los canceres de nuestras famégsectivas.

El sufre de una mujer celosa —celosa sin causagdeyan hombre loco. El siempre estuvo loco,
desde Blanca Romero. El no me quiere pero espenai dele yo caiga para confirmar su hipotesis
de que todas las mujeres son ligeras.

Con Luis estoy en tregua. En Buenos Aires no etblgoserse. Todo el mundo nos conoce.
¢,Donde ir? A veces parar el auto en una calle guaegrnos casi sin escucharnos el uno al otro
porque los dos estamos desbocados. Encuentroogueoen sentir culpables. ¢ Dénde esta nuestra
culpa? En aceptar, yo creo. Los dos somos nacrddgembre. ¢ Los signos tendran algo que ver?
Ni siquiera tenemos el coraje de revelarnos: soove$as. Nunca podremos ser lobos. Vamos a
morirnos del corazon. La asfixia nos circunda. Edeljulio de 1974 —estuve por escribir 1574 si,
porque nuestra historia no es encuadrable enlel»sig A veces me siento con €l como si yo fuera
santa Teresa de Avila y él San Juan de la Crum gize ellos gozaron de una intimidad confesional
inatacable; mientras que nosotros dos somos «gemcida en el gallinero provinciano de la
Buenos Aires burguesa.

Pero la historia con Luis tiene mucho de «abundadisina», porque una de sus tios amigo de
mi abuelo se retird a un convento en Italia. Migdbwy su tio tenian amigos. Todos eran «chupa
santos y come velas», pero en el buen sentidegjpomplo uno de ellos, Solari, esta en proceso de
canonizacion.
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En fin, que es 1° de julio de 1974. Luis estrermaueojos bifocales, y con la alegria de dos
nifos que se encuentran para jugar a la rayuelsabado por la tarde sabiendo que mafana es
domingo, descendemos hasta las orillas lujuriasieésio Parana. jGran problema para Luis con los
bifocales! Si mira los escalones con la parte dajéos cristales los mismos parecen amenazadores.
Risas, mas risas; voluntad de aprender a usartyao¥ hasta el puente y hablamos de papa.

El me aconseja ir a verlo. En esos dia mi padtebé& encerrado en un silencio que segun Luis
no era bueno. Yo digo que iré pero sé que no Jgcarlo dado que si mi padre se calla es porque
no tiene ganas de que lo molesten y, por otra paitespacio vital esta tan reducido que cuando
vuelva a casa, un poco menos cargada solo tense@side abrazar a los nifios y de descansar para
enfrentarme otra vez con Sebastian. En fin, vamalsnarzar. jParana es maravilloso! Un mundo
verde y fascinante a descubrir. Luis me cuentaeggeibe una novela. Luis es un romantico y su
estancia se llama La vera paz »El nombre me causa gracia porque solo para Kl esra paz,
para su familia se trata de una propiedad simpl&ri@an situada.

Bifes de lomo, Bianchi Borgofia, cae un poco de wobre el mantel blanco y con la gota nos
hacemos la sefal de la cruz en la frente para @njodo peligro de invasion diabdlica. No
comemos, devoramos. Nos mareamos un poco; huestgsos funcionan. Son mas de las tres de
la tarde. Dejamos la mesa, no me siento intoxicsideembargo, hay algo en la trastienda del orden
de la culpa, de la mentira, de la fugacidad. Yadsegastado siete horas. No, nueve horas desde que
el avion, los aviones —porque viajamos en aviondésremtes— partieron del aeroparque de
Buenos Aires.
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1955

El olor de la cera y la percepcién de la limpiepanenzaron a espaciarse. Ella, que durante
meses y afios habia encerado de rodillas, se dggetzat por una inercia sin destino. jY nadie le
pedia cuentas de su abandono! En un ultimo esfuramluntad, se casaron con Santiago en la
iglesia de Nuestra Sefiora de las Victorias con goampa y distincion.

La habian vestido frente al gran espejo. Lila yhidgartido hacia la iglesia; Jorge y ella
guedaron solos en la inmensa casa, junto a lasreoss. En el Gltimo instante su voluntad flaque6
y no queria ir. Jorge tuvo que obligarla porquéaygente esperaba y no se podia volverse atras. Ya
se habian casado por el civil el dia anterior. ddabdebia realizarse a las ocho de la noche. Ellos
llegaron a las nueve y media. Los caso el padigsJis San Juan de Mata, superior de la orden de
los Trinitarios y director espiritual de la jovetaci

Ella no recordaria haberse arrodillado duranteel@roonia. Todo pas6 de pie. Ella volveria
dieciocho afios después a esa iglesia, con nugaagad para esperar a Santiago y recomenzar una
nueva vida. Fue en el afio 1973, a las siete declaen hora de la misa. Santiago no llego; ten& otr
mujer; nunca la habia querido.

Tal vez Santiago la haya apreciado s6lo cuandgeh@ definitivamente, escapando de él.

*
* *

La noche del casamiento, la iglesia resplandebigaaada de flores blancas. Entraron con la
musica que amaba Lil&uefio de amatte Liszt, y salieron con Musica del coro de los peregrinos
de Lohengrinde Wagner, que ella habia elegido. La elecciénofu@ de su intuicion que quizas
premonizaba que al cerrarse la puerta de la iglesmaenzaria un largo y penoso peregrinaje,
pesado, irracional y tragico algunas veces; gloriea otras.

En ese peregrinaje de su vida se daria todo logasamtde lo habitual en los peregrinos. Estos
comienzan la ruta solitarios, para ganar kilbmattalémetro un cierto conocimiento del otro que
camina al lado, en el mismo sentido y con el misijetivo, y que se convierte poco a poco en un
compafiero, un amigo, un confidente, alguien quiegar al santuario sube las escaleras junto al
otro, sin vergienza ni escrupulos, porque la cadriede la condicion humana y de su miseria ha
tenido ya lugar, antes del acceso al primer esaglérileva al santuario. Alli les espera la llarea d
la fe; eterna, ancestral, inamovible.

Su peregrinaje comenzé ahi, rodeada de quienesyaron feliz —jsuerte envidiable: veinte
afos de belleza, inteligencia, lujo!- y continudgeamente quedandose cada vez mas sola, hasta
no poder sino con ella misma, sin saber si susegdierzas de peregrina solitaria serian suficgente
para acceder al santuario.

Muchos afios después... Santiago, Santiago de Corgpgatesencia de un amado ni presente
ni ausente, porque no-peregrino. Los labios ap®yadbre la espalda del santo. jSoledad! Hasta los
crueles soldados de Pizarro destruyendo al Incar@@bestar menos solos, y ser mas peregrinos,
cuando al grito de jSantiago! y juntos en numeradrdscientos, expulsaron, junto al Inca, ese
demonio esquivo y nunca visto que cada peregrisoduencer.

El diablo se ve méas estando solo; acecha el peastorl principio del peregrinaje; agota las
fuerzas del principiante que no tiene hermano;ah@sé una mirada de fatiga compartida, permite
el surgimiento de una fuerza ignorada, alimentadeaela uno por el hecho de compartir el mismo
camino y el mismo sentido.

Ella estaria siempre sola y el demonio se paseaialado queriendo compartir el camino. Tal
vez ella pudiera resistirlo pero no eternamenteemos que el angel guardian tuviera a bien
manifestarse como compariero, saliéndose del cpatiario por la abuela Emma y cuyo vidrio ella
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rompiera.

En la fiesta de bodas, Jorge dej6 de estar entoats Esa partida hacia la iglesia le hizo
comprender el error. Hasta el Ultimo dia de su sidaria el tragico recuerdo de su complicidad en
la destruccion de su hija. Pero ¢ qué hubieran doshotros? Tal vez nada.

Al dia siguiente partieron a Cérdoba, después denache de bodas en el ha@alifornia que
para la joven no representd mas que dormir fuereada y prepararse para un largo viaje, hacia la
nada. El tampoco estaba contento. Pero hablabalgtiza como lo haria toda su vida, dejandola
absorta por su capacidad de matar el tiempo caosbrze huecas, historias vanas y proyectos
irrealizables. Tal vez en ese comienzo de sus Waalsaya unido un solo punto: los dos se mentian
a si mismos.

Partieron hacia Cordoba en tren, el 21 de mays ades y media. La noche habia caido. Haidé
llor6 mucho; tal vez ella habia intuido algo. Quizu marido y ella hayan deseado que fuera una
intelectual para evitarle ese matrimonio con sadodesdicha. Pero todos contribuyeron a la
construccion de la mentira de una vida.

A todos les convenia esa partida; también a alie,egcapaba de la gangrena, y a Santiago que
escapaba de una madre dominante que durante dfi@slbgrado llevarlo adelante por medio de
una disciplina despiadada.

Hacia mucho frio en Cérdoba. Jorge les habia bassadhotel en el cual podrian vivir, porque
a los 20 afios no estaban preparados para llevarasaa Ella partio hacia un mundo de frustracion
con el ajuar de una reina, y se encontré seputtadan cuarto de hotel, calentando naranjas en la
estufa. No lo hacia por falta de recursos, sinohamer algo. Todo punto de referencia se habia
quebrado ese 21 de mayo.
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CARTA A LILA

Querida mama:

iYa hace un mes! No estoy contenta. Me doy cueatgu# te quiero. La vida en el hotel es
sérdida. Debo buscar un gimnasio.

No sé para qué me sirve la ropa si estoy encetmttael dia y s6lo bajo para comer. Si no
hicimos luna de miel fue porque Santiago teniauelgs siguiente examen de mecéanica de los
fluidos. Le fue muy bien. Duerme casi todo el tienguerme mucho, Santiago. Se despierta tarde
en la noche, a eso de las diez. Tiene cosas queergustan: se hace servir. No es la primera vez
que voy en la noche a buscarle sus revistas paraltgervalo, Dartagnan, El Tor)y El hotel,
como recordaras, esta en pleno centro, no lejés estacion. En Cérdoba hay muchos borrachos, y
cuando paso corriendo al kiosco para comprarleelastas a Santiago, me dicen cosas. El kiosco
estd en la plaza como a cinco cuadras de aqu&dal hay una palmera que me hace sofiar un
momento, pero no por mucho tiempo porque el mieddate volver corriendo.

La vida en el hotel es triste. No sé para qué nie bados los dias y me pongo las lindas batas
de casa, si Santiago estd hundido en sus reviski@se frio. La calefaccidbn no es suficiente;
Santiago se pone la pafioleta verde cruzada sobsp#dda, con un prendedor mio y lee sin salir de
la cama. Yo caliento naranjas y escucho la radyer Aue el «mitin» en el que hablaron Frondizi y
Baldin. No sé por qué lo escuché si me estoy wadidandiferente. En fin, no vas a refiirme como
esa noche en que fuimos a la plaza Once con Maréaphra escuchar a Balbin en el mitin de los
radicales.

En estos ultimos tiempos las cosas se me olvidaiyso en qué dia estoy. ¢ Podrias decirle a
papa que me mande la bicicleta? No es que estéperal,me falta espacio. Todo estd abarrotado
aun en el fondo de la valija, incluso el vestidol ale tafeta, de seda salvaje.

Santiago no tiene ganas de moverse, no le impbitigigno. Cordoba es una linda ciudad, pero
siempre espero que €l me diga lo que tengo quer.h@ieago 20 afios, mama, y no sé como
proceder. Pienso que es mejor que busquemos uma cas

Anoche capté en onda larga una emision de Cassaeda Sierra Maestra; ojala que ganen; ya
es hora de que Cuba sea algo mas que ese progiibilds Estados Unidos. Rezo mucho por esa
gente corajuda que quiere devolverle la dignidad pueblo. Santiago me cont6 que cuando fue a la
casa de la chica de quien estaba enamorado, ladmass la que vivian, con un lujo increible,
estaba sobre la playa Tijeras, completamente raddadalambre de puas, con un cercado que
avanzaba profundamente en el mar.

Tengo sentimientos mezclados, mama. Comienzo apemnscho y a hablar poco. Todavia no
se donde esta la universidad. Espero pronto —pemod) naturalmente eso no sera antes del afio que
viene— tener un puesto como maestra para comgesareldo de Santiago y para que asi papa no
mande mas plata. Tengo un malestar, pero es pasegdia adaptacion; no te preocupés mama.

En estos ultimos afios han pasado tantas cosasefierah haberme interesado, pero tengo la
impresion de que desde el afio 1950 s6lo hemosovteidios alrededor de Santiago; y que muchas
de las cosas que antes hablabamos en familia,asasgn desapercibidas tanto a vos como a mi.
Fijate que en 1953 muri6 Stalin y con él el hodek comunismo despiadado. Te estoy hablando de
1953; vos, naturalmente, recordaras con exactéuduerte de la reina Maria de Inglaterra; yo no.
La aristocracia europea para mi es letra muertgueomas me interesa son las luchas ideoldgicas.
Aunque, la verdad, en este momento comienzo aarltdsta lo que es una ideologia.

En el afio 1953 Churchill fue premio Nobel de litera, pero no sé; tengo la impresion de que
ni vos ni yo hemos leido a Churchill. Ademéas hubeueltas en Berlin oriental y los obreros se
enfrentaron a los tanques soviéticos. De 1954 amnomy poco, sélo la paz en Indochina con la
caida de Dien Bien Phu y el suicidio de Vargagresidente del Brasil, que creo, tenia en la cabeza
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concepciones muy proximas a las de Peron.

Lei con mucha emocién lo que me dices de la obrdelandro Casond,os arboles mueren de
pie. Hay una frase en esa obra que vuelve muchas aetgs«Tenia la mirada mas linda que los
0jos.» Me pongo frente al espejo, ¢ sabés? y teawdrdarme de como es una mirada linda porque
me estoy volviendo taciturna. Ya sé que son famséagiero me parece que se hubiera terminado la
vida. Cuando veas a tia, dile que recibi la cagtaialy que le voy a contestar. No es bueno que
vengan todavia a Cordoba, hace frio y tia va arsental de verme reducida a circular en un
espacio tan pequefio que hasta mi imaginacion sehigida. Espero que esto pase pronto. Con
todo mi amor, tu hija.

P.D.: Mira mucho la television, aca no hay; dicen goelos o tres afios Cordoba tendra un
canal. No hablas de Maria. ¢ Por qué?
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UNA MUJER Y SU ANGUSTIA (i)

No hubo dos dias. Esos dos dias de descompresiéxisiian jamas. Laura y él regresaron al
hotel. Todo era confusion, todo el mundo debiaessyr a Buenos Aires. Los aviones estaban
repletos, la mayor parte de las plazas ocupadasgg@oliticos que debian rendirse a Buenos Aires.
Se separaron en el aeropuerto, con miedo de giestho hiciera de esa separacion algo definitivo,
pero con alegria de haberse escapado a esa cuadlpermanente que era el trasfondo inevitable
de su amistad. Juntos hacian una pareja demasnatdodara ser real. El se aseguré de que ella
subiera en el primer avién. jPerén habia muertobriPgiempre sembré el caos; tanto en la vida
politica como en la vida privada de la gente. Ltama vez que se vieron fue en Parand; no hubo
después; el viaje se descubrié y con él la congjalcti

Al llegar a la avenida del Libertador encontr6 mastos, las sirenas de la policia, los gases
lacrimogenos, enfin. Laura vivia a pocos metrofadguinta presidencial de Olivos, en un veintavo
piso. Motos, sirenas, gases lacrimégenos, etc.dmdodo se hacia claro: ella se sentia culpable
de todo. De los gases lacrimdgenos, de ser destulgie una historia sin culpas y que nunca
podrian aclarar ni él ni ella. Todo el «Petit BugAires» lo supo rapidamente. No hubo mas
relaciones entre las familias, y cuando uno enteabana reunion, el otro salia rapidamente.

Sin embargo, hubo actos de coraje: Sebastian riadlla él para pedirle explicaciones y fue
Sebastian quien tuvo que rendirlas, pues él loéadesestar destruyendo a Laura y a la familia.
Sebastian no lo esperaba. Se volvid mas severaigl que nunca. Adelgazaba o 0jos vistas y
deliraba; ademas escribia sus delirios. Le cont@dwaa que yendo a La Plata, en el tren, habia
escuchado una conversacion entre dos hombres fladbaa de ella, y que contaban esta historia.

La muerte de Perdn se venia preparando tal conmoutxte de esa pareja. No hay muertes
espontaneas sino apariencias de espontaneidadpéntino no existe, puesto que es precedido por
la fatiga material, y en el caso de Peron, desd&ltis meses se divisaban —desde el piso veinte—
las luces de los obreros que trabajaban preparandementerio presidencial en el interior de la
quinta. Pasados los tres dias Perdn fue exhibmjém cerrado y sobre él su gorra y su espada de
militar. A su lado, la momia de Eva Perén.

El ambiente era letal; todo murié ese 1° de juBol@74; y porque era el afio 1974 y no 1574,
Teresa de Avila y Juan de la Cruz no tuvieron mivemto, ni confesion, ni oracién compartida.
Ellos murieron juntos una vez mas, socialmente.s¥p testigo de la fuerza destructora, de la
maledicencia de una burguesia instintivamente igisaha, e incapaz de levantar los ojos mas
arriba del nivel de sus excrementos.
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QUERIDO TIO

Querido tio:

Dos meses y no llegué a contestar tu carta. Pay&n me decidi. No te contesté porque le ibas
a contar todo a tia, pero ahora las cosas pasanaly@es y se va a enterar por mama.

En resumidas cuentas: Papa vino, el pobre, erytrten la bicicleta a cuestas. Vino sin avisar, y
desde la estacion hasta aqui monto en la bicichetando en el porta-paquete un enorme salame de
Milan y un jamén. Fue cdmico porque antes de emrtnael hotel vio en la puerta a un naranjero y
me compro dos kilos de naranjas; sin saber questencearto es lo Gnico que no falta porque las
compro para comer calientes.

Papa no dijo nada, pero no pudo soportar el vemas situacion. Claro, papa no entraba en el
cuarto, aunque la bicicleta la habiamos dejadooaleaj el s6tano del hotel. La mesa del cuarto es
tan pequeia que el salame abarca una gran paiteloy se mezcla con el de las naranjas calientes;
asi que resulta un poco como el olor del almacéla @squina, o como el de Ibafiez en Miramar.
Recuerdo con mucho carifio esa época maravillogpuertomabamos el aperitivo con los Ibafiez
detras del mostrador. Bueno, faltan pocos mesesipamBuenos Aires, y en enero a Miramar.

Pobre pap4, tiene una mirada tan expresiva queuadepmentir. Me tironed del claustro a
caminar rapido —como él siempre lo hace- y con ipertnofia del sentido comun, fue a una
inmobiliaria y preguntd qué podian ofrecer en lesximidades de la Escuela de aviacion donde
estudia Santiago, y del IAME. A él lo vienen a larsg yo me quedo en Cordoba. Lo del gimnasio
no funciono porque habia sélo hombres alli, y mslgbeses son muy atrevidos.

Te cuento en dos palabras: cuando vino papa fuahbarrio Matienzo y encontramos, en la
calle Pasteur 940, una linda casita en pleno caempan barrio donde hay numerosos oficiales y
suboficiales de la aeronautica. Es una casa peedos tejas y chimenea. Fuimos directamente
porque en la inmobiliaria dijeron que asi teniamas hacerlo. La casita esta en medio de un
terreno y el pasto estaba tan crecido que apenss &ia la entrada. Nos entusiasmamos como
exploradores y entramos por la puerta de atrasesgiada abierta. jExtraordinario! Pronto supimos
qgue el propietario era un tal sefior Oliva y muat@sas sobre él. Fue una aventura maravillosa,
habia telarafias enormes —como en las novelas tirioispero eran las tres de la tarde. Supimos el
nombre del sefior porque habia una biblioteca pelnta, llena de libros de esperanto marcados
con su nombre. Habia también una fantastica mesaap@uadrada y con un cajon, en medio de la
cocina. Papa iba adelante arrancando telarafiamgaroando su pull-over y escondiéndome, detras
de él, con gran excitaciébn como si fuera a apanacdantasma. Pero a esa hora no hay fantasmas.
En el salén hay una chimenea y toda una pareddeiidavisto. Frente a la cocina hay un corredor
largo, a su izquierda un inmenso dormitorio y aldo, a la derecha, otro mas pequefio.

Fue asi que comenz6 la més linda aventura de @i Viehgo 20 afios y un kilo de energia para
gastar, asi que alquilamos la casa con papa, [dvia lgue ponerla en condiciones. Papa se fue,
pero antes, subimos la cuesta de San Roque coititdeta en la mano porque la linea C de
omnibus no llevaba bicicletas, y los taxis no aqusn cargarla. Gracias a Dios que papa y yo
salimos tan fuertes como los toros criados enrapoa

Dejamos la bicicleta en la cocina y papa bajé alestos unas cuantas arafias. Después, todas
las mafianas, cuando Santiago partia, yo haci@sdar él, treinta kilbmetros desde Cordoba para
ganar el barrio Matienzo. En la casa de al lade uiva mujer muy gentil.

Empecé entonces la tarea. Comencé por fuera, ebpiésto del «porche» y de unos veinte
metros alrededor de la casa; como para poder mevekungue no lo creas, en menos de diez dias
la casa quedo perfecta y habitable. Mientras tgmapA desde Buenos Aires habia mandado los
muebles. Veras entonces por qué no te escribi.

Después llevé a Santiago para presentarle el milagi, milagro porque pedi la luz, y
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naturalmente no me la dieron; pero tuve la idedafjde pedirle a la sefiora de al lado una conexion
salvaje, pagandole el exceso de su cuenta hab¥oatreo que Dios Padre no debid sentirse tan
feliz como yo, cuando dijo: «Hagase la luz» y lade hizo.

Hubo también un episodio triste, porque encontr@emito enfermo y lo guardé en la cocina,
pero murid. Santiago estuvo muy contento cuandéaviasa. Empezo a hacer planes de todo lo que
iba a realizar pero que lamentablemente, hastarfmya podido comenzar. Infortunadamente, el
pasto ha vuelto a crecer pero ya no me interesaslado porque el interior de la casa esta muy
lindo. Mi inmenso retrato al 6leo ocupa un perfeletgar sobre la pared, a la izquierda de la
chimenea.

No te queria decir que nos peleamos mucho conagantpero tia ya debe saberlo por mama.
Ocurre que el 30 de agosto, cuando Santiago vdiita Escuela superior de aeronautica, tuvimos
una agarrada increible. Los dos queriamos leerisghantiempolntervalo. Yo me encerré en mi
cuarto y Santiago rompio la parte superior de larfaucon un martillo; para rematar la accion lo
lanzo en el sentido de donde provenia mi voz. Yo labventana y me escapé a campo traviesa,
hasta la ruta. Era de noche y hacia mucho friooildaodoEl puente de Waterlosenti ganas de
suicidarme como ella, de tirarme bajo las ruedasudecamién. Claro que no habria un
Robert Taylor para levantar el elefantito que Mivizigh llevaba en su cuello, y por otra parte, yo
no tenia elefantito. Los 6mnibus no pasaban. iNdaha’o llevaba cien pesos para ir a la terminal
de Odmnibus, llamar a mama y decirles que regredaba@se momento paso un taxi que venia de
Carlos Paz, y lo tomé. Cuando llegué a la terndeadbmnibus habia una quietud inhabitual y todo
parecia desierto. La llamé de un teléfono publide gije que volvia. Ella no quiso escucharme,
pero mi decision era irrevocable. Me quedé masndehora en la estacion y no habia actividad. Se
me habia pasado el deseo de suicidarme y teniaamhembre. Cerca habia una estacion de
servicio, pero estaba cerrada. Toqué el timbrendecasa y pregunté como habia que sacar el boleto
para ir a Buenos Aires. Me dijeron que Perén habfanciado y que todos los viajes estaban
suspendidos y las fuerzas acuarteladas.

Vos sabés lo que es Cordoba, tio. No soOlo una indgar y aeronautica, sino una poblacion
corajuda, de la cual mas de la mitad esta conttimaglo. Era cerca de media noche, todo estaba
cerrado; tomé un taxi rezagado que me llevo detanzela casa, al infierno Pasteur 940. El rosal
habia dado una rosa roja, empez6 a llover, temdayfrhambre; la ventana del salon estaba
ligeramente abierta y Santiago sentado en un siilénte a mi cuadro, fumando un cigatrrillo.

iTio, fracasé!
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1955
CONTINUACION

En ese afo se inicido la guerra en Vietnam; y elJRSS renuncio Malenkov que fue
reemplazado por Bulganin y Kruschev. Fue el afidaderenuncias porque Churchill también
renuncio, siendo reemplazado por Eden. En Argernlasacosas se agravan. Perén deroga la
ensefanza religiosa en las escuelas y separasialglel Estado; ademas prohibe la celebracion del
Corpus Christi. Si bien Perén renuncia el 30 destmgesto no fue mas que un golpe de teatro.

La noche del 15 de septiembre el rosal tenia irapgdlos. Llovié hacia las siete de la noche.
En la noche avanzada, ella saltd del lecho gritarbli@ria murié.» Maria, efectivamente, acababa
de morir victima de una hemorragia que le causévariae en Buenos Aires.

El 16 de septiembre Santiago parti6 como tododias, pero no regresd. Habia estallado la
revolucion libertadora de Cordoba. En el barrio istato, la mayor parte de las casas estaban
habitadas por oficiales y suboficiales de la aartoa Solo habia tres marinos compafieros de
Santiago que estudiaban en la Escuela superioem®autica. Las noticias en la radio parecian
mostrar que la revolucion estaba perdida. El bateioficiales fue evacuado y sdlo quedaron tres
casas habitadas: la de ella, la de Aidart Pazdg lArévalo. Emilce se sentia mal —era el comienzo
de su embarazo-y la mujer de Aidart Paz teniandims pequefos, asi que se reunieron en la casa
de ella. En frente vivia un ingeniero del IAME, iti¥El veinte en la noche, vino a avisarles que él
también se iba y ellas debian hacer lo mismo, @osguvecino poseia todo un arsenal y estaba
dispuesto a matarlas. También les dijo que no enaeniente que encendieran ni las luces ni el
fuego de la chimenea, pues era muy probable gqaeéstde ésta echaran kerosene para incendiar la
casa y asi obligarlas a salir.

El barrio se quedd solo, habitado Unicamente pas éles. El tiroteo comenzo6 hacia las siete de
la noche. Ellas pusieron los colchones contra &ganas, preparon los biberones en una pava
eléctrica pero la situacion se volvia desespenaotgue los nifilos eran muy pequefios y lloraban.
Hacia las once de la noche, saliendo por la paeria cocina, en bicicleta y a campo traviesa, ella
llegd hasta la caflada donde se desarrollaba la lactafionazos entre leales y revolucionarios.
Logré6 comunicarse con el capellan y le conté quabes cercadas y sin defensa. El dijo que
enviaria una patrulla inmediatamente.

Cuando regreso, los nifilos dormian en el suelo dedma. Todos los vidrios del frente de la
casa estaban rotos por impactos de bala. Solpetlea mantener la calma y lo sabia. La patrulla
llegd hacia las cinco de la mafiana. No se tratehandsolo enemigo, sino de varios acantonados en
esa casa. La lucha termino hacia las nueve deffamaacon la muerte del cabecilla principal. Los
demas se entregaron sin resistencia. En la casatesion los planos de la estrategia a seguir para
matar a todos los oficiales del barrio Matienza,3us familias. Ella se sorprendié cuando supo que
uno de los dirigentes era el marido de esa mujeargadora, que le habia prestado la luz y
ensefiado a hacer milanesas.

El veintiuno la revolucion parecia haber fracasddto diputado peronista —Berizo Rocha— hizo
entrar un camion con leche envenenada en la fabriter de aviones. Del camidn-tanque el
primero que bebio fue el perro del destacamentqugdd muerto. Mientras tanto, el general
Videla Balaguer avanzaba hacia Coérdoba; en el wetdr ésta poblacion la lucha era dificil y
encarnizada. Al finalizar el dia veintidos nadakeatclaro. Desde la parte posterior de la casa ella
veian pasar los Abro-Lincoln sembrando bombas siabpésta de aviacion de la Escuela superior
de aeronautica, donde estaban los maridos.

Videla Balaguer llegé a la capital de Cordoba. kegimientos leales fueron bombardeados
desde el aire, y en un silencio pleno de unciémgl@lucion libertadora triunfé en Cdérdoba. Su
general rindi6 honores en la catedral a la Virgezando publicamente el rosario, mientras el
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pueblo, con devocién, seguia la oracion.

En Buenos Aires también habian sucedido muchass.coéa en junio la marina habia
bombardeado la costa, intimidando a Peron parargoenciase. Los cafionazos iban dirigidos
directamente a |&€asa RosadaEl almirante Rojas y el general Aramburu fueram duda los
héroes de esa revolucion libertadora, que si boat@ con la dictadura, no podria extinguir las
secuelas histoéricas, sociales, politicas y ecorgBrde la misma. Los militares trataron de salvar la
momia de Eva Perdn de ser profanada, enviandola eonvento en Italia, de donde solo seria
devuelta en 1973, cuando después de las elecaeh26 de septiembre, Perdn volvio al poder.

Para proteger su vida, Peron fue embarcado enfilenesaParana Parece que estuvo en el
Paraguay antes de irse a la Puerta de Hierro, deundeda transcurria con fausto y generosidad,
ganando las simpatias del pueblo espafiol, y al d@deu nueva mujer «Isabelita» que luego se
llamaria «Maria Estella Martinez de Peron»—cosa apigalmente nadie menciona y que parecen
haber olvidado- y que llegaria a ser presidenta di&acion a la muerte de su marido, el 1° de julio
de 1974,

El 23 de septiembre de 1955, ganada la revolueigumio la presidencia el general Lonardi, y
luego, el 13 de noviembre el general Aramburu,fgaeasesinado por la guerrilla en el afio 1970.
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POEMA A MI HIJO MUERTO

Aln no puedo morir, no tengo tiempo,
y en el sin tiempo nuestro amor no encuentra
otro ritmo de espera que el del alma,
fusionada en el caliz de un deseo
gue compartes conmigo, en la distancia.
Como sombra de un suefio te perpetuas
en la muda quietud de mi nostalgia,

y mi cuerpo te engendra en una estrella
para amarte otra vez, fiebre y entraia.
De pequerio reias de las cosas,
sometias los suefios a tus fuerzas,
aclamabas al mar y a su llegada
y dormias de suefios fascinantes
en el lecho gentil de mi regazo.

Hombre fuerte y como tal perdido.
Rafagas de vida te portaron
de una estrella fugaz a una galaxia;
Y YO supe quererte transitando entre el mundo Iruta
y éste mi abrazo.
Sometiste los libros y los hombres,
escribiste poemas de amor a mi memoria,
y los angeles contaron tus historias
en el vuelo ancestral de las gaviotas.
El mar sublime te empujo a la aurora,
la arena trazo tu cuerpo fuerte,
Alfonsina nos dio versos de espuma,
y yo fui tu madre, tu ilusion, tu calma
en el tr&fago brutal de la esperanza.
No te escribo por mi, mas por nosotros;
nadie debe ignorar que en nuestro encuentro
todo fue tan sublime, limpio y fresco
como un canto a Jesus en la alborada.
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1956

1956, qué dulce me resulta incluso su visperavbhaceen un presente eterno porque todavia me
veo alli: estoy preparando las valijas. No tengaagade ir a Buenos Aires porque luego no tendré
ganas de regresar a Cérdoba. Pero estamos entad@sriiemos cambiado la moto Puma por una
NSU-Prima lindisima, de arranque automatico. Vamgsasar por Buenos Aires para luego ir a
Miramar y quedarnos alli durante todo el mes deceridego a Buenos Aires para mi cumpleafos:
veintiuno. Me siento supremamente feliz. Papa lsseelos en el fondo de la casa; el mandarino
esta cargado de frutos. La casa estd un poco atesfmloMaria ha sido remplazada por una
correntina joven que tiene una hija. Me instalolaersala verde, como si el tiempo no hubiera
pasado, escondo la nariz en los almohadones peldas del sillén de cuero, el famoso sillon de
mis luchas con los tiburones. No, nada cambié. dsa @sta llena de todos y estoy feliz de que
Santiago esté ahi. Tengo ganas de jugar, de cdmaentarme en la falda de Lila. Hundo la nariz
en sus cabellos y siento el olor a mama. Siemmexeain olor a talco, a talco mezclado con algo
de canela.

Partimos a Miramar; me siento mal, tengo vomitaamds al casino. Emilce y Osvaldo Arévalo
estan también en Miramar. Santiago quiere invamarmanera de ganar en el casino. El resultado
del test de embarazo es positivo, voy a tener jon due nacera en septiembre. Tengo mucha
hambre y me duermo en todos lados; se me hinckgrelthos, me duelen con el agua fria. Entro en
el mar, mucho mar. jTanto mar! Papd esta lindisoan,sus soberbios ojos verdes y la piel tostada,
con sus camisas celestes y sus pantalones grises.

Vamos a volver a Buenos Aires y luego a Cérdobagdain traje de bafio negro. Emilce tiene
dos meses de embarazo mas que yo. Vamos a terfgjolmen Cordoba. Vivimos a doce cuadras
pero nuestra relacion ha cambiado desde que elkass®e Ella le cuenta todo a Osvaldo. Ya no
puedo continuar reflexionando con ella en voz alta.

Volvemos a Buenos Aires y luego a Cérdoba. Med@ditardo Valdés, interventor de
Codrdoba, crea un puesto para mi y me encuentrputttda como profesora de cultura general en
un liceo muy bien frecuentado. Continuo la faculfaslento otro ritmo de vida. Mi vientre crece.
Compro una parrilla porgue tengo antojos de as&dpongo que en septiembre nacerd mi hijo.
Santiago falta mucho a la escuela; duerme muchehoEl 21 de septiembre compartimos el
asador en el Dique de los Molinos con Emilce y @kxaDebo regresar urgente, el niflo va a nacer.

23 de septiembre, diecisiete horas, el nifio nazajnevarén. Lo miro y una voz en mi con
acento espantado me dice: «Nunca mas podras egpansable»; siento miedo. El nifio pesa tres
kilogramos doscientos, es rubio, demasiado linda gar varén. Esa misma noche nacen cinco
nifias. Estoy en la clinica Mayo, en la habitacigento trece. Llega mama, volvemos a casa,
comienza una nueva vida para mi. Miro a través demtana y el rosal otra vez ha dado rosas rojas.
Empiezan las lluvias de primavera, muchas lluviggs que muchas lluvias. jToda el agua del cielo
para bautizar ese milagro! Doy gracias a Dios.

No sé si ese afio ocurrieron muchas cosas. Estabadnimi vientre crecer y sintiendo a mi hijo
tomar forma dentro de mi. No tuvimos tiempo de otrsa. Hubo un intento de alzamiento militar y
unos fusilamientos ordenados por Aramburu; dichgslamientos parecen haber originado su
posterior secuestro y asesinato. Eisenhower ar@liagropuesta rusa de no-agresion y es reelegido
presidente. Mientras tanto, Rusia y Gran Bretaiiaain un acuerdo de paz. Estamos en plena época
de la guerra fria; Castro lucha en Cuba. En Budires se deroga la Constitucién de 1949 —
adoptada por Perén durante su desempefio— y selaptmpa de 1853. Fue también el afio de la
epidemia de polio.

El 30 de noviembre se terminan las clases. Nos san Alejandro a Buenos Aires en avién
durante dos meses. Es un nifio muy fuerte; no tengwlemas de alimentacién, lo amamanto en
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todas partes. Papa y mama estan dichosos con éilejalle instalo frente a la television: hay
problemas en Egipto por la nacionalizacion del Cdae&duez. Hace mucho calor, el bebé esta
practicamente desnudo; hace mas de cuarenta gré@gs en Buenos Aires. La casa es muy fresca.
Al atardecer salgo al antejardin y alli amamangdegandro. EI marmol de los escalones esta frio.
Los rusos lanzaron otro satélite en el que viagparra que se llamaika

En la marina dan los pases para los oficiales. Debeinstalarnos en la base naval de
Puerto Belgrano a partir de febrero de 1958.
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1957

¢Por qué se le ocurrié a Santiago que estariam mejendo en el nuevo barrio de oficiales de
la Cuesta de San Roque si solamente habia undaémtuy reducida de casas habitadas porque el
barrio estaba en gran parte carente de agua yetgiarléctrica?

Fueron varias las razones. Siempre lo cansabato$as habituales. No se encarifiaba con las
paredes. En cuanto veia un pdajaro volar querigpd&aro, y aunque fuera con la imaginacioén lo
seguia en su vuelo sin conocer jamas, ni pregentobre el objetivo del pajaro ni sobre las
consecuencias de su aterrizaje.

Ademas, se empez0O a llevar mal con los Anguitaermps vivian enfrente. Eran dinamicos,
hablaban mucho, razonaban, hacian turismo y seitf@on ciertos juicios sobre la predisposicion
gue tenia Santiago para dormir y las historiasadddlsas enfermedades —gripes, bronquitis, colitis
y otras— detras de las cuales se escudaba pamadaliase. La historia era flagrante porque Amguit
debia golpearle la ventana cada mafiana, para juentirs a la Escuela superior aeronautica, pero
era ella quien contestaba diciéndole a Anguitaéjuba mas tarde porque habia pasado una mala
noche. Después él se quedaba en los sillonesvite kubierto con una frazada y con la famosa
pafoleta verde de su mujer sobre las espaldasiaesipeal médico del aeronautico. Todos los
vecinos se convirtieron en testigos molestos. 8gotsedujo a su mujer, como seria costumbre
hasta 1978 para que vieran las casas del barrla @eiesta. Fueron de dia y habia una, en una
esquina, la casa numero catorce, que les parecisiina. Se mudaron, nunca la habian visto de
noche ni habian necesitado utilizar el agua, |d, @eyun Santiago, seria conectada la semana
siguiente.

Cuando se trasladaron a la Cuesta era todaviaoyjeuantorrido verano seco como los de
Codrdoba, con alacranes que atraviesan las calleslebras que se cocinan entre el sol y el
pavimento. Ella sabia que él tenia miedo de ldsdsicUn dia le puso un alacran aplastado por un
auto y bien reseco en una caja de fosforos y d&rdedenvolvié un sapo bien vivo en una linda caja
de regalo que dej6é en el portico de la casa contameta de buenos augurios escrita en letra
imprenta. El abrid la caja, el sapo saltd, medioeado de tanto alboroto y él no tuvo la crisis
cardiaca que inconscientemente ella parecia essedddole para que al fin se enfermara en serio y
dejara de molestar.

Verdaderamente ella se divirtio en ese mundo dembra nocturna con Alejandro pequefio. Lo
gue podia haberle molestado fue que el agua nabléegi la semana siguiente, ni la otra, ni la de
después, ni nunca llegaria. Cada dia iba hastazm@e agua distante de unas diez cuadras de cien
metros —como son las cuadras en Argentina— llevaobtiee las espaldas, que sin duda se volvian
fuertes, un palo de escoba de cuyos extremos @igabs latas vacias de Standard Oil de veinte
litros. Asi llenaba, luego de multiples viajes da iy vuelta, la bafiera, permitiéndoles de esta
manera conservar la higiene minima, hacer la cocsabre todo bafiar al nifio que crecia bien. Se
hizo cortar los largisimos cabellos de un solo hachy con ellos, en una de sus poco frecuentes
visitas a la ciudad de Cdordoba, se hizo hacer deteopostizo, redondo, magnifico, brillante como
en oro viejo, ultimo recuerdo de su lejana vidaniiia rica y bien alimentada. Los sabados, adn si
Santiago dormia, partian con Alejandro a la ciudadCérdoba a la casa de los hermanos Flores:
tres mujeres y un vardn, compafiero de estudiosdago. Alli se bafiaban largamente. Las manos
de ella se habian vuelto callosas y fuertes y $fiseezos fisicos hacian resaltar las venas de sus
brazos y manos.

Tuvieron una empleada de casa, se llamaba TerstdaEcontenta de venir a trabajar con ella.
Era medio india, tenia 14 afios y los renegrido®l@b espesos y lacios. Las dos jugaban bien
juntas y también con el nifio que tenia la risd.f&tia continuaba amamantandolo, y lo haria hasta
qgue él tuviera bien pasados los dos afios. Tomale agundante en la cual Teresa hacia hervir
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cascaras de papa, que segun decia su madre, abakntache de los pechos. Tuvieron una perra
loba, nieta del lobo del zooldgico de Cérdoba y nmigligente que le llevaba al nifio sus pedazos
de carne para compartirlos con él. La llamaron Bebrona ensefié a caminar a Alejandro.

El se tenia de pie, agarrado fuertemente a sugslgrglos, entonces ella avanzaba un paso, y
otro y otro y un dia di6 dos pasos y el se encqudrado y con los pelos de Leona arrancados entre
los deditos rosados y tuvo que decidirse y cruzesgacio que los separaba.

Los tios vinieron de visita en primavera. Haidgaeeia nerviosa y se arrancaba los pocos pelos
de su cabellera mientras Edmundo imprecaba —eoésam en inglés para no ser comprendido sino
por su mujer, pero no por Teresa 0 por Santiagmwadios que era capaz de producir tanta
miseria y de haber reducido a su sobrina —inted¢ctumujercita sin desperdicio— en una mujer
dura de campo. Pero eso no le impedia a ella mvirasin afiorar ni el palacio ni los claustros
universitarios y sentirse arrobada recogiendo menasl monte. Si habia culebras o alacranes, ella
nunca los vio, ni la picaron, ni la mataron, porgoeera su tiempo de morir sino de aprender.

Santiago descubrié que el agua tardaba en vengcididron sacar un crédito en el Banco
Provincia para hacerse su propia casa en el bBatque de Alta Gracia. Entonces las cosas se
volvieron alin mas curiosas y agradables para etlgue todos los dias iban en la moto a ver crecer
la casa con tres dormitorios. Los Anguita iban témkporque habian recibido el mismo tipo de
préstamo. Cuando pusieron los techos y como elaiea artista entré en buenas relaciones con el
arquitecto logrando, sin por ello pagar mas, msjesauisitas en la finalizacion de la construccion.
Un garaje mas amplio, paredes interiores de ladriito, ambientes en desnivel y lo mas lindo para
ella fue hacer pintar los techos en colores osdorosal ponia en relieve la torrida algarabiaade |
blanquisimas paredes.

No llegaron a utilizar la casa. Debieron partir e Belgrano, trasladados. Transfirieron el
crédito. A pesar de su juventud. Ella se resigndjy® la vida le habia ensefiado desde muy
temprano a frustrarse. Ni siquiera volvié los utisrtiempos a visitar la casa, en la cual tantoahabi
puesto.

El dia de la mudanza el agua todavia no habiadteddi ella ni el niflo guardarian memoria
alguna de una canilla abierta, de un gusto a copfmagua fresca.

Para sacar los muebles quitaron de sus goznesttaple entrada. Habia un viento horrible,
casi huracanado. Alejandro miraba el ir y venirloe asistentes que sacaban las cosas. Estaba
parado junto a la puerta, pesadisima y macizaifigl tenia en la mano un tubo de pasta dentifrica.
La puerta cay6 de pronto, sin anuncio, arrancahdergifrico de su mano, que quedo tan aplastado
como el famoso alacran de la caja de fosforos.

Si la puerta no lo mato, fue porque no le haballi® tampoco su tiempo de morir.

Partieron. Ella no volvié la cabeza. Leona fue mg@nte, un camion que pasaba a gran
velocidad por la ruta la arrastré, dejandola mordau La enterraron al borde del camino porque ya
no tenian casa.

Si, ese afio pasaron cosas, ella nunca lo sabdalRiio de la no historia, en el no tiempo. Si
hubo diarios nunca fueron leidos.

Fue un afo importante. Alejandro y su madre se @maucho.

Teresa partio con ellos a Buenos Aires, para luegdPuerto Belgrano. La madre de Teresa la
Vvi0 partir con resignacion y alegria, porque emasicho la nifia compartia con otros seis hermanos
el mismo colchon grande sobre el suelo.

Llegaron a Ibera. Teresa dormia en el vestidorarlygeferido de las siestas de Lila, en un
pretencioso chaise longue de puro estilo.

Partieron a Puerto Belgrano y casi detras de ellasy Jorge, porque tenian que anunciar que
Teresa tenia piojos. Vinieron asustados. Su hgactmsidero irrealistas. Alejandro tenia los pelos
ligeros y rubios como plumones y los piojos sedén facilmente. Teresa y ella se cortaron aun
mas los cabellos y los lavaban con queroseno ylgegoonian DDT y gorros, porque las cabezas
guedaban mas blancas que la de papa Ncel.

Teresa «no se hallo», como dice la gente de campArgentina, cuando comprueban que
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prefieren su miseria a un lujo extranjero y salitar

Lila, Jorge y Teresa partieron a Buenos Aires. eltagleposito dos dias después en el tren que
partia cada mafana de la Capital con destino aoBard eresa se fue hacia su paraiso al encuentro
de nuevos piojos que adquiriria en un ambienteldegromiscuidad hogarefa.
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FRENTE AL ESPEJO

En el espejo de mis ancestros se miraron geneexipmeneraciones, alli se vieron crecer y
envejecer. El va a vehiculizar la historia de ndayia los 6 afos fue testigo de la primera noche en
gue me acosté tarde. Crei que el mundo iba a ohes mi: jEra la una de la madrugada! Fue una
noche de Navidad y junto con mi abuela habiamosrddo arbolito que fue hecho en papel maché
—porque en Argentina, pais caliente en diciemlwehay pinos naturales o, al menos en esa época,
no era frecuente conseguirlos. Lo adornamos catasele colores (blancas, azules y rosas); pero al
encenderlas, con el primer golpe de viento quequur la puerta del jardin de invierno, el arbolito
se incendid. A los 6 afios descubri lo que era foiencia; a través del espejo vi el fuego y junto
con él mi pena. Para compensar mi tristeza me afejgnedar hasta muy tarde; aunque tal vez
hubiera sido mejor hundirme en el cuarto de MaiiaJuz, y llorar sobre su cama tierna sabiendo
que ella vendria a buscarme sin palabras.

El espejo estaba ubicado en el gran salon que geradma a los 14 afios, era el pasaje obligado
hacia la calle, hacia la sala verde y el antejaigiespejo fue uno mas de los objetos que entré en
mi territorio cuando yo lo defini. Las fotos de mis afios tienen todas, como por casualidad, por
leitmotiv el espejo. Frente a él, vio mi madre l@atta envidiosa y taciturna de mi mejor amiga
mientras mi modista me probaba un vestido. El noebailar el primer vals con mi padre; y fue
delante suyo que me vistieron para mi casamientol9% de mayo de 1955. Todas las
transformaciones de mi cuerpo entraron en ésecespejloriosa maternidad tan serena, sublime,
apacible. Posiblemente yo naci casada, pero n@jéald ser madre soltera.

¢ Qué partes del rompecabezas fueron devoradasl mspejo? Es extrafio pero no tengo
recuerdos de haber abrazado un hombre frente esps; €l invade hasta tal punto la intimidad
que tal vez por lo mismo tampoco recuerdo habemantado a mis hijos frente al espejo. Los
hombres deben ser vividos a partir de ellos misransyn espacio sin terceros, en un espacio de
complementaridad, donde justamente todo otro elesgsaparece. De la misma manera uno no
amamanta a los hijos sino al interior de una esfenatal fuera del tiempo.

¢ Y entonces? ¢Qué hacer con el espejo? ¢DestrBelo? ¢ como destruir el punto de unién
entre lo ancestral y lo presente, entre la fuetmaviene del Cenit y la fuerza que viene del Nadir
para constituir en su encuentro la materia vivaleaqui y el ahora? De todas maneras si quito el
espejo aparece la pared que es muda, y en la asaha puede sino hacer proyecciones. El
discipulo zen pregunta al maestro: ¢Como evitamglesras entre los herederos? Y el maestro
respondié: «jVive tu fortuna!»

cVvender el espejo? No, porque es un espacio saggadmma memoria y una evidencia de la
existencia de la vida, del movimiento, de los estaahimicos. El espejo es un educador. Controla
la imagen en movimiento, ayuda a corregir las naisa@xcesivamente agudas, mordientes,
agresivas. Favorece una actitud mas humana, masctr mas digna. Ademas, aunque
destruyéramos el espejo los recuerdos ligadossagglirian existiendo: el baile de mis 15 afios, la
fiesta de casamiento, mi maternidad, en fin, ekj@sps como el mar, un testigo que guarda y no
delata y frente al cual uno no tiene historia gin@sente. Destruir el espejo seria como destruir el
mar, no serviria de nada, es inatil. Mas vale @aosin rabia.
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1958-1959

La vida en Puerto Belgrano es muy agradable. Empaza tener amigos. Dejé de cortarme el
pelo en la peluqueria de los hombres; la manicigaevuna vez por semana y me entiendo muy
bien con la modista que conoci; asi que empieastaguna fortuna en telas.

Alejandro crece en fuerza y belleza. Tenemos unaama cordobesa, novia de un conscripto de
la base aeronaval. Santiago me traiciona con®lixo mucho. Tengo que ir todos los dias a dictar
clase, vuelvo a medio dia; Santiago tiene diez di#ascaciones y siempre lo encuentro en la cama,
mientras el nifio esta sin cambiar. jSufro! Hagdaugo viaje en 6mnibus, a un pueblo, para tratar
de conseguir una muchacha cama-adentro. Llegodliply a la casa indicada y se trata de una
débil mental. jHe fracasado! Mi pareja se destzdili

El 8 de octubre muere Pio Xll y es elegido JuanIXXY por fin en el afio 1959 cae
Fulgencio Batista en Cuba, pero ya es claro quéc&as comunista y que el Ché Guevara esta con
él. En ese afio 1959 sucede algo triste: la invasiémunista al Tibet, con la consecuente huida del
Dalai Lama hacia la India. El asunto me duele prd&umente, estoy proxima del Oriente. Desde los
16 afos frecuento, en Buenos Aires, los gruposati@jp «zen». Estoy muy ligada al Tibet. Somos
un grupo de profesionales que investigamos sobidido-puntura tibetana. Nuestros maestros
viajan una vez al afio al Tibet y reciben nuevagités por comunicacion telepatica. El instituto de
la calle Gorostiaga resulta todo un éxito; dirigidor Teda Basso y por mi entrafiable amigo
Shuyi Murata. Con él compartimos toda una vida edra distancia; porque cuando parti de la
Argentina en el afio 1978, nuestro grupo se disghdbse lanzé a trabajar Gurdjieff, ensefianza en
la cual llegd a ser un maestro, localizando surcatd trabajo en Bariloche. Muri6 a finales del afio
1990 y sdlo quince dias después de su muerte sigpél fabia estado en los grupos de Gurdjieff en
Buenos Aires.
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1960

1960 es un afo de fuerte tension politica en Anganton amenazas de golpe de Estado. En el
mes de enero decidimos con Santiago tener unapalf@aque naciera en primavera. El afio se vio
colmado por esa espera. Sé que en ese lapso Bisambino a pasear por América latina, y que en
Francia hubo ciento veintiln intelectuales procesapor rechazar la politica de de Gaulle en
Argelia.

Comienzo un andlisis a causa de un accidente.agantios ha hundido en una catastrofe
economica. Mi coche no esta en la cochera: jSaniagyendié! Me desmayo por primera vez.
Estoy embarazada de siete meses; vivo en el Bassgl navatle Puerto Belgrano. Viene un médico
cualquiera y resulta ser un comparfero de mis cuteoaleman. No tengo nada. Lloro. Voy al
hospital con recomendacion de ver al doctor PessBgpora. Continlo mis estudios. Tengo
licencia por maternidad. Pessagno Espora no esesdisiquiatra, sino el director del hospital. El
obstetra, un cordobés simpatiquisimo llamado ToAmrgiello, me lleva él mismo al hospital,
porque yo no quiero ir. {El embarazo era demadiado para que se terminara! Como soy paciente
del director del hospital y cuento con sus simgatfee dan la habitacion mas linda de toda la
maternidad de oficiales superiores; una suite irs@eoon grandes ventanales y vista a los rosales.
Mis amigos me llenan de flores. Voy a tener el bamninando. Nace una nifia sin mayor esfuerzo.
Vuelvo a mi cuarto caminando.

Cuando las enfermeras se van, me levanto corripadomirarme en el espejo, aspirando fuerte
el vientre, para ver como ha quedado mi siluetan.bSiete dias después vuelvo a los cursos de
gimnasia con Beatriz Suarez del Cerro como profesanto deseamos ésta nifia que mi embarazo
y su nacimiento no hicieron sino aumentar mi aéegrimi fuerza. jYo misma hice el moisés de la
nifia! A los quince dias le puse una pollera qué cos mis manos porque no tenia maquina. jLa
pequefia era lindisima!

Alejandro estaba francamente divertido. A él leideconvenido que la nifia naciera quince
dias antes, para su cumpleafios; pero ella se defdatié el 7 de octubre a la una de la mafana,
hermosa y deseada. Santiago espero el nacimidotgyg se fue con sus amigos a Bahia Blanca y
no regreso6 antes de las seis de la mafiana. Sufri.

El andlisis se volvio el centro de mi vida. Losasftrecian bien. Estabamos solos, lejos de toda
la familia.

Es en ese afio que aparece Lumumba; el lider negl® escena mundial. No hubo verano en
Buenos Aires porque vinieron papa y mama a visisrRuerto Belgrano es un paraiso: el club de
tenis, el hipico, el yate, la piscina y el mar, dnsigos. Una vida mundana intensa, pero compatible
con la vida privada.

De las catastrofes irremediables e irreversiblesad@fancia y de la adolescencia me habia
vuelto tan fuerte, que el desastre econdémico ¢réasiones de Santiago las olvidaba muy pronto.
Sélo queria paz y que me dejaran criar mis hij@asuba catastrofe material uno puede recuperarse
siempre, utilizando la voluntad y la inteligendalas infidelidades uno se habitla y se dice alfin
«Todo vale, pero que no me jodan.»

Tenemos muchos amigos, nos llevamos muy bien deldtla gente y también en privado.
Alejandro y Marina ocupan todo nuestro interés. BEs@uita que cuando abro el armario y hundo
la cabeza entre las ropas, vuelve a mi la sensdei@mgustia, de inestabilidad. Pienso en la accion
gue debo realizar, mi cuerpo se pone en movimigeto de pronto, un sentimiento de precariedad,
de nostalgia sin objeto me estruja el plexo y désgamofundamente que al salir del armario toda la
vida fuera diferente, aunque no demasiado: quisjeeaestuviéramos los cuatro en una casa grande,
con jardin y una pileta, separados del mundo paahismo infranqueable. Quisiera que los nifios
no crecieran, que el tiempo no cambiara, que lag@aglel reloj se pararan en un intervalo fuera de
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las horas. Quisiera que no hubieran noches nicsilenPero vuelvo a los pafales sin angustia.

Me asaltan, a veces, deseos de ser libre, de camimaun bosque, de encontrar una casa
pequefia, entrar en una gran cama abierta, conasabancas de hilo, y estar alli con un hombre
infinitamente conocido, con el cual fuera facil é&lael amor. No un hombre desconocido, sino uno
con una larga historia compartida, que se pusarahteojos después de amarme para leBtme
banquete del amade Platon. Un hombre que supiera jugar, improwisapic-nic sobre los pastos
frescos, tomar vino y encender las velas y cootaane sobre la chimenea. Un hombre con un
«pull» blanco, algunas canas y que sepa acariduien para recrear mi cuerpo que se perdio en el
olvido de la caricia siempre postergada.

La pequeiia crece. Habra que afeitarle la cabeaagp@rlos pelos salgan mas fuertes. Alejandro
esta sinceramente enamorado de ella. Con sus 4al&aslos, se ocupa de alcanzarle el chupete, y
de cantarle desentonando maravillosamente. Al igued yo, no tiene oido, pero si buenas
intenciones y el aire sabio de un viejo papa qbe $ado. Trato de sentarla en el moisés con su
pollerita y la almohada de Alejandro. Asi les sagna foto a los tres: Santiago y Alejandro tenian
los rostros emocionados admirando a la diositdut.@ntraba por la ventana, Alejandro estaba tres
cuartos de perfil y Santiago también. En esa fetpuede percibir la adoracion de esos dos hombres
hacia ella; virgencita rubia de piel rosada que@atener ya, firmes intenciones de comprender la
vida.
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UNA MUJER Y SU ANGUSTIA (v)

Avenue Malakoff: 1° de abril de 1993. iOtra vez dsduComo si no pudiera terminar de
comprender. Necesidad de rescatar ese recuerdovedrantre la gente que pasa. Ella es un
fantasma; pero mas real que la gente que cruzoastgprimavera, hay luz y la retomo a partir de
esos funerales del 1° de julio de 1974.

¢ Por qué Laura y no otros? ¢ Por qué no otrasibstue han marcado profundamente mi vida?
Porgue ella es una presencia de lo no terminadoalse dejé llevar por un torbellino de aventuras
cortas; sin pasion, llenas de venganza. Recuemgiduien con Luis no se vieron mas, empezaron a
escribirse. El sabia que Laura tocaba fondo. Toesbhes diferentes en un solo dia. Tal como lo
cuento. Ella tal vez se haya sentido destruideéSpbastian y quiso sobrevivir de todas maneras. Fue
una tarde de marzo en lo de Gertrudis ... que conocié a Marcos: una mezcla extrafia de
francés e italiano. El no tenia sino 20 afios. Sdrenhabia muerto cuando tenia cuatro, dejandole
un diario como herencia en el cual relataba losndk momentos de su vida, devorada por un
cancer. En esos dias marcos habia recibido de ndersspadre el documento.

Ella lo conocié alli, en ese mundo de terciopejo,rde despreocupacion, y quiso ser la madre
de ese hijo; dado que sus hijos ya no le pertemgmeque Sebastidn los habia aislado y ellos se
volvieron jueces implacables de su madre. Launaoytenia interés en quedarse en su casa. Queria
ir mas alla. El tenia 20 afios y su relacion comedtuvo signada por la iniciacion.

Ella era lo que uno puede concebir como una magzifiante. Sonreia con sus 0jos, pero no
con su cabello, que siempre fue muy escaso. Perpesinos no lo eran, ni sus caderas, ni la forma
con la que aumentaba su belleza, con vestidoshestralegantisimos y sofisticados. Yo la miraba
como a esos modelos de mujer a los que yo no pedéder: la gracia de un broche en la solapa de
un traje, el infaltable «foulard», los guantes iogldes. Laura no era sensual. Era tal vez mucho
mMAas que eso: un deseo permanente e insatisfechobusgueda y un rechazo, una fruta y una
mermelada. Se encontraron solos y se repitié tarfasmagica de Sebastian, con cuarenta afios de
diferencia: Sebastian veinte afios mas, Marcosevaiiibs menos.

Laura se cortd el cabello muy corto, y se lo acl&bmo alguien que tiene que ducharse
permanentemente, saliendo de una cama de amapitiaardo y con el peinado deshecho. Menos
magquillaje, menos peso, mas angustia...

Una mafana en la costanera de Buenos Aires, bajol @le medio dia, radiante oro liquido,
estando yo con los chicos y jugando al placer deager nada, sintiendo el olor de los asados en los
restaurantes, la vi, en jeans y remera y con elipely corto. jNada qué ver y todo qué ver!

Imagen de no-tiempo, y en alguna parte un sufritaigmenso de vivenciar con angustia que
ella sentia que era demasiado joven para Sebgsti@masiado vieja para el otro. Ella no era feliz,
estaba en el delirio. Laura buscando el no-tiempaka en el tiempo destructor. Cerré los ojos y
los volvi hacia el rio de La Plata. Cruzamos candoicos hacia el restaurant; pero el ala negra de
un cuervo habia tocado mi alegria y un nubarrérlwiia se extendid en el limpido horizonte sin
fronteras: pena mayor, jimpotencia!

Ella también me vid, y debe haber pensado —aungnearme lo dijo— que mi presencia alli me
convertia una vez mas en un testigo. En fin quesarrelacion ella sufrid. Laura no fue la iniciador
(rol sagrado maternal buscado); ni tan siquief@datituta sagrada; sino la amante triste.

Se compré una peluca negra y otra castafia con ¢laass; se habia cortado tanto el pelo que
podia distinguirse el brillo de cera de su cuerbetiado. Por las noches, en las reuniones
mundanas, se cambiaba las pelucas y se sentiagBabastian, la nifia protegida por su padre. La
locura se habia desencadenado.

De su relacién con Marcos quedé embarazada. Lo aues de que ésta se terminara, porque la
relacién se corté como suelen terminar los amoedssiadolescentes, por razones nimias. Laura no
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aborto, pero perdié el feto en el tercer mes. Ddtaeaso: no pudo ser ni la madre muerta de
Marcos ni tampoco guardar el hijo de éste. La i@mestuvo signada por la locura, pero al menos
dilato en el tiempo su verdadera agonia interior.

Sebastian murié algunos afos después, pero yaegidba muerto. No hubo cuestionamientos
sobre la paternidad de ese hijo que no llegd arnpeeo esa vida, estrella fugaz, destruyo lo poco
que en Laura quedaba de sentido de la realidachdou@ebastian partid, ella casi no lo sinti¢; tal
vez incluso lo haya deseado profundamente; mudhas después y a través de la confidencia supe
—por una amiga comun— que ella habia hecho un delt®ebastian muerto, pero solo quince afios
después de haberlo enterrado.

Sebastian no habia dejado buenos recuerdos, y aab&irado con €l todo lo que podia tener
vida. Segun nuestra comun amiga la relectura daskaria con su marido comenzé cuando —
después de muchos afios— ella entré a su despadit@®ysu escritorio. ¢ Por qué no habia entrado
antes? Tal vez no haya podido. Con la muerte das8éh la familia estallo, se dislocé y se cargo
de resentimientos.

Sebastian habia dejado bibliotecas enteras ddossgrparece que, como por casualidad, en el
primer cuaderno que abrié encontré su propia deson y la narracion de sus infidelidades. Fue a
partir de ése hecho, que actu6 como desencadeaet@lla fue capaz de reconstruir la historia
real de su vida con Sebastian. Finalmente el heuéw®ce haber sido propicio para el
restablecimiento de un cierto tipo de relacionessies hijos.

Otra vez el ala del cuervo me toca y hay un nubagti cubre el horizonte claro y sin fronteras.
Avenue Malakoff. ¢ Por qué ella y no otro? Porgleees el paradigma del sufrimiento humano. Ese
eterno desfasage entre el tiempo de ser y el tiedgamentir evitando magicamente toda
consciencia objetiva de existir en el aqui y ahora.

Avenue Malakoff. ¢ Por qué Laura y éstas lagrimasma caen por dentro en algun lugar de las
entrafias, en este cuerpo que habito, que vibrabgsea sentido, que ama? ¢Por qué Laura y no
otro? Porque Laura toca un arquetipo comun deisdescia humana: «El miedo.» jEI mas arcaico!
Miedo de estar siendo sin poder ser; miedo del aiededo del primer hombre sobre la Tierra
buscando una caverna para esconderse. Miedo ldeikg bel mar que se desata, de los monstruos,
de ese nudo biopsiquico del hombre en tanto qubliatio de no asumir el libre albedrio. Laura no
cesara nunca de torturar en mi algo esencial canerecesidad de vencer la circunstancia; porque
ella fue esclava de su circunstancia, de estadsien un falso no-tiempo. Cuando Ortega y Gasset
dice «Yo y mi circunstancia» nos pone frente alim#dacion real y a un desafio al que el hombre
s6lo puede responder a partir de la destruccidenségica de todo lo negativo de su circunstancia.

Avenue Malakoff ¢ Por qué Laura? Porque yo taml@ggd miedo.
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1961

Este afio comenz6 en Puerto Belgrano, practicamgntéyp a la piscina y junto al mar.
Alejandro jugaba con varones de su edad. Su siogp@tbernanta lo llevaba por la noche al
comedor de nifios ya bafiado, con pijama y bata sk 8aafios, época importante para él; muchas
velitas, mas que el afio anterior. Quince dias dssfue el cumpleafios de Marina, y él tuvo que
ocuparse de apagar la vela porque ella era dernogseapiefia.

Lamentablemente fue un afio de cambio brusco eeradp. Santiago tuvo un problema muy
grave en la marina y debieron partir a Buenos Aigastiago y Jorge no se llevaban bien. La vida
en lbera fue imposible. La vida disciplinada deg@ochocaba con los horarios de Santiago. Jorge
termino cortando la luz a las doce de la noche.

En un solo impulso, y en absoluta complicidad, $ode fueron a vivir a Olivos, a la casa de
Edmundo y Haidé. Alejandro habia nacido y crecidgpkena naturaleza vy libertad, solo con sus
padres; y de pronto a esa edad tan dificil, em#h comenz6 el colegio con letra firme y pareja, se
encontré en un espacio limitado, sin otros nifioswdedad para jugar y en permanente competencia
con Edmundo —que siendo un nifio grande— prefdviarina en detrimento de Alejandro. Discutian
por cualquier cosa: un programa de televisionrdgipdad de un objeto grande o pequefio, etc. La
madre de Alejandro fue cediendo ante la situaddd8antiago le dieron una ultima oportunidad en
la marina y lo mandaron a Punta Indio. Los tios nifios y ella pasaban semanas solos.

La madre de Alejandro seguia cediendo terrenotibsseran los grandes de su infancia, y ella
se convirtié en un niflo mas. Entonces Alejandroliana letra que se le desbaraté completamente,
y empez6 a tener asma. La madre de los nifios cadiprgue debian huir de alli lo mas pronto
posible. Habria entonces luego que comprar una pasano podia ser inmediatamente. Ella seguia
con sus clases y su facultad; haciendo lo que ppdiamo podia; escribiendo para otros y
trabajando mas que nunca. Con Santiago no se podiar; él tenia casi tantos créditos en la
marina como salario. Jorge pagaba, sin saber, mudsas, sin querer mostrar que sabia.

Ese afio, Kennedy subi6 a la presidencia de losi&stdnidos. En Cuba empezaron las purgas
de los comunistas, y la invasién de Estados Unidasiso el 20 de mayo. Kennedy y Kruschev se
encontraron en Viena el 20 de julio y Juan XXllimumicé la enciclicdMater et magistra El
comunismo se volvié duro; cerraron la puerta denB8eaurgo y levantaron el muro de Berlin.

En la politica argentina habia mucha confusiérestabilidad. Se preparaban conmociones que
se cristalizaron en el afio 1962, cuando Frondeidepuesto y reemplazado por José Maria Guido,
cuando las fuerzas armadas se dividieron en ayuelerados.

Fue el afio del concilio ecuménico comenzado pon Judll. Alejandro fue internado de
urgencia para una operacion de apendicitis, etinc& de Cusatis, en la calle Cérdoba. Cuando
salié de la sala de operaciones, ella recibi6 lasa$ con la fotografia de los cohetes nucleaves g
la Unidn Soviética estaba instalando en Cuba. Atkfase recuperd poco a poco. Ni su madre ni él
fueron ya los mismos. Habian dejado de ser malije para ser hermanos.

La madre de los nifios empez6 a tener ganas delibgCada vez tenia menos territorio! Sintid
miedo de volverse infantil. Entonces compr6 un depzento nuevo, porque ella deseaba una vida
nueva.
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EL HOMBRE DE MI VIDA

Veinte afios después escribiria buscando al honebnei glida, al que imaginaba paseando por la
playa de Miramar, en la que tanto habia sufridauherla adolescencia.

La playa estaba sola el 31 de marzo de 1978, lipnada de este mundo me interesaba, porque
en algun sentido la busqueda del amor ligada aourbke real habia sido imposible. Agustin, mi
hijo, jugaba con su pelota solo mientras yo, bhjoldo, escribia —sin saber por qué ni para qué-— a
este hombre que nunca existié pero que actualntem@rendo quién fue. Lo imaginaba como en
el poema de Alfonsina Storni:

Ver que se adelanta la garganta libre
del hombre mas bello y no desear el mar,
y figura erguida entre cielo y playa
sentirme el olvido perenne del mar.

Escribi como si yo pintara su retrato: describiémdgl apartaba de mi camino las medusas. Era
magnifico, sereno. El didlogo ocurria en un nivelithagenes puras. Solo hoy, y gracias a una
subita intuicion, comprendo que el drama de laestante insatisfecha —que al encontrar una cara
bella se topaba con un cerebro vacio— me llevéagimar un hombre ideal. Sin saberlo yo hice el
hombre de mi vida como madre y no lo supe, porguera posible saberlo, que queria uno asi para
mi.

Me casé adolescente, me invadié una gran trisfeeagn error horrible. Pero sin embargo ese
error me llevé a una realizacion: «Ser madre»; tuvhijo y antes de que hablara ya le hablaba todo
el tiempo y él me respondia con mil monerias yrpomentos con el aire de un hombre sin tiempo.
Vivimos una pasion absoluta y total. Sin saberldgbia hecho nacer el hombre como para mi. Mi
primer hijo fue entonces mi compafiero de todosrlomentos y el padre atento de sus hermanos.
Nadie 0s6 decirme que nuestra relacion era denmpiadunda. Nos viviamos como hermanos, y
yo no sé si mi voluntad profunda no habia sidoateaduz el hermano que mi madre no concibio.

Nuestro idilio no fue interrumpido ni por el nacento de la segunda hija ni del tercero ni de la
cuarta. Y sOlo después de su muerte la gente engpdedirme: «Estaba enamorado de su madre»,
«tuvo una relacion muy edipica.» Si lo hubierarhdiantes nos hubieran hecho un favor. Hubiera
podido dedicarme a él exclusivamente para aproveuk@r el tiempo de vida que nos quedaba
para estar juntos. La historia del Edipo es simhplioda otra interpretacion es del orden de la
imbecilidad. Nosotros nos queriamos bien y éranmsnales y siempre tuvimos parejas y no
confuciones. Camindbamos sobre la playa, nos aalm@d ..pero €l no era para mi, sino para la
vida. Ese dia de otofio sobre la playa, escribiersds palabras, tuve esas imagenes. Algo en mi
sabia que yo debia partir. Claro que mis cuatashijvieron entre mis brazos tanto como quisieron,
desde el nacimiento y para siempre. Mis brazossiglisponibles.

Mi hijo fue mi compafiero. Pero lo empujé al munduatadas, a besos, a libros compartidos, a
poemas recitados juntos en esas noches que precediel2 de mayo de 1978, cuando me fui.
Pero yo parti sin partir, volviendo siempre. ¢ Qo yo podia comprender la dura adolescencia?
No recuerdo haberle visto cambiar de voz o tergwtbi Solo recuerdo a ese muchacho fuerte que
me abria la puerta cuando yo llegaba y que seategaiciéndome: «Madre.»

«Quisiera esta tarde divina de octubre sentirnodvelo perenne del mar...»
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1963

En ese afio la ONU consider6 el asunto de la solaedenArgentina sobra las islas Malvinas.
Alejandro ya sabia, como lo habian sabido en suentmsus ancestros, «que las Malvinas eran
argentinas». ¢ Pero habia tenido alguno clara imameémagen posible, de las Malvinas? Esas
ignotas islas que los Ingleses soOlo podian reclacoano escenario ideal de la dramaturgia
shakesperiana y nada mas; porque en ese afio 196&ang ni siquiera estratégicamente,
importantes. La guerra tibia o fria se jugaba mdlre el nlcleo geografico constituido por Cuba en
la América central y por Rusia y los Estados Uniglo®l concierto mundial.

La pincelada europea fue la visita de Charles ddl&a Argentina. Buenos Aires estaba
conmocionada. Reaccion normal, si se tiene en awntradicion cultural francesa e incluso que
algunos de sus escritores habian escrito anteseres que en castellano. Con de Gaulle llegaban
Honorato de Balzac, Emilio Zola, Victor Hugo y lgsmanticos, que en su aburrimiento y
«bostezando la vida», hacian sufrir el corazéndogte las intelectuales argentinas, tanto como el
de tontas nifias burguesas que hubieran sofiaddaradels camas y hacerlos dormir de sana fatiga,
en lugar de bostezar la vida como dice Chateaudrian

El trayecto del general, el cielo azul resplandeeiede Buenos Aires —azul insolente que no
pudo sino inspirar los colores de la bandera aimgenty esas nubes como copos o como el algodon
dulce que comen los nifios. Majestuosa Buenos Aimesreiblemente parecida a la Ciudad Luz.
Jardines de Palermo, autos sports, mujeres lindssiexcesivamente cuidadas y las barrancas del
rio. Hacia el norte verduras salvajes hundiéndos& agua a partir de suntuosos jardines ingleses,
abrazando mansiones donde lo notable no es la abdadsino la elegancia. Y asi pasé de Gaulle,
con mas ganas de detenerse a mirar que a tenevistats politicas.

*
* *

A de Gaulle lo quieren en Argentina porque es umbre de familia, y eso cuenta en el viejo
Buenos Aires con olor a cirios y rumores crepuseslae cuentas de rosarios, que se escurren entre
los dedos de almas sanas y piadosas. MisteriogaoBudres; adolescente perezosa que guardas la
inocencia aun buscando ser violada. No te escaifiasde las buenas costumbres; ni te divorciés ni
tengas mas amantes que los que tu director deiennscpuede soportar. Misteriosa Buenos Aires,
tu sensualidad se pega a la piel como otra piefjy bn ombu los besos saben a campo abierto y a
hijos concebidos sin pecado. Misteriosa Buenossiicanto, lujuria, muerte, vida y mas canto y
mas lujuria y mas confesiones. Y el sol que no e@&e ni en invierno, porque esas cosas de
ocultarse pasan en otras latitudes, no en Buenes Abnde el pelo brilla y la piel, y hay un juego
de luces en los 0jos, y olor a picadero y hormigasas besos y jacarandaes.

¢, Cémo imaginar siendo joven en Buenos Aires queeSse niegue a recibir el premio Nobel de
literatura? No es que la cultura sea un barnizuenBs Aires; no, muy al contrario, pero esas cosas
de las ideologias se juegan mas a nivel de conentéoma de posicion que de desgarramiento y
herida. Pero si fue un hecho en armonia con laleshlque Martin Luther King recibiera el premio
Nobel de la paz. El nombre de Luther King tien@nasicias que se pegan como su mirada.

Ella pas6 ese afio con alegria, hasta el 8 de meywo Agustin comenzé a tener fiebres muy
altas e infecciones en los oidos. La paz se teraindn hachazo y empezé el peregrinaje de cada
dia. Si, de cada dia, buscando el médico que poadalo porque en él la infeccion se declaré seis
meses después de su nacimiento. La BCG que haibalceal nacer, como muchos otros nifios ese
afo, estaba en malas condiciones. Ella no lo sufmcaiando empezo el peregrinaje porque la
infeccién se habia hecho evidente. Muchos nifiog&ahaiuerto. Ella no lo sabia. Se pregunté si el
nifio podria morir, si aquel miedo nocturno despigdsparto no habia sido un presentimiento. El
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chofer de taxi, que venia a buscarla todos los phes su peregrinaje sin resultados utiles, le dijo
que en el puente Saavedra habia un especialigteedlamaban el médico de los pobres, dado que
atendia por casi nada, porque cuando su seguradeehip cuarenta y cinco dias, estando €l con su
mujer en una partida de caza, una bala se escapd efropeta y atraveso el higado de la pequefa.
El prometié entonces dedicarse a curar caritativéeng la nifia se salvaba y asi fue.

*
* *

Agustin tenia la cabeza abandonada sobre el hoduardo de su madre; la cabecita en un
gorro de lana azul. Estaba muy débil y decaidolg®maltas fiebres. El consultorio estaba en un
primer piso, al que se llegaba por una larga escaee a ella le parecio la del calvario. No
solamente la sala de espera estaba llena, sinoéamabescalera. En el ultimo escalén se quedaron
asi, abrazados, tan desvalidos el uno como el Bliatemia que el nifio se volviera idiota por la
fiebres. Las fuerzas de los dos parecian habersetlo; pero no fue cierto, porque en cada madre
hay un titdn y son bien capaces de enfrentar abdensin mas armas que la mirada y la autoridad
que les da el ser madres.

Pasaron mucho tiempo asi; subiendo lentamente.douaralmente la puerta del consultorio se
abrio, la fe los envolvio en el acto. EI médico peguefio, delgado. Con una mirada mas simpatica
que inteligente, demostré haber comprendido qualem&io a quien debia curar, aunque la madre
parecia transida de miseria. EI médico actud rapétde. Agustin no tenia ni fuerzas para llorar
cuando le exprimi6 los adenoides y le limpio Iaditos. Las fiebres le habian desviado los ojos.

Esa noche el nifio no lloré y casi no tuvo fiebrentthuaron yendo durante meses. La noche de
Navidad en Maipu, tomaron una foto de familia. Agugstaba en los brazos de su madre. Cuando
la foto fue revelada ella vio que él tenia los oji@sviados, pero que estaba vivo. Mientras lo
amamantaba creyo ver claramente que ciertos argjeld la guarda se habian puesto a jugar en el
moiseés del nifio un jueguito llamado: «Descuartipagidblitos.»
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1963
CONTINUACION: CARTA A PAPA

Querido papa:

1963 se termina. Si, se termina y hoy 26 de dicierAmanda ha dejado de ser la gobernanta de
los niflos para colaborar conmigo, sin cansancio, respiro, en esta mudanza que estamos
haciendo. Solas vamos llevando cosas entre ladeagas tios y nuestro nuevo departamento. Son
dos cuadras de distancia, no demasiado y las dosss@venes. Todo pesa fisicamente mucho pero
el esfuerzo aligera el alma. Muchas dudas antessdebirte y solamente lo hago ahora. Dudas
porque algo en vos me da miedo. Tal vez tu miradeetpante, el saber que lo sabes todo de mi.
Siempre ha sido nuestra costumbre no hablar dedwagiaro sentirse mucho. Vos sabés que estoy
contigo, que soy tu hija, que a los tios los quilr® tengo miedo y que es por eso que a veces hago
como si te ignorara. Yo sé que me quereés, peroi¢angue me desprecias cuando soy deébil, y yo lo
soy, pero no demasiado.

Cuando tenia 14 afos y preparaba mis exameneguladeeaio de magisterio te dije que estaba
nerviosa y senti tu menosprecio; aunque paso rgdque me dijiste —comprendiendo que era tu
deber ensefiarme y no directamente castigarme— ndGuterminés de estudiar y de dar los
examenes tendras todo el tiempo necesario paratporegviosa, pero no ahora...» En fin me senti
frente a una verdad tan grande, que ha sido, Bsduda seguira siendo, mi regla fundamental de
vida: «Resolver con calma, terminar la tarea cemsemente y solo después darse el lujo de
hundirse en estados animicos.» Dejarse llevar halsttondo de nuestras debilidades, pero
naturalmente sélo después de haber piloteado qajecpcalma el barco de la existencia en plena
tormenta de mar desatado. ¢Sabés?, el «apres esupnly intenso, pero dura poco, porque la
realidad me llama y debo estar presente: los losralé amamantar a Agustin, dormir como puedo,
algunas horas cuando no puedo resistir el «soramatdmo vos decis, ni siquiera s€ en que idioma
0 en que dialecto pero que quiere decir que cuahdoefio te vence tenés que dormir sin remedio
para poder seguir. Siempre te vi caer feliz en eso®s suefios merecidos, y me doy el gusto yo
también de hacerlo, y saboreo con placer ese higrtionen el mundo del silencio misterioso de la
muerte pasajera.

Te extrafiard que hable de muerte a mis afos, cusstdg dando vida, pero ocurre que el
nacimiento de Agustin me dio miedo después de lmatsrido. Nacio con triple circular de cordon.
Habian pasado muchas horas, no sé precisamentasudrsiquiera si fueron un dia o dos dias. No
puedo decirlo con precision, porque el tiempo denkternidad es otro... El habia dejado de
moverse en mi vientre, lo llamé al doctor Quesadame pidié que fuera de urgencia a la clinica
Marini. A pesar de todo algo en mi no tenia miealtes de llegar a la clinica pasé a ver un
departamento en la calle Gurruchaga para compiarieez. De todas maneras el nifio o la nifia
deberia nacer. No fue un acto de inconscienciajajdar a luz a mi hijo prometiéndole un espacio
de libertad, un mundo nuestro a partir del cual iggeginos entregarnos a nuestro amor
completamente, tal vez con menos confort, perawés autonomia. No es que me haya sentido mal
en la casa de los tios. Haidé es eficiente comg peso siento que su pasado de nifia y de
adolescente tanto como su vida de recién casadlegi —donde como vos no fue aceptada en
principio por la abuela— le han dejado un saborrgméElla tal vez me quiera, pero yo he sido tan
querida por mi abuelo y tal vez por mi abuela gagtedado estigmatizada coireo mal querida
tal como en el titulo de la pieza de teatro de {@drorca. Haidé esta bien con Alejandro y tio mal,
él prefiere a Marina.

En fin, que era necesario partir papa. Vos sabdsstonis secretos. Tampoco hubiera sido
posible volver a Ibera, porque entre vos y Santiagcorriente no pasa. En cuanto al nifio nacio
bien, y en la fecha prevista, el 23 de septiemddrepismo dia que Alejandro cumplié sus 7 afnos,
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fue por eso que el sabado veintiuno le hice suidauthe cumplearios en la casa de los tios, en la
terraza. Se me estrujan las tripas viéndolo sugperiguego, derrotado por un ataque de asma. Esa
pobre criatura me produce un sentimiento de amdies. Detesto su enfermedad y al mismo
tiempo lo quiero inmensamente. Demasiado sensseléigo.

Tengo el presentimiento de que sera el chivo expiatle su generacion, como yo lo fui de la
mia. Mis primos me detestaron porque los abuelssigaoraban, pero no fue asi, sino que
simplemente Fernando se «conchab6» con la fanglidrtirea y su suegra fue la abuela de sus
hijos y no Emma. Si a mi no me quisieron fue porguuve la tos convulsa y Fernandito que tenia
un afio menos se contagio. A mi no me quisieronuygoh@blaba en latin con tio Fernando ¥itlac
los Angeles, pero sobre todo no me quisieron porque yo sdyjéu Alejandro se parece a mi, se
parece a vos, porque yo soy tu hija, porque al eseto y punto.

Marina es linda, es fuerte. Edmundo la quiere mupleoo como es un nifio grande no puede
querer a dos personas al mismo tiempo.

Era necesario que partiésemos. Mis sentimientosa halejandro son muy ambivalentes.
Quisiera que se defendiera. Le estoy pasando minrquererlo. El deberia... No, nada, él no puede
nada, €l es chico, €l no tiene poder. Vamos awempasara cuando cambiemos de casa, cuando nos
vayamos en frente a la avenida Maipu.

Lamentablemente Santiago también descarga cosas saopre Alejandro. Siempre busca un
culpable y siempre es Alejandro. Yo veo todo esm po puedo hacer nada, yo tampoco tengo
poder. Santiago es un muro de inercia y de inaccion

Alejandro nos ayudo en la mudanza que hicimos corafda, la nifiera de los chicos. Lo vi
entusiasmado, con el aire de haber ganado una lhagaliéa. Ponia las cosas en el aparador, con
cuidado, una por una. Todo ese 26 de diciembre@@sien, ningln ataque de asma.

Santiago va donde calienta el sol; no se movi@aasa de los tios.

*
* *

Después de todo y aunque el parto fue inducido,ségunacio bien. Con tres kilos cien y
cuarenta y ocho centimetros. Cien gramos meno@\gjendro y doscientos menos que Marina. A
Santiago le dieron Coramina a causa del parto.ueaeasgtaba pariendo era yo, pero a mi no me
dieron nada. Tampoco hubo forceps. Nada que veekoacimiento de Marina que fue facil; fui
caminando a la sala de partos y volvi caminandi@a sz habia alli todo un equipo profesional y yo
estaba a medias anestesiada. Hice lo que pudeapadar a mi hijo y al médico. No estaba
desconectada de la realidad. Los comentarios mablésn como a través de una bruma. Tal vez yo
no estuve anestesiada, sino cansada de vivir cdmquedia errante» entre Cordoba, Puerto
Belgrano, Ibera, Olivos, Miramar. O tal vez fuealaestesia local para la epiciotomia. No sé, lo
anico seguro es el goteo, la impresion de rompearaianza con el nifio que evidentemente queria
nacer, porque finalmente los hijos tienen que nasatir al mundo.

Esa noche —porque Agustin nacio a las ocho dedaerome senti mal. Debo confesartelo asi,
por escrito. Tuve miedo por primera vez en mi vidédo de haber podido perder a mi hijo. Yo
estaba en un bellisimo departamento, en la clihgantesala de mi cuarto estaba llena de flores.
El olor de las flores me volvié loca. Hice que fasiraran. Las paredes del cuarto eran grises
azuladas, senti que habia alguien detrds mio, qe&ta vez que me volvia el enemigo quedaba
detras mio. Estdbamos solos en el cuarto, el nijm porque Santiago se habia ido a caminar y a
comprar cigarrillos. Como siempre, cada vez quedresitado compafia he estado sola. Cada parto
Santiago es asistido y después se va. ¢, Por quéZdinuna caja de fosforos que le dieron con los
cigarrillos, la propaganda de un hotel alojamier$e. llamabalLotus Hay detalles estupidos,
minimos, que quedan grabados indeleblemente emdwsentos mas dificiles de la vida, por el
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extrafio poder de arrancarnos de la obsesion, gsitaarnos en lo cotidiano, en lo banal.

Estuve contenta de que naciera pero también un foist® me quedo un vacio que no habia
conocido con los otros hijos, tal vez por ese misdbre el que te cuento. jPobre angel mio! Supe
gque ya no estaba en mi vientre y un dia voy a tguerdejar de amamantarlo y después deberé
llevarlo al jardin de infantes y después a la prianadespués a la facultad y después va a cayarse,
va a tener que trabajar y no podré defenderlo. &dgner siempre la impresién de perderlo, y
después tendra hijos y después yo voy a morir pauvé defenderlo. El tendra que sufrir por sus
hijos amadisimos. Papa, puede ser que sea lingo gos, pero cada vez se vuelve mucho mas
dificil reproducirse sin reflexionar. Alejandro faencebido y nacioé simplemente, el parto fue largo,
treinta y seis horas y sali0 esa cosa pequefiauaatd cuatro afios y quince dias seria mi pasion
Gnica y gloriosa, mi confidente. Yo no tenia enamtbacia él sentimientos ambivalentes. Nos
amabamos; éramos los duefios del mundo: tomabantadobeen Calvo, en Puerto Belgrano.
Santiago navegaba, pero nos queriamos tanto quiieasejor que hayamos estado mucho solos.
Antes que caminara ya lo llevaba al cine, en lhapa Punta Alta; al cine Belgrano; en auto; los
dos solos. Tampoco tuve sentimientos ambivalerdem el cuando nacié Marina. Al contrario, él
la adoraba. Mi malestar empez6 en la casa dedes ti

A vos y a mama les debo mucho amor, porque ustedelicieron diferencias y siempre
compensaron mis limitaciones y naturalmente la®des. Sos vos quien me ensefid a querer, papa,
con alegria, con actos: cocinando, leyéndome ebdiaal leido porque nunca supiste leer en voz
alta, pero te quiero lo mismo. Los nifios reposanusnbrazos, se duermen facilmente, sabés
relajarte completamente y entrar en un estadorge&igey amor absoluto.

Tia también sabe tenerlos en brazos, pero en mewmo)i con vos ellos se hunden, se
acomodan. Sos tan activo y a la vez tan calmo. ff@andue vivir poniendo menos sentimiento. A
veces tengo miedo de tus entregas totales; pevezadea la Unica manera de vivir completamente.
No quiero quitarte tu manera de gozar el instamiegs una critica, es una reflexion porque cuando
sos feliz lo sos completamente y cuando sos iniekkos también completamente.

Escribiéndote pongo orden no solo en los hechogste afio 1963 sino también en mis
reflexiones. Vos no sos ciclotimico, ni yo tampo8@mmos simplemente y vivimos respirando a
pulmén pleno la existencia. Yo sé que pensas ey que me parezco a tu madre —esa italiana
corajuda que los educo sola a vos y a tus hern@araoglo tu padre murié. Suelo querer encontrar la
imagen de ese abuelo que nunca conoci; ingenaianido contratado por la reina de Inglaterra para
realizar las obras del puerto de Buenos Aires. gCém abuelo? Vos tampoco lo sabés. Vos eras
muy pequefio, el ultimo retofio de ese arbol quedrautos 42 afnos, en plena juventud, del corazon.

Yo no sé papa como viviste esa temprana pérdida purtus hermanos y a abuela en vuestro
departamento de la calle Juncal. Sélo sé que Besteisité departamentos en esa misma calle y que,
sobre todo en un cuarto piso de un edificio antigeoti la historia ancestral poseerme. Y sofié sin
miedo y te vi pequefio con tus soberbios ojos vetdésez un poco sorprendidos porque tu papa
no estaba mas; porque ya no habia sus rodillase dalsr cuales pudieras saltar y jugar en
equilibrio... Te quiero papa mio en esta primera pod@ diciembre de 1963 en la que te escribo
sobre la mesa de la cocina. Todo es lindo y nuesmoche esta bellisima; sobre el balcon pondré
muchas plantas y vos te sentaras en una reposek ndgio en brazos, que se dormira facilmente,
abandonado en tus brazos.

jTantas cosas ocurrieron este afio! Sera mejor gueelremos. jKennedy asesinado! Sin
comentarios. Y Juan XXIII que partio, sin dudagialo. Recibi una carta de Italia con una postal de
Pablo VI en el gesto de su primera bendicion coapaple la cristiandad.

Todos los sucesos de este afio no han llegado aowenme. Todas mis fuerzas han estado
dirigidas a no dejarme caer. Santiago dej0 defamitiente la marina y Roman Jelinek también. A
este ultimo lo nombraron en Ford. La sequia sigemds espantosa; las vacas mueren ahogadas en
el polvo.

El 26 de septiembre sali de la clinica. Algunos diespués, al amanecer, cuando me desperté
para amamantar a Agustin —que casi habia empebtara escuché un ruido extrafio. Venia de la
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avenida Maipu. Eran los tanques que pasaban audokas solamente. Me puse a llorar, papa, por
lo que a mi pequerio le tocaria vivir de grandep&pa, otro derrocamiento, otra vez los tanques en
la calle. Ya no sé nada. Son los Azules y los @olos. Cada gobierno que cae es una nueva
administracion que se pone en movimiento y mileprdgectos que se abandonan. La Argentina se
empobrece papa. ¢Qué veran mis pequefios? No galepnada.

No creas que terminé mi carta. Es de noche otrafaktan dos dias para el fin del afio 1963.

No te preocupes por mis estudios, van bien. Termliv@intitrés los cinco examenes que tenia
que dar este afo. Los estudios son mi «reposo= &adme inclino mas hacia las ciencias sociales.
Quiero ser una especialista pero no una cientifiealaboratorio ni una esclava de modelos
pergeniados por otros en asociaciones interna@snbh docencia universitaria me gusta, pero creo
que tengo desmesurada pasion como para abstenerntergmitir mis valores, tus valores,
nuestros valores. Quiero llegar a ser libre, airpdet mi consultorio y de trabajos de campo, con
observacion participante. Tal vez un dia aceptsdimitaciones de la realidad social argentina, en
lo que hace a medios para investigar, para trghj@gaa decidir. Pero también, y sobre todo, en lo
qgue hace al grado de conciencia de la realidabatebre individual y de la sociedad. Tal vez algin
dia me vaya, papa, quizas muy lejos y desesperangadin ya veremos. Puede ser que algun dia,
cuando tenga tus afos, pueda decir simplementee«ddique pude» y sin por eso detenerme;
darme mas tiempo para contemplar el sentido deléa n la medida de la conciencia objetiva, que
habré adquirido.

Ahora no tengo tiempo para meditar demasiado, ¢éacme llama. Agustin tiene que ser
amamantado, Marina y Alejandro guiados. Me preo@lipaundo que estamos creando para ellos.
No es una cuestion de hoy dia especialmente, mideonde decir que todo es negro o todo blanco.
Desde siempre el demonio juega con Dios al ajegleamaque parecen terminar cada vez haciendo
tablas siento que el sentido primard, al fin, sarein sentido; que el despertar del hombre a la
conciencia objetiva se volvera mas posible. Poregierrefutablemente necesario comenzar por
poder mirarse a si mismo para comprender el hateota situacion y desembarazarse de las
obsesiones devoradoras.

¢Ves? Este afio fueron lanzados al espacio, astasnaaviéticos. Y hubo un acuerdo entre
Estados Unidos y Gran Bretafia para limitar los yossaucleares.

Cooper, el astronauta americano, también fue eowéadisitar el cielo. Hay tantas cosas que
pasan. Te doy un beso. Te veo pasado mafiana.algudjcrece tanto como el naranjo, por dentro,
naturalmente, no por fuera.
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46

UNA MUJER Y SU ANGUSTIA )

Con Luis no se habian vuelto a ver, pero una Mz gstaba sola en su casa y él llegd vestido
con traje de montar y sosteniéndose con la marezkigrel hombro izquierdo.

— Lo lograste, le dijo, el caballo me tir6 y me girfa clavicula.

— ¢ Y eso es lo que venis a decirmgdico ella. Tenés que ver al médico, no a mi.

— No, porque vos estas en todas las cosas y smiweeh esa valla que no alcancé a saltar. Me
estoy volviendo loco. Anoche saqué el auto, pas&démaforos en rojo y sin saber a donde ir, tuve
que volverlo a guardar. jMe estoy enloqueciendo!

— Pero no soy yo, ni vos. jNo podemos estar jungg®mo podriamos estarlo si nunca lo
estuvimos?

— No digas que no estuvimos juntos ni que no tgateaste cuando partimos en dos aviones
diferentes.

— Si, me desgarré. Pero, ¢ No te duele el hombro?

— Si, me duele todo, pero me duele mas adentreerQujue te vayas de aqui, que no nos
veamos mas.

— Pero si no nos vemos nunca. Cuando yo entroggém dligar vos salis, cuando vos entras yo
salgo.

— Si, pero todo esta impregnado de vos y yo tamiiiéda vez que te vas me desgarro. jTengo
ganas de sacarme las botas y de quedarme aquiingexmas!

— Sobre todo no jNo quiero escandalos!

— ¢Mas de los que estas creando alrededor tuyafu€®dnés tu secretaria, no creas que es
inocente, por ella sé toda la historia con el clgige conociste en la de Gertrudis V... L... Te estas
destruyendo!

— Hago lo que puedo, pero no me muero.

— Pero te estas matando. Deja de ser enredadefebastian, vos sos arbol.

— iDemasiado tarde! Tengo ganas de algo y no sfuéeDe romper, de gritar, de decirte que
VOS No SOS importante para mi y que no voy a esctech

— Estés en la boca de todo Buenos Aires —se aprasiecir Luis— Valeria y las otras hablaban
de vos.

— Y vos también, supongo. No te habras privadoadehel alma noble.

— No sé, en todo caso, para Gertrudis soy unanacti

— Gertrudis no va mas alla de lo que le conviereecd¥mienzo a entender a toda esa gente. Si
no hay comentarios, no hay velada. Si no hay atqoéea perseguir y ensuciar no hay tema.

— Estés hablando en loca.

— Y vos en Mesias.

La puerta se cerr6 tras él. Ella temblaba, él nbadda quitado las botas ni quedado ahi. Ella
decia que no deseaba que lo hiciera, pero algcemsy interior proclamaba lo contrario.

*
* *

Cuan solos se sintieron cada uno por su lado cungduoerta se cerré detras de él. Ella mird
hacia abajo, hacia su traje sastre en terciopelbcan florecitas rosas y blancas, y recupero en el
espejo con marco de plata una imagen suya, sin gmeano conocia. Sobre el marco del espejo y
como una risa irdnica estaba suspendido el rogskrionadera que le regalara Marcos. Tal vez
todavia ese rosario siga suspendido para mecangbd del horror de haberlo perdido todo, los
besos no dados. Ella comprendié que se habia ahegaorazos desconocidos para no hundirse en
los de él: jabrazos que no conoceria nunca!
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El también se sintié solo y maldito y excluido,eyfse al campo, a su estancia en Parana. Parana
para siempre y sin ella; aunque el campo se smuiamando«La vera paz pella nunca lo
habitaria, ni conoceria los atardeceres de cigtofrente a los cuales él reflexionaba, ni los perr
vendrian a jugar con ella, la Virgen €é&a vera paz pcomo él solia llamarla en sus suefios, en su
silencio sin tristeza, en sus tardes de campo. dtoid fuego de lefios para ella, ni fuego de amor
entre sdbanas blancas. Ella fue siempre paraganviy madre porque €l sabia que ella nunca habia
sido bien amada; que las primaveras no habianpsitbella sino tiempos de esperar hijos. Lunas
robadas al amor por el hijo que siempre serianggrdrado por otro».

*
* *

Ella miraba su traje azul testigo del ultimo endreew lo odié como simbolo de la ruptura, de la
resignacion. Siempre odiaria esa casa que erals@ta. No la casa de familia fascinante de hijos,
escasa de espacio porque siempre la casa es asttentdo son muchos los que suefan, viven, se
torturan, son felices, juegan y desean.

Era un atardecer antes del verano: jel campo kastarizonte! EIl avion no llegaba al campo:
recorrid sesenta kilbmetros en un vetusto autodésesos que soOlo pueden existir todavia en
Argentina. El ruido de los amortiguadores, un hardon dos gallinas en una especie de jaula muy
precaria; una mujer de campo vestida de negroandez el rosario, sin edad, la cara marcada por
los vientos y el sol y tal vez por la pena de algiuerto. Los reseros en sus caballos cansinosy otr
vez el ruido de los amortiguadores que no llegabaaultar la voz de ella que en la distancia —que
aungue €l no lo creyera— estaba gritando su noembet silencio sin territorio de su familia. Con un
Sebastian que sin piedad acechaba en ella lossspgaoursores de una confesion plena, que nunca
vendria porque Sebastian nunca supo que, cansatkagsperarlo en la confianza para amarse adn
mMas que en ese tiempo de Puerto Belgrano, ella bedohinado por amar a otro sin poseerlo y a ser
poseida por otros sin amarlos. ¢ Como explicar guneuerte del amor habia sido declarada, como
una guerra, por el grabador? Y tampoco sabia élejado habia amado mucho. Ahora, estaba
sentada a la mesa, comiendo simplemente, riendganglo con los chicos —gracias a ellos ella
podia evitar que su amante imaginario la poseyarasirada ausente, el espejo de plata... Cuando
estaba en casa de su familia ella detestaba stolmmpartamento, un regalo de su padre. Alli habia
jugado a la libertad con el adolescente Marcos,ocsinella tuviera 20 afios y una cabellera rubia y
espesa. ¢Por qué no supo entender a tiempo? &abhabia sido demasiado fuerte. El habia
querido que ella fuera infiel para mostrar queeéla razon, que ella deberia partir un dia con un
hombre de su edad.

Ella partio, si, pero en una aventura loca corouar) que tenia la edad de ella cuando conocié a
Sebastian. La historia no valid la pena pero btwdd, y ese aborto espontaneo... Cuando salio de
la anestesia el médico le pregunté si estaba balayo respondié. Estaba llorando; llorando por
dentro por el nifio muerto, porque para ella yaueraifio y no un feto, un nifio como los otros de
ella, sin padre. Lloré porque su verdadero amaantestaba alli, no estaria nunca, y aborto de él dos
o tres veces mas. Ella lo recordaba con sus famusosales descendiendo la barranca hacia el
Parand, o leyendo el diario. El tenia varios afias que ella, no demasiados, luego él representaba
lo que Sebastian llamaba «un hombre de su edad».

*
* *
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El mayordomo vino a buscarlo a la entrada del caripa inutil querer encontrar soluciones,
ella no seria nunca arbol sino enredadera. La noafee recordando una frase de un poema de
Neruda:¢,Quién la estara besando ahora®ardecer, tristeza del Angelus, amor sofocadmtd
posible...posible para él, ella nunca lloré, no pdidiear. El la vio en su mundo de autista, en sus
respuestas globales sin poder negarle su incrabligccion. La Madona dela vera paz »Alguna
vez entronaria en la casona una imagen de eliexaiamente de ella sino de una Madona italiana,
y le daria largos cabellos rubios que escapariaudénica azul. Tal vez la pintaria €l mismo, pero
no, tal vez pudiera describirla a un pintor. Najiagpodria captar el gesto de ella cuando inclinaba
su cabeza ligeramente hacia la derecha, para medahvez escuchar.

Ella no podia saber dénde estaba. jTodo al misemopid! y Sebastian se volvia imposible por
su silencio, y los amores se volvian dolorosos cagwjas perdidas en los colchones por manos de
costureras inconscientes.

— ¢ Y si el nifio encuentra las agujas?

— No las encontrara, ya no las olvido.

— Pero si hasta olvidas la leche sobre el fuegaly suefias con caballeros que te arrebatan en
algun lugar del Cairo o de Estambul.

— No seas malo, solo veo al afilador de cuchillos.

— No te fies ni de él porgue no existe.

El, comenz6 a escribirle, pasaba cinco, seis, bietas por dia escribiendo cartas a la Madona
de« La vera paz »como la imaginaba sentada en un sillon cerca, gga¥ocandolo a una creacion
continua de imagenes. Formas de busqueda de Ridsastendencia. Pero no habria trascendencia.
La trascendencia hubiera sido para €l la concredgnase amor diferente: hijos, nietos, compartir
los partos de las vacas en el campo, las florasigri@ caida de las hojas. La trascendencia hubiera
sido para €l morir juntos en un accidente de aatsugrimientos, al mismo tiempo, y que sus restos
se confundieran. La trascendencia hubiera sido @an® volver a nunca a Buenos Aires ni a la
estancia, dejarlo todo y vivir en Madrid. Si, endvld, no en ltalia, demasiado cargada de pasado
familiar. Trascendencia hubiese sido tener el eadaj golpear la puerta de la familia y sacarla con
él llevandose también los nifios. Trascendenciaghalsido ser cruel y dejar solo a ese hombre que
deliraba. Trascendencia hubiera sido dormir canegitre los brazos y sentir la eternidad.

*
* *

Debajo de la puerta de su departamento habia wa gab no habia podido entrar por lo espeso,
y una carta de él. Ella entr6 en el departamerdo &m sombras. No eran mas de las cuatro de la
tarde pero las persianas estaban bajas. El cosazlgnestrujo. ¢ Qué monstruosidad podia €l decirle
todavia? Dejo la carta para mas tarde, la puscesabescritorio y no volvié a mirarla. Sélo la
recibiria después de las manos de Sebastian qum penia una carta de prueba. Ella no conocia el
contenido de la carta. Ni siquiera se le ocurridamar la propiedad de la misma. Empezé a
justificarse, a tener miedo, mucho miedo...

Pero entonces se puso a leerla liberada. Mienitidigalego con Sebastian desaparecia a lo lejos
para dar lugar al didlogo con ese hombre eterncsir@® haciendo el amor con él delante de
Sebastian y casi sintid placer. Como si le estaviiciendo «¢Ves?, éste escribe, ama, tiene
soledad, pero no tiene miedo. Porque nunca tuva,racentiende todo. Vos lo tuviste todo y no
entendés nada. Y vos lo tenés todo todavia pess datscando la catastrofe. jY nos estamos
hundiendo juntos!» Esas palabras no fueron nunpaesadas, quedaron suspendidas en el aire
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como rocio secado por el sol sin haber alimentadoanhierba, ni una flor.

*
* *

El recibi6 su primera carta y se extraio. Casildgisnado frente a la evidencia de que todo no
estaba perdido para ella. La carta no era demakaagh pero si concisa, sintética, terrible. Etha n
tenia nada que confesar a Sebastian sino a élesargu impotencia, el horror de su situacion, la
imposibilidad de escapar. Si bien ella no le degia lo queria le contaba de las cosas que ya no
estaban desde que él se fue: los llamados telefngs risas, las fantasticas tortas de cumpleafios
que llegaban para ella y los nifios de su partepelble vacio de ese departamento en el cual no
habia sino la traza de una conversacion tumultu®saeconocia a ella misma como alguien ya
destruido. Una frase se quedo suspendida: «Yo myogarrastrar a mis hijos en mi ruina, yo no
quiero entrar en un hospital pero la locura me api@&ebastian adelgaza cada dia mas; pronto va a
morir, tiene un cancer de pulmén. Cuando abro oraao buscando algo, las prendas suspendidas
me acarician la cabeza y pienso que sos VoS quEoge en un espacio de tinieblas y de dulzura. Si
yo para vos soy la Virgen delLa vera paz »yo te siento como el sacerdote que me absuetve. P
hay demasiada ruina, ya es demasiado tarde; me thm@solucion pero tendré que pagar mi
culpa.»

Cuando ella recibi6 la segunda carta la abri6 tireente. El debioé haber percibido su dificultad
para expresarse y le proponia —como tantas vesesibie una novela juntos. Ella haria el primer
capitulo, él el segundo, ella el tercero...y los lscke concatenarian mas alla de su voluntad. En
esos escritos ella se llamo Maria y estaba solAsém, en una enorme casa a través de cuyos
cristales el sol se descomponia como a través geisma, y la hacia delirar. El pens6 queriendo
interpretar —lo tal vez ininterpretable— que As@ia ser ninguna parte, el sol él mismo y los
cristales el discurso angustiante y perturbad@etestian.

*
* *

Ella se sentia mal en Buenos Aires y ese Viernegoséue, como todos los viernes,
sacramentalmente a la iglesia del Carmen de la calincal, antes del té en la casa de
Gertrudis V...L... Cuando entro en lo de Gertrudis, ella estalsiid@ con esa incongruencia de
aristécrata alemana: una tunica larga, el cabelloue rodete que comenzaba a blanquear y
zapatillas de tennis. EI ambiente olia a mermeladasandalo. Percibio los tapices como mas
orientales que nunca; el piano estaba mas lustialtodos estaban reunidos. En un gran sillén, al
fondo del salén en brocado rojo, estaba la hijdide Vestia de blanco, muy sencillamente. Ella
saludo rapidamente a todos sin reparar demasiébiolasposeyo el deseo de hablar con esa mujer
al fondo del salén. ¢Por qué esa mujer? ¢Por tpf lRbrque irradiaba una absoluta serenidad y
ganas de abrazarla, de contarle cosas y de secaniiglla, como de pequefia con sus amigas en un
granero de la ciudad de Colonia, en Alemania.

La hija de Lila no parecié extrafiarse cuando letcan pocas palabras por lo que estaba
atravesando. No le dijo ni que si ni que no, penarbpuso salir juntas esa noche de lo de Gertrudis
y sentarse en su auto en el estacionamiento dgekda del Carmen, para poder hablar. Y el ritual
de la confesion necesaria comenzé a desarrollatse esas dos personas que aparentemente no
tenian nada que compartir. El ritual comenzo eb8éatsanto; a las diez de la mafiana en casa de la
hija Lila. Naturalmente los nifios interrumpian, rdi@a no el teléfono; pero eso no importaba. Ella
podia retomar su historia y expresar lo que jaméesa

*
* *

Eran las cinco de la mafiana y el sol comenzabaaati&se. Hacia frio enlLa vera paz »El
mayordomo vino a iluminar las chimeneas y su maj@reparar el café. El se sinti6 rodeado de
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amor, privilegiado. Esos dos seres sencillos asiboel sol que aparecia y los perros que ladraban a
los carros, y las gallinas que se despertabarcierbn retomar el gusto por la vida. Estaba gozoso;
el café caliente, el pan de campo, con sabor a&epie preparaba dofia Dominga en una hornilla 'y
gue tenia aroma de lefa seca...

Se puso las botas para salir al campo, y fue @ftiglo gesto de calzarse las botas que se di6
cuenta que eran las mismas que llevaba en Buemes Ailando fue a verla, después de que se
rompio la clavicula, para expresarle lo que surdid$ico le impulsé a decir y que habia guardado
durante tanto tiempo. Algo se descompuso en sugigqaemo. Algo de la indole del «no debiste» 6
«¢,qué has hecho?» «¢qué rompiste?» y la voz dadie surgié a traves del tiempo, para evocar el
recuerdo de cuando él tenia 6 afos y gritandolignada: «jHas roto la jarra de cristal de los
abuelos, y el cristal no puede recomponerse!» Algiarrié los pedazos de cristal ese dia de su
infancia, pero €él guardo el asa de la jarra, qumahquedado intacta, y la escondio en el fondo del
cajon de sus juguetes. Pocos dias después su laagreontro y reprendiéndolo le dijo: «¢,No ha
sido suficiente que la rompieras, sino que adem@ség guardar la evidencia?» El sintié que la
habia roto a ella, esa tarde estupida bajo la grsds un impulso negativo, mientras el dolor que
entraba por el hombro le barria las tripas y ladia como bandadas de pajaros de fuego, a traves
de sus palabras hirientes e incisivas. Sintié guebia roto y que queria guardar un pedazo de ella
que estuviera intacto. ¢Pero Maria —la protagordstda novela que escribian juntos— estaba
intacta?

¢Por qué la hija de Lila? ¢Por qué ella y no odragna? Alguien menos lindo, menos dulce,
menos humano. Tal vez ella no seria capaz de &wnstigi obligarla a plegarse ante el dolor de sus
culpas. Laura sentia en ella una fuerza inquelsEnyaal mismo tiempo una sensibilidad extrema.
Ella habia sentido desde la primera vez que servigue era alguien en quien se podia confiar.
Nunca entraba en las comidillas de buena sociedathcia esfuerzos por atraer la atencion. Se
acomodaba en un buen sillén y casi se hundia emumdo de paz sin aristas. Eran los otros quienes
venian hacia ella. Se comunicaba, era alegre; iparex tener penas, 0 si las tenia estaban
recubiertas de una tal dosis de dignidad que se=cidan en otros atractivos de su personalidad. El
placer se expresaba en su mirada tanto como elsicssgrenia cuatro hijos magnificos. Tal vez ese
haya sido el puente entre las dos: la maternidddavien plenitud y mas alla de todos los avatares
de la vida. Laura habia percibido cuan satisfeehsegtia ella de sus hijos, y como se iluminaba su
mirada al posarse sobre los cuatro. A Laura lgoalehija de Lila por la manera que tenia de habla
con sus hijos; a cada uno de forma diferente;ésuoptie los reconocia como individualidades. Algo
en ella le hizo sentir que esa mujer podria semuadre para ella, para reconocerla y para lanzarla
en el mundo. Pero nada mas, naturalmente. Lauia sgie no queria encadenarse a ella, eran
demasiado diferentes. Si no la hubiese necesitddez la hubiera odiado.

Pasaron mas de dos afos, casi tres, para quelasian se transformara en algo distinto. Laura
la convencié de hacer un largo viaje por el mundohija de Lila no podia, pero habian ciertas
fechas en las cuales ella tenia congresos en RenmBarcelona y una estadia en Zurich. Laura
habria de componérselas para llevarla con ellalsgueda desesperada de la libertad de la mitica
ciudad de los Césares. Ella simbolizaria para Laliguia celeste que le permitiria atravesar sin
destruirse el mundo de las tinieblas y de la @asirh. Ella sabia que la sacrificaria, pero es&muj
habia nacido para servir. Laura no podia mani@ylaero habia aprendido a conocerla y a hacer
vibrar en ella lo que tenia de sensible y respdas&alemas, ¢ qué podian ser treinta dias mas si
ella estaba dispuesta a acompafiarla en su pertplectual?

*
* *

Luis habia tenido su primer nieto, el hijo de ga mayor. Sinti6 mucha emocion; pero cuando
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tuvo el nifio en sus brazos sintid6 que era el hgoadhbos, el que no pudieron tener juntos.
Buenos Aires estaba extrafia cuando €l volvio delpca Era primavera, las vidrieras estaban
repletas de prendas exquisitas y las mujeres debbworte vestian con elegancia prendas ligeras.
La musica estaba en todas partes. En él resonddaidcel ladrido de los perros y el mugido de las
vacas. Alla la habia dejado entronizada a ellagymel habia entronizado sus cartas de amor en un
muro de su cuarto; alli guardadas en un cofre i@tibu amor, su culto, su idolatria. No quiso
atreverse a pensar que queria verla, pero enlfinggtaba en todas las mujeres: un detalle en el
traje sastre, unos zapatos clasicos, una ciert&naate caminar, cualquier cosa podia evocarla.
Misteriosa Buenos Aires que encandila y roba ebalque obliga a volver; que seduce como una
mujer eterna: los jacarandaes en flor, la plazaNgain, esa pendiente que se pierde hacia la nada,
hasta hundirse en el rio de La Plata, mas allaaglevias del ferrocarril, de los mercados y del
edificio Libertad Se sentia embriagado. Aun en la distancia parabiolor del rio de La Plata
mezclado con el olor del petroleo de los barcogumps. Buenos Aires y los «docks», olor a
Gran Bretafia. Su corazon se estremecia recordamelgreso de un viaje a Europa en el afio 1955.
En elAndrea C ese barco prodigioso. Ahora la buscaba en Bugimes y la buscaria en Venecia,
en el Cairo, en Atenas o en Damasco. Ya no dggrias de buscarla.

Hubiera podido cometer la locura de ir a la pudeau casa, llamar, enfrentarse a todo, y sobre
todo a Sebastian, enfrentarse a él. Recordd trdegsoemas. Uno de un autor olvidado, y se la
imagino recitandole: «Sube las escaleras de micasgdate conmigo de una vez, para siempre.»
Pero casi simultaneamente aparecio un trozo deoem® de Belisario Roldan que hablaba de
ruptura: doma tu sombrero, toma tu manchon y arropate thiane frio afuera y hace cerrazén

Se encontré caminando por la calle Juncal, y éasigererlo en la casa de Gertrudis. Alli se
enterd de que Sebastian habia muerto dos afios emgasque elle nunca menciond en sus cartas y
de que ella habia partido —cosa que tampoco meaheipara siempre a Europa. El golpe fue bajo y
muy fuerte. ¢ COmo podia estar €l recibiendo castié ese libro que algun dia constituirian si ella
ya no estaba en Buenos Aires? El se confes6 au@istttodos se confesaban a ella. Era muy
simple: ella debia enviarle una vez por semara.a vera paz »los sobres que Laura le habia
dejado.

El tomd todos los sobres y los leyé de un solo isgauAsi supo que ella ya lo habia dejado.
Simplemente porque €l le recordaba a Sebastianyemd3 Aires, a la ruptura. Ella no habia
esperado sus capitulos porque durante los dosodltafios, cada uno habia empezado a hablarse a
si mismo. La coherencia habia desaparecido. Cdémcoartas en orden preciso y fue a la clinica a
ver a su hija y a su nieto.

Ella cumplio 50 afios en Zurich. Fue un dia tristeuiglado. ¢ Por qué la hija de Lila y no otra?
Se movia, vivia la vida de la mafana a la nocheaphente; llegaba cargada de libros y de noticias
interesantes; para ella, claro, no para Laura guensontraba frente a la tragedia de tener 50 afnos.
La hija de Lila la consol6 como una madre; pero ranyel fondo de ella sabia que todo iba a
terminar muy pronto. De Zurich fueron a Veneciae leli 28 de mayo de 1978. Alli conocieron a
quien Laura llamaria «EIl principe». Un francésibimdo, moreno, de grandes ojos calidos que se
rendiria perdidamente enamorado de la hija de Ldara se sinti6 triste, lo hubiera deseado para
ella...aunque, mirandolos hacian tan hermosa paugdas vio de pronto como papa y mamay se
sintié transportada a otra esfera. Ella no quan@eapa relacion se terminara, porque ella se habia
proyectado en dicha relacion y necesitaba queadengara en el tiempo.

Muy temprano, casi al amanecer embarcaron: Lauraificultades por el exceso de equipaje —
era tanto lo que habia comprado en Zurich y en 8angue apenas si podia transportarlo— ella
sabia que habia arrastrado en su vértigo a lad&ijala, que ésta habia abandonado la compra de
libros por la compra de ropa. Muchos afios habréapasgar para comprender que habia proyectado
en esa mujer todos sus deseos; y que ésta lereapt@ndido pero en los limites de lo que ella era,
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sin arriesgar ni ética, ni dignidad, ni buenas wostres. Se despidieron definitivamente en
Neuchatel; ella la vio perderse en el tren hacidsBase sintio liberada. jYa no proyectaria mas!
Pero tendria que asumirse.
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1964

Ella se encontré sorprendida de la visita del map#erra santa, pero no demasiado, porque los
nifios no le dejaban tiempo. Lo importante de esefaéron las primeras fotografias de la luna.
Penso en una noche de luna con Santiago haciédsss8, una fiesta en Rio Santiago y la travesia
en barco entre ésta ciudad y La Plata: vestido @ewrganza con lunares blancos, nostalgia de un
amor que aun estando presente y encarnado, tgoidalimposible, de inaccesible. Santiago habia
llegado cambiado vy triste por su frustrado amorlachimericana en Cuba, pero eso no le impedia a
ella amarlo profundamente.

Las fotos de la luna le hicieron comprender que dotonces, muy seguramente que habia
empezado a mentirse. Ese afio el asunto la pregcapipezd a quedarse callada. La vida pasaba
sin mayores problemas, solo el asma de Alejandzm, gse amaban tanto! Ella vivia la vida a
pulmon pleno y Alejandro también; salian a camjnatos, €l tenia 8 afios y se largaban a la calle
¢,Cuadl de los dos era mas inconsciente? bajo uvia HBorrencial. La avenida Maipu se inundé y
ellos la caminaron desde Esmeralda hasta muchoalidasle San Martin, con el agua hasta las
rodillas. jAl fin tenia ella el compafiero para lackontra los tiburones! Pero como ahora ella habia
crecido la actividad era otra: recitaban contrdugia y el viento y sin paraguas, poemas a grito
pleno con ese nifio de su mano, tan hombre y meditatan pensativo como ella. Era el principito
azul que traia la solucién de la resurreccion dolacella, victima de un encantamiento. Volvieron
contra la corriente. Alejandro no se enfermd. Fue lluvia de mand del cielo. La lluvia ces6 como
habia comenzado; pero ellos eran los sobrevivietédiluvio. Tal vez las aguas de la calle
vinieran sucias; pero siempre mas limpias queddsslllantos mezquinos.
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1965

Ella no podia sino esperar en silencio sin sabee&idad lo que esperaba. El silencio se volvio
su profesion de vida, una manera de estar compdetampresente, de ver pasar el rio, de
reflexionar. Ese afio 1965 comprendié algunas cagses:la palabra sirve para comunicar y para
evitar comunicar; que sirve para decir verdadet® teammo para mentir. Ese afio paso a la lectura de
la mirada de los otros y sintidé horror. Santiaguada mirada huidiza; Lila tenia miedo; Jorge era
dulce, pero implacable, él también leia en los gjademas escuchaba pensar. Muchas veces habia
respondido a preguntas cuyos elementos ya estabalaepero poco claros. A veces él le tenia
lastima —ella también se daba lastima, por amao t@or ser tan sensible. Alejandro tenia los ojos
tristes pero esa tristeza se esfumaba dando lugglrestrellas de gozo, jugando, al lado de ella 'y
con ella. El sabia leer en los ojos de su madmaliéa y la impotencia que la invadian. Ella
detestaba a los médicos, detestaba su asma; pecem@taba su vigilancia para hacerlo curar. El
médico le dijo que Alejandro, si continuaba cona&saa no pasaria de los treinta afios o terminaria
en una silla de ruedas.

Ella no le crey6 o no quiso creerle, tal vez paraserse tratdndolo como a un invalido. Fueron
al servicio de psicologia del hospital de clinigdsjandro paso todos los test. No s6lo los paso si
gue aprendié a tomarselos a los otros. jA su nlagreémera, naturalmente!

Cada vez que terminaban las largas sesiones datdiade clinicas, salian contentos, ebrios de
libertad y se iban, los dos solos, a comer asagofagon llamaddachamama

Los asados de Buenos Aires no eran sino otrasstast&nas de amor que traian remembranzas
desde la infancia; desde la eternidad. Asados, smation, algo de vino tal vez, moderadamente,
porque ella no podia soportar euforias artificialeis confusion, ni «castillos en Espafia». Las
guimeras la volvian silenciosa; la hacian sufriramel reloj. Aparecia la nausea, un sentimiento
difuso de madurez frente a los otros, que no aoapte reconocer. Ella no podia vivir sino con los
pies en la tierra. jAsados en Miramar! jAsadosaf&l 1956 esperando a Alejandro! jAsados de
1960 esperando a Marina bajo los eucaliptos detdBetgrano! jAsadores, Centro naval,
Santiago, pena de amor, trozos de uias en losshdez&antiago! jAsados de 1963 esperando a
Agustin! Recuerdos de nauseas mezclados con la@andsitwists bajo los eucaliptos de la «Haidé»,
en la casa de campo del tio. Mucho twistd.imbo twists o limbo rock en el cielo has de vivir

Ella guardo silencio; y juntos, en las noches dehdbr laPachamamaocaron el cielo, y se
descubrieron interlocutores privilegiados en ahpe sin tiempo de decirse al fin, y simplemente,
verdades. El no le tenia miedo, la queria fuerteirmhpotencia de su madre lo volvia colérico
porque también él se sentia fragil. Alejandro téssér superdotado. Ella se sintié orgullosa pero
tuvo un miedo repentino. Comprendio que él tambabria leer en los ojos de los otros, diferenciar
la verdad de la mentira, lo irreal de lo imaginaBoiperdotado, sensible y asmatico, tres adjetivos
gue tomados separadamente dicen mucho o casi paal@ye juntos pueden constituir la mascara
de la tragedia. Alejandro no necesitaba tratamiesitm un ambiente apacible sin cambios
atmosféricos bruscos. En lo que hacia al ambiemtgliir este no era el caso. Ella lo sabia. Una
noche Alejandro tuvo una fuerte crisis de asmabdmbardearon a cortisona pero su estado de
enfermedad no cedia. Se despertd y se metiéo eméade Agustin, que ni siquiera se despertdé ante
la intrusion. Ella se despertd sobresaltada, ladtemsus brazos. Alejandro deliraba. Ella no sabria
nunca si habia delirado con él, pero crey6 haler¢ado doscientas cincuenta pulsaciones. Al dia
siguiente lo llevaron juntos —Santiago y ella— aéb Doctor Bozzola. Era un gran médico alergista
retofio del Bozzola gran alergista, que continuavesutando con su hijo. Fue el padre quien los
recibi6é y quien casi con ira les dijo: «Quitenlddanedicamento y llévenlo al mar y déjenlo vivir
en paz.» En ese momento ella comprendio por que easo de Alejandro odiaba la enfermedad,
tanto como odiaba los médicos. Alejandro partié elbos a Miramar. Los dos se bafiaban juntos
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hasta agotarse; felices, duefos del paraiso térrena

Fueron muy felices y «comieron perdices». Alejaraoecia no tener mas asma, pero cada vez
que anochecia y que la tristeza del Angelus —la@$anmelancolia de la vasta pampa argentina que
en el crepusculo nocturno se anunciaba junto & ge la lechuzas y de los buhos— su pecho se
agitaba. Tia Haidé tenia las manos muy bellas;uf@s largas y cuidadas. De no haber sido la
mujer del doctor Basso hubiera podido ser curanderaser poseedora de una gran paciencia y
magnetismo. Ella lo acariciaba hasta que el nifibosia, y su madre también.

Afo 1965, los lises rosados florecieron en la pdetantera de la casa de campo. El cielo era tan
rosa como los lises; y el amanecer entre los qioalivolvia las cortezas de los mismos blancas,
como la luna que partia dejando su lugar al sol.

Fin del verano. Ella luchando fuertemente y comgioaa crédito y planificando formas mas
acabadas de confort. Se vestia muy bien y estudiaicho, y todo lo hacia con gran ahinco, como
si el mundo entero dependiera de ella. No, nunegpfezosa, aunque sintiera a veces necesidad de
aflojarse y dejar que el mundo se le viniera engooegue en el Ultimo momento apareceria la
fuerza titanica de la madre nutritiva, alimentiae amamanta hasta la extenuacion, pero con
buena leche, sus retofios que crecen lustroso®yg.san

Marina era facil y hermosa, los pelos rubios, larisa deliciosa. 5 afios de poesia cantados por
un coro de angeles rosados como los lices y eb ael alba. Ella jugaba a ser grande con
desenvoltura y tacto, cruzaba las piernas com@raradama; se interesaba profundamente en todo
lo que fuera la conservacion de su patrimonio fzata con precision los adjetivos posesivos en
primera persona: mi pala, mi balde, mi marido, antera, mis mufiecas, mi mama.

Era tan facil de retener entre los brazos y al misempo tan facil de amar como de dar risa.
Una madejita de inteligencia haciendo siempre @gusa, como los grandes. Dicen que los nifios
nacidos en la mafiana son mas activos que los natsrnos y ella habia nacido el 7 de octubre de
1960 a la una de la mafana inaugurando el dia emtitiés horas por delante como para sacarle
utilidad.

Buenos Aires es lindo en otofio, se parece mas guoeana Paris. Los amores se cargan de
intimidad, la piel del verano cae pero antes sdveumtensamente dorada como las hojas de los
arboles antes de caer. Oro rojizo. Luego se haxmsas alfombras de hojas secas y como no llueve
el viento las sacude y hay trepidaciones viscerabes| aire y el amor se viste de sweaters ligeros.
Aun reina la moda del verano, los colores clar@s ttha resistencia particular a dejar el verars, lo
pantalones blancos, las joyas en oro. Los diasislen mas cortos y los domingos en el Centro
naval se terminan con un sol agripado que pide casigncio mientras el viento arremolina las
hojas y cubre sin piedad las aguas azules de dmapisReflejos verdes, presentimiento de musgo,
recuerdo de conchillas adheridas a las rocas essta del mar.

Ultimos soles, los jejenes proliferan en toda aferésotofial himeda y pican y quedan debajo
de la piel y hay que olvidarse de la desnudez ghgt@dximo afo.

Ese afio murio Alfredo Palacios, un socialista aéilceargentino. jUn patriarca con poncho!
Recreador y vivificador durante muchos afios deb mél caudillo politico. No importa el alcance
que el socialismo haya podido tener en Argentimaokta el hombre.

Jorge era conservador, su hija demadcrata progeedisturalmente no importaba el alcance que
su partido podia tener en Argentina sino la fueldamitico lider Lisandro de la Torre. Eran otros
tiempos, eran otros lideres, caballeros de clas&aha punta de los pelos de las cuidadas barbas
aristocraticas. En 1965 ya no era asi el estilmidiapasado los radicales al poder, gobiernos de
clase media. Los militares estaban siempre detecsndo los tanques a la calle cada vez que se
presentaba la oportunidad de jugar a la guerra.

La Argentina en si misma se olvidaba. Los Argemtige volvian indiferentes a las luchas de
poder y sufrian casi como corderos los duros efed® una inflacion no sélo exagerada sino
invasora de todo territorio individual. La clasedienumerosisima, orgullo del pueblo y de los
sociélogos argentinos, comenzaba a enflaquecer comaaranjo estrangulado por un mal
jardinero. El peligro ya estaba en algun lado, @@&lo se veia, en la practica, que el precio de las
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consultas era menos redituable y que los salanogodian enfrentarse, como antes, a la simple
adquisicion de una sola vez y simplemente de ulzade o de un lavaropas.

El desinterés de los Argentinos por la politica entaba. Pero ese fue solo el principio. En la
casa de ella no se hablaba demasiado del asuhtegztgporque no valia la pena o porque daba
mucha pena. Las muertes de Winston Churchill y derSchweitzer ocuparon mucho espacio —
Churchill era una figura querida u odiada— un suiet ardua discusion entre Edmundo y Jorge. Ella
escuchaba para saber. Le resultaba fascinantpextasulo de los titanes odiandose, como si uno
de los dos debiera absolutamente ganar liquidahdtr@ Las imagenes de esas luchas hasta el

aniquilamiento la llenaban de penay de zozobregjaAbro crecia, Santiago y él se oponian cada dia
mas.
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1966

El afio 1966 se vio marcado por hechos objetivamexttaordinarios. Su vida laboral se volvia
cada vez mas y mas sembrada de conflictos. A p#saello Santiago entré a trabajar en
Armetal de Acindar. La empresa tenia un plantedativo aristocratico. El presidente era el yerno
del director de Acindar. Un futuro fantastico sefa para él.

El aflo 1966 se inici6 con placer; se sintieron guaando la vida. Santiago crecia en su trabajo
y eso los embriagaba, los dos se sintieron dedisathe poder, pero sin dejar la adolescencia; porque
ellos no la habian tenido. Vivieron enclaustrados$itros, sin que las semanas se hayan parado los
viernes para dejarlos respirar. Era esa adolescancvivida la que se filtraba, pidiendo su lugar,
los momentos serios de la vida.

Ella concibié a Ana en mayo. Ese mes, parecia lsprimero de la vida de ambos; estaban
creciendo los dos, y al mismo tiempo, multiplicaseloFue un embarazo vivido con fuerza plena,
con belleza. Ana acompafaba, desde el vientrengasloe a presentar los exdmenes de la facultad;
dieron el dltimo el 3 de diciembre. Esa misma nddiagina actud en su primer festival de danzas,
en el Circulo de Mujeres, en la calle Cordoba,saokeho de la noche, en Buenos Aires. Sobre la
puerta del instituto se leia una frase: «Educar hambre, es educar a un ciudadano; educar a una
mujer, es educar una familia.» Nunca antes le heffidantrado sentido a esa frase, pero esa noche,
después de haber presentado el examen llevanda &i\fas entrafias y luego, viendo bailar a
Marina, se sintid fuerte, madura, capaz de gobesnavida y la de sus hijos mas alla de toda
contingencia; entonces comprendid que la fraserei@una verdad profunda. Las luces del teatro
eran cdalidas y los terciopelos rojos evocaban ka ae Gisela. Pero ese, no fue un instante
mundano, fue mucho mas, fue una cachetada dadarecision a la impotencia de existir.

Marina estaba hermosisima; su madre le habia cdofexlo el vestuario del disfraz, con
volados de tules, y un hermoso rodete en el celgra cabeza, peinado que antes habia merecido
un comentario de sus maestras: «Se ve que tu madiene nada que hacer.» No era asi. La madre
de Marina era alguien con muchas cosas que hamerjgpmas importante para ella habia sido, era
y seria, jugar con sus mufiecas.

Ese verano no irian a Miramar, porque Ana nacariarero. Decidieron entonces partir tres
dias, los dos solos con Santiago, a Mar del PlateBede diciembre. Las mujeres se vuelven
bellisimas durante el embarazo; y ella se compleniaealzar esa belleza serena con vestidos
amplios, en seda rosa o azul marino y con grandekos blancos. jEran tan felices! Alejandro
estaba calmo, habia una distension y una alegrla dee todos participaban. Aunque tal vez la
excepcion la constituian Jorge y Haidé, con esgociscepticismo nietzcheano que los volvia
marginales. Para ellos, ese afio 1966 no era sioan&s, marcado por ciertos acontecimientos
como la visita de Jacqueline Kennedy y sus hijtassAxrgentina; o la entrada ilegal de barcos rusos
gue paseaban en aguas argentinas. Jorge y Ednaumsio proverbial oposicién, no pudieron menos
gue sentir pena cuando el trolleybus desaparedgudros Aires.

El hermoso trolleybus fue reemplazado por el coleatiento cincuenta y dos, pero nunca fue lo
mismo. Los colectivos de Buenos Aires tienen algandjuietante, de asesino. Esa desaparicion de
los medios de transporte produce nostalgia. Lanaiade la nifia estuvo fuertemente ligada a los
tranvias. Habia uno (el treinta y uno) que incldisblaba en la calle Iberd, porque la terminal estab
en |bera y Ciudad de la Paz. Alli quedaban detenitsta que el guarda los cambiaba de via
utilizando un largo fierro. En las noches de veranmndo pequefia, el abuelo la subia al tranvia
para dormirla. Y después fue Jorge quien la llgv@espués fue ella sola. De los nifios, fue
Alejandro el Unico que conocio el tranvia, y su reagcordaria el Ultimo viaje en el ultimo tranvia
treinta y uno en 1963: estaban Lila, Jorge, Algjandella. Alejandro estaba peinado a la gomina —
otros de los juegos de la madre— y tan duro epeswado que casi sonaba a madera; pero asi ponia
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de relieve su frente ancha, sus grandes ojosgeteks y su nariz linda. Durante la infancia de los
nifos ya no hubo mas tranvias, pero si el sublioleybus, en el que uno se sentaba sin urgencias
y que avanzaba lentamente, sin riesgos, y susperdit cables eléctricos del cielo y desligado de
la tierra.

El tranvia estaba ligado al mundo subterraneonaaldre Tierra. El trolleybus al sol, al padre, a
Dios, a las estrellas. Ana no conocio el trolleyposque nacié el 28 de enero del afio 1967.

Las complicadas relaciones entre los radicales yriibitares continuaban. En 1966 derrocaron
al presidente Arturo lllia y subié el general OrigarPero para Alejandro, Marina, Agustin y su
madre, el acontecimiento mas importante fue la tausd Walt Disney; lo que les llevo a ver tres
veces seguidaBambi tratando de cambiarle el final. Agustin era magyefio, pero como secuaz
imitador de su hermana, si ella lloraba, él tambgérella estaba contenta él también. Se iban los
cuatro al cine Ideal —los cinco porque Ana ya esfalsente— a ver la retrospectiva de Walt Disney.

Alejandro decia que «debian encontrar solucione$as buscaban entre sandwiches triples y
jugos de frutillas licuadas, strawberry-fish, petia alcohol. Marina y Alejandro trascendian la
realidad con sus hipotesis: «QB@mbiiba a subir hasta la roca y a decirle a su padeeeg alguna
parte del bosque estaba su madre herida. El aeaszaba hierbas, las ponia sobre las heridas de la
madre, y ésta, después de pasar fiebres y de sgadd por el ciervo, con su hijo entre las patas
despertaba de pronto diciendo: ¢Qué ha pasado2g@§tuve? como en la television.» Vieron
Bambi tres veces, y concluyeron que tenian razon. Habfaontrado la solucion al enigma
propuesto por Walt Disney; y como decia su madMo todos son capaces de descifrar los
enigmas; sélo aquellos que se proponen penetsarlos.

La catastrofe aparecio tan inesperadamente quabwtlempo de reflexionar. Santiago llego el
18 de diciembre a las diez de la mafana de Armdielendo: «No los pude tolerar mas y
renuncié.» Ella se callo; pero en ese silencioesendronaron tantas cosas que solo penso en partir
con él, segun lo planeado, dos horas mas tarda N&gidel Plata.

Santiago se volvid muy dulce y gentil. Elle se gaditd comiendo mariscos en el puerto, al dia
siguiente llovio; le dolia el estomago. El fue adar una farmacia y luego se arrodillé junto a la
cama donde ella estaba; le acaricié el vientreedesmde el nifio se inquietaba; le prometia mil
cosas: que ahora seria mas libre para encontmatrabajo que fuera mas para él, etc. Ella lo dejab
hablarse. Ese dia se volvio sorda como Lila y dejéscuchar.
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MIRAMAR SIN HOMBRE

Tuvo que pasar el tiempo para comprenderte y ateptamo amante. Sé que he sido el Unico
amor de tu vida, y vos el mio; que tu ultimo pensato fue para mi. Hasta hace unos instantes fui
un ser acosado por el miedo. Miedo de saber. Ad@rde pronto sin transicion despierto, y s€, que
llueve sobre el mar «y que vos no estas».

Era tu cancion, pero los dos estamos solos enrauesta. Mientras viviste nada fue posible.
Todos nos veian vivir el uno para el otro; penssriodiarnos. Todos decian a nuestros espaldas:
iQué Edipo! Pero nosotros —o al menos yo— nunearos asi.

Yo te eché al mundo lo mas rapidamente posibleedes debi morderte, casi repudiarte para
que te fueras; pero nunca hicimos sino crear nugw@mstancias para reencontrarnos ain con mas
brio, con mas comunicacion, con mas odio, con reasuta. Nunca nos tuvimos miedo; y tus
brazos de hombre me rodearon para protegerme, ¢amo los mios lo hicieron cuando fuiste
pequefo.

jHay una tormenta de mar increible! Esas tormeanqiastanto amabamos mientras me recitabas
los poemas de Neruda; como ese de la mujer qua kesiojos largos. Y tu voz venia de las
entraflas cuando decias: «¢;Quién te estara amaadi?aha pregunta quedaba resonando en el
aire mientras yo rezaba para que no tuvieras mgis$alpara que no fuera tu caso.

A los 17 afios, tu primera desilusidbn de amor; yngopodia hacer sino lo que sabia hacer:
guedarme a tu lado hasta dormirte para irme despeiédsaberte puesto una almohada sobre la
espalda y que asi no sintieras el vacio.

Ahora dicen que debo rezar para que partdas maa aaia, hacia esos mundos donde sé que
seguis luchando pero con menos esfuerzo. Percea aéojo y te acepto entre mis brazos, y vos me
aceptas en los tuyos. Estoy segura de que al maeeralvaste de la locura de existir sin sentido.

Estoy escribiendo —estamos escribiendo— frenteaal Durante cuatro afios de amor fuiste hijo
anico. Lamentablemente tuviste un padre; hubieta siejor que no fuera asi. Proyect6 sobre vos
sus fracasos y hasta te rob6 el nombre. Ahora @ssago que lo sepultemos juntos; ritualmente
para que el mar se calme; porque el sentido degestaborrasca ha sido revelarme lo que vine a
buscar: tu amor, y a entregarte este mio, paraldirerealicemos una pareja posible.

Si te quiero es porque sos mi amor,
mi complice y todo,
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.
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IBERA Y LA NOSTALGIA
AL ABUELO

Porque la multiplicacion a veces trae frio y muedébamos de evitar que el mundo entrara en
casa. Eramos demasiados ya para admitir a otrgspttrio escribirte sobre todo esto porque ya no
existimos mas. Fue un suicidio colectivo. Sin lbecdhubo mas domingos de juego, ni soles de
invierno tamizandos por los cristales del jardinp&diera expresarte o que estoy viviendo me
sentiria feliz. Pero, cerrada la puerta del and&arnos fuimos yendo todos, uno a uno; y sin
saberlo, dejamos el espacio edénico.

jRecuerdo tantas cosas! como los domingos de flghdRiver. Después de los copiosos
almuerzos camindbamos hacia el rio —Santiago, #deja Marina y yo— porgue teniamos plateas al
sol. Eran tan lindos los domingos de ese futboResr, juego del cual nunca comprendi mucho.
iPero, cuanto medité. Cuanto amé! Llevaba losdilpara estudiar, y lo hacia verdaderamente; pero
en un momento dado, de un cierto dia en el quee BobdRiverel campeonato —porque Roma, el
arquero del Boca, se adelanté antirreglamentaritararatajar un penal— mis libros escaparon por
todos lados, y me encontré gritando como todo eldouDespués volviamos a Ibera y en las tardes
frias tomabamos té con tortas hechas por papa yam#iramos a la misa de siete a la
Santisima Trinidad y luego volviamos al departameiat Olivos, cansados Yy felices y sin ganas de
despertarnos el dia lunes que significaba trataja lps grandes y colegio para los chicos.

Cerrada la puerta del antejardin, la tribu sinittato se vio diezmada por el mal social de la
desintegracion, que yo no osé presentir pero gept@adoy cuando, en un ultimo acto de coraje,
trato de reivindicar el pasado y de comunicar, auoas, comunicar. Comunicar lo que los hijos de
mis hijos no podran nunca imaginar que existié.fthoedepartamento en Olivos se convirtio en la
sede social de las reuniones de la familia qudampse terminaron bien, pues aunque destruida la
casa de Ibera la peste no cedio: los rencores. {Bod® desencadenaba reacciones dramaticas.

Ya no teniamos espacio suficiente para amarnoaraiquiarnos. Nos andabamos sobre los pies
y entonces, si bien la familia se reconstruyo enda los tios, ya no pudimos ser felices. Todos
escapabamos de casa. Hubo, sin duda, noches deeantes que jugabamos al volley-ball en el
cuarto de los chicos, gritabamos, sofidbamos espalbiertos y esperabamos ansiosos el verano de
Miramar.

Fue un suicidio colectivo la muerte de la casadgaha medianera debe estar impregnada de
nuestras primeras caricias de amor, cuando Santiggcéramos adolescentes. La medianera debe
cantar poemas hacia adentro, hacia sus entrafggenef encerradas en los cimientos. Poemas de
amor, caricias con miedo, sexualidad descubriéndmse protegido en cuerpos jovenes, que no
piensan en la muerte. Yo tampoco pienso en la maéxira; pero ya no hay medianera y aunque el
deseo quema ya no tiene objeto.

Amor simple de la juventud que no necesita serexefhado sino vivido. Sexo para la
procreacion; y la infinita ternura de comer, cormbhee joven, cosas sencillas o complejas.
Medianera que nunca moriras, porque la casa vexinguiere ni tan sélo agonizar. Tantas veces
pintada y repintada como una vieja daanaien régimegue remoza el brillo opulento de sus joyas
de familia. Medianera que sostenia el mundo dala\erde, del vestidor, de la gran cocina y del
comedor de diario, y aun el pasaje a cielo ableatma el departamento de servicio, y naturalmente,
la sala de esperay el antejardin.

Mis hijos supieron del encierro porque eran anisdke casa grande. Los veranos en el campo
no alcanzaban a satisfacer la necesidad de espatiedos. Yo dejé de saber lo que pasaba;
empezaron las muertes de los sindicalistas: Rog8adda, Salustro el presidente de la Fiat; y sin
darnos cuenta estuvimos hundidos en la guerrikangéis parecia una guerra civil.

Si pudiera comunicarte lo que estoy viendo sefia. fBero, ¢ Como describir acabadamente
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imagenes, sentimientos, intuiciones, perfumes ysasones? Alejandro y sus manos que no
volveran; Alejandro queriendo defenderme de la llamimpedir mi hartazgo. El era como papé;
sabia todo de mi, lo presentia, iba mas alla deidoyo pedia. Alejandro empezd a morir diecisiete
afos antes de expirar.

Ignoro absolutamente a donde vamos, pero sé parieate donde estuvimos y quienes fuimos.

La muerte de Iberad desencadend un suicidio cotesiiiv coetaneidad porque los testigos son
necesarios, son el coro de la tragedia griega.

Si esta separacion es definitiva, si nuestro remmtoo en otra dimension es una esperanza falsa,
reniego de Dios, del libre arbitrio, y me preparmarir mi propia muerte voluntariamente. Creo
gue mi cordon de oxigeno se esta cortando porgqum yacibo mas amor, ni puedo darlo. Todo es
monstruosamente falso. Tal vez hubo un amor, alg@nen alguna parte, en un hotel-alojamiento
con un hombre viejo, que olia a sandalo y a in¢eéatovez con un hombre insensatamente joven,
que olia a pasto nuevo, a buques partiendo dads 1y a incesto, ¢,por qué no? O con un poeta,
recitando versos junto a las vias del tren; susoggpara mi. Son imagenes furtivas; todos esos sere
existieron impidiendome cambiar. Fueron instantesacosis. Y, ¢qué es al amor sino un letargo
absurdo?; pero aun siendo absurdo y letargo dasedvier a vivirlo.

La muerte de la casa de Iber4d desencadend un isumidectivo; y como yo me habia
convertido, de pronto, en una princesa sin terotede tanto haberme acostumbrado a convivir con
todos, principes, vasallos y principitos engendsaglomis propias entrafias— parti mas osada que el
Cid a la conquista de un nuevo territorio al que llasl@écasa y las casitas». En realidad un feudo.
Por el momento cada vez que un esbozo de amormerap, alguien o algo en mi dice: «No, esto
no es lo que yo quiero.»

En el aflo de 1968 se descubrié un foco guerrigerducuman. Yo no sé por qué te digo todo
esto; tal vez porque la muerte de Ibera engendmiaim foco revolucionario de una tal violencia,
gue en pocos afios me devoré completamente. Tuceor@otaba para mi flores rojas, canto,
folklore, danza, selva, casonas inmensas de lagidarpatriarcales, todo menos la muerte que no
respondiera al orden de una naturaleza lujurigodégaros, hormigas, cafia de azucar, hombres
fuertes y sensualidad de mujer acurrucada en bpaxEr0sos.

Pero la entrafia doliente del Tucuman ancestralumpado aun por aromas coloniales, se vio
invadida por un cancer ciego. Asi lo percibia yaturalmente. Todo cancer debe ser aniquilado.
Pero en mi, ese cancer del odio sélo podria aaigeilamputando la parte afectada. La amputacion
no llegé a tiempo. Tardé diez afos para al fin deca ella. Y la proliferacion exagerada y caodtica
de las células del odio fue tan rapida que la aaguarh me costo brazos, piernas y familia.
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1969

Ano 1969: Alejandro tiene 13 afios. Es el fin detpo; el mes de septiembre precede este afio
al mes de enero; porque fue un enero para olvidagnero indecente, un enero gritando angustia en
el Centro naval.

Con el pelo corto, muy corto, otra vez buscabeoattire en mi. Alguien dijo que si una mujer
se corta el pelo es porque ha renunciado a la fdatinTal vez no sea cierto, pero en mi caso Si.
Cambié mi traje de bafio entero por uno de dos piedeonté la mirada percutante de tia, habia, en
fin, franqueado la puerta de la indecencia.

Mi vida intelectual se volvié intensa, presentatadajos en todos los congresos y hasta sali en
una foto, con minifalda, junto a Monsefior Segurdoices culminaron los dolores del crecimiento,
al mismo tiempo que los de Alejandro. Empecé amestde otra manera; habia sacrificado mi pelo
porgue siempre me habia escondido detrds de é&lgdea manera quise emerger de la crisalida,
aceptar la muerte de la infancia. Fue el tiemponde primeros amores. Como los amores
adolescentes eran incendios a partir de una mivadegafé, un poema.

Alejandro y NerudaVeinte poemas de amor y una cancion desespeialstalgia de un amor
perdido antes de haberlo conocido; y en mi, ndatalg haber perdido un amor después de
conocerlo pero sin haberlo comprendido. Fue eldsi@oeta, de las vias del tren, del traje de bafio
de dos piezas y de la indecencia absoluta, pongioe tin contacto impudico bajo el cielo de Dios y
con el mundo de toda la vida enfrentandome, endarmm la mirada lacerante del monstruo
familiar. Pero el monstruo tenia su lado absolutae@ositivo: se preparaba a engrandecerse y
eternizarse, devorando los restos del festin gel&cencia.

Era el mes de marzo en el Centro naval. El riorfdahabia sufrido enormes crecientes, y las
aguas descendian tumultuosas, cargadas de nenafareiboras y hasta de monos, hacia el rio de
La Plata. Las ramas, los monos y las viboras stapban deteniéndose sin poder escapar del delta
hacia el rio abierto. Las aguas se pudrian y elefia verde y cansino, las plantas muertas se
estrujaban sin raices trayendo olor a norte y aends a misiones jesuiticas y a leyendas
aborigenes.

Si, fue un afio de franca indecencia, de exuberadesiearnada. Caminando hacia el extremo, el
paso largo y casi cansado, suspendido por la aagdest otofio que llegaba, me iba hasta los
grandes bloques de cemento, hasta el fondo dellenp@da ver partir rio abierto los pedazos de
fronda que como islas, trataban de ganar mar. q&dleSoledad y deseo, sin lugar ni territorio.
Frente al rio me quedaba, deseando que llegamanetphombre sin historia. No era ni madre, ni
hija, ni abuela, ni nieta. Sino mujer queriendoapat como unaictoria regia hacia el mar.
Inundacién de sentimientos y frustracion. Porques estardeceres se terminaban siempre en la
soledad y sin pareja; tomando té y comiendo panasede dulce de leche.

Vino un hombre un dia, hacia las cinco de la tartidia llovido, los arboles se deshacian y las
hojas seguian cayendo. En el vestuario de la lzas# 86lo estaba Florencia, las duchas calientes y
los espejos que sélo reflejaban soledad, anguwskidta a casa sin territorio, Ibera que ya no &xist
en fin, el dia se terminaba y comenzaba la facuEa# dia Agustin no fue al colegio, lo habia
llevado conmigo al Centro naval y me sentia culpair ello; lo apreté muy fuerte contra mi
pensando: «Pobre mi hijo que tuvo una madre queviim» Luego, té con leche y panqueques de
dulce de leche. Detras de mi auto blanco grandeihauto bordo, también grande; y un hombre en
el Centro naval... Un didlogo sin sentido, pero cdaricién de tener un espacio, un amante.

Sentia miedo de mirarlo a los 0jos pero sofiaba&tonando no lo veia. Y aunque no me atrevia
a mirarle a los ojos, volvia siempre a la mismaahgrel estbmago se me estrechaba cuando lo
divisaba y no queria mas panqueques. Las hojas dafadas, marrones y se volvian sucias por la
mezcla de lodo de la inundacion y las pisadas.alecita ya no funcionaba porque no habian nifios
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en otofio, estan en las escuelas. Vi a Antonioletitaro, perderse hacia la puerta. Empezamos a
caminar juntos con el hombre desconocido. El espigyitraba en el rio. Habia muchos testigos
porque éramos los unicos turistas del Centro newatse dia lluvioso. Como el espigdn entraba
profundamente en el rio, todos los ojos converbaia nosotros. Era médico, soltero, oncologo y
homosexual. La historia no pas6 de unos ciertossbesbados tal vez, en esa punta del muelle,
delante de todos los testigos.

Buscando escapatoria hacia las estrellas €l fumamalote y traté de montar en él con ansias de
rio abierto. Fue un afo indecente, solo por unesgbesos robados. Le regalé dos rosas. Recuerdo
haberlas puesto en la parte delantera de su alite sl asiento, porque los autos no se cerraban
con llave. No nos buscamos y yo estuve triste.deagee tenia una coleccion de esmeraldas, que
vivia con su madre y que no se habia casado percEstas razones que parecen provenir del hecho
de no saber si uno es un hombre o0 una mujer.

Entonces vino el poeta, porque las inundacionesiaegEmpezaron los dias de la facultad, las
calles umbrosas de Belgrano y las hojas cayendoelm la ropa de otofio, los collares y las joyas.
El placer exhibicionista de mis clases en la faclilRecuerdo haber dado clase, una noche fria, con
un tapado de «Brechan», con cuello en visén y otbsero del mismo material. Estaba invadida de
poesia y me volvia inadecuada. Era un curso delpgia social; impartiéndolo yo me sentia la
heroina del poema de Belisario Roldan.

Entonces, hubo un hombre. Alguien para poner laasen su sitio. Otro profesor, un poeta.
Nos conociamos desde hacia diez afios. El sintigqle exigia poesia y €l me exigié pasion. No
era lindo, y siempre andaba eludiendo toda opataghde estar solos. Un café en un bar, ochenta
alumnos, y un poemaPura mujer Y yo escondiéndo el poema entre los documentosnide
billetera. Entonces, podia volver a casa y encontra especie de territorio; el de una adolescente
que vuelve a una casa grande y juega porque et@ota salta y su vida tiene un sentido, porque
hay un poema que la vuelve a la época no vivida.

Poemas, la estacion del ferrocarril, la calle Ms]deacia Federico Lacroce, creo. Noche,
vagones inmoviles, hojas caidas. Tal vez en algarte, cerca mio pero sin saberlo, esta esa
billetera y los poemas escondidos. Fue un afio amdeeadolescente.

Nadie me pidié que rindiera mi virginidad; tal veayan ignorado lo que puede sentir una madre
soltera de cuatro hijos. Porque lo que faltabauaranarido para poder jugar. Un marido capaz de
creer en los reyes magos y en la bella durmienteuliera podido escribirme poemas, ir hasta el
fondo del muelle y hablarme de amor en callejas, toenes parados y hojas de otofio que caen.
Pero nunca sabré si yo no supe pedirlo o si élpo darmelo.

Y hubo muchos mas hombres. Mi reprimida adoleseeesiallaba en mil cuentos de hadas. Y
después las risas complices con el hijo adolescdesecretos, los poemas. Los otros tres nos
miraban vivir y jugar sin saber por qué reiamogctaNada oculto: los pelos cortos, las polleras
cortas y las miradas largas. Me sentia prometianziila hombre, cosas que no podia dar porque no
sabia. Adolescencia retardada. Aprendi entonceyajeea importante para los hombres. ¢ Acaso el
incendiar es una forma de poseer?

En ese mismo afo, el hombre llegd a la luna. Edepartamento empecé a derrumbar paredes
para agrandarlo hasta que no se pudo mas, pordpiaias caido del cuarto piso a la calle. El
acuario se convirti6 en nuestra pasion y por lashe@® nos sentabamos a mirar los pecesitos
jugando, iluminados. Agustin, apelotonado contraSrempre fueEl principito de Saint-Exupéry.
Nunca sabré si se parecia realmente al persorsajgochabia tratado de hacerlo parecerse. Agustin
fue el romantico de la familia; tenia el aire denifio al que le falta todo sin faltarle nada. Ema u
demandante de absoluto; de lo que en ese momergstagorque no puede estar. El pedia con
cierta confusién y yo me desesperaba sin sabedgué en otra cierta confusion. De los cuatro
parecia ser el reivindicador, el testigo. Se huratiasu romanticismo casi melancdlico y se
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expresaba con frases complejas: «Las noches tsaies sucios», «V0os querés que no me ponga el
saco para que me muera de frio», y asi, como tuisca una discusion, un conflicto. Al final todos
termindbamos riendo de sus frases profundas y c@dlo beso, mi payasito de juguete se ponia a
reir con todo el cuerpo y con su almita prematuraenmadura.

Lila y Jorge tal vez se hayan hundido ese afio ateghrtamento de Cabildo, repitiendo los
trescientos sesenta y cinco dias del afio los misin@des. Deben haberse amado esta vez sin
testigos, ni casa grande, ni miradas indiscretamymentarios mordaces.

Una noche se prepar6 mi cuarto, donde habia unaejevision, para ver la llegada del hombre
a la luna, a las dos de la mafana, hora argeiiifr@ombre llegé a la luna y el cuarto se iluminaba
con una fantasmagoérica luz blanca que venia desiaan ¢ Hay algo mas cruel que una luz blanca
mas alla de los horarios cotidianos, en un cuar®sg vuelve estrecho por el exceso de personas?
Tio parecia una estatua muy derecha, tallada emaohaalgo como un brillo y polvo blanco
deshacia sus contornos. Tia, una presencia heerhiduna nos envolvia y nos volvia locos. Yo me
sentia proxima al delirio, como esa primera vememfancia cuando me acosté tarde. La luna, con
todos sus misterios habia penetrado en casa. lapnltosa, femenina, luna del Lobizén. No era la
luna de las noches de Miramar; es decir, anuladsudeoder nefasto por un circulo de estrellas
protectoras que le impedian devorarnos. Porquenka és un satélite muerto; sélo puede reflejar al
sol. Se alimenta de materia organica, se prepasaresplandecer con luz propia cuando al fin haya
matado al sol. Sensacion de mito horrifiante: @slesmembrado cada noche, e Isis —su mujer (la
luna)— ascendiendo en el negro palpitante hastaesit y descendiendo luego; necesitada de
hombre y marido, debe acumular los pedazos dandelasdo y cuerpo para que el dia vuelva, y
despierte al trigo y resucite a los hombres queniios, yacen muertos en sus camas.

El mito egipcio revolvia mis tripas en ese cuarolal casa de mufiecas, esa noche en que el
hombre 0s6 tocarla. Claro que el sol naciente,debmito egipcio no es sino el Osiris muerto y
despedazado, que su mujer ha juntado para crearegb dia. Pero en el mito egipcio, Isis no
encontrg el falo de Osiris; y ella con sus manogdoulpié. Ese falo mitico no es sino y desde
entonces, la expresion de la mujer falica, devaegdutoritaria.

Noche irreal, noche de mito, noche de miedo; yéiasportando en su presencia la autoridad de
la mujer entera, que antes de llegar a serlo ymaise llevé a abdicar.

Ambivalencia frente a ella: a veces la odiaba, gegmpre la necesitaba; a veces le temia, pero
la necesitaba siempre, aunque ella no estaba tasmpo. Era yo quien cuidaba y sembraba; ella
recogia los frutos desde su estrategia disimulBi@dasolia repetir: «Al que Dios no le da hijos, el
diablo le da sobrinos.» Una frase tan inocente ca@slavada que resonaba en mis entrafias
haciéndome aceptar mi condicion de enviada del demo

Habia muy poco lugar esa noche en ese cuartoassdade mufiecas del barrio de Olivos, para
que dos madres pudieran coexistir. Una deberiarimi®ero morir sin dejar trazos, ni cadaver, ni
nostalgias; soélo un ligero perfume de flor en tithngle estrella fugaz. Uno puede gestar, sin por
eso reinar.

Los hombres volvieron de la luna. Deben haber masad noche muy larga, en un mundo todo
blanco, sin gravedad fisica. Pero tal vez haya sida noche espiritualmente muy grave; sin
crepusculos, sin pajaros durmiendo en las frondadonde la luz so6lo era un reflejo del astro
mayor: generador masculino, logos, fin y principio.
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LA MUERTE DE IBERA

Abuelo:

Estoy obligada a volver atras llevando a cuestagpesada carga de odio que calcina mi cuerpo.
iSoy impotente! jVendieron la casa abuelo y la deran!... No pudieron destruir la pared
medianera porque la casa contigua se apoyabaaeiellgolpe, te guillotinaron sin piedad y un dia
haran lo mismo con todas mis construcciones.

ilbera muridé! Desde que me casé, la casa se fuendo abajo, se convirtid6 en una casa fria.
Maria no podia con sus solas fuerzas. Ni JuanBeha... La mesa grande con la marca de la
guemadura de plancha parecia perdida en mediosdesttbmbros provocados por la inercia. El
comedor de diario se volvié un infierno de trastie@gos. jlbera moria! La casa se fue cayendo desde
que me fui. Pusieron estufas a gas simulando lgf@ws;todo se volvié degradado y triste. A pesar
de todo, el abandono no nos impedia la felicidath @z que volviamos y abriamos la puerta. Ya
no habia confort pero los chicos seguian divirtiésed Hoy, desde el tiempo, pienso que ese horror
al polvo sobre los muebles que se hace a vecesiobsEn mi, viene de mi culpa por haber sido
testigo de la destruccién de Ibera, sin tener edjeade impedirlo. jQue Dios me perdone en el
tiempo! ¢ Como no mori de dolor en ese entonces?

La casa solo tenia un defecto: un sistema eléctgtgsto. Las canillas tenian contacto y éstos
producian cortocircuitos. Pero esas canillas emdaroya no brillaban; yacian alli oxidadas y
cubiertas de polvo verdoso. Creo que papa hizolltimaa tentativa para conservar la casa, pero
como el costo de la renovacién eléctrica era mgyer el precio del departamento de Olivos. El
prefiri6 comprarlo y poner la casa a la venta.

jCuanto odio, Dios mio! Cuanto odio que aparececcaigo no digerido, no comprendido en
ese momento, y disfrazado de aceptacion. El cderteafio donde, durante los primeros dias de mi
vida y aun mas tarde, tu presencia refrescabama,ahientras me bafiaban bajo el control de tu
mirada protectora, también fue liquidado. jY lokrds, abuelo! Las enormes bibliotecas del
comedor de diario y el armario con los instrumei®snusica... Los instrumentos quedaron todos
rotos. Fue el abandono el que trajo cucarachaslgslibros, como pretendia papa. Es cierto que
seria bueno que olvidara Ibera.

La ultima foto de la abuela, tu mujer, parece toanpara eternizar la casa. Fue a comienzos de
junio de 1948, en un medio dia, con las puertaariasi del jardin de invierno y bajo los rayos sin
calor de un sol ambiguo. Yo no sé si se puede alygblo sé que se puede vivir sin recordar; pero
de vez en cuando, un olor, un viento frio o elratiede las hojas en otofio, me abren las tripas de
golpe y sin piedad; y aparece la abuela, con e@bpam la falda, ya mas muerta que viva, pero
cuidadosamente peinada.

iLa casa no queria morir! Encendiamos las estuésslgs llamas azuladas encontrabamos todos
la paz. Santiago también hubiera querido reteneagida. Ella representaba su adolescencia.

¢, Qué podia darme a mi un departamento que aurjqee kra estrecho? ¢ A mi que sélo conoci
espacios inmensos, cuartos altos, techos decoyddogparas de doce luces? Ignoro cémo no mori.
Yo era madre pero era chica; todos los otros pamesdber mas que yo. ¢ Por qué quisieron destruir
esa casa? Yo no lo sé claramente, pero presiemm em deseo de liquidar.jLa demolicién
comenz0 antes de que dejaramos la casa. Pap&esedia a su mejor amigo, cambiandola por un
departamento y algunos pesos. La venta fue undtgliitsearia nunca parecerme a mi padre! Fue
crédulo, estupido, influenciable, terco y...yo lo suimucho. Decidia las cosas en un instante,
nunca volvia hacia atras. Para él solo existiaegbosr «avanzar»; cayera quien cayera y aun
perdiendo. Papa corté amarras con la casa; su ragj@o lo desfalcd, vendié en el doble, a
nuestros vecinos del corralon, el terreno despada demolicién. Estos construyeron un inmenso
edificio de propiedad horizontal que iba desdedltersta la calle Juana Azurdui.
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Abuelo, que Dios me perdone, pero no quiero pameer mi padre; ni a mi madre, ni a nada
que esté vivo todavia en mi memoria. Un «flash>seintido: tener una ametralladora en las manos
y matar, matar, jmatar! ¢/ Matar qué? Matar al introsatar a la negligencia, matar lo que me dieron
de débil. Si, formar un paredon. Quiza el mismeag@én donde apoyé la espalda después de haber
tenido ese terrible suefio con Santiago; pareddagdienas lloradas desde que la memoria existe en
mi. Siento que me volvieron piedra, que yo me mitegese muro y cada golpe de la demolicion es
una memoria con ruido, que como una bala calibaeetiia y cinco me entra en la espalda.

iVida doble! jVida doble, abuelo! Jugabamos corclisos a King Kong y por las ventanas que
ya eran huecos, Alejandro, el mono gigante, seb@bmbella Ana, pequeiiisima. Marina y Agustin
nos miraban absortos en nuestro juego de nifiospguen momento daba otro destino mejor a la
casa semi-destruida.

No quedaba nada. Todavia veo el subsuelo del depamto de Olivos donde guardé las puertas
del comedor que daban sobre el jardin de invienstales biselados en cuadrados pequefios y aun
mas; regalé al museo Tomas Espora los sillonea dal& verde. Los armarios de tres cuerpos, los
gobelinos, las vitrinas, los objetos de arte, jted@l corredor! y papa liquidando. Hasta el betell
llevaba trastos y mas trastos. Sélo pude retegenat cosas: el espejo, la biblioteca inglesa... No
sé por qué separeé el salon del comedor en el depamto de Olivos con las rejas de Ibera. Tal vez
traté de reconstruir en miniatura la inmensa dasae en vitrinas empotradas y bien iluminadas los
pocos objetos que pude guardar. jY sin embargooseqnada! Hasta el rosario de nacar de tu
mujer, que quedara en Olivos cuando parti defgmtignte, desaparecio.

Y si papa buscaba olvidar; no obtuvo sino el remoodn obsesion. Lo que fuera una solucion —
el departamento de Cabildo— no fue sino su conderaierte y el final de su pareja con Lila;
porque el odio nace en los ambientes chicos. Egréasles casas la gente se satisface, se compensa.
Un departamento es una condena; impide exorcizandastia de sentirse mal consigo mismo. Los
unos marchan sobre los pies de los otros y la iagtad aumenta en proporcion directa al metraje
cubico de aire individual respirable.

El dia que nos fuimos s6lo quedaban las paredeyoilui complice! Entre los escombros
habian algunos juguetes de madera que tal veznfureifas; porque no recuerdo que mis hijos los
tuvieran. Mi dltima mirada consciente fue desdewdrto de Maria hacia el exterior. En Ibera
Santiago podia ver la television o arreglar algoosa, y Alejandro tenia su cuarto de juguetes.
Ellos podian ignorarse porque la casa era tan grqud les era posible coexistir sin molestarse. Fue
un suicidio colectivo. No quiero acusar a nadiepp®s sabés lo que siento. Nadie soporto de todas
maneras la idea que papa pudiera sacar usufructbed® la herencia de mama. Como dice el
dicho: «El perro del hortelano no come ni deja coah@mo.»

Odio, el mas terrible de los odios posibles. Mas qdio: incapacidad de amar, deseo de
ignorar. Yo sé que me volvi conservadora como féagque me puse a construir yo misma como
vos. Comprendo que te hayas muerto muy prontoyy® que irme para no morir. Fue un suicidio
colectivo y tal vez este odio, o indiferencia, ocapacidad de amar me hayan convertido en el chivo
expiatorio para los otros, los instigadores.

Los grandes espejos del cuarto de vestir, vistienbrcuarto en el departamento; se veian
maravillosos con la madera que hice dorar a la, lsglhre las paredes claras con florecillas. En
contraste con lo antiguo, mandé hacer una paredagtera lagueada en blanco, que escondia mi
caja fuerte; y un escritorio pequefio, que no teaa de antiguo ni de precioso, pero que era mio.
La puerta que separaba la sala verde del congsutterpapa se convirtio en mi departamento, en la
puerta de un armario que escondia la heladeraredeaor, libros, libros y mas libros, todos mios.
Construyendo volvia a sentir esa cierta omnipoéegoe solo puede dar la creacion. Pero cuando
me fui, le dejé a Santiago como parte de pago pdiberacion, él departamento. El lo vendié junto
con los libros y los objetos preciosos acumuladosl eétano y en la caja fuerte de mi cuarto.

Si, fue un suicidio colectivo, y un asesinato tanbias dos perras fueron sacrificadas por el
veterinario porgue no habia lugar para ellas elepartamento de Cabildo, donde fueron a vivir mis
padres. A partir de ahi comprendi por qué yo erastnoosa; porqué habia sido gestada por
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monstruos. A veces pienso en mi madre como si tuwviesa y luego me pregunto si alguna vez
estuvo. Cada vez que me acerco a tu hija, ellaioge dQue Dios te vuelva buena»; durante afios
esa frase me habia obsesionado, ¢qué era lo qua deeir «ser buena»? En realidad quiere decir
dejar de ser mala pero eso solo se logra a travksakpiacion y la confesion completa del odio.

La emocion es demasiado fuerte; vi tanta muertehpasando sobre todo que ninguna muerte
me da miedo. Pero temo al silencio, porque almpaetibera, detras de las rejas que todavia estaban
puestas, el antejardin quedo suspendido en urtisilsim regreso.

Los monstruos deben haber sembrado sal sobrerta tjge antes fue habitada, porque alli
nunca volvié a crecer la hierba; sélo el cementalsa como un dios de la nada, de la no-vida.
Afos después volvi a la puerta de la calle; la paredianera esta en pie, seguida de un
estacionamiento subterraneo. Pienso que los obratosxcavar, deben haber encontrado los
esqueletos de las perras que yacian alli; porqueah@ente hubo funerales y lagrimas.

Tal vez fuera mejor asi; la casa no existe mag; gler esta la abuela; el sillon negro, el perro en
sus brazos, un tisico sol de invierno y en misagilps gobelinos y los objetos preciosos se vuelven
de golpe imposibles de digerir. Fue un suicididlo®nos fuimos desintegrando; papa murié muy
pronto y en fin...las alas de los cuervos de la ntakkhabian conjurado en un vuelo Unico para
cubrir el sol y destruir de nosotros hasta la mémor
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LA CASA SIN TIEMPO

1970 fue el afio de las maxi-faldas. La indeceneid369 se convirtio en un ir mas alla de todo
lo imaginable. Cubrirlo todo. Dejar sélo el movimie, el balanceo. Fue un mes de enero de lluvia,
de granizo. Tanto llovié que apenas bajamos sabpéalya.

Hicimos una vida de campo inolvidable, con asades @pmenzaban a las cinco de la tarde y
terminaban a las dos de la mafana. Alejandro, MaAgustin y Carlitos —el hijo del mayordomo—
se perdian jugando entre los maizales, y volviampbetamente embarrados, con los choclos tiernos
y las ufiitas negras de tanto sacar papas. Eseddige volvié intimo. Ana ni siquiera los seguia en
sus andanzas, porque aunque pequefiisima ya tgmiapsal vida.

Tanto llovié que no se podia entrar en el campmnees tio y Marina, descubrieron un camino
detras de la casa principal; entre los arboles, fuéron tallando poco a poco, arrancando raices y
cortando ramas. El camino llegaba a la ruta dimetde; tenia algunas curvas, debe tenerlas
todavia. Fue la entrada definitiva al campo yaad: «El camino de Caperucita.»

Fuimos muy felices ese afio; la electricidad pasabances frente al campo, hasta el aerédromo;
pero por uno de esos misterios maravillosos de g al cable de alta tensién le cost6 mucho
cruzar la calle. Por ello, las ceremonias de Igalia de la noche eran fantasticas: con un espiritu
ahorrativo y romantico, tio —€l era el hombre dfatailia— esperaba que todos desapareciésemos en
el crepusculo casi noche, para encender los fad@ld®rosene. jY se hacia la luz! Habia pequefas
lamparas —para el bafio y los cuartos— y otras ggmrdna que se dejaba prendida, por si algun
transelnte nocturno necesitaba abrigo y otrasanedetientes para el interior de la casa, la caal er
el producto del ingenio creativo de tio, lo masepaio a lo que se puede imaginar como vida
uterina. Alli no habia tiempo. Los grandes, los iaeas y los chicos éramos los habitantes de la
«casa sin tiempo». Tan extrafio era el ambiente @marque que lo rodeaba. Eduardo Baleani le
escribié un poema cuyo titulo era algo &lema a la casa sin tiempd?oema a la casa blanca

La residencia estaba orientada de tal manera, tpagés de las ventanas desde el angulo donde
estaba la gran chimenea, se podian ver las callesitas entre las cinco filas de eucaliptos engrmes
cuyas frondas mecia el viento con un ruido tent@mpoto pero repetitivo. Cuando la musica clasica
invadia el corazon de la casa y se extendia hasiddrmitorios, hacia la cocina, hacia la terraza
cubierta y hacia todo eso que era el Gtero, lasdas se movian —sin lugar a dudas, ya que todos
tuvimos la misma percepcion— siguiendo las cadencia

La felicidad era tan grande que queriamos detdrt@nepo y entonces, hacia el atardecer, una
cierta tristeza sin razon ni sentido nos invadéchimenea era grande, los sillones y los cortinado
eran de raso, mas o menos deslavados por el tigmepm,rosa profundo. Habia un divan, con un
tapiz traido de oriente, con hilos dorados y akmito en arabe. Al interior era una casa chata cas
sin puertas, que se extendia hacia el campo, dsgptafundamente en la tierra.

Sobre ese extrafio divan que fue mi nido y entrelaéiones rojos, por esos extrafios designios
de la condicién humana, tanto se podia sofiar jgume suis interdis de réwver

Habia también una mesa pesada y lustrada repldibrdg, es decir de almas suspendidas en
palabrasiLady Chatterley’s LoverLos paraisos artificialgsDon Rodrige Martin Fierro; algunos
de ellos con una lindisima encuadernacion en dl@rarepujado:Manon LescautBeau Gestd os
novios.. Nunca llegaba a leer dos paginas seguidas; mediavuna pesadez fetal, y flotaba
mezclando en mi vida sin tiempo: los morosDidm: Rodrigocon los gauchos ddartin Fierro y
las flores qué&l Amante de Lady Chatterleyredaba en los cabellos de su amada.

Cada uno de nosotros se metia en si mismo, paga suds fuerte, mas estructurado, mejor
preparado para un nacimiento que tarde o tempraberid producirse, porque los noticieros
anunciaban hacia los ultimos dias de enero, dldiglamal tiempo y el renacimiento del sol para el
resto de la temporada.
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Febrero vino con sol sobre la playa. Pero febrerma gustaba, ni tampoco me gusta ahora. Los
dias son mas cortos en éste mes. No es que elesalrhortecino, era el revivir del drama de todos
los afios o que me entristecia: la piel que conmemnazaperderse, la gente que comenzaba a partir.
jHay algo de pena en el febrero de la playa! Addmagsnedusas y hace demasiado calor.

El ndmero de rascacielos sobre la costanera aubzeotala vez mas. Me encontraba leyendo
sobre la playa, cuando la sombra de un edificimayajuitandome el sol. No sabia que estaban
construyendo un edificio en la esquina de la Cestan la calle 13. Entonces me volvi y lo vi: entre
la costanera y la trece habia una enorme edificdadginca casi terminada. Lo vi y lo desee. Ese fue
el compromiso mas extrafio de mi vida. Yo no pudecaudeshacerme de ese departamento
comprado sobre el fin del verano y en un golpeeted.

*
* *

En lugar de haber amado un hombre, compré un @epanto. Este no estaba terminado, era
inmenso y situado en el piso dieciséis del ediftcsur llI» y frente al mar. Fue un barco, fue mi
tierra, el resumen de mis suefios, un paqueboteoeten viaje para toda la vida hacia espacios de
silencios posibles.

Sobre el balcon-terraza, no habia sino noches e yuatardeceres de sol rojo. En una pared
frente a unas puertas ventanas que dan sobre epusarun gran espejo para que reflejara las
tormentas y el movimiento de las nubes. Quise gsi®iros gozaran conmigo, sin darme cuenta de
que tal vez ellos tuvieran otras formas de gozar.

Hubo un lobo marino que vino a morir sobre la playas ser herido por un arpon. Era el
atardecer. Yo estaba en mi torre de marfil, misniwa chicos jugaban aun sobre la playa, y yo los
contemplaba desde el mirador. Los toldos comenzalser levantados, habia un barco tan lejano
que parecia dllaria Celesteun buque fantasma o el fantasma de un buquerd@wopocurrié la
llegada del lobo de mar. Los chicos, junto a undtitud de turistas, miraban al animal respirando
ruidosamente. ¢Asi lo imaginaba yo? No, no era ima&a@, el piso dieciséis es una caja de
resonancia de todo lo que pasa en la playa.

iEl sentimiento de la precariedad es tan fuertené@nSé que nada puede durar y vivo cada
instante sin pedir mas ni esperar retribucion. Goelpo que las cosas materiales duran mas que los
seres humanos y por eso deseo guardarlas por@reredgica y alegremente impregnadas de las
presencias vivas de los que ya no estan Es asi le@ncosas materiales se cargan de significacion y
se transforman en simbolos. Sus presencias pasecem balsamo sobre la herida nunca cerrada de
Ibera.

Ahora, propietaria de un mundo donde so6lo podiaamae en altura las estrellas, la luna, el sol
y las gaviotas, pude aceptar de otra manera quenpasipartir, que parten los seres amados, los que
comparten la condicion humana. jPobre el lobo roafimambién el debia tener memoria. ¢,Por qué
esa soberbia del ser humano? ¢Es el libre arlgtrique nos ha vuelto pretenciosos? ¢Es el
pensamiento, la capacidad le ligar juicios y ramtieatos? No importa, el mar es azul, el sol brilla
para descender luego atras del horizonte. No holbabfe en Miramar, pero el departamento le
habia sido consagrado y lo esta esperando todavia.

jiLa cuestion del territorio me ha tomado muchas$oy dias, y noches! Ganar un lugar, tener
un espacio, un reino. Claro que después es nezesagrservarlo y cuidarlo. jSi la tarea en solitario
es ciclopea, en grupo es fascinante!
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1970

El 8 de junio los tres comandantes de las fuermaadas anunciaron la deposicion del general
Ongania, que algunos dias después fue reemplazmdel general Levingstone. La guerrilla se
hacia fuerte. Un grupo extremista asalto en el mismas la localidad Cordobesa de la Calera. Todo
se volvio una espera angustiosa, rematada por elesteo del teniente general
Pedro Eugenio Aramburu. Pocos dias después, sentelcgu cadaver; parece que habia sido
sometido a un juicio precario.

La Argentina cambiaba de cara. Los ecos del coageasaristico universal del afio 1934 se
diluian en sangre. Ya no hay paz. El miedo comiengmar en el tiempo de las desilusiones. Los
diques de contencion desaparecen, barridos porauval@ncha de corrupcion. Se derrumba un
edificio de quince pisos en la avenida Montes d&;,Qcesa estructura, mal hecha, con malos
materiales, arrastra otra obra en construccionmiiarte se convierte en una presencia permanente:
guerrillas, coima, malestar social, abusos, abamdon

A fines de julio un grupo terrorista ocupa GarimJa provincia de Buenos Aires; y José Alonso
—ex-secretario de la CGT- es asesinado en la gdbefue un afo facil 1970!

Ese departamento comprado tocando el cielo, commaroo inmévil en el mar de una historia
sin piedad, fue el producto de una intuicién genjida prueba evidente de la necesidad de escapar.
Detras de ese departamento perdido en las altseagxpresaba mi deseo inconsciente de la
busqueda de otros horizontes menos dolorosos.

Ese afio muridé de Gaulle, y en Chile gané las edeesi libres Salvador Allende. Pero todo eso
no era demasiado importante para nosotros. Imgegasran los atardeceres, el regreso a casa, la
musica, los juegos, los libros. Entonces comengeimel odio al colegio a través de mis hijos. Me
costaba mucho verlos partir, admitir que el tierppsaba, que Alejandro estaba en tercer afio de
bachillerato y que se hacia fuerte y poderoso.geraéo gand un premio en biologia por un trabajo
de seguimiento en el crecimiento de las sanguguejae presentd con esmero. Las habia atrapado
en las vias del tren y las puso en acuarios separathturalmente, sin agua, con piedrecillas. En
uno, estaban las sanguijuelas sometidas a un testEimalimenticio especial, y en el otro las
sanguijuelas que comian lo usual. Es decir, untab@s sometidas a la variable experimental
«cambio de alimentacion» mientras las otras quedabano punto referencial de comparacion.
Cuando las trajo a casa las marc6 una a una,catelacon barniz rojo de ufias. Yo sentia ya eh él a
hombre, al investigador, curioso de descubrir ldayiy verdades mas alla de lo habitual y lo
consensual. Leia mucho; la realidad social lo et@giia; no podia ni queria abstenerse de leer todo
lo que caia entre sus manos.

Marina también leia mucho; pero también dibujababibl creado un personaje que se llamaba
«Lorenti». Este tenia la nariz respingada y unazaelarga y rubia. Una gran parte de su
socializacion se expresaba en las historias dentipgetambién se proyectaba en ella su gracioso
psiquismo de pre-adolescente. Era una nifia bedligimice y sin tristeza. A Alejandro en cambio lo
devoraban cuestiones esenciales sobre la razém\ddd, el sentido, la finalidad. Para él siempre
hubo, desde pequeiio, dos mundos; no el de los dyeslode los malos, sino el de los bravos vy el
de los otros. jCuanta justeza hay en esa divif#dndue los bravos son los que ganan las batallas,
los que imponen las ideas, y sobre todo, los gueti el coraje y la voluntad para sobrevivir.

Con Agustin, jla tentacion de hacer como el reypdeima de Garcilaso, que encerr6 al principe
su hijo, en una torre —en su caso, para que ncc@racel amor; en el mio para que no conociera el
sufrimiento— era una tentacion enorme! Porque eqagiio —no mas de 9 afios— poseia la virtud del
silencio y a veces yo pensaba que tal vez fueraasianio silencio. Y el corazén se me estrujaba
pensando que no pudiera ser de los bravos sinosdettos. No sé por qué hacemos hijos. No
reniego de haberlos hecho, pero ¢ por qué no pessantes y soflamos después?
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Ana tenia 7 afos. Autosuficiente. Tan linda comofamtasia de madre la hubiera podido
imaginar. Los ojazos oscuros Y brillantes; toda@neia; entendiéndolo todo. Tenia su cuenta en la
panaderia y su cuenta en la jugueteria, que etadaribreria. Se eclipsaba volviendo con copos de
dulce de leche, y con gomas de borrar con olorant@o. Lo controlaba todo. Era reacia al agua; el
bafio no le convenia, ni tampoco que le desenreddraelo. Una noche, en el auto, mientras
Santiago manejaba yo la tenia entre mis brazos eourobebé —ella, abandonada, justo en la edad
en que yo la deseaba— y de pronto, de ese cuerpaeligente y tierno salio la pregunta: «¢,Mama,
cuando te mueras a quién le vas a dejar tus athajas

Hacia finales de septiembre parti hacia la progini@ Santiago del Estero: Trabajo de campo y
carcel. Pasion de descubrir y dolor de ausenciav@aese trabajo me haya hecho sofiar con otro
mundo; un mundo con menos obstaculos, en el cupudieran hacer muchas cosas por mucha
gente. Pero para hacer algo por muchos es necesar@erto sentido, dejar de hacer mucho por
pocos; el corazon tiene que abrirse, la maternidadal debe ceder paso a la simbdlica. Siempre
prendida de los ojos y de las necesidades de Ijois, Miviendo de urgencias de mujer joven, no
habia tenido ni el tiempo ni la oportunidad de comiacion con la realidad de que los pobres de la
Tierra existian. jLos pobres de la Tierra! No etan buenos como la literatura sociologica y
reaccionaria pretende mostrarlos; no eran ni byemndaocentes. Eran como todos nosotros, sélo
qgue la manipulacién en ellos era mas infantil, maible y el objetivo era tener ventajas. Recuerdo
al paisano que dirigia la cooperativa. Era algusemo los otros —aunque mas avispado,
naturalmente— con quien sostuvimos didlogos tepaesto que siempre trataba de sacar ventajas
personales de su condicion de dirigente. Entonaesatacaba una rabia fuerte, y me volvia mas
comunista que Marx, puesto que éste establecestarglizacion y una recompensa segun el grado
de capacidad y de trabajo condensado. En esaiéitude miseria extrema, ese tipo se me parecia a
uno de esos parasitos de la burocracia que se meiancohorte de los intendentes y gobernadores,
con el aire fruncido y respetuoso durante el tiemgpe dura la funcion del gobernador o del
intendente. La historia me repugnaba, y me reptg@via. Y si hubiera visto una actitud de ese
tipo en alguno de mis hijos, lo hubiera desprecitalto como me hubiera despreciado a mi misma
en tal situacion. No es cuestion de orgullo sinaid@idad. En general, y es mi experiencia, esos
parasitos en grupa de caballo, no tienen el meamdrd® de la reivindicacion social.

Pero nada de esto quita la experiencia romantida dentemplacion de circunstancias dificiles
y la busqueda de soluciones. Me di cuenta de ggeesia amar a los pobres de la tierra tenia que
verlos como conjunto y no como individualidades.

Eran los pueblecitos —Tinco y Rio Hondo— enclavaéas las orillas del rio Dulce en
Santiago del Estero, la provincia habia sido egpaca de la colonia el jardin de la Republica.
Después empezaron a talar arboles y el equilitmabogico de la regidon se vino abajo. Las lluvias
se hicieron torrenciales e inundaban las tierrgacahtes al rio Dulce durante las primaveras. El
mismo rio, se convertia en un hilito fragil y dd&l@ en los veranos torridos de esa provincia
nortefia, en donde el sol es tan fuerte que mataldosanes, y las viboras pierden la piel cruzando
los caminos.

Llegue a una estacién de campo —ni orgullosa,steddida, ni miserable— que parecia ser el fin
de un recorrido hacia la tierra de nadie. jLa ddmg®n de la tierra era espantosa! Era un polvo
ligero y blanco con el cual el mas minimo vienteatra remolinos fantasmagoricos tan intensos que
parecian bruma. Las capas freéaticas profundas ttria habian subido, salinizandolo todo. «Agua
y Energia» trabajaba para recuperar la tierran@asno el gobierno provincial trataba de encontrar
una solucion para colonizar y lograr que ese pegjpeblacion hambrienta se volviera sedentaria.

Yo habia comprendido, tedricamente, la situaciéresi region antes de conocerla. Pero al
encontrarme con la realidad y las historias de wid resultaba diferente. Habian construido, a
ciertos kilometros de distancia, dos pequefios psebfjue se llamarian también Tinco y
Rio Hondo, con el fin de desalojar a los pobladatessas villas, engarzadas en las orillas del
caudaloso o seco rio Dulce.

El tiempo pasaba y la gente no queria moversevdal pensé en un principio, porque debian
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dejar sus chozas de barro y paja fresca —haturtgnmgfiectadas de vinchuca— por esas otras casitas
de fibra y cemento, nada adecuadas para los citecgeados de los torridos veranos. En fin, habia
gue motivarlos para que partieran; y en esa sinagparecio la intuicion genial, viniendo de las
tripas del dolor humano, al ver los rostros exasgilés nifiitos con los vientres hinchados. Los
que trabajabamos juntos nos escuchabamos dechnod®p«jPueden llevarse a sus muertos!» La
movilizacion fue inmediata. A tres kildmetros des Ipueblos construidos se improviso un
cementerio con postes y alambres de pua. En esemohos vi como una totalidad; porque como
podian —en carretas destartaladas, tiradas pasweiflacos caballos, 0 a mano— todos constituian
una caravana de seres vivos que acomparfaban aistussma descansar en un lugar mas calmo; sin
que fueran desenterrados por las aguas del ribist@ia es mucho mas larga, pero yo me paro ahi
porque la estoy mirando desde la madurez.

Volvi de Santiago del Estero, dos dias antes dprdwisto, en un tren carreta, cargada de
ponchos, sombreros y tambores de regalos para ifus.nEl departamento de Olivos y el
departamento de Miramar, eran sin duda para mésafe tesoros guardados por condores. En la
alta montanfa, alla en los Andes, donde moran lndarés y las aguilas reales, hace tanto frio y los
pisos son tan altos que no hay lugar ni para laesslon, ni para las luchas sindicales, ni para los
asesinatos. Alla, alto muy alto, los condores tielas casas limpias, y sOlo bajan para alimentarse
en los valles —tierra baja donde se pudre la carrof

Cuando llegué a casa todos dormian, la casa edésoadenada. Tuve la impresion de haber
hecho un largo viaje hacia el paraiso frustradgesiificado. S6lo, mucho tiempo después llegaria
a comprender la misteriosa mutacion que se operal drombre cuando este pasa de nifio a
adolescente. Si los padres no cambiamos al tiem@dog hijos, nos quedamos rezagados, cOmo Si
nos dejaran en una estacion polvorienta del canton,techos de lata cayéndose y canillas sin
agua; en donde hay gotas espaciadas que tumbaradiema que deja de ser fecundable, en donde
s6lo hay piedra, paramo y vejez. La vejez es gqgedan un tiempo que no existe, queriendo
contener rios de montafias con puentes construitho®sforos de madera.

Yo no me quedé; sali al juego, al cambio, al caatta risa, y sintiendo los perfumes de los
jazmines en diciembre, me enamoraba del amor camcadolescente. Recuerdo una vez, en un
congreso en la provincia de Corrientes, en un baotwe el Parana, un juez de Mendoza me
escribié un poema de amor. Yo no sé si lo amé.ggPuso amar un suefio, un instante? Era un
alma provinciana aristocratica, y digo un «almasgpe entre nosotros solo hubo jazmines y vino
blanco y noches tibias en Ipacarai. Muchos sigkspudeés llegaria a poder expresar lo inexpresable,
y a contestar a esa pregunta que siempre se hariadp rezagada en el tiempo.

Dejemos de lado toda concepcidon sobre monogamigapola. Sentémonos tranquilamente
sobre las costa de un lago azul, a contemplarrsjnipios: Siempre hay relaciones privilegiadas —
pasajeras 0 permanentes— que sin ser relaciongsrég genital, resultan ser momentos de
percepcion y de complementaciéon en todos los réwvedelo imaginable. En este sentido, el hombre
gue me escribe un poema —en el cual pasando perdda de mi casa me ve como una castellana
sin osar ni siquiera desearme— habita un modelmiemle suefio romantico, que no debo ahogar
porque seria un suicidio. Alguien danza conmigo.acigerdo a su ritmo, hay un alma de danza en
la cual nos integramos sin por eso copular —genéate, digo. Y mas tarde, desde la pantalla de un
cine, los ojos de un hombre prefecto me permitereeg los mios, en ese juego de roles en el cual
puedo incluirme como protagonista, desde el momemigue soy testigo y vivo y suefio.

¢Acaso debo negar cuanto amé al principe AntoniesBpe de Lampedussa, encarnado por
Burt Lancaster ekl gato pard® Y otros, muchos otros en el tiempo. Aquél queidamis hijos
teniendo un nifio entre los brazos: jPadres congbliEe todo caso, amores sin pecado, porque mas
alla de todos los amores, y tal vez por la necdsid@a continuar la especie, el compafero
privilegiado, es el sexuado, el padre de los hifgeria absurdo, inaceptable, pensar en el amor
como una cantidad de instantes magicos en loslaaleda se expresa como el eros absoluto, para
llenar de dicha sin por ello implicar la concuprstda. Yo era la primera, ya en esos tiempos, en
defender la monogamia. Pero tal vez la monoganaiais@inico amor, vivido con los ojos abiertos
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hasta el punto de comprender sus calidades y suficiencias.
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1971

En fin, nos fundimos con Alejandro decididos a winuestra adolescencia. Para los dos era
irremediable. El hecho de no haber podido conjegartiempo de mi vida, me volvia mas lacida
sobre la suya. Yo no creo que existan adolescefé@ides. La mia habia comenzado a golpes de
hacha, mezclando el romanticismo y el deseo, cas fesmas de mujer que no se podian disimular
y que yo sentia que agredian el hipdcrita pud@iglenos de los miembros de mi digna familia.

Miramar fue ese afio vivido de manera distinta. Epbadtamento en las nubes no estaba
terminado. Entonces alquilamos uno en el quinto gesAlmar 3 a unos minutos del futuro paraiso.
Cada dia al atardecer, después de la playa y gueda noche cayera, subiamos a ver el progreso de
la construccion, el fin de las obrasachevement du paradiSeguiamos como siempre yendo sobre
la playa a nuestro toldo, el numero 101 del balogacean Personalmente no fue un afio feliz.
Pero no quiero volver sobre historias de amor riadst, de infidelidades y otras cosas por el estilo.
Prefiero retirarme del recordar con bronca y pegsarestdbamos todos a régimen. Un cierto doctor
Gruember nos habia dado a todos los mayores —§anfitejandro y yo— pastillitas rojas y blancas
algo milagrosas que a los tres nos volvieron lotas. pastillitas rojas a las once de la mafana
quitaban el apetito y uno se convertia en un mesibocado que quemaba grasas, suefios y alegrias;
pero después, cuando el efecto pasaba aparedaildénsensacion de caida que suele seguir a toda
posicion maniaca; una cierta tristeza, una depred@é «nada existe»; el atardecer se volvia un
hueco melancélico del que sb6lo nos sacaban ladlifestblancas. Estas eran diuréticas y nos
llevaban a otro tipo de accion: bajarse los pantdo subirse las polleras. Afios después parece
que metieron preso al doctor Gruember. Nosotrosalyamos porque éramos fuertes.

Volver a Buenos Aires es asi: El paraiso queda atigrcado por el arco de San Martin; una vez
en Mar del Plata, el mar desaparece. Uno se hundel €@ampo: muchas vacas, dominancia
Aberdeen-Angus, negras, lustrosas y sin cuernasgd.viene el Ultimo pasaje hacia el infierno: La
laguna de Chascomus, y alla en la distancia laenasta Buenos Aires a la que se accede por la
avenida Calchaqui; y uno cae directamente en ejapanio de suburbios obreros, de miasma
urbana, olor a riachuelo y moscas. Se entra endugmes por el sur. El sur es Avellaneda, la
Boca, Barracas, el riachuelo. Los poetas y losopast que cantan a esa lujosa y misteriosa
Buenos Aires no tenian anteojos como los mios. &peigna esa Buenos Aires: tango, nostalgia,
melancolia. Una parte de la familia de mi abueldenm® fueron caudillos de Avellaneda. Dos o
tres médicos de fortunas inmensas. Las casaseaioineran paraisos; con jardines, con puentes;
pero yo odiaba esos dias de visita, yo los viviaacexperiencias de tugurio. Malevos, milonguitas
y las quemas de Buenos Aires. Cuando uno se habiwidr en un paraiso y trata durante cuatro
meses de desintoxicarse de las noticias de loesliade toda la truculencia, el reencuentro cen la
miasmas urbanas es aun mas demoledor. Para lesjerds la Boca, Barracas, Vuelta de Rocha,
Caminito, son divertidos y folkléricos. Ademas hasco, y los turistas, como el pueblo, aman el
circo. Ya sé, hay poetas, hubo poetas —Bach, Blayrbg pintores como Quinquela Martin que
amaron el riachuelo, las gruas, los silos. jPergaho

Siento necesidad de detenerme en esto. Porque estimigntos tan fuertes que aun no
expresados contagian. Es verdad, hace algunosyaiopleno dia volvi con Agustin, ya hombre, y
su mujer a la vuelta de Rocha y Caminito. Haciarcara verano y tomamos cerveza en la vereda
de un café. Entonces me parecio pintoresco. Paro,@ra pintoresco, yo ya no era la misma, era
un turista recatado, con sentimientos moderadas egtrae la miel de las cosas, porque su tiempo
de existir alli es limitado; y porque tal vez cars lafios aparezca la imagen de que puede ser la
altima vez.

En Miramar estaba mi castillo, tocando las esselladeado de nubes suspendidas en el
espacio. Yo dejaba cada noche caballeros con aramgara proteger nuestros suefios. Y habia un
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solo canto; el de las olas, un ritmo regular. Aegeera dificil que el ritmo del mar y el del conazo
se acordaran; pero soélo los primeros dias. Despeéacordaban y daban lugar a un sonido,
imperceptible para los oidos, pero no por ello istexte. Era el sonido simple y armonizado de
nuestras almas buscando hacia lo alto la preselecian Dios en el cual los extremos y las
diferencias se anularan.

Ese afio murié Nikita Kruschev. Hace dos afios wustba y la de su mujer en las afueras de
Moscu, en un convento. Fue segregado. No estaba lasttumbas de la plaza roja. Kruschev era
redondito, plantado sobre la tierra, ruso, algingiefinible, mezclado a la historia de los misies
la Bahia Cochinos en Cuba. En esa época, los edasegenta y ocho en Francia empezaban a
impregnar la mentalidad de los intelectuales angest Era una especie de busqueda de una muerte
de Dios. En sociologia, en «Cambio y estructurgabose estudiaba a Marx, pero todavia no se lo
incluia oficialmente en los programas. En realigadetenta y cinco por ciento era materialismo
dialéctico y solo el veinticinco por ciento eraatk) a la teoria del equilibrio. Louis Althusser, el
idedlogo del sesenta y ocho, era devorado por esa@acia de pensamiento, que veia crecer y
fortalecerse la ficcion del discurso politico haloie dejado atras tanto la ficcion del discurso
religioso como la ficcidon del discurso cientifi¢dacia el final del afio sesenta y ocho todo se habia
politizado. Pero en Argentina no habia reflexiondora; es un pais del pasaje al acto. Los
Argentinos son fisicamente lindisimos. Es un paigdande siempre se come bien, tal vez por ello,
la politizacién no respondia a la realidad so@alp que era producto del contagio de ideologias
importadas. El Argentino es un ser particular: dsgesperadamente absorbido por la moda, y todas
las clases sociales acceden a la pasion de la moda.

En un libro de los afios sesenta alguien dicejéatiose a la moda y a las clases sociales, que la
diferencia es que los aristocratas tienen losdregstres usados y arrugados, y que los cambian muy
poco porgue constituyen un estilo impregnado denamchalancesumamente elitista. Las otras
clases imitan; pero las ropas son impecables ypl@mrchadas —en lo posible nuevas— dado que no
pueden envejecer porque las telas no son de la oajdad.

La moda es otra cosa; porque los intelectualesnvere un mundo sin espejo en el cual no
transcurren, sino que reflexionan y viven. Y otemtd digamos de los poetas y escritores;
estremecidos por el placer de comunicar el semimidespertado por un hecho, del cual muchas
veces s0lo son testigos corporizados.
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1972

Como las cosas importantes empiezan por casa essaafiago tuvo a su cargo la construcciéon
de la central de cOmputos de la aduana de Buemes.Aintusiasmado y feliz, su presencia segura 'y
su dialogo exhuberante abrieron muchas cosas dehate los suefios y de los proyectos que son
tan necesarios para la realizaciéon de una fanelia. f

Pero la otra cara de la felicidad fue, en mi cés@mconsciencia de no escuchar méas alla de las
palabras. Esa primera realizacion hubiera debidpa& €l el nacimiento del hombre, que en su
caso, siempre habia quedado rezagado en un nifftogyeeria crecer. Demasiado inocente no supo
diferenciar los lobos de las ovejas. Y era asi grsu vida habia sido facil y sin frustraciones.
Pronto lo envolvieron las telarafias de los negagimsotros querian hacer a través de él.

La locura parecié pasar frente a la casa, y emakmomentos la invadié completamente. La
agresividad y las frustraciones de los adultosssieotra generacion que precedid la nuestray a la
gue el paso del tiempo parecia atacar hasta latdgsicion, se manifestaban a diestra y siniestra.

Lila y Jorge se separaron. Fue una noche de inviemrese departamento cuyas dimensiones los
acechaban. El le habia dicho mas de mil veceseeantary ocho afios de casamiento, en momentos
de ira, que ella era sorda. Nunca supe si se aedeld sordera fisica o0 mental. Lo cierto es qee es
hecho, que se habia repetido tantas veces, ldsdkda vez a la ruptura que fue definitiva.

Si, fue una noche de invierno, el mismo dia enuguidco atacé a martillazos la estatua_de
Piedaden el Vaticano. Ella meti6 sus cosas en una valijge fue para no volver. No supimos
donde estaba; solo después se pudo reconstrugtéaiq. Ella se habia escapado hacia su juventud.
En ese tiempo habia encontrado al primer noviaude g afios. No se enamor6 de él como tampoco
lo habia hecho en su juventud. Pero el encuentreta fuera del tiempo.

Parece gque papa bajo con ella a buscarle un tid&6 las valijas en la casa de la hermana de
tia —en Moldes y Congreso—, a cuatro cuadras dmrtiamento, y se fue a vivir en un hotel en
Pacifico, que yo nunca conoci. Alguien me dijo: e&cCgue tu madre vive en un hotel aqui en
Pacifico.» «Si, pero ¢dénde?»

En realidad, no pensaba mucho en ella; hubierddemue interesarme. Pero estaba inmersa en
la locura de Olivos; y cada vez que pasaba poffiBacentia que no queria saber mas, porque la
palabra «hotel», resonaba en mi como soledad, jaaraalentadas, afio 1955 y fuga. Mi fuga a
través de un matrimonio de adolescente sin serfldsignados a vivir el uno con el otro por la
fuerza de circunstancias diferentes, pero que abfh agobiado a cada uno independientemente.
En su caso una madre dominante —y s6lo muchosd&spués comprendi que ella habia querido
salvarlo de su inercia esencial- en el mio, espopfdmiliar extrafio, que no tenia una cabeza
central, que por lo mismo carecia de un principiciar para mover los tentaculos coherentemente.
Cada tentaculo poseia una cabeza y el monstrua teiticabezas. Eso que parecia unir los
tentaculos no era sino una abstraccion; tal veastastuvieran ligadas a una genealogia comun:
Mama, el hotePacificq un novio que la sacude, no ya un novio, un vilBidriendo de nostalgia
al encontrar su primera novia que lo abandonoés ylis embarcandose en el no-tiempo. Fue un afio
en el que todos se pusieron a régimen, y las amifeda entraron enloqueciéndonos.

Los nifios se despedian con menor o mayor angustia thfancia. Las peleas violentas entre
Santiago y Alejandro empezaron a arreciar. Yo nposéjué no pude defenderlo. Fue también una
noche de invierno —porque hay cosas que nunca en@dverano— en la cual Santiago, ebrio de
poder, me preguntd: «Tenés que elegir, ¢Alejandrgo®» No pude contestar; no entendia
absolutamente nada, ni cudl podia ser mi lugaraesldccién entre dos cosas que para mi eran
completamente diferentes.

Los otros tres miraban la escena. Alejandro tenhiafibs, los gestos precisos y una comprension
tal vez mas rapida que la mia. El escuché mi dudhe yacilitd las cosas. Abri6 la puerta y se fue a
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donde Lila y Jorge. Lila no habia partido todapkero eran sus ultimos tiempos de vida comun con
Jorge.

A la manana siguiente, llena de remordimientoiele® a Alejandro ropa nueva; quise pagar mi
locura, mi insignificancia, mi incapacidad. Fue gasto que tampoco fue consciente. Yo queria
reparar algo, pero tampoco sabia qué. Eso no impeagie Alejandro repitiera sistematicamente y
hasta su muerte: «<Mi madre me abandono cuandol@rdfos.»

Pas6 unos dias junto a Lila y Jorge antes de valenfierno, porque Olivos se habia
transformado en un infierno. Habia obreros tralskjanna inmensa cocinera que habia contratado
y que pesaba por lo menos ciento veinte kilosgéxeres, la facultad, los examenes y el tiempo que
se escurria. Tampoco desearia saber hoy cual éubatsl en el que Lila vivid me contento con
conocer la casa donde nacio.

Después fue a vivir a la casa de él. Mucho despakgez en 1973; si fue en 1973 porque ese
afo se termind alli en una suspension fuera dalptie cada uno en su locura, sin un espacio para
reflexionar.

Naturalmente hubo historias felices. Agustin ganocancurso sobre geografia argentina en
television como representante de su colegio. Aneolséa cada minuto mas linda y mas astuta. Los
domingos en la noche cuando todos ibamos a la dasks siete, Alejandro cantaba fuerte;
apasionadamente, espantosamente mal y yo tamlgsiga.d@ reia y le pedia que le cantara el himno.
Los demas cantaban bien, como si fueran de otrdidafncontramos una perrita lindisima en la
calle a la que llamamos Lucrecia y que desde esehaé$ta el afio 1978 fue la compafiera y
confidente de Alejandro durante mis ausencias.l&léscuchaba hipnotizada recitar a Benedetti y a
Neruda y cantar las canciones de los Naufragogqudo existir la Navidad ese afio, 0 algo en mi no
quiere recordarlo. ¢ Porque papa estuvo ausente?
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SOBRE PERON, TESTIGO PRESENCIAL

Es muy dificil pensar en espafiol cuando se tratasieentimientos. Es como balbucear en la
lengua materna. Es mucho mas facil hacerlo en d&anCon mi lengua nativa hay una barrera
afectiva que distorsiona las imagenes. El idiomdemal me perturba, se vuelve impudico.
iSensaciéon de dar a conocer un secreto profesig@alhflicto deontolégico? No sé, en todo caso,
costumbre de guardar secretos, hasta dudar déelatiaidad de lo que digo.

Buenos Aires, agosto de 1973. Préximas eleccionelas cuales debia ganar el peronismo,
después del largo exilio de Perén en Puerta ded;liEspafia donde Franco acept6 asilarlo luego de
la revolucion libertadora del 16 de septiembre @bl

El encuadre socio-politico es muy importante ee esso para comprender el sentido de los
estamentos —grupos enquistados en las diferemtssscsociales. La gente que esperaba a Perdn no
era la misma que lo llevo al poder en 1947. Pesbnrefendmeno que va a determinar una nueva
organizacioén social e ideoldgica.

Joven teniente de mucho porvenir, viajo a ltalia YAlemania, impregnandose del Nacional
socialismo y adquiriendo modelos que llevo a laefstna y que comenz6 a expresar durante el
tiempo en el cual fue ministro de Trabajo. Fendmexteafio porque si bien Hitler se habia apoyado
en las clases medias, beneficiandolas econémicanyentforzando su funcion social, Peron se
apoyo en la clase obrera; creando un movimientocati un movimiento obrero de derecha, casi
extrema.

Las bases ideoldgicas eran las mismas del Nacsoe#lismo europeo, y se asentaron sobre un
mismo problema de resentimiento social; pero dgearidistinto. En el caso de Europa fue el
vergonzoso pacto de Versalles en el cual Alemaeidip la cuenca del Rhur y Alsacia y Lorena.
En el caso argentino no habia consciencia politicegue sélo se conocié en la historia del pais la
adhesion a caudillos carismaticos, excepcionalmeatéonales. Es decir, que antes de toda
consciencia politica aparecio el resentimiento adpdairistalizado pero no comprendido, y mera
copia de las situaciones sociales europeas quedieean a la revolucién industrial de 1931.

La sincronicidad, segun Jung, es la convergencigacestemporal de series causales
independientes. En el caso de Alemania, despojeteida, el arquetipo de Wottan —dios de la
guerra, reivindicador y justiciero— necesitaba pama accién efectiva en el plano empirico, la
aparicion de un ser capaz de representar ese ipmuEtie el caso de Hitler. El correspondio
exactamente a las demandas inconscientes del palebidn. Se efectud entre el pueblo y el lider —
ambicioso, carismatico e individualista a ultranzer-efecto de contagio psicoldgico que se fue
multiplicando geométricamente en espiral deliranésta la busqueda de un pasado de seres miticos
perfectos, sumergidos en las zagas de los Nibetungo

En el caso del pueblo argentino, la orfandad cre@lénconsciente la basqueda de un padre
eterno, capaz de ejercer dicha paternidad de mastadle y sin fisuras. La presencia de los
conservadores y el pasaje por el radicalismo pelistm habia creado angustia, sin crear
consciencia politica. Durante el radicalismo deg¥yen, el problema se atenu6 para la clase media
que por primera vez en la historia argentina skegg@imada por un presidente de clase media. Pero
la numerosa clase obrera, urbana y rural, segdi@mando a partir de su orfandad. Por otra parte,
Yrigoyen murié en el afio 1930, poco después deleeocado y una gran parte de la clase media
quedo «flotante». Perdn correspondia exactamdatareagen del arquetipo: paternalista, poderoso,
casi divino.

La sincronicidad va en los dos casos: la presateidos hombres que completan el deseo y la
pulsién inconsciente de los dos pueblos. Hitleistmye fascinantes monumentos que quieren tocar
el cielo. Perén sube al poder en frente de unaitoliitdecretando campechanamente, el 18 de
octubre: «San Peron.»
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En Argentina no se habian vivido situaciones desigpin de clase social; porque en la historia
manifiesta no hubo ni opresores, ni oprimidos l@ queo complicidad entre las clases. Perén
capitalizé la situacién y cred un enemigo exterlayrs Estados Unidos. Esto se expresaba en los
slogan que lo sostuvieron en el poder hasta ell866: «Alpargatas si, libros no»; «Mis queridos
descamisados» —una pauta de resentimiento so@aliquorigen a la aparicion de una clase nueva:
«Los cabecitas negras.»

En el momento en que fue derrocado (1955) todasdldass sociales se fusionaron para quitarle
el poder. El quiso crear las milicias popularesapaemplazar al ejército a partir de la CGT vy del
modelo de las camisas negras de Mussolini. No gwitaera vez en la historia que un lider
comienza a delirar. Ya habia ocurrido con Bolivauydelirio del Chimborazo. Luego la situacion
se hacia peligrosa. Después de la muerte de Evajuger —a quien sacrificoO hasta el ultimo
instante; devorada por un cancer, la hizo aparser lado en el balcon deTasa Rosadaomo
candidata a la futura vice-presidencia, utilizandw peluca, especialmente fabricada, que le
mantenia la cabeza derecha—, Peron entré en ebdeli

Cuando Eva Perdn murid, reaparecio la confusiomueose hizo evidente que el verdadero
lider carismatico era ella y no Peron. Hija natudal un terrateniente, artista de poco vuelo,
poseedora de una ambicién desmedida y de una &efidefinible. De todas maneras, si tuvo
carisma fue porque creia en lo que decia.

En todo lo que digo no hay juicio politico, por skxsde mi condicidon humana, testigo de la
historia.

La gente que recibié a Peron en el afio 1973, norues simples obreros que lo llevaron al
poder, sino una juventud pudiente, de clase méidigy anedia media —los de la clase baja eran una
minoria, tal vez residuales fieles del antiguo pemo.

Mirando desde mi balcon de la avenida Maipu 194fleada de mis cuatro hijos— veia la
multitud que avanzaba hacia la plaza de Mayo; ideecia de lo que contemplaba, me dejo sin
aliento: entre la multitud a pie habian jévenedigles con gamulanes. No habian muchos obreros
ni tampoco camiones. SOlo autos de calidad, algueosllos descapotados. Me preguntd ¢qué
querian ver los jovenes en €él? La pregunta quedaabVamos a volver sobre ella. ¢ Qué pasoé para
llegar a esta situacion?

Peron, una vez derrocado, busca reconstruirse istaia similar a la de Eva. Encuentra una
mujer absolutamente ignorante, en un cabaret denfarLa lleva con él a la Puerta de Hierro y en
su exilio comienza a educarla. Pero «Isabelitapatya ser nunca Eva Peron. Isabel fue una sétira,
una mala version de Eva. Fue un angel de poca memtguien la voz de cadencia sin quilates daba
la impresion de una maestrita de pueblo, subidesabhdo para ensefiar a nifios sin zapatos la
diferenciaentrala C,laSyla Z.

En ese contexto de mucho discurso, desaparecidgsfergentinos el sentido politico critico.
Quedo entonces una sola alternativa: aliarse eleggi&estamentarios» al interior de cada clase
social. Emerge asi una nueva situacion. Ya no essehtimiento social, sino la irresponsabilidad
politica y los conflictos generacionales, los gheer las puertas a una crueldad sistematica y a una
sordera entre padres e hijos. Abierta la brechal erazén de la familia patriarcal, la guerrilla
entra, avanza y distorsiona el movimiento peronigtee desaparece con el nombre de
«justicialismo». Pero dada la falta de consciepoi#tica, la justicia se reduce a las luchas pagad
donde el factor trascendente ideoldgico no existe.

Recuerdo de ese afio, remontando por la avenidabdgtador a las ocho de la noche, los
interminables discursos de Isabelita y los transated transito. Yo siempre llevaba un libro y una
linterna para leer. No se podia avanzar por elrdesadel trafico. jNo, era algo mas que desorden,
era la desestructuracion de una sociedad que mabsa comenzado a quitar los pafiales!

En esa época, dominada por fantasmas de reivingiican todos los sentidos, nos era necesario
reconocernos como grupo, porque mas alla no hagia, solo bombas, asesinatos, desapariciones.
¢, Como enfrentarse a todo eso sin destruirse? As\estallaban dos o tres bombas por noche. En
fin, los fuertes nos tapabamos los oidos paramer tmiedo. No sabiamos si darles o no a los hijos
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una credencial de la marina para protegerse, pa@sp@roteccion podia condenarles a muerte. Sélo
cabia rezar; y «robarle» los chicos a la escudlavarlos al campo —como yo lo hice— para no
exponerlos mas, y para no exponerme mas, al sefitmi Recuerdo ahora toda esa época, teniendo
consciencia del miedo que no pude tener, porqugabéa lugar para vivirlo. Una parte de mi vida
profesional se desarrollaba en el comando en gla dharina. En el sector quizas mas expuesto al
peligro: pisos primer y noveno, direccion de Justaval.

Mis viernes de libertad eran asi: direccion dedsachasta las ocho de la mafiana, llevar los
chicos al colegio para, finalmente tomar la costrescuchando cassettes de Leonardo Favio —
nunca fui demasiado intelectual.

Ya en el comando de Justicia naval, dejar el aubir las escaleras del edificio «Libertad»,
sabiendo que en cualquier momento podia pasarméalaapor la espalda. Transpiracion, frio,
presentacion de documentos para poder entrar. dspoetros de mi despacho, estallé una vez una
bomba que llevaba, sobre él, un conscripto guemillUna vez casi envenenan al director de
Justicia.

A las tres de la tarde, Juncal 854; dejo el mundb peligro para entrar en el grupo de
«pertenencia», de huida y de «referencia».

No recuerdo el piso, pero es alli donde comienza d& las historias que han llevado a
proponerme preguntas: ser extranjero en otro jpam® cSertrudis V..L..., aristocrata rusa; casada
con un represente de Krup. Fueron los mas fueldssmas ricos hasta el momento en que
Argentina declara la guerra al eje, a finales dwiflcto. Los bienes de las familias alemanas
implicadas en la guerra del treinta y nueve al eniary cinco son confiscados. Gertrudis pasa a
constituir, en su casa, un salon literario al estiel sigloxvii, en pleno Buenos Aires, cuyo
objetivo —creo yo— era sobrevivir de alguna maretas avatares econémicos.

Ella era el centro de una red de relaciones saceple mezclaban la aristocracia europea con la
aristocracia argentina. Asi, nos conociamos urmsoa. Entre la aristocracia europea habia ciertas
grandes fortunas, como la de Mira von Bernard, iptapa deCaleras Avellanedaviuda como
Amelia Fortabat, la duefia #®@ma Negray su concurrente en los negocios.

*
* *

Un tercer piso, el auto en el parqueadero de ésiglde Las Mercedes. De pronto yo me sentia
joven, linda, elegante, inteligente y feliz. Entxadn lo de Gertrudis, y la casa tenia el perfume de
las mermeladas de frutas mezcladas con incienspiaeb de cola, los rojos profundos, porque
dominaba el rojo. Esa casa se habia convertidd pan¢o clave para darse a conocer. No es por
casualidad que mi consultorio fuera privilegiado lpcaristocracia europea y argentina.

Sin embargo, habia momentos en que me raspabaazloog pues sabia que el colorido, la
musica, los idiomas diferentes que se hablabancamsd todo ese mundo cultural no llegaban a
apagar la angustia de saber que mis hijos exigti@e yo tenia miedo.

Entonces todo desaparecia. Yo debia volver a cgsatemente para apretar entre mis brazos a
mis hijos. Si, tenia que apretarlos, los apret@baia un sandwich y me ponia a estudiar frente a la
television, mientras los cuatro jugaban a sus ptoge secretos 0 manifiestos. Los tres mas chicos
no sabian tal vez cuanto se puede sufrir y comieessario huir de la debilidad para darles un
modelo de fuerza. Ahora mismo, me siento amenapaddas lagrimas, por esas lagrimas que
entonces no pude llorar. Estaba tan cansada denrelar responsabilidad, que me dormia sobre las
faldas de la mas pequefia, mientras los otros ugeb@an al lado y se decian: «No hablés fuerte,
mama duerme...» Y mama era jtan chiquita! y los ciestAbamos vivos y yo los protegia,
dejandome proteger. Amar es una eternidad, esstanii®, una coexistencia de pasados y futuros
muy compleja: no hay que pensar, simplemente, dejar, contemplar. En ese momento también
hubiera deseado que nos encerraramos todos emassd que los chicos no fueran nunca mas al
colegio. Me veo a través del tiempo, como queridmatmerles compartir la sublime intimidad de mi
casa de nifia. Esa imagen no se termind. Me rairectamente de ella, porque esa gloria fugaz no
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existe mas, y porque hoy no son los afios 1973, 1976, 1976; es, simplemente, 26 de febrero de
1992, y estoy en el mundo y punto.
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MAS SOBRE PERON

¢, Qué querian los jévenes de Per6n? La pregunta qaedrta pero la respuesta es una sola:
«Un padre.» El padre arquetipico, activo, creaalguien que los llevara a despertarse.

Nuestra generacién —la mia— fue una generacionscpgdres durmieron sin oportunidades ni
peso politico. Los nuevos padres —nosotros— fuimossecuentemente, nulos para satisfacer los
deseos de transcendencia y nacionalismo; porgpesal politico de la Argentina y la dictadura
peronista hicieron que supiésemos mas sobre laem@iguerra mundial y los conflictos bélicos de
Corea y Vietnam. No habia lugar para saber dondanios. Nos ahogaron en vinos franceses, té
inglés, jeans americanos y series extranjerasisalgas, y nos largamos a vivir —generacion de
despilfarro— la de nuestras juventudes llenas tieziaey clase.

Buenos Aires era una isla, un cuento mas de la #ajopa, un rincén mas amplio y oxigenado
de la divina y nada mitica Europa. Paris, Roma,rMadmergian en los atardeceres de la avenida
Quintana, de la avenida del Libertador. Con lososifdequefios durmiendo en casa, nosotros
amaneciamos en cafés elegantes del barrio noitaoEua generacién de @olce Vitade Fellini,
deHiroshima mon amoure Alain Resnais y ddace un afio en Marienbad

Fuimos padres que creamos silencio y borramosid#shinacional, porque nosotros mismos
nunca la habiamos conocido. Perén respondia aexssidad de identificacion proyectiva, y lo
quisieron imponer. Mas alla de todo era el arqoetip la revolucion y daba muerte a los modelos
insuficientes que cada joven vivia en su hogar.

Pero Per6én muridé tontamente; porque en realidadniasrtes a veces son tontas frente a un
periplo vital heroico y sin escrupulos como hald® €| suyo. Perdn fue un dia de mayo, a visitar
unos barcos de la armada argentina, tenia cer@® @dios, tomd frio, perdié en pocos dias las
reservas de amor y odio que lo habian llevado atitoinse como una «fuerza de la naturaleza», y
murié el 1° de julio.

Después de haber arengado a los jévenes paraua@éuerza, al fin unificada y sin disidencias,
los dejaba brutalmente abandonados, divididos yfém@s. Mas confusos que nunca no pudieron
sino identificarse al mito, sin poder llegar a dhfeciarse y adquirir identidad, a veces ni siquiera
como individuos. Asi, llego el caos; el caos ronté@nt«Dar la vida por..¢Por quién? ¢ Para qué?
¢En qué sentido?»

Las generaciones se separaron a muerte. Los casarmiircaron. ¢ Qué querian los jévenes de
Perén? Un padre, al fin todopoderoso que les hmldamo se les habla a los adultos. Y sélo
obtuvieron un padre muerto; se refugiaron en urawawrfandad, menos tragica que la primera en
sus hogares, porque en ellos habia muchos hernyabasderas para identificarlos como grupo;
aunque solo fuera marginal.

En Tucuman los guerrilleros conquistaron territono quisieron reivindicarlo como
independiente, verlo reconocido por las grandesmnpids. BlUsqueda clara de otro padre. Alli se
frustr6 todo. La enemistad entre las generacioressen termind; pero el cloroformo de las
conveniencias y la comodidad aquiet6 los animdaj yez con buenos analistas la cuestion pueda
arreglarse.
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1973

1973 fue el afio de las muertes importantes. El @i —el mismo dia que Picasso— murio
Rosa, la madre de tia. La madre legendaria, mextlafia de madre griega y romana. Griega por la
tragedia de la muerte de cuatro de sus siete IH@®iana por su estoicismo. Fue capaz de mantener
viva la lampara votiva de la familia, a través d® presencia sin flaquezas y de una extrafia
capacidad para hacer duelos. El dia en que ellabntambién lo hizo Picasso, ese loco
extraordinario, que habia abandonado las formas, @sar descubrir el mundo soterrado de las
verdades —no siempre bellas— de la condiciébn hunMigtras amaba a una mujer, sus formas lo
absorbian. Cuando el amor se eclipsaba, solo Ve$adefectos de las ex amadas y las mujeres
aparecian, en sus telas, como objetos mérbidosdabadas sin vergiienza en sillones, camas y
cuartos enmarafnados.

También murié Allende en Chile; con él moria unstdria entera. Loco, idealista, creyd en un
pueblo; creyé tal vez que la democracia ya no aaemo férmula para motivar el cambio social.
Cuando subio6 Allende, la clase alta se retiré acagas o atraveso las fronteras. El pueblo reatcion
reconociendo en él a un liberador de frustraciosies, viendo en él a alguien que les entregaba el
poder. Pan, vino, circo, manifestaciones y bloggmandmico del exterior. Hasta el cobre, pensaron
digerirlo en las entraflas nuevas del socialismga Penérica latina, Allende representd la
Revolucién del sesenta y ocho y fue naturalmenteredia cruel y frio, en que el palacio de la
Moneda fue atacado y que Allende murid, simplemdragionado por su propia guardia, suicidio
0 asesinato, nunca se sabra.

Pablo Neruda también murié ese afio. También éhtadiiado el cambio, pero un cambio para
bien. Neruda fue amado, admirado, leido y repetidodos los niveles y en todos los paises. El
hablaba al cuerpo humano, a la sensualidad, al ahamconsciente. Cant6 sobre todo al amor; a
veces nostalgico, otras febril, pero siempre apasio. Fue cuando se comprometié politicamente
gue se vio negado por una parte del mundo de Io¥ites, aquellos que no comprendieron que
para Neruda el unico mandamiento fue el amor, tar@sie la forma que tomara.

Hicimos una misa por la madre de tia en la igldsi&an Pantale6n més alla de los mataderos,
hacia el sur. Porque ella era devota del santogslenEdicos. Fuimos en comitiva. Yo conducia mi
esplendoroso auto blanco, venido de otro mundcadbamiada obrera, a ese «submundo» como
diria un habitante de la parte chic de Buenos Aifesimos que esperar al cura. Este llegd en
bicicleta, con la sotana alzada y en el canasta désma unos ladrillos. Tenia las manos asperas y
blancas de cemento. Era un cura obrero, se llaglgbadre Francisco. La misa la dijo con mucho
fervor. Se puso las ropas de culto sobre la sqiaharienta. Después de la misa no habl6 de las
muertes sino de la dificultad de mantener vivosos labitantes de las villas-miseria de los
alrededores. Nadie tenia la culpa de que los @nig industriales hubieran creado las villas-
miseria, pero el asunto para él era ayudarlos seguir un techito a esos inmigrantes que venian de
la nada. Era toda gente sin patria. En aquellos tdtavia no habia reflexionado yo sobre el hecho
de que existe una nacion dispersada en el muneooemiie da hijos marginales y de nacionalidad
desconocida.

Los chicos anduvieron en su bicicleta, nosotrasglandes, nos quedamos en un patio, frente a
la iglesita hablando con él. A pocos kilbmetrosallieyo venia a trabajar una vez por semana, como
profesional, en las curtiembres. Partia de casatemprano; habia un camino que llevaba a las
mismas, un camino algo ascendente. Ese camindbeoeta dos una extendida villa-miseria. Yo
llegaba hacia las seis 0 siete de la mafana. Etertodavia. La curtiembre era para mi un paraiso.
El camino me daba un poco de miedo. Ahora me pteguur qué, y algo me responde que tenia
miedo del marginal hambriento que existe en mi.

Alejandro estaba ya en el segundo afio de mediémaasa nunca le dimos mucha importancia
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al hecho de hacer carreras. Se sabia que costab@o-todo en la vida— pero no se hablaba
demasiado. Tener una carrera ha sido y es par&ro®stbgo natural; como ser amamantado o saber
nadar. Teniamos en ese entonces un mucamo uruguayse llamaba Nogueira. Alejandro le pidio
que le consiguiera trabajo como obrero (por hadasante las vacaciones de invierno; y se iba sin
chistar, desde la mafana. Cavaba todo el dia esbtas y volvia con las llagas tan profundas que
yo temia que los huesos pudieran salirsele de éa®$n Pero eso lo ponia contento porque queria
conocer las cosas desde adentro. Tenia muchasueaseeh esa época. No era nada pretencioso.
Sabia distinguir entre una jovencita aristocratang obrerita de Avellaneda. Pero las amaba a las
dos con la misma ternura. Por la noche nos esamodi@omo complices de los otros chicos y
entonces me lo contaba todo haciendo comentario®:caY aparecié con la hermanita en la
estacion de Boulogne con un pullover verde coldorca» 0 «Y a la salida del partido de polo
fuimos a tomar el té a la casa, donde estaba laemladabuela, el padre, una comitiva de amigos
que hablaban al mismo tiempo, inglés, francés tetlaso; pero todo tan salpicado por un acento
tan cheto como endemoniado.»

En esa época y aceptando los tics profesionalesesecurrio hacer un cuadro de doble entrada.
En una parte, a la izquierda y en columna, los membe las candidatas y arriba, a la izquierda,
edad, estado civil, estudios, barrio, numero deat®o que Alejandro debia tomar, situacion social,
cosas a decir y cosas a callar.

Ademas hicimos una distribucion segun los diasrg failitar los desplazamientos: si iba hacia
el norte, nifas del Norte y si iba hacia el suiigeidel Sur. Un mate aca, un té alla, un whisky, aqu
y cuando los otros chicos se acostaban yo me seati&l en la confidencia, complice y muchacho.

Nunca me preguntdé como eran las mujeres adolescpatgque €l lo estaba descubriendo solo,
por experiencia propia; en el cuerpo a cuerpoaeinhple mirada, en el compartir una musica, un
poema, una historia de amor. Lo femenino no le dabdo. Lo atraia y lo reforzaba en su
sentimiento de ser hombre. No tenia actitudes rashy la boca se le llenaba diciendome «madre»
y N0 mama.

Ese diciembre fue tal vez el mas dificil de nuestida de familia. Kissinger habia sido
designado premio Nobel de la paz. Pienso en Kissipgrque, al menos como simbolo, estuvo
presente en esa Ultima Navidad de la vida de nrepad

Esa tarde el 24 de diciembre estaba, para varigrooq, luchando con mi trabajo y contra la
angustia que me producia el advenimiento de laddavdesde que Lila se habia ido de la casa.
Entonces vino papa. Eran cerca de las cuatro tdeda. Estaba impecablemente vestido y peinado;
y traia los ojos llameando de amor hacia mi. Aloraho sé por qué no respondi en mi misma a mi
deseo profundo. Yo queria pasar esa noche de Nbeaapapa y €él vino, sin duda buscando que
yo se lo pidiera. Tal vez se me haya estrujadoedzdn, pero con sentido practico pensé que el
encuentro en mi casa con tio y tia —sus enemigosates— engendraria conflicto porque él estaba
solo. Lo que si comprendo ahora es que venia taylenpaz. El sabia que iba a morir, pero yo no.
Papa nunca habl6 de su enfermedad, me trajo sirepterpresencia impecable; lo vi terriblemente
buen mozo, habia adelgazado casi cuarenta kilesnfse me contaba la misma historia y yo
preferia creerla, tal vez para defenderme de metemmhonduras. Decia tener el nervio ciatico
derecho afectado y que eso lo habia obligado @awhal y que por eso pasaba tiempos largos sin
dar noticias. Se supone que iba a las termas delétido a hacer curas. En sintesis, no lo invité a
pasar la nochebuena con nosotros. Fue la dltimawezo vi; derecho, partiendo de espaldas y asi
lo recordaré toda mi vida. Cuando vio que no loitalba porque en cierto sentido me estaba
comprometiendo a una violencia con respeto al mbafinterior de nuestra familia, me dijo que los
Karam, una familia amiga, lo habian invitado a pasa Navidad.

Estabamos ya todos sentados a la mesa, y tio uljdlamaramos a mi padre porque era noche
buena. Lo llamé, le deseé lo de siempre y tio hatnéél con la moderacion habitual. Esa noche tio
merecio ser llamado «Kissinger» o el intermediadRato estaba dicho que lo que yo temia —el
conflicto— iba a estallar esa noche alli, y en acisede mi padre. Santiago y tio tuvieron un
encontronazo por razones politicas u otras, y th@oermino terriblemente mal. Papa por su parte
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estaba en casa de amigos. Creo que fue lo mejde quuelo pasar. Lila pasé esa Navidad en la casa
de la familia de su novio de la infancia.

Los chicos se durmieron porque eran jovenes pardonmir. Santiago, sin culpa alguna, se
hundié en su suefio cataléptico como si nada evdste yo me quedé mirando el arbolito,
arreglando con una preocupacion inhabitual la ¢dahia una torre de platos para lavar, los papeles
de los regalos por todos lados y ademas el vidiategie entraba por las ventanas abiertas del salén
habia dispersado el talco que para imitar nievéahpbesto sobre las montafias que rodeaban el
pesebre. Algunos flecos de las guirnaldas se hat@aio. Me encontré en el suelo tratando de
restablecer el caos, con un trapo hiumedo paralagqesa disolucion que el viento y el talco habian
creado con respecto a los limites del pesebre. Spu#s...después la nada. Un instante para
hundirme en la nada, para estirarme en un silldmafme un cigarrillo, tomarme un trago de
whisky en directo de la botella wentirme el olvido...peremne del macomo dice el poema de
Alfonsina.

Hacia calor y era muy tarde. Regué las plantasesebbalcén, y aunque habia en mi algo
indefinible de muerte y amenaza, el hecho de cuafaplantas me permitié sentir que habia otra
dimension del orden, una eternidad, la recurredeida vida. Desconecté las luces del arbol; las
sombras lo envolvieron todo. A lo lejos, sobreielde La Plata, estaba comenzando el dia. Me
senti pesada y frustrada. Dos dias diluyéndosecetn el otro sin haber existido la noche entre los
dos para tomar fuerzas para respirar, para estleacio.

1973 se terminéG como marcando un desmembramiensodamé&se cuerpo familiar que habia
comenzado a hacerse pedazos aun antes de mi naoimie

Las vacaciones de 1974 fueron extraordinarias raminaucho. Siempre me volvia a la cabeza
una imagen: la de una bestia prehistérica agonadcko que correspondia a la pelidedentasia
de Walt Disney. Algo tenia que morir. Algo tiengzZiosamente que desaparecer y ser muerto y
sepultado para dar lugar a otra forma de vida,odepcension. ¢Qué representaba esa imagen que
estaba acompafiada de sonidos? La veia caer, eyonegra, en los ultimos charcos de agua
cuando la tierra se seco y esos grandes animaesnficondenados a morir. Lo terrible es que
murieron por privacion. ¢Hacia esa imagen refeeeada implacable pérdida de la juventud? No lo
creo. ¢ A la partida de los hijos hacia la vida®Qireo. ¢ A la intuicion de la muerte de papa? Tal
vez, pero no lo creo. De todas maneras, habiaspetie de ultimo golpe de pica en los cimientos
de Iberd, los ultimos muros caian en mi alma.

Pasamos tres meses de veraneo. Alejandro se hadlta wmas cerrado, creo que sabia que yo
estaba sufriendo; durante las esporadicas vis#aSagtiago, las escenas entre él y Alejandro se
volvieron mas violentas. La salud de Alejandro eonpe/ el asma recrudecié. Pero cada mafiana la
venciamos con el mar, con caminatas interminabikes les ultimos dias del paraiso antes de la
caida. Caida que cada uno de nosotros debe habeloisegun edad y condicion diferentemente,
pero con seguridad.

El verano fue glorioso. Hubo una famosa torment apsi hace estallar las puertas y ventanas
de todo el piso. Una tormenta que venia del macdmemplabamos por momentos, juntandonos
todos, sin darnos cuenta, porque el mar se megi@rag aunque estuviéramos en el piso dieciséis;
era una bestia desencadenada. Arrasé con la plagaco de cuajo los restaurantes sobre la arena.
Tiempo después, flotaban todavia las heladerastnales. Lo curioso era que la bestialidad del
mar desatada nos convertia en una sola y enteorecathidad. Teniamos mas ganas de
acariciarnos, de unirnos apaciblemente en el pdatta casa mas lejano del mar. Las arafas se
movian, las camas cambiaban de lugar, fendmenodoemprensible en un edificio alto y flaco,
antisismico, que tenia 1,20 metros de oscilaciono¥otros estdbamos ahi en lo méas alto, tocando
las nubes negras y bajas, tan bajas que el eddeitos departamentos de enfrente —de catorce
pisos— desaparecio completamente. Se corto lahklzia que bajar los perros. Era una aventura
mas: descender y ascender los dieciséis pisosdes con una vela, porque ni linterna teniamos
—s0lo se aprende por experiencia. La puerta pahdpl inmueble no se podia abrir a causa del
viento feroz. Saliamos por el garaje. En cuantorady el porton del mismo una rafaga nos asalto y
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los perros partieron en el aire y se agarraronlesrdientes a la capa de Ana. Saqué el auto con
dificultad para estacionarlo en la calle perperdical mar. Pensaba partir al campo, lejos del mar,

a la chacra. La operacion era de riesgo mayor, grtm decidimos para no pasar una noche mas —
la tercera— sin poder dormir, con las persianagtidse como si fueran de papel y ese delirio que
engendra una casa en la cual todo se mueve.

Abri la puerta del auto y ésta fue arrancada pereato. Con Alejandro pusimos los nifios en el
hall de la casa otra vez y aceptando la pérdidi qrierta llevamos el auto a la primera calle
paralela al mar, detras del edificio. Volvimos ¢amlegria de la complicidad frente a la catastyofe
subimos los dieciséis pisos resignados a no salir.

Hicimos la comida a la luz de las velas, porquehgda, un gas de llamas azules y juguetonas.
Leimos a la luz de las velas y nos juntamos todasnesolo cuarto, como naufragos felices de estar
Vivos, y asi nos dormimos, sin miedo. Nos despearsairomo en algunas peliculas, con el sol en los
0jos y el inmenso mar azul y sereno; como si ninutéera pasado nada.

No habia mayores destrozos. Hacia el medio diazlsé restablecio y con ella los ascensores.
La gente empezd a bajar sobre la playa. La aredn&oceblimeda durante varios dias, como una
cicatriz que nos recordaba que habia sangrado. fa@ecia querer mostrarnos que la tierra sobre la
que viviamos no era de una estabilidad perfeck etla podia descomponerse, vomitar, sangrar, y
que debiamos tratarla con consideracion y cautela.

Me detengo en ese verano en el que no queriamasraBuenos Aires. Las clases comenzaron
el 28 de marzo. Salimos de Miramar el veintisietsacuatro de la tarde. Cuando llegamos a
La Plata Agustin tenia que tomar el ferry boat pagd liceo naval. Se puso el uniforme en una
estacion de campo. Se sacudié como pudo la arefas dmpatos y se fue mas alla de mi vista;
hacia la nada, hacia el agua, hacia una isla dgad® era mi hijo adorado, sino un nifio mas
cruzando, a golpes de frustracion, hacia el murdosiadultos.

Siempre era lindo regresar a casa. Uno abria Iegyeel olor de la cera nos penetraba, los
cristales resplandecian y las plantas crecian asgadr las adorables manos de Andreita, la
gobernanta de los nifios; el personaje clave parg&seracion, tal como lo habia sido Maria en la
mia y en la de mi madre.

El maldito colegio seguia operando el alejamiefiaro que hubiese sido mejor vivir en el
campo, en una gran propiedad; y no saber ni leesaiibir. Porque en fin, todo lo que sabe el
hombre y que es importante es lo que ha olvidaglm, gue sabia el dia en que nacio.
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UNA MUJER Y SU ANGUSTIA 1)

Avenue Malakoff: 2 de diciembre de 1993. El portienla pequefia calle sin salida, que se llama
rue du Commandant-Marchand, me resiste. Debo engesio es temprano todavia. Tres cifras
juegan en mi cabeza queriendo ordenarse de mamee&ta, para que el porton del paraiso se abra
sobre esa callejuela plena de juego y misterio ycakas blancas construidas por gentes que
seguramente han deseado con inteligencia moradasrakles, mas alla de la caducidad humana.

Avenue Malakoff. Diecisiete y cuarenta y cinco. 8aiento del no-tiempo. En algin punto de
mi historia, el recuerdo de una adolescente enataatal amor; saliendo del maldito colegio para
hundirse en los follajes verdes de la apresuradsapera de Buenos Aires.

Avenue Malakoff. Encuentro el orden en los nime&#t340; el portbn se abre; hay una
lucecita verde que indica la entrada en el pargise,estoy dejando Laura. Tal vez sea la ultima
tarde del dltimo afio de este Paris en el que teoblYa no vienes a mi; te evoco voluntariamente,
quiero que tu imagen viva todavia un poco mas. Bedejo atras; egoista, perdida en tu mundo de
frustraciones y de falta de aceptacion del cursaralde la vida humana.

El portdbn se abre sobre esa callejuela serpenteltdgedetengo frente al nimero seis. Es
exactamente la casa que deseo habitar. Pero gbcatrario de vos, que puedo habitarla. Vos ibas
muchas tardes, a mirar con Sebastidn esa casandsi®a, antes de la barranca. Nunca hiciste la
tentativa de saber a quién pertenecia ni si s@déapcomprar. No, ustedes se detuvieron ante la
puerta como Moisés al exterior de la tierra prodeetEsa casa no era de ustedes; tal vez no fuera ni
vendible ni comprable. Pero hubieran podido sonaedificarla en otro lugar que se pareciera, y
darle un alma, un sentido. No lo hicieron; se qumdan la puerta, el auto detenido. Y vos sofiaste
como una simple espectadora la presencia de nifjaaglo entre las plantas y una estricta empleada
doméstica regando las lajas y haciendo crecer dagaa y haciendo estremecer de humedad
deseada los heliotropos y las jazmines del patedds no crearon. Volvian entonces hacia la casa a
recuperar el drama de los silencios y del amorudiést por la cobardia, que no los abandoné jamas.

Yo estoy sola en esta tarde de invierno. Y haydwsearillas y bruma, y me siento parte de la
consciencia universal. Tengo derecho; derecho dgirexde ser. Nada es imposible para mi,
suspendida en un tiempo de busqueda incesante grension de la eternidad. Yo no miro la casa
del niumero seis desde afuera. Mi alma se despéaza @l interior. Capto los sonidos, los arboles y
las plantas que estan humedas de una ligera gasilamperceptible. Todo es verde profundo y
blanco impecable. Una casa tal como esta existeeyaalguna parte me espera. So6lo sé que debo
recorrer el camino adecuado para alcanzarla. Hoyusées mi casa. Puedo atravesar la puerta,
entrar, subir la escalera —porque tiene tres pigosacontrar un cuarto con perfume a silencio, a
plenitud, a recogimiento. Todo esta en mi.

Te dejo atrds Laura; no pudiste ser feliz. Tal l®zseas hoy, pero en ese tiempo que
compartimos tantas cosas, vos tenias el alma fdstgnte; envuelta en lujos, sélo percibias la
miseria de tu aburrimiento esencial. No vivistegaugn presente. Imagino que estaras releyendo tu
pasado de manera obsesional; que por esas cogasssde la vida, los choques exteriores te deben
colocar frente a la verdad de todos los que upasamos por tu camino.

Sebastian fue un hombre glorioso. EI hombre dedaiaa amarilla de la avenue Malakoff ya no
esta triste para mi. Tiene la espalda derecha gjtssnegros, penetrantes y libres. El debe haber
subido despacio hacia el cielo, purgando las culeaso haberte comprendido. De acuerdo, fue el
hombre mas cobarde de la tierra. En la vida nof@rtaron sus hijos, sino su profesion y vos. Su
profesién no lo traiciond; vos si, porque fuistenlajer mas cobarde de la tierra, justamente lamuje
qgue él necesitaba para quedarse inmévil en laguit paraiso deseado —la casa de San Isidro,
frente a la cual la barranca bajaba y bajaba, hacido leonino, profundo y tan misterioso como el
mar del inconsciente. Pero te amé —como padre yocamante. El no supo ponerse limites ni
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ponértelos; y vos estuviste muy lejos de ser leenfuerte del Evangelio.

Ahora debes estar viéndolo mas alla de sus fantadma&elos acariciar tus escasos cabellos y
estrecharte en sus brazos de hombre triste. Hoy b&n segura, y vos también no lo dudo, de que
te amo; sabiendo desde el primer instante queipaéti primero. Tal vez haya querido llevarte con
él, pero no pudo. Ahora debes estar viendo corohqure él te amé tanto, y que la casa hubiera sido
posible. La hubieran podido construir en otro lugabre cimientos estables. El hubiera podido ser
el hombre de Evangelio, ese que construye sensatarse casa sobre una roca, al contrario del
otro que lo hace sobre la arena.

¢ Y Luis? En el tiempo lo veo como un iracundo dexot queriendo hacer de vos, la Virgen de
« La vera paz »

El no era cobarde, pero nunca permitiste a la gémteoraje penetrar la esencia de tu cobardia,
para destruirla desde adentro.

Se hace tarde, la noche cae, tengo una cita ete fdenesa casa del nimero 6. Me repongo,
respiro fuerte, y avanzo hacia la vida, sin cargasia adelante.

Avenue Malakoff, queda atras con vos, mientrasusnbrazos se duerme el ahora «hombre
imposible» de la esquina amarilla.
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1974

Y cada lunes a las cuatro de la mafiana el mismalrriacompanar a Agustin a Constitucion
para tomar el tren que lo llevaba de vuelta ablinaval, después del fin de semana en casa. Eran
tiempos de guerrilla, yo lo veia subir al tren 8do y acomodarse contra la ventanilla. Un segundo
después las puertas y ventanas se cerraban cépitesyrel tren se convertia en un gusano metalico
que me daba un miedo de muerte. Asi se perdiafien la distancia, aun lo estoy viendo, y ain
ahora estoy encontrando un amanecer cargado denasade cuidad, de olores a estacion de
ferrocarril, a dia que empieza con tinta de diarta$é, changadores y ese auto blanco como una
mancha casi agresiva en un paisaje negro de ciddspgertando. Ciudad sucia, amanecer que
condena a la separacion.

La noche siempre promete. Promete retener el mifre &s brazos, el hombre en el abrazo, al
pensamiento en la reflexion. La noche es liriedla la creacion, trae el silencio; los recuerdos
aparecen en tropeles para ubicarse juguetonesjas hlancas, escritas sin apuro. La ciudad es
abominable al amanecer. Es un desecho de la nashes$a, un guifiapo, una mufeca rota. Por
suerte mas tarde llega el sol a su cenit y el cusepestira en verticalidad y busqueda de sentido.

Al temporal de Miramar de ese lindo mes de enegojeson otros terribles. Hasta el punto de
gue las provincias de Santiago del Estero, Saltlujyy fueron declaradas zonas de desastre.
Empecé a viajar mucho por razones profesionales.
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1974
CONTINUACION (1)

A partir de ese afo el tiempo desaparece. Soldeexies sucesos, los acontecimientos. Todo
orden es devorado por la tragedia. Los presenttosese vuelven realidades y con ellas aparecen
elementos nuevos. Eliminado un presentimiento darla otro que se estaba escondiendo detras.
Las catastrofes empiezan a enlutar la vida de imddo se desordena, solo queda la rutina para
permitir tomar aliento, pero un aliento corto. kedididad sigue existiendo, a ratos, casi dolorasa d
tan bella.

Hay un puente en la provincia de Santa Fe, talsodre el Parana. Hay mosquitos; son los
altimos dias de junio. Una conversacion con un amsa@pre el puente. Pasan barcos, areneras, otros
cargando madera, una cancion que me penetra,es desser yo «jangadero» e ir y volver desde un
obraje maderero hasta la desembocadura del rimgntarlo y olvidar y no tener familia, ni perros,
ni padres, ni calor, ni frio. Ser maquina de tralyagle suefios obreros simples y hacer el amor con
alguien de paso y olvidar y olvidar hasta dejaredgirar y caer, caer en un silencio absoluto,ren u
rincon de la naturaleza. Esta el amigo que intentander, como si fuera posible comprender la
caida de las ilusiones del otro enfrente nuestrando ni siquiera podemos aceptar que nuestras
propias ilusiones caeran y que si un dia estamassyvaunque viejos de afios y de irremediable,
s6lo nos quedaran entre las manos, una masa deaéds de defuncion. En fin, que si me ponia a
pensar era también una ilusion, la de la libereldahgadero. EI amigo dijo: «Tenés que ir a ver a
tu padre, es mucho silencio, nunca paso tanto tesnp hablarte.» Yo no respondi y él continuo:
«Debe estar mal, tenés que ponerte en paz conigogm Entonces le contesté que la paz era cosa
mia y que habia mosquitos y que tenia las panésrrdevoradas. jMalditas eran para mi sus
reflexiones!

No sé como se llamaba el hotel en el que estabatadga mucha gente. La carne era riquisima.
Comimos con champagne. EI mozo derram6 una canétlabrir la botella. Nos reimos, yo con
rabia porque se habia perdido una parte de mi ipdaib de olvido, él no sé, tal vez porque
simplemente tendria menos para beber. No se mei@aure podria haber una segunda botella,
como tampoco pensé en una nueva vida, una posibitld hacer tabla rasa y recomenzar.

Ahora recuerdo exactamente: habia mucha gente fionwido y todos se entrechocaban para
tomar el primer avion porque Peron habia muerto dtae Habia muchos politicos, yo debia
quedarme a trabajar aun por varios dias, perogederminé alli. Era una buena excusa. jQué me
importaban en mi estado interior los psiquiatrices puertas abiertas o0 las comunidades
terapéuticas! Yo queria volver a casa. En el aempuodo era cadtico. Con seguridad y rabia
contenida me encontré en un avién, bien sentadae3as rodillas dos enormes cajas de alfajores
santafesinos. Entonces me puse a pensar en v@sy @gpla conversacion sobre el puente y en esa
necesidad repetida de ahogar mis sentimientosruaestallar. Empecé a reconstruir sin orden lo
que fue nuestra vida. Reconstruia en pasado comga & hubieras ido, pero no pensaba que
pudieras morir, sino que te fueras y me dejaragygosiempre te quise. Yo fui tu capullito de aleli,
estoy segura, y si bien me aceptaste hembra mistexigucho y te lo agradezco, porque me diste
armas para el combate de la vida y de la vergikeerte a mis debilidades. He vivido tratando de
corregirlas sin piedad. Me diste la posibilidadsdesujeto.

Buenos Aires estaba desbocado en torno de la gpietadencial y, sobre la avenida Maipu
hasta el deslinde con la capital, habian gruposittumsos y policias motorizados que tiraban gases
lacrimogenos para disuadirlos de ir hasta la residepresidencial, donde Perén acababa de morir.

El taxi me dej6 en la calle Irigoyen. Vinimos destl@eroparque por el bajo. Entonces alcancé a
ver a Ana que salia del mercado «EI| disco» con ditairla gobernanta. Empezaron a cruzar Maipu,
estalld una bomba de gases lacrimogenos. Vi hunm twms alfajores los llevaba apretados
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fuertemente contra mi. La policia motorizada coscaéas daba vueltas en redondo, casi jugando al
circo. Vi el gesto de Ana llevandose las manossanjos y a Andreita que la obligaba a correr y yo
me puse a correr detras de ellas entre los arabdsdas motos, y luego el encuentro y el llanto de
Anay mi grito desesperado diciendole: «Basta noraestas cosas pasan. No tenés nada.»

En casa, aun con las ventanas cerradas sobreraayvis gases habian penetrado. Lloramos
un poco todos, comimos alfajores santafesinos,seosnamos y encendimos la television para
enterarnos de los sucesos. Habia musica sacraumjgda por el anuncio del deceso. Tuvimos
derecho durante tres dias y tres noches, por lcosnem lo mismo. Y nos sentabamos como
estupidos para ver el cadaver de Perén en su lcatat@uestion terminada papda, cuando alguien
muere hay que enterrarlo y punto. Ya no nos necgsiéiso me lo ensefiaste vos cuando murio tu
madre y la madre de tu mujer, mis abuelas.

No te llamé papa. Te llamo alguien, un amigo quesahabias parecido apreciar, ese meédico de
La Plata. Me dijo que no le habias contestado. i@ers que yo debia ir a verte. No fui, no sé por
qué. Le respondi que si me necesitabas me llam#&pisse respetar tu silencio. Todo era muy
confuso en mi. El trabajo, los chicos. Desde el deesbril cuando te fuiste al departamento de
Miramar empezaste a andar mal, triston y solo. Habtporales terribles durante tu estadia sobre la
playa. La historia de tu pena solo pude recon#druiespués, conversando con el encargado del
edificio. Habias invitado a tus primos de Mar delt&#a comer y no vinieron y vos subiste y bajaste
una y mil veces los dieciséis pisos, con las lecetadas, para preparar la recepcion. Fue la misma
noche en que los ruidos amenazaron enloquecertecuamros y tapices colgados contra los muros
golpeaban las persianas y las ventanas parecistapeeestallar.

No sé cOmo aguantaste en ese inmenso departanamitoen el cual yo sé que el alma de las
cosas Yya se habia desprendido.

Cuando pienso en vos me das coraje, viejo que¥idelven tus ojos verdes. Cuando morias
sonriendo y sin estupor agonico, tu mano en lamiéatras yo rezaba, tus ojos se volvieron verdes
transparentes, y nadie sino yo vio ese color, porgtabamos solos. Fue en el verano de 1975,
desde el balcon del departamento de Miramar, Ulbastion de la familia que se desmoronaba, que
esa tonalidad me sorprendio desde el mar. No dmadbmar de ese color, sino un trazo fugaz en el
formarse de sus olas. Una pincelada dada por Dacs gue una hija querida por su padre lo
recuperara de otra manera en la eternidad de laoneem

Moriste al mediodia, fuera de las horas de trallgjandro vino a acompafnarme. Lo recuerdo
en ese dia como una nueva version tuya.

No sé por qué yo habia salido de la clinica, peredtaba esperando, alli en la parada del
colectivo. Tenia jeans y camisa celestes y era lintlerte y tenia como vos la mente clara y esa
gloriosa inclinacion a proteger al otro hasta @vs# demasiado de si mismo.

Nunca lo conocieron verdaderamente, como tampas porque ustedes quisieron corregir lo
que estaba torcido y vuestra actitud los volvidosds. Ademas, ustedes siempre despertaron una
antipatia antropomorfica. Demasiado derechos, y wmm cierta manera de ambular afirmando
territorio que no admitia contradicciones.

Lila vino poco después. No sé lo que nos dijimas.téhia tu alianza entre mis manos; casi me
la arrancé con un gesto de decir «mio», que atraatmentiendo. Tu alianza se la robaron, junto
con muchas otras alhajas, en el hotel geriatriceleque se retird6 cuando decidié cortar con el
mundo.

Fue tu sobrino italiano quien vino a buscarme dibidne que me necesitabas y que estabas
internado. Naturalmente fuimos los cinco, los chigoyo. «Nada grave...», habia dicho Pedro.
Inocencia, auto rojo, si, recuerdo algo rojo, psooera el auto, que era blanco, sino el cielo del
atardecer por el espejo retrovisor. Agustin, elgmaoso preferido iba, con su serenidad a mi lado,
y los otros atras.
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Estabas mal y descolorido; pero lindo y, como sremgefinible por tu dignidad. Te habian
llevado la noche antes porque no pudiste mas; gadutura estaba algo desfigurada. Habias pasado
meses encerrado y solo para poner orden en tus g@saribirlo todo, hasta las fechas de los pagos
de los impuestos del mes, en una libreta negraagqueguardo —no por fetichismo ni otras manias—
sino porgue alguien mejor que yo me protege degpdéodjue voy dejando detras mio, para alcanzar
el olvido de mi misma.

Hablamos durante cuatro dias. Hablaste, yo escachibpensé que pudieras morir. Ni siquiera
miré tu hoja clinica. Dios y vos sabian en lo gs&l@an. Ana y Agustin acariciaban tu hinchado
vientre. Fueron ellos quienes el ultimo dia fuewrbuscar un sacerdote a la iglesia de la
Virgen de las Nieves para confesarte, comulgartgda extremauncion.

Tampoco entonces crei que moririas. Los chicosepamnt Los médicos vinieron a extraerte el
liquido, tenias una ascitis, el sistema porta k@agdo, un cancer de pancreas el higado
necrosandose. Supe después que sufriste solo yerni casi tres afios. Cuando se fueron los
meédicos me dijiste mas cosas, muchas mas, comej@mplo que debia leer todas las fotos por
atrds; que habias escrito en ellas describiendmley la calidad de los protagonistas y me
aconsejabas sobre el hecho de si debia aceptaalegdos de mi vida.

— Me voy a morir, el liquido que me extrajeron &atiezclado con sangre.

— ¢Cuéando?

— Ya.

— No.

— Es demasiado tarde para vos, dijiste dirigiéndatd.

— ¢ Qué querés decir?

— Pénsalo.

Se produjo un silencio largo. Llamé a Lila; vine,pdidié perdon. Papa la perdond. Pero todavia
me pregunto qué es lo que quiso decirme con egatoel «jEs demasiado tarde para vos!» No sé.
Después, cuando volvimos a estar solos, decidicqgee€a dormir. Tuve que correrle una pesada
botella de oxigeno —que estaba en el cuarto, pegangturalmente no utilizaba— para que la luz de
una bombilla que pasaba a través de los vidriokadentana no le diera en los ojos. Siempre
necesito la mas absoluta obscuridad para dorméamypse lo hacia en la misma posicidon, como esa
ultima vez, sobre el costado derecho y las sabaragndolo hasta las orejas.

iY se fue mi cedro de Libano! De pie casi, luegouda agonia intermitente, casi siempre
consciente, extremadamente sereno. Y me dejé carendia la responsabilidad de encontrar la
respuesta, de saber el sentido de ese «Es demasiddopara vos». Empecé por lo mas simple:
tratar de no ser excesiva. Ingresé en una cultaréadusta medida. Ello engendré una nueva
percepcion de la vida, también una nueva lecturka dealidad y de pronto la urgencia de existir
escapando de un entorno rutinario, pero cuya w&icme habia pasado inadvertida.

Comprendi que en la vida habia tratado de tomansi el camino mas facil. De todas maneras
el asunto no esta claro ni aun ahora, porque yopse habia tenido un discurso reivindicativo y
violento, pero en los actos siempre obedecia, ndeyque los otros sabian mas que yo.

Era facil dejarse llevar, vivir de amor y de coBadas y hundirme en un suefio artificial, que
desde mis 25 afios habia dejado de ser naturabeameie porque por alguna brecha me llegaba el
humo de una culpa tal vez ancestral.

Entonces decidi partir, crear un nuevo mundo; ditaartbera, Olivos y esa parte pesada, inerte,
absurda de mi misma para la cual ya era demasadi®. Si, deberia ser dinamitada para permitir el
nacimiento de alguien en mi que habia sido sofoqamtolas circunstancias exteriores, y la
aceptacion interior de todo acontecimiento sin pp@nerme en situacion de criticar que no fuera
sino a través de un discurso violento pero sin peab De esa manera y en esa obediencia pude
vivir en paz, aunque esto fuera precario, la Umixperiencia valedera de esa vida: ser madre,
madre, madre.

Todo lo habia aceptado. No tenia amigos, solo niiesn cuya nifiez y adolescencia me
permitieron olvidar el mundo de los adultos, y nifiez que se desbarranco pronto en adolescencia
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triste, en matrimonio prematuro y en una ciertalagnas tarde.

Hay un grito permanente y contradictorio en mi sugcos persisten aun hoy, a través del
tiempo: «<No me dejen, pero jdéjenme en paz! Déjemmecrme, necesito espacio, quiero creatr,
abranme la puerta, déjenme pintar, quiero escribise vayan, pero jquiero paz!»

*
* *

jAfio 1974! jCuanto cansancio! Cansancio de acantenios vividos en tiempos inadecuados.
Dar ordenes en la nifiez, 6rdenes que no escucltddramente pero que les hacian reaccionar de
tiempo en tiempo. «Soy chica, necesito limpiezagamno, alimento. Existo. Todavia no puedo
procurarme lo necesario. Mi delantal debe estarchta «Si muerdo el lazo de seda de mi pequefio
uniforme del maldito colegio, es porque ustedesfaltan, porque necesito sacar fuerzas de mi
misma». Y luego —en apariencia mas tragico, peromemos limpio que el acompafiamiento
psicolégico de los adultos— el de los enfermosase terminal. Pero no me quejo, al menos hubo
una infancia encantadora: abuelo y abuela, papamany a veces tio y tia... ¢Por qué sélo a
veces? Lo ignoro.

Tal vez mi padre haya querido decir que era demadede para corregir en mi esa parte tan
parecida a mi madre. ¢Qué la habia condenado gideda ser un ente? Porque él escribié detras de
su retrato: «Pobre Lila, victima de su falta décear.» ¢ Me vid él sin caracter, victima posible de
situaciones arbitrarias? Tal vez si.

¢, Qué hacer? ¢ Partir? ¢ Como? ¢Dbénde? ¢Con qué?dbjetpariencia mi vida entera era un
cuadro bien terminado: hijos, carrera, fortuna.

¢ Estaba yo repitiendo hipdcrita la conducta de edne con respecto al amor y a la vida de
pareja? Si, porque yo también estaba jugandomelgp@pariencia. Si bien pertenecia a la
generacion siguiente, el grupo de los testigosadgocno habia cambiado porque siendo hija Gnica
fui incluida en la generacion anterior. Los valogeg regirian mi vida no eran malos, pero estaban
fuera del tiempo y me ubicaban fuera de él, ensitnacion marginal.

Mujeres activas —en apariencia—, pero pasivaseEsis por legitimarlo todo...

Papa tenia muchos, muchos amigos y fuimos mucheseapilo acompafiamos hasta su ultima
morada. Tio y tia estaban en Miramar. No los pusel @aviso funebre, nunca lo quisieron. Fue un
acto legitimo para mi misma, pero completamentardbsen el contexto del deber ser social.

Una semana después, el martes siguiente exactanaetgemisma hora del deceso de papa,
mama se operd de cancer de seno. El doctor Reyle\Val cirujano, convoco a papa al bloque
operatorio. En su lugar fui yo. Nadie entendié nadenos de quince dias antes mi padre preparaba
la operacion de su mujer y se habia ido asi, desgpri@aber dejado las cosas en orden, sin siquiera
decir a su colega que era €l quien tenia un camctse terminal.

Mama esta viva todavia y su salud espléndida. Spsiia prétesis gritando: «Déjenme en paz.
No se vayan pero no me molesten.» Creo que etaeildién algo esta cambiando.

Fuiste el primero de la familia a ser velado en deoesos hoteles de pasaje para muertos.
Imaginate, frecuentemente veia en suefios unos muses y ventanas. Algo parecido a hospital, a
lugar aséptico. Lo asociaba con el Insituto arttioéi de Butanta en San Pablo, Brasil, en la pate d
los laboratorios donde se prepara el suero antiBet@ siempre terminaba convenciéndome de que
se trataba de otro lugar. Me encontré con las parddl suefio en la sala de velatorio. Fue en la
calle Moldes al 700. Habia arboles enfrente y lasos del ferrocarril, supongo del barrio de
Colegiales. El lugar lo habia elegido la Cocheitiaiza. Fidanza nos habia enterrado a todos y
digo nos habia porgue a cada muerte una partecita gartia.

Por ejemplo cuando vos te moriste, te llevasteedhpito de corddn umbilical que todavia no se
me habia caido. Cuando murio abuelo se me fuesladpl interior de mis manitos, que quedaron
pegadas a las de él. Cuando murié abuela Emma lpeotinipotencia y unas cuantas neuronas.
Cuando murié Alejandro enterré la fecundidad deit@io. Cuando murio el hombre amado enterré
con él mi esperanza de crear una historia posdriegt; volver a Cérdoba, a la ilusién, al principio
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a la adolescencia. Con él fueron enterradas otasonas. Creo que la ablacién ha alcanzado
puntos vitales porque no entiendo mas.
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SANTIAGO DERROTADO

1974 fue un afio confuso, de sentimientos encorgrddiebo decir que nunca me atrevi hasta ese
afio a hacer un balance de mi vida de pareja. Locqu®rendi con seguridad, es que éramos
infinitamente felices con Santiago, compartiendocdanida y estando solos. Santiago hablaba
mucho, yo siempre lo escuchaba; y en todos los @éiosiestra vida nunca nos aburrimos. Si eso es
el amor, nos habiamos querido profundamente.

Miramar, los pescaditos fritos, los afios de Cordt@samilanesas con ajo y perejil que ibamos a
comer a un restaurant de La Cafiada; eso marcGaweatd: comer juntos, compartir la mesa. Hubo
todo tipo de periodos, fuimos muchas personas; aeumos kilos y recuerdos. Hubo tiempos de
pobreza en ambos sentidos: de pobreza econémiqaeget sueldo no alcanzaba a cubrir lo que
dilapiddbamos como ricos, y pobreza moral porquegnologaba en mi casa y con él en voz alta.

Hubo otras épocas en las cuales los salarios habfrsuperado nuestra capacidad de gastar.
Entonces fuimos ricos y la lujosa Buenos Aires aosgia en su suntuosidad: ropas, restaurantes,
placer. Corbatas impecables, trajes de Rhoders$ides de Marie France, de Bock; seda, alhajas de
Scanio, de Richiardi. Buenos Aires es una ciudattemente peligrosa. No tiene medias tintas, es
rica o pobre y se extiende al costado del rio foamsndose y aristocratisdndose desde el sur hasta
el norte. En esa situacién, uno se siente protatgode novelas de amor, aun teniendo cuatro hijos y
muchas otras responsabilidades. Buenos Aires ggqsal porque la vida empieza tarde, y se cierra
sin languidez antes de que el sol se despierte nj@r no puede sino sentirse bella y gloriosa en
Buenos Aires. El aire es sensual, los olores sa t&)n la piel y las gentes tienen la mirada dylce
una manera de hablar que erotiza. Hay arboles @tata Francia, la avenida del Libertador se
pierde en los parques de Palermo y se exulta @artazas de los cafés, frente al palacio Errazuris

Sin duda ese afio 1974 ese pais me embrujé enadidadt me hizo salir de las orillas de mi
misma. Fui a Corrientes me fascind. Es una pro&idonde sélo hay dos estaciones: el verano y la
estacion del ferrocarril. Empecé a acostumbrarmaaaier de hablar en puablico en los congresos
internacionales del teatro San Matrtin.

Y vuelvo a Santiago, porque volvimos a ser pobigsy un revés de fortuna y...no hablemos
mas. Entonces se volvié dulce y tierno porque @oldncido. Pero esa dulzura no duré mucho; la
frustracion se convirtié en fuente de guerra y hubsoélo enemigo para él: Alejandro, que crecia
con lujo y fuerza, como un hombre responsable.afldjo tal vez representaba para Santiago el
padre imposible y poderoso que él hubiera deseatir.tEl padre de Santiago fue muy bueno y
muy débil. Cuando su hijo tenia 10 afios habiadmadin volver la cabeza y dejando todo lo que
poseia a su mujer.

Era un hombre timido y dulce que sabia jugar cemlfios. Mucho tiempo después de haberse
separado, cumplidos ya los 70 afios, se cas6 comujea de su edad y virgen que lo precedio en la
muerte y a cuya tumba llevaba regularmente flolaschs.

*
* *

Me encuentro delante de lo escrito, leyendo unennglad en mi que raya con la
irresponsabilidad y la pereza. Irresponsabilidatewido el instante, lo dado. Y pereza para tener el
coraje de cambiar.

Pero las preguntas se suceden con la intenciéromgletar esa historia ingenua, de bellos
momentos que me hundian mas y mas en la mentirgogmésma me fabricaba para no cambiar.

Si, es cierto que hubo el placer de comer juntogue/ tuve en Santiago un comparfiero de
vagabundeos mundanos y elegantes en esa ciudadegfasciné ain mas después de la muerte de
papda. Por esa época, cada cancién de Buenos Aliresig estar escrita para mi. Pero los temas de
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amor me hacian sentir frente a un inmenso dolammeensibleEl viejo Matiasera la historia de

un hombre bueno que habia vivido la guerra y queabéa ido degradando y abandonando, hasta
dormir en cualquier parte. Yo sentia un profundtordde presentimiento porque al lado de esa
historia simple nuestra vida con Santiago estumaallde horror. Yo lo veia hundirse en su inercia,
en su molicie, en su irresponsabilidad. Una nodltiersdo del restaurahia Posta del Platarimos

un hombre que cuidaba los autos y limpiaba loshpea@s por unos pocos centavos. Santiago se
llevd la mano al pecho y dijo: «Tengo miedo de teamasi.» Y yo también tuve miedo. Santiago
iba ineluctablemente hacia abajo. En sus relacideetsabajo preferia el contacto con la gente de
mas baja categoria social, y sobre todo moral. d&diecomo el fantasma dd viejo Matiasse
convirtié en algo amenazante y casi fisicamentepara nosotros.

«El viejo Matias duerme en cualquier parte y un d&@nta errante le besa los pies

Y efectivamente asi fue; mientras tuvo el poderuerpuesto publico, actué con el delirio de
ciertos boxeadores que hablan demasiado, gastaty toderen en la miseria.

Por las coimas perdio el puesto y el honor, y sarmta la firmo Perdn por cinco afios, en 1973.
Durante dieciséis afios yo habia pensado que Sardgigba psicologicamente enfermo, y en mis
reflexiones concluia que todos los hombres eraalégu eran infieles; pero que por lo menos
Santiago, aunque era neurético, no era un libertifiel. Mi frase era: «Yo prefiero un cura
histérico a un libertino normal.»

Un 16 de enero tuve ante mi la evidencia que desanesa frase. Santiago actud locamente ante
el poder, bromeaba incluso con sus compaferosotdeoeion sobre sus coimas. Se enredo hasta las
patas con una tal Maria Rosa Per0, su secretasmuda bajo un delantal en una oficina de la
aduana donde él era el jefe indiscutido, excepogmnia del interventor.

Se alquilaron un departamento en la calle Suip@&hélanta baja D y parece que jugaban a los
«jueves eroticos» haciendo algo asi como la ficdénamor y de los suefios prolongados. Esto lo
digo sin cargas emotivas, porque veinte afios desugo hay ni celos ni dolor.

Santiago le regal6 tres departamentos. Parecégneicasarse y a vivir enfRlhzahotel.

Por nuestra parte, en casa no solo ignordbamos siuw que seguiamos viviendo un poco
apretados en el departamento de Olivos porque Ha< crecian y las paredes se reducian.
Mientras tanto Santiago se daba todos los lujogimahles. Compraba a Maria Rosa ropa, joyas y
pieles; mientras ésta llamaba a casa para entetars®lo lo que yo hacia y compraba. Cuando yo
lo descubri me dio falsas pistas; y yo corria etagolas direcciones buscando a las supuestas
mujeres con las que, segun Santiago, €l y los tiigoR aduana salian e intercambiaban deseo y
derroche. Las busquedas durante las noches fuendblgs. Era el afio 1974, plena guerrilla, yo
lloraba todo el tiempo, habia perdido trece kilo&lgjandro me gritaba «jNo te arrugés mama'».
Yo tenia 38 afos y cuando volvi a la facultad a siguiente, a mi puesto de trabajo, nadie me
reconocio. Una médica, compafiera de trabajo, qliareaba Maria del Carmen, me abraz6 y me
dijo: «¢Qué te hicieron? Vos eras la alegria de.viQué te hicieron?» Si, yo estaba plegada en
dos, derrotada.

Una noche en visperas de un examen de epistemdjogiadebia presentar —una materia
larguisima y dificil- no pude mas y revisé su maleYa no podia seguir yendo de un extremo a
otro de Buenos Aires, buscando las direccionestfjoee daba. En su maletin encontré los papeles
de un Chevrolet que le habia comprado a Maria Rasalirecciones de los tres departamentos y
quince mil dolares. Habia incluso un mensaje papartero donde alquilaban, humildemente en la
calle Suipachd, porque naturalmente, todos esasepiaales compradas con dinero negro debian ser
blanqueadas.

Santiago se volvié peligroso para la pequefia MRoia; ésta debe haber presentido que si lo
largaba la golpearia, porque se inscribié en lalfad donde yo era profesora e hizo confidencias a
uno de mis colegas de trabajo. Se presentdé com@agiante mas en el consultorio de mi mejor
amigo diciéndole: «Yo me llamo Maria Rosa Per6sgy rica pero pobre, porque los alquileres
estan congelados, tengo tres departamentos quegalé mi amante, el ingeniero Santiago... Estoy
casada con un hombre que se llama Roberto Quitaudeme voy a divorciar para casarme con el
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marido de una amiga que también se va a divorgigg,tiene una trefiladora de hierro y que va a
blanquearme el capital.» Después manifestd sudiiterde continuar viendo a mi colega, sabiendo
perfectamente que €l no la recibiria mas. Ella sital®a que el escandalo estallara para liberarse de
él.

Pero el escandalo no estallé por ahi. Fueron lamidades quienes se habian puesto sobre la
pista de ciertas irregularidades y lograron fotbgr@ con cinco proveedores. Lo echaron, se quedd
sin trabajo, hubo que ocultar todo eso. Yo dijgapdefenderlo, que el departamento de la calle
Suipacha lo habia alquilado yo, para tener un abspan el centro de la ciudad. Pero las brigadas
de seguimiento no tenian fotos mias; y sabian gueoyconocia ni siquiera el lugar. El 15 de
septiembre en vez de partir a vivir con ella eRlakahotel, divorciarse y casarse, vino a casa con
quince rosas rojas, hiumedas de rocio. Yo lo rgqignsé, segun el dicho, que «de los arrepentidos
se sirve Dios» y que habia que defenderlo.

Vencido y abandonado por su amante, que lo halldéade para quedarse con todo, volvio a
hundirse en el suefio como medio para olvidar ebfa. Se fue volviendo mas y mas agresivo y si
siempre habia mentido constitucionalmente, entosee®lvio malo y malediciente.

En 1975, el 3 de enero Santiago estaba sin traést@hamos en Miramar. Habia comprado una
maquina de grabar. Yo hacia los dibujos y él hHaieros, pulseras y anillos para vender en el
verano en los negocios. Yo me ocupaba de venderay grogresista aunque pequefa, conseguia
clientes. En un mes se volvié un negocio floregeantiago nunca dejé de dormir ocho o nueve
horas diarias en su vida; nunca hizo turismo y ts&iaen el mar constituia para él mas una molestia
que un placer. Mi departamento del piso diecisgisharco suntuoso y sofiado entre las nubes, se
convertia en una pesadilla cuando Santiago estdbasé si sonreia, yo nunca lo vi sonreir.
Tampoco sé si reia auténticamente. Siempre tuvo @dgactor. EI apodo que le daban en su
promocioén era el «mono» porque siempre estabarndotacontando historias y haciendo reir a los
otros.

Una tarde con los chicos, después de una camieatancb kilometros sobre la playa, volvimos
al piso hacia las cinco de la tarde. Santiago santaba de su siesta. Alejandro estaba parado
mirando el mar a través de la ventana, en ese sunéring de ocho metros de largo; alegre del
paseo que habiamos realizado. Santiago le dijonésTgue cortar bronce para hacer llaveros.»
Alejandro le respondid: «Si, ya voy.» Pero su resfaumolestd a Santiago, que hubiera deseado
que le obedeciera en el acto, que tomo una tijeeaeqcontro a la mano y se la lanzé a Alejandro.
Naturalmente como se hallaba de espaldas no seabape esta agresion y la tijera le penetro justo
encima del rindon. Como loca corri a auxiliarlo ysakarle la tijera la sangre comenzé a salir a
borbotones. Los chicos corrieron a traer agua @elpara ver si al aplicarsela la sangre paraba de
salir; mientras tanto yo llamé al médico quienleddr le coloco un tubo de drenaje. Puesto que se
trataba de una herida con arma blanca, era inévitale el médico denunciara a Santiago ante las
autoridades. El médico que hasta ese momento habvitenido una actitud eficiente con respecto
al herido, se dirigi6 de manera indignada hacipaglre. Este le mostré su cédula militar y la
expresion de la cara del médico cambié. Le extefalilano y le dijo: «Mi hijo, no vuelva a
hacerlo.» Alejandro no pudo bafiarse mas en el m@nte toda la temporada. Permanecia en la
casa, en la sombra; ese tubo de drenaje no lo ababa. Dormia boca abajo, sufria, penaba y
debié haber odiado sin palabras la vida, la famyjlim injusticia de un sistema miserable que
protegia el filicidio.

En 1978 hubo muchas visitas en Miramar. EstanddaaliMc Lowin: Nohra, Johnny y su hija
de 7 afos, Santiago no encontro otro tema de cggmién que ensuciarme, hablar contra mi. Yo lo
escuchaba. Las puertas se iban cerrando para ntrada maledicencia no se puede hacer nada. Su
anico interés parecia ser que le justificaran portnabajar. Cuando los Mc Lowin se fueron,
Santiago se despidié servicialmente, abrazandaeromra y palabritas dulces a la nifia. Una vez
que el ascensor comenzd a descender Santiago ¥rdres chicos estaban ahi, yo lo miré
simplemente, tal vez con una mirada de horror, i@ vi venir como un animal rabioso. El
empez06 a cachetearme llevandome asi desde elhsadtanla cocina. Alejandro estaba ausente, sino
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se hubieran matado a golpes.

En otra oportunidad yo habia comprado un juego ldeo$ blanco y azul, que combinaba
elegantemente con el ambiente que nos rodeabaa ldabé platos puestos sobre la mesa. Cuando
le dije: «Cuidado con los platos, Santiago, siaagrvir.» Me contesto: «jAh! Tenés miedo de que
los rompa, mira lo que hago con tus platos.» Y tainaodos los platos los levant6 para soltarlos
luego al piso. Los chicos estaban sentados a la,mMésjandro no estaba, ni papa, ni tio, el cual,
por defendernos, estuvo muchas veces a punto it rata paliza de Santiago y de perder dientes.

Antes del viaje del mes de mayo de 1978 yo congméo siempre, ropa para los chicos y a
Marina le compré un par de botas. Santiago quebataomo un vigilante permanente, queriendo
sacar tajada de todo, entro en la habitacion dehie®s diciendo: «¢ Y todavia le compraste botas a
esa puta?» jPobrecita, solo tenia 17 afos, tigrreasatados!

Cuando volvi a Buenos Aires el 22 de agosto leleegg&antiago un lindisimo paraguas italiano.
El lo rompi6 porque consideraba que merecia mucm m

De esta manera todo se precipitd. Los afos se iaumcsith solucion de continuidad. Los chicos
crecian indefectiblemente. Alejandro se retiraba manas de casa. Necesitaba paz para poder
seguir con sus estudios de medicina. Se fue aaiBelgrano con un amigo peruano, compafero de
la facultad. Se habia vuelto agresivo, quisquillogolento. EI ambiente de familia ya no le
convencia mas.

Sus manifestaciones no eran inutiles, ni solitafidssentia el cambio en su madre como una
revelacion. Partimos juntos, como buscando munaoioup tiempo al Brasil. La razén: un congreso
en Sao Paulo. Estabamos buscando un lugar dondeBliviaje fue feliz y prometedor, sélo que
no queriamos volver. También estuvimos en Rio.ekraes de julio, habia mucha bruma, el sol
salia hacia les diez de la mafiana. Hablamos mscioe todo en una comida que tuvimos en un
restaurant sobre la playa de San Conrado, la ultiodhe de ese viaje en busca de horizonte.
Terminamos subiendo al Cristo Redentor, hacia ilsocde la mafiana y en medio de la lluvia.
Siempre hubo lluvia entre los dos, lluvia que lajapero que no llegaba a penetrar la tierra
profunda. La costumbre, los afios pasados en wmsstie paz protocolar y de sumision nos habian
cerrado y algo se secaba dentro a pesar de lerasfude ambos. Volvimos. El no aceptd retomar
el ritmo de familia. Yo tampoco.

Hubo un segundo viaje a Peru; esta vez con Ana gue hubiera excusas para hacerlo, se hizo
y eso era todo. Lloré mucho en ese viaje, escailtés y cartas a Santiago y tuve miedo subiendo a
Machu Pichu. Ese tipo de miedo que anuncia unapasin regreso. Lagrimas de duelo, que Ana
interpreté como de miedo a los caminos serpenteantkficiles que conducen a la ciudad de los
Incas. Ana me hizo la siguiente reflexion: «Guardgoco de lagrimas para la bajada, que va a ser
peor que la subida.» Me quedé impresionada coretafora y por todo lo que ésta podia encerrar.
¢,Cual seria la caida?

Cuando volvimos las cosas estaban peor aun; peamsétamto Brasil como Peru estaban
demasiado proximos; a un tiro de avion. Debia pongrha mas distancia, mucha mas tierra y mas
mar entre nosotros.
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1974
CONTINUACION (i)

Los unicos hechos que parecen haber penetradoestramividas y dejado eco en mi memoria
Nno son sino situaciones en las que podiamos inoksLir

La muerte del gran pintor mejicano, el muralistaviD&iqueiros. Todos, hasta los pequefios
habiamos sentido y admirado ese despliegue deati@naudito, esas manos hacia lo alto de los
personajes de Siqueiros. Habia en él una reclamaeadaltura, de dimensiéon metafisica, de grito
fuerte y sostenido frente al occidentalismo solsadellado que parecia sordo a las reclamaciones
de la tierra profunda, del ser encerrado en surabgecuerpo limitado.

Habiamos traido del Perd, con Ana, una estatuaaginaria de un escultor peruano que
acababa de morir y cuyo nombre se me escapa haye&onda, y digo era porque lo que queda de
ella, no lo sé exactamente, debe estar en el gunaetdes. Era en terracota redonda, con caras de
indigenas mirando hacia el cielo y las manos atiage hacia arriba, huesudas y tratando de superar
la crispacién presente en el deseo de retener Bégobién murié Miguel Angel Asturias en Madrid
y con €l una época, la resonancia de didlogosiarkade comer.

Ese afo llovi6 mucho, yo no viajé a Santiago détiespero mi sentimiento estaba alli, con
ellos, con aquellos con quienes antes habia tdajanagenes de un Rio Dulce que si bien
embalsado deberia ser para los pobladores de ViRim Hondo percibido como una amenaza
ancestral. Habian construido un dique nivelador,Qeiroga, para llevar riego a las tierras
centenariamente degradadas por la sal, tierramadas por la capas freaticas. Aunque pasabamos
un momento dificil —la crisis de crecimiento famit, con Alejandro continuamos jugando con las
lluvias torrenciales que también llegaron a Buehioss. Caminabamos por la avenida Maipu
inundada, el agua hasta las ingles y cantabamastglvamos poemas a gritos y también llorAbamos
y nuestras lagrimas se mezclaban con la lluvia. Idggabamos el alma y nos apendbamos de ver
nuestro mundo diluirse.

En Estados Unidos Nixon habia renunciado despuésvdeer Gate. Pero en fin eso no nos
importaba. Nada de lo que viniera de Estados Unidoaca fuimos pro-americanos. La Argentina
era rica y nos enorgulleciamos de nuestra culiwavuelvo ni sobre la muerte de Perdn ni la de
papa ni de los restos de Eva. Ya hablé mucho dedsd, y el afio 1974 se termino asi.

Si fui temeraria es porque creia, como sigo creyead el deber y ademas necesitaba ver una
patria limpia para mis hijos.
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1975

En 1975 fue tio que acuso tristeza por el decesdodephine Baker a quien él habia visto
actuando repetidas veces en Paris. Una figuragbfaacinante, cuerpo espigado, caderas estrechas.
Casi un efebo griego con la piel negra y brillaptena voz que parecia sacarlo de sus estructuras
arcaicas y paternalistas. Por mi parte, de eseséfiorecuerdo la gente que partido y que habia
retenido en sus presencias partes de mi infarsgrimeros tangos que escuché de Anibal Troilo.

Franco murié en Espafia. El ambiente en Argentineolsgéa cada vez mas tragico a causa de la
guerrilla urbana y de esa otra que reclamaba senoeida y que habiendo tomado territorio en
Tucuman queria que éste fuese reconocido como eéndemte por potencias de occidente que
naturalmente dijeron «No». Las fuerzas armadashdcique podian. Tucuman esta lleno de selva.
Durante la mafiana patrullaba la guerrilla, poafdé las fuerzas armadas.

Mi trabajo en el ministerio de Marina se volvia@agz mas dificil. Las bombas estallaban por
todos lados. Yo no tenia miedo, no por irrespomsadlinque reconozco haber sido mas que
temeraria, sino porque siempre pensé que cadaidodi\a partir de su puesto de trabajo puede
aportar su grano de arena a la resolucién de @ddgmas sociales.

Esa guerra de guerrillas enfrentaba dos generaci&@henfrentamiento generacional ha sido un
veneno tan poderoso en ese pais patriarcal y osgutjue aun ahora, casi veinte afios después, los
resabios de malestar no han desaparecido engerlasaciones.
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1976

En marzo las fuerzas armadas ascendieron al padgariymieron el fuero sindical.

No puedo hacer juicio historico. Viviendo al intarde mi pais y siendo madre, lo Gnico que me
importaba era el fin de lo que habia comenzado casesinatos aislados para convertirse luego en
una guerra de guerrillas, que resuena en mi, fie@lencomo una guerra civil.

Ese afio en Francia murié André Malraux, quien hdiziao que «el siglaxi sera creyente o no
sera nada.». Queria decir que el sigto tiene que ser un siglo con Dios. Ese Dios queothre
negado, que se queddé solo en las iglesias; desrmut®rable, clavado en una cruz. Ese
materialismo seguia mirando hacia abajo, cosa quenplicaba para nada una mirada presente y
vigilante hacia ese misterioso inconsciente destitbipor Freud y habitado por complejos
auténomos que, no comprendidos, destruyen al hoyribrexcluyen de su genealogia.
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1977

Después de la muerte de Franco, el 15 de junfpyadlo espafiol votd por primera vez después
de cuarenta y un afios y Benito Quinque Lamartipingébr de La Boca, murié en Buenos Aires. Yo
lo habia visto una noche algunos dias antes, calmien una mesa frente a la mia, con un grupo de
gente alrededor de él: ¢ sus protectores?, ¢ setas@s?, ¢ sus administradores? No sé, gente. Senti
gue no lo seguian como yo, una extrafia que lo miggasionadamente. Sus manos temblorosas
sosteniendo el cuchillo y el tenedor. Esas manbknses, capaces de trazar pinceladas largas, de
transmitir la fuerza de ese punto cargado de cglaren hombres fuertes a torsos descubiertos,
cargando y descargando granos.

Hacia la primavera fuimos todos a La Plata buscamddgustin que venia del liceo naval.
Alcanzamos a ver el humo del fuego que habia dedasdl teatro argentino de La Plata. Teatro de
recuerdos de nifiez. La Plata es maravillosa; eaddal de la provincia de Buenos Aires. Es famosa
por la universidad. Tiene dos caracteristicasvém@a Siete bordeada de tilos con su jockey club y
su confiteria en el cruce con la calle 40. Ya nsi®50 existe. Y después volvimos a Buenos Aires.
La noche caia, era viernes. Agustin se habia heainiore en el liceo. En casa no hubiera podido
conocer el sentido de la disciplina, ni la discigplmisma. Yo tenia menos y menos fuerza. El liceo
naval era su madre de reemplazo, un jiron matePeab era también lo que le faltaba y necesitaba:
un padre, un clarin despertandolo a las seis a&i&@na.
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1978

Del afio 1978 no guardo mucho. Los enfrentamierdasraiaban. Las fuerzas armadas parecian
estar ganando territorio en Tucuman, porque despeiées caida de Allende en Chile la guerrilla ya
no podia cruzar la frontera para refugiarse. Talsegeaproximaba el fin. Pero yo no lo vi porque me
fui y salir fue muy dificil.
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MIRAMAR, ULTIMA VEZ

La solucién era poner mas distancia. Pero, jcudatomor el pensarlo! Es enero de 1978. Los
pasajes estan listos, voy a viajar con Laura,z&akse famoso viaje del que yo tanto hablé, pero
gue so6lo comprendo hoy en el tiempo. El 31 de mdezd 977 yo debia partir sola al Japdn, a
altimo momento cancelé ese viaje para pasar tessstila con Santiago en Miramar. Sobre la playa
el sol era anémico y habia jejenes, nubes de fjgria casa estaba fria y sélo existieron los
momentos de comer juntos. Fue una ultima oportdpida nuevo fracaso de una relacion que
empezd a morir cuando nos conocimos.

Voy a partir el 12 de mayo. El once le digo a Sayti «Si querés no me voy.» Yo partia con
Laura, sabia que no para volver. Para Pascua estsiiodos por Ultima vez en Miramar. Habia
invitados, yo sufria, era el Ultimo dia, llovia solel mar. Agustin me acompafid, me senté bajo la
carpa del balneari@cean

Me puse a llorar y a escribir. El mar estaba @i$s de duelo, de muerte, crespones, Ultima vez,
arena seca gue se moja por gotas separadas, getagegn la viruela de la tierra; de la dulce madre
tierra dorada del verano. Y mas llanto y mas esceito ese cuaderno que esta en alguna parte, ese
cuento sobre un amante imaginario que saca logdabes y las medusas de mi paso; y mas llanto
hasta que el alma se sec6, y apretandolo fuertguatih contra mi, subimos las escaleras hacia
casa. Hacia viento y frio y era Viernes santo. Tnogun bafio caliente y fuimos todos a la iglesia
de San Andrés para el viacrucis y todo era pesaglitiernes santo. Nos sentamos alineados en el
segundo banco a la izquierda. Apelotonados casgatés calor y Alejandro ya no estaba y ya no
habia limites, y yo me dejaba embaucar por todtudi® que pudiera guiarnos y los otros tres me
seguian, pegados a mama, tratando de cortar @ébvilenla muerte que nos rodeaba. Era Viernes
santo.

Aparecié un hombre llamado Manuel en el banco adaate de la iglesia de San Andrés que
con voz paternal nos conté cosas de la iglesiavivols caminando, él al lado nuestro. Vivia en el
piso trece del mismo edificio. Yo lo senti comdusra el demonio. Su departamento estaba menos
expuesto que el nuestro al viento que se desatdtia§a se habia ido ya a Buenos Aires,
acompafiando una huésped y a su hijo pequefio. Eridtsolos. El nos invité a tomar el té. Tenia
un discurso paternal. Tomamos el té y miramos levieedn que se encontraba al lado de una
calefaccion a gas roja, calida. jQué necesidadegofy de paz teniamos! Yo estaba en el centro de
un sillén de cuatro cuerpos. Nos quedamos dormaosuatro, Ana sobre mis rodillas, Agustin a
la izquierda, y Marina a la derecha. Cuando nopattamos la noche habia caido sobre el mar. La
altima imagen que quedd de ese Miramar de mi idale mi adolescencia, de mi vida de mujer y
de madre, fue la de ese departamento que ni siqarerel mio. Cerramos las valijas y partimos.
Ese fue el instante final de una historia de ammoure Viernes santo, sin hombre, sin marido, sin
padre para los hijos, y en la casa de ese homlergallamé el diablo, porque en su dedo anular
tenia un sobre-dedo.
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SIN TITULO

Papa:

Estoy sentada en la misma posicién de Alejandradm&staba en Paris, sobre la terraza, en el
mes de mayo.

Ahora se esta terminando agosto, hace frio y heicgevafios que te fuiste. Era demasiado tarde
para recuperar algo en ese ambiente. Tenias r&@o. que ni siquiera vos hubieras podido
ayudarme.

Alejandro se habia vuelto agresivo. Los chicosmeebkpetaban; Santiago no aceptaba que lo
respetaran. Ahora los dos se fueron, con escaswahd, Alejandro en 1990 y Santiago en 1993.
Siempre estuve sola defendiendo la causa de Algjarel nifio corrector». Yo sé que él tenia razon
pero le falté un poder legitimado. Todo se mezclaadir de 1974. Ahora mismo los recuerdos
vuelven en tropel pero sin orden. Bastaria un noresfuerzo para organizarlos cronolégicamente.
Los protagonistas, los que pudieron haber compdengii dar fe no estan mas. Queda tia, no
completamente limpia de rencores ancestrales; ¢dla su silencio sereno y dulce; con su
mansedumbre, su irremediable mansedumbre. Quedacambiada, tan cambiada que no me
reconozco en el relato. Me veo tan fuerte y tagilfr&a no mas vivir defendiéndome. No tuve hijos
para joderlos ni para que me jodan. Los hubieradetle todas maneras aun sabiendo que deberia
pasar por innumerables dificultades para darlespieddencia. No los hice para mi, sino para la
vida; para la continuacion de la especie.

Cuando te fuiste aparecié el caos como sistemaidie Empecé a odiar —sentimiento hasta
entonces desconocido— y a desear tomar la revandnear otro mundo para darles un nuevo
territorio a esos cachorros de leona tardia.

Lo importante es que habiamos sobrevivido y guardad buena apariencia. Las violencias no
ocurrian frente a los otros. Eran un secreto celeste guardado, tanto que fue clave en la historia
del chantaje. Si decis algo te van a conocer: «fjaina gran puta»; «mierda»; «puta» y en fin.
Silencio y buena cara. Asi pasaron veintitrés aldgssiete primeros Santiago y yo estuvimos solos
con Alejandro y Marina. Pero después no, se terrRingrto Belgrano, una época de la que nunca
hablé con nadie. Es una mezcla extrafia de amdromer, de vida, de muerte. Tal vez algun dia
hablaré, cuando pueda ponerme los anteojos dedegcsin dolor, sin humillacion. Porque fue la
época mas cruel, pero también la mas bella fuePesato Belgrano representa el fin de una historia
de amor entre un hombre y una mujer. Esa histai@zahcomenzado a volverse tragedia el dia
mismo en el que se conocieron. Ese famoso 30 dembre de 1950. La muerte se fue tejiendo dia
a dia, noche a noche. Pero nadie lo supo, solo@dgu
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EL PASAJE, LA TRAVESIA

No habia solucién, no dijo que me quedara. Yo tentmpa azul de Marie-France rodeada de
piel. La abandoné como todos mis trastos, como todpasado; el dolor me oprimia el pecho.
Todos estaban ahi por ultima vez; Santiago delam&, los ojos de Ana, la Ultima mirada antes de
pasar la aduana...

Yo tenia un traje sastre de hilo azul, cuya chaggeedd en un armario de Paris, nunca mas
usada. Hubiera deseado perderla; no puedo, n@skepes como un pafiuelo de encaje de Tenerife
gue Santiago me regalara en diciembre de 1952 erwloi de su viaje de instruccion en el
Bahia Tetis Nunca se perdi6. Me sigue; aparece en los cagjené® los pafiuelos, es la evidencia
de un amor que existid, la flor de nuestra juvenNm se me ocurrié escapar de la aduana, volver
atrds. Lo deseaba con toda el alma pero estabajeloon Laura, la decisiébn tomada. A dltimo
momento Laura no pudo tomar el vuelo, su hijo ma&gohabia enfermado bruscamente y mal. Me
encontré con el billete en la mano, subiendo abradin entender por qué ella no estaba alli.
Vinieron a informarme que su vuelo se habia poatirg/einticuatro o cuarenta y ocho horas por
razones de fuerza mayor.

Me hundi en el asiento; el avibn como una caragha el colegio, y yo ya sin fuerzas y sin
argumentos, y un deseo feroz de haber escuchadeda®@»; de dormir contra él. Me faltaba
madre e hijos, pero éstos todavia no demasiada@aidhorror de la ausencia vino al dia siguiente
en un Paris muerto, porque era lunes de Pentegottéle estaba cerrado y de golpe ya no queria
crear un mundo nuevo, sino seguir en el mismo yraas. Todo estaba cerrado en ese lunes de
Pentecostés, mis reflexiones eran aterrorizantegndontraba salida.

Desde Buenos Aires y en el plano de la estrategia parecia tan facil. Empezar de nuevo,
como un adulto aceptando la finalizacidbn de una Victnte a lo irremediable de la misma.
¢ Santiago? Ya lo habia llorado hasta el agotamemtaoviembre de 1977 subiendo y bajando al
Machu Pichu junto a Ana, mi queridisima. ¢Cuandmay de que manera podria yo recuperarlos
a mis hijos? Pero sin Santiago, sin nadie mas. &©&snos Aires parecia muy facil. Teniendo
medios y propiedades el seguro de la vida de [os leistaba garantizado; pero en ese momento,
volviendo de los Invélidos, comprendi que los lémkino se comen, y que los ahorros se agotan, y
que debia comenzar otra vez de cero una carreran grais lejano, y en otro idioma y en otra
cultura que estaba bien lejos de ser la mia. DBadaos Aires parecia facil pero en ese primer dia
de un Paris suspendido, sin actividad, los negoméosados, como diciéndome «no», todo me
pareci6 hostil. Me senti extranjera y provinciddabiese podido ser Espafia o Italia, pero no, tenia
que ser un pais donde me veria inhibida de habkrdnguas del amor simple, cotidiano y
adormecedor.

Tenia que ser lejos de su voz, la voz de Santemmra, profunda, ventral. La voz del primer
amor entrelazada al sentimiento del primer doleora l&éngua racionalista. jBasta de irracionalidad!
iBastal, jquedate!, jcalmal, jbasta! Algunos pasas, algunas cuadras mas y el hotel. Cerrar las
persianas y esperar que Laura venga y que me eavaal su ritmo de olvido. Si, decisién de
seguirla hasta el fin del mundo, mientras durexedeno. ¢ Cémo insertarme sin deseo ni gozo en un
mundo nuevo? Faltan tres cuadras, se me rompeonviay vacilante, ahora fisicamente también.
Es el desequilibrio. Me calmo. Apoyo un pie comgume¢nte, del otro sélo la punta. La angustia
desaparece, s6lo quiero llegar. Alguien viene enawida. Acabo de insertarme en el mundo
desconocido a partir de mis pies. Laura esta ya batel. El resto es humo, quemazon de recuerdos
y duelo. Dieciséis afios después comprendo queynodminente diferente, ni cultura diferente, ni
paises diferentes.

Todo esta adentro nuestro, en las tripas que tamgmr las noches cuando la distancia carnal se
vuelve necesidad imperiosa... Y quiero volver.
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CARTA A LA HIJA QUE YA
NACIO MIL ANOS DESPUES

Querida Ana:

jPasaron tantos afios...tantas cosas! Casi naciste &xi porque yo tenia el suefio profundo y
vos estabas apurada. Cuando me desperte, lascobmtess eran tan seguidas que casi no llego a la
clinica. Todavia recuerdo que tomé un taxi rojagug el chofer —un Espafol- me decia todo el
tiempo: «Sefiora, aguante; jtodavia no!» Llegamiasclinica y me tiré sobre una camilla. Vino a
tomarme los datos una mujer de la administraci@ega paciente de papa. La mandé lo mas lejos
que te podés imaginar. Me subi sobre la camilesydije: «jA la sala de partos!» Cuando llegué, el
doctor Quesada se estaba poniendo los guantes,sg 80termind de ponérselos porque saliste
disparada. El te atajé con mucha gracia. Nacistel@® ojos abiertos; controlando que las cosas
estuvieran bien hechas. Naciste para mandar, @oquer te manden. Tenés pasta de lider y espero
que sea de lider de buenas causas.

Si alguna vez tenés que hacer analisis tendraslegiecon sano orgullo, que mi embarazo de
vos fue un placer de los dioses, que no engoraeasino kilos, que pesaste tres kilos cuatrocientos
noventa y que mediste cuarenta y ocho centimetEbsparto fue normal, rapido y sin
complicaciones. Que nuestra alianza en ese monseiione, sélo fue la culminacién de nueve
meses de amor compartido mas alla de toda trigidjichas alla de toda frustracion. Ademas diras
que fuiste mi dltima hija, y que estaba bien pilaado que serias la Gltima; razén por la cual de mi
cuerpo escuché con mayor atencién cada instanesaleuestra vida juntas y que esta continuo
después, al exterior, cuando ya nacida te toméibnazos.

La paciente de papa lo llamo urgente diciéndolackdr, su hija esta en la sala de partos.» Papa
se lanz6 hacia la clinica y llegd media hora despl@etu nacimiento. Cuando abrid la puerta, yo,
sin hacer ningun esfuerzo porque sé respirar, cimé) te tomé en mis brazos y te dejé en los de
mi padre. El, con los ojos centelleantes y himedeslijo: «Sos una mujer fuerte, jcomo te parecés
a mi madre!»

Yo no sé como se las arreglo papa para haber teimedgpo de comprar un ramito de
siemprevivas; que quedoé mucho tiempo en la casi@aden los vasitos japoneses que estaban en la
vitrina de la casa de ella, a la derecha de latpuet salon.

Cuando nacié Malena, tu hija, yo fui a buscar lamprevivas para entregartelas; porque vos
sos una mujer fuerte, y sin duda, te parecés aboela. Tia me dijo que no sabia como habian
desaparecido. Yo creo que fue papa que vino a tasqaara entregarselas a su madre en ese otro
mundo, del cual no sabemos nada, pero intuimos todo

Te dejo la palabra. Sos madre, compartimos el nosi@®emos gracias a Dios!

Ahora tenés un hijo. El se llama Nicanor, luego bog capaz de comprender las historias de
amor que unen a los hijos con sus madres y recipreate.

Hasta mafana...
Mama.
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