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PREFACE

Il s’agit de fragments d’une longue histoire versrlarée haute de la vie.

J’ai commence a écrire lentement avec la paix dame, dans le temps sans urgence, des
souvenirs qui trottent sans s’élancer au galopv&as ponctuels, parfums, musiques et,
soudain, j'ai été prise par le temps d’une révolutjui s’est imposée a moi en mettant
confusion dans toutes les choses, les souvenipppagent et les questions m’ont ameneée a
des recherches ponctuelles, car sans recherclyeailpas de structure. On n’arrive pas a voir,
a comprendre et a conclure.

Vivre au sein d’'une famille traditionnelle ne m’&vaas empéché de rentrer en battante dans
la vie professionnelle et dans les questionnensatigux. J'ai commenceé a écrire par
obligation, j'ai continué par réflexion. J'ai commnee a chercher par intuition, j'ai fini par
écrire avec les sentiments.

Il s’agissait au commencement d’'une obligationsictevenu une passion. J'ai suivi I'histoire
d’'une famille bien implantée et cultivée. J'ai pgéé&lans les chambres dégouttantes des
apparences, des non-dits. J'ai caressé les msgles grandeurs de cette famille comme les
autres. Mais cette famille insérée dans le pays pséré dans un monde, ne demandait pas
de photos pour étre montrée, mais la passion dhestdur de cinéma qui était dépasse par la
vitesse des événements et qui finissait par prdadie, I'histoire et les événements avec une
petite caméra vidéo pour ne pas rater la vérité.

Les protagonistes sont deux femmes, en réalit€hpsygiquement, une seule femme, coté
ombre et c6té lumiére. Les deux personnages ostitexlie ne sais pas si Laura est vivante, sa
trace s’était perdue, ses dernieres contemplatiem® pourrais pas I'oublier. Son visage
derriére la fenétre du train. Elle sur le quaieHElexisté, elle a coexisté, elle a vécu. Les deux
femmes ont vécu entre les années 34 et 78 aveaulitesnps de décalage entre les deux :
elles ont connu les mémes événements, elles anestées deux, été témoins de I'histoire
d’un pays. Elles ont eu des enfances dorées, ddssadnces aisées, mais des jeunesses
accablantes. La fille sans nom, c’est toujours mmaii, moi, mais je ne suis que la
condensation de mille visages de femmes néeses faour se battre. Laura est une passive,
capable de recevoir le plaisir et la dépressionpderr et 'ame fermeés a toute émotion qui
pourrait la conduire a I'action génératrice deriée

Elle, c’est elle et c’est moi en premiére persoguiecontemple la vie, les successions, le
conflit, le monde, la circulation des élites. Mans nom, quel nom pourrais-je avoir si je ne
suis que le témoin de I'histoire ? Pendant que d.a&st sa propre histoire, son nombril, le
centre du monde. Le monde bouge autour d’elle, siEse bouge pas le monde qui, en
réalité, bouge autour de l'autre, celle qui n’a gasiom, qui est la condensation d’'un nombre
infini de femmes combattantes qui s'impliquentpngagent, réfléchissent et agissent dans
I'ici et maintenant.

C’est mon expérience d’analyste qui m’a permisatedenser, au sein de ces deux
personnages, I'histoire d’un pays qui tombe aujtwidcar il était déja tombé un jour sans le
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PREFACE

savoir et sans le voir. Un pays qui pleure sonnsc@nce ainsi que son extréme et naive
jeunesse.

Des temps meilleurs viendront, mais, avant queterbarrive, il faut comprendre le passé
afin d’acquérir le courage et la maturité.

L’essai a été écrit selon le rythme d’accéléraéibde déstructuration dont nous sommes,
aujourd’hui, tous témoins.

J'étais moi-méme conseillere a la Marine argergingétait le destin de beaucoup de
professionnels, comme moi, de décider de nousrekiBns mon cas, sans avoir d’autres
raisons politiques que le constat de l'inutilitérda génération réduite a contempler la ruine
sans avoir la place d’étre écoutes.

Je travaillais pour les indiens pour les abandodaes des zones devenues arides a cause de
I'exploitation forestiére de régions comme SantidgbEstero qui avait été, pendant des
siecles, un richissime jardin et devenu une zosertique.

L’Université ne voulait que le pouvoir et nous roag jamais eu d’argent pour envisager des
travaux d’envergure. Si, dans certains passagehjdwires des deux femmes semblent se
confondre, c’est car I'élément essentiel de lardésiration sociale a été la confusion.

PAGES
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LA MAISON

La maison de la rue Ibera fut construite en 'anh862 et, sur la facade, bien visible,
précédant la date de la fin des travaux, mon gpamd-fit apposer une plaque sur laquelle il
fit inscrire le nom d’Emma, en I'honneur de sa feenrA I'origine, la maison était plus petite
gu’'aujourd’hui. En bons époux remplis d’amour, nggands-parents I'agrandirent, car ils
désiraient avoir beaucoup d’enfants. Ainsi, la demese divisait en deux corps : la grande
maison et la petite maison, qui servait de pavitlerservice.

Dans la salle a manger habituelle — je n’ai jarsaipourquoi on I'appelait ainsi, parce que
nous n'’y mangions qu’exceptionnellement —, il yigvdans un coin, une grande armoire
encastrée, entourée de bibliothéques et remplibves poussiéreux. Des livres étranges,
transmis ancestralement. A lintérieur de I'armpisavamment protégés, il y avait des
instruments de musique a I'exception du piano guirguvait dans la salle de musique pour
présider aux réunions de famille. On trouvait ®g tifférentes étageres, a l'abri de toute
agression, des violons, des cithares, un violoeceluelques flites douces et méme un
tambour qu’en 1928 le grand-pere avait rapportBaler, sur les cotes de I'Afrique.

Ma grand-mere jouait du piano, du violon, du viaelte et, de l'avis de certains, de la
harpe. Mais il n’y eut jamais de harpe dans la amidu moins pas a ma connaissance.

La cithare reste une chose confuse dans ma meénmnudis, elle était cohérente entre les
mains de mon personnage de jeux préféré: la elidgel Je me rendais dans la piece
principale de la petite maison, celui de Maria,goavernante ; je fermais la porte et jouvrais
les fenétres. Au loin, on pouvait apercevoir leepignier et une partie du poulailler. Cette
alcove fut mon chateau : les pigeons étaient lesolas des chevaliers qui chassaient et les
poules représentaient la richesse des vassaurfdu fi

Je ne me souviens pas avoir arraché des sondthdeec mais a I'intérieur de moi-méme
résonnent encore des mélodies sublimes. En ce mandellége ne se situe nulle part. Les
écoles et les colleges sont des prisons sans baroéal n'y a pas d’amour.
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LE PETIT-FILS D'UNE PASSION

Les grands-parents eurent six enfants. Guillere@yrémier, vit le jour aprés neuf mois de
mariage, mais il mourut immédiatement, sans que €o conndt jamais la cause. Edmundo
vint un an apres. Deux filles suivirent : EmmitaGila, qui naquirent aussi pour mourir
prématurément, a quinze et neuf ans respectivemigtimes d’'une épidémie de méningite
tuberculeuse, qui fut la peste dévastatrice denéan1914. A cette époque, faisaient déja
partie de la famille Fernando et Lila. Il avait sixs quand les filles moururent et Lila a peine
deux. Elle sentit peser sur ses épaules pour e dessa vie la charge d’étre la seule femme
de la maison, appelée a occuper I'espace laisdépaceurs déceédées.

On la surprotégea, mais aussi on la priva de powsgrimer ses désirs profonds, ses
eémotions, ses coleres et ses joies. Le moindresgxaévait mettre en danger son image de
fille ou de femme idéale. Jamais elle ne se peaiade prononcer un mot plus fort que
I'autre. De cette facon, elle se forgea un jardiareenfer intérieurs.

Elle vécut toute son enfance et son adolescence kEntollege des sceurs et la maison
d’Ibera. Elle fut une petite fille jolie et sainet une adolescente séductrice. Elle mettait
beaucoup de soin a s’habiller, & accentuer sesesar

Ses parents vivaient avec joie et ils étaient filrscette fille apparemment frivole et un
peu trop romantique. Elle peignait de grands tabdeal’huile, avec sceur Alicia du collége
Nuestra Sefiora de la Misericordia et n’abandonmaaig la peinture, méme aprés avoir
terminé ses études.

Des croisieres en bateau, elle garda le souvemir clel équatorial tourmenté au-dessus de
la mer et elle le reproduisit d’autant plus fidetrhque le modéle était resté incrusté dans son
ame. Les vagues étaient violentes et houleusas) gbleil ardent cherchait a s’exprimer a
travers des nuages rigides et inviolables commedaau de fer. Le soleil voulait pénétrer,
mais ressemblait a une blessure de balle, jaurfitrée saignait pas, sur le torse gris du ciel.

Les peintures de Lila étaient toujours pleinesated intérieure ; elle exprimait au travers
d’elles ce gu’elle n'osait pas dire dans la vide Fpleignit une Venise palpitante et tremblante
dans une aprés-midi de pluie, un Sahara paisiblee amiel semblait garder la qualité d’'un
mirage de I'éternité ; un tableau d’inspirationlantaise, peint a I'aniline sur bois.

Mais elle aimait surtout un tableau représentariin@ sur la mer. Mystérieusement, le
ciel pur de la cote argentine se voyait calquécslui de I'équateur. Mais sa lune n’était pas
enchainée. Elle avancait audacieuse et maitresfie-aiéme, écartant les nuages sur son
passage.

Il ne lui manquait rien, pas méme les longs séjear&urope, dont elle revenait toujours
amoureuse de I'amour. Beaucoup d’hommes voulut@pbliser. Beaucoup lui écrivirent des
poemes et c’est ainsi qu’elle choisit le candidairpétre son mari : un duc espagnol, qui lui
écrirait un couplet savoureux, assis au bord d'fomaine du quartier de Santa Cruz a
Seéville :

Peigne, chale et fleurs de la belle Andalousie,
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LE PETIT-FILS D' UNE PASSION

portefid créant le jardin de mes amours ;
ensemble de lumiere distillant une joie si fine
comme seule la procure un Lifasé en Argentine.

Sensible et réveuse, elle accepta la propositionatéage, mais quelques mois plus tard et
avec I'ame encore enflammée par le parfum desteeibeiges d’Andalousie, elle retourna a
Buenos Aires, pleine d’émotion. Elle venait de #rig de la galanterie, élégante et profonde
comme peut I'étre 'Espagne : mélange d’autorit@estmysticisme.

A Buenos Aires I'attendaient ses amis et la vie daime. Un certain jour, sans vraiment le
chercher, elle rencontra Jorge. C’était dans lertgmade Belgrano, lors d'un gala de
bienfaisance. Alors elle oublia tout et investitlentoutes ses fantaisies et réalités. Il était le
poéte qui n'écrivait pas de poemes, 'lhomme d’agfaitalien qui, dans un geste sensuel libre
et quelque peu désinvolte effleura son épaule ane dne nuit de féte. Le médecin qui I'avait
guérie en Afrique de la dysenterie et le chevaieant, le seigneur du Christ-Saint lors des
célébrations données dans la cathédrale de TdlEd&urent ces yeux verts, ce regard direct,
qui feraient le pont entre ses réves et 'hommehair et en os.

Lila et Jorge se mariérent le 15 novembre 1933r eme de miel les conduisit en bateau
a Piriapolis et, selon ce que I'on disait dansalaifle, cette relation ne pouvait pas réussir,
parce qu’il avait trente-quatre ans et elle virtgire

A son age les noces semblaient I'avoir surpridée;gensa a des choses fantastiques ou
peut-étre elle N’y pensa pas, elle en réva plubdis I'attitude de cet homme qui prenait le
mariage comme quelque chose de completement n#&urehvainquit définitivement que le
temps de réver était terminé pour elle. La secondg elle le trouva jouant au bridge avec
d’autres clients de I'hotel et, des années pluf &lle en parlerait encore. Naturellement, il ne
passa avec eux gqu’une partie de la soirée, assezspaentir bien et pour faire 'amour avec
sa femme, souriant, détendu, jouissant de la vie.

Il savait, ce soir, qu’elle serait sienne pour i@. \Ce soir-la, il se fondit dans son corps,
créeant en elle des formes mystérieuses, des diékirdes, qui ne cesseraient jamais de
réchauffer ses veines et son sexe. Des étreintes dihomme fort qu’elle associerait toujours
a son image, a sa beauté.

Néanmoins, quand ils revinrent de leur lune de miieelon une coutume ancestrale, Lila
fit croire a ses intimes qu'au lieu d’avoir été duée, elle avait été violée, maltraitée et
remplacée, la seconde nuit de ses noces, par uine g bridge. Les femmes a cette époque
devaient « souffrir de la sexualité » et on lesepigau fait d’étre mariées et d’aller dormir
dans le méme lit que leur mari. La question du $exeendait hypocrites. Notamment en ce
qui la concernait, car le fait de dissimuler nerfgchait pas de se briler devant le moindre
réflexe du désir dans les yeux changeants de Jorges et vifs, ils émettaient des ondes
sonores ; verts avec l'intensité de foréts a lab@endu crépuscule en Allemagne, en Autriche,
en Lombardie, mais pas en Argentine, parce qusttite, selon elle, devait se vivre associée
au vieux monde.

! Portefio(a) se dit d’'une personne née a Buenos.Aire
% Le prénom Lila provient de la fleur du méme ndlitas en francais.
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LE PETIT-FILS D' UNE PASSION

lIs choisirent de «vivre ensemble » dans la maisen famille. Les circonstances
conduisirent Lila a mener une double vie : celiepduse lointaine et froide sous le regard des
autres et celle de la femme emportée et sensuaies les longues nuits de passion qui ne
manquerent jamais.

Jorge partait tres tot le matin a cause de sesgitastiprofessionnelles. Il rentrait a midi
pour manger en famille, ce qui ne leur permettasgue jamais d’étre seuls. C’est pourquoi
il I'enlevait pour diner dehors, jouer au bowlirsg, promener enlacés sous les arbres feuillus
de la rue Cramer et se cacher dans les passagéseaors bleus du quartier résidentiel, pour
faire 'amour debout comme des adolescents, sauits vec le golt de I'amour illégitime.

lIs n’eurent qu’une fille qui naquit grace aux naines des grands-parents, mais trop tot
pour ces parents qui se découvraient encore connma@ta. Cela ne I'empécha pas d'étre
profondément aimée. Comment ne pas aimer ces gupselkilos » venus directement du
Tres-Haut grace aux prieres ? Cette naissancegridtpas la passion des parents. Le temps
passa, mais pas le désir. Doués de tempéramerdcigraguement dépendants, ils ne
supportaient pas le moindre témoin.

Leur fille se mariera tres tot, avant les vingt,am&c une vocation maternelle fervente.
Elle sera un témoin essentiel et admiratif de bacplissement permanent des lois de la
nature et de I'hérédité. Elle sera une mere etamt gans la généalogie entre ses parents et ses
propres enfants. Le premier d’entre eux, Alejandeprésentera le paradigme des qualités,
mais aussi des défauts de Lila et Jorge.

Beaucoup plus tard, cinquante-sept ans apres laagearde ses grands-parents,
précisément le méme jour un 15 novembre, Alejamdonirait d'une crise cardiaque, apres
avoir connu, non sans souffrance, comme tous hes @assionnés, des nuits de fievre, de
désirs et de satisfactions ardentes, ainsi quedédehirures prématurées de désillusions
amoureuses. Est-ce que les étres puissants pesl@efincer dans 'amour sans avoir besoin
a chaque instant d’aller encore plus loin dangkgience de la passion ?

Etrange garcon, grand dans tous les sens, possddariieauté nord-italienne rare, une
classe et une autorité évidente. Il fut un bon roédet un bon amant. De Jorge, il hérita
I'allure, la force et une certaine folie infinimeliée a I'urgence de satisfaire ses pulsions. De
Lila cette mystérieuse maniére de trainer sensuelé les paroles, de les rendre rondes,
chuchotantes, ventrales. Les femmes ne tombaientaas ses bras, parce qu’il voulait les
séduire, mais par sa présence, par le fait d’rabate corps. Rien ne pouvait les attirer plus
que ce mystere qui I'entourait. Il mourut facilerheh nous imaginames que ce fut peut-étre
sans agonie, simple instant d’ébriété devant bét&rll n’avait que trente-quatre ans.
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LILA, SON MYSTERE ET SA FILLE (1)

Les grands-parents priérent pour que Lila et Jergsent un enfant. Peut-on imposer les
enfants ? Toujours est-il que Dieu montra son acebit’enfant naquit le 18 décembre 1934.
La grossesse de Lila dura les neuf mois du cyclenalp mais accompagnée d’autant de
prieres que de haine. Qui pouvait pardonner a d'dgaoir épousé un homme sans histoire
ancestrale remarquable, alors qu'elle était déggncte a un duc de la famille royale
espagnole ? Mais les choses se firent, simplenkgiat.avait connu Jorge dans un gala de
bienfaisance et elle oublia tout ; jusqu’aux armesauraient pu étre brodées sur les draps de
son lit nuptial !

Ce fut une époque d’agitation politique. Le préstdsonservateur Agustin P. Justo lanca
des appels a la concorde. Ce fut 'année ou I'aqnasile pacte Roca-Ruciman entre
I'Argentine et 'Angleterre. En mai, on annoncarfiastice sino-japonais. En novembre, on
abolit la prohibition aux Etats-Unis. Le 12 novembguarante millions d’électeurs allemands
se prononcerent en faveur de la politique d’Hitlex.20 novembre, le conflit dans le Chaco
prit fin avec la défaite de la Bolivie. Les trougesraguayennes gagnerent la bataille de San
Matelay vers la fin de I'année.

Mais I'’événement le plus important de cette anmmptiquée fut sans doute la mort, le 3
juillet, de l'ancien président Irigoyen, premieepident représentant des classes moyennes,
fils d'immigrants italiens. Quand il mourut, lesngese mirent spontanément a chanter
I’'hymne national dans les rues. Il n’y avait qugpect pour ce personnage politique integre.

Lila et Jorge se marierent dans une église sobsebdaux quartiers, au milieu d’'une
atmosphére de confusion sociale et politique useler. Elle avait vingt et un ans et une
grande beauté : les cheveux roux et courts, avegrateles boucles, la taille fine. Elle était
enveloppée de tulle. Son bouquet de mariée torasbaiime une cascade presque a ses pieds.
Et Jorge, avec toute sa splendeur d’ltalien du ndek yeux verts fantastiques. Jorge énorme
a cOté d’elle qui était Iégére comme un réve.

Le regard de Lila constitua toujours un mystérermaux qui la contemplaient. Que peut-
on ressentir face a dimmenses yeux dorés qui vebi constamment et accueillent
inconditionnellement le plus petit appel des autrdsla se métamorphosait au contact de
I'expression du désir des autres. Fut-elle capdibiener ? Fut-elle un objet ?

Ses fréres se référaient a elle comme a une persdomt on ne pouvait rien savoir.
Lorsqu’en 1951 Perdn instaura le vote des femnessgliestions de politique se traitaient au
moment des repas. On ne sut jamais pour qui el vo

Durant sa grossesse, on l'effraya en lui disanelgg’’pouvait avoir un enfant idiot.
Souffrit-elle vraiment en pensant a cette poss$é#i En tout cas, elle n’en laissa rien paraitre.
Le 18 décembre naquit une fille que Lila allaitanghent trois ans ; sans doute a I'instigation
de sa meére. Sur ses sentiments envers celle-ovetsesa fille, on n’en sut jamais beaucoup.
Le personnage devait rester pour toujours un ngster

Dans sa vieillesse, Lila vécut comme une fleurrguise fane jamais. A sa porte criaient
désespeérés tous ceux qui vieillissent, qui meueemui veulent savoir. Mais elle n’entrait
jamais dans la confidence. Sa fille grandit dares ambiance de passion et de guerre ; et elle
ne veécut que pour faire des enfants qui remplitadersatisfaction le silence profond de Lila.

A la mort de son pére en 1939, Lila s’enfonca daressurdité physique et mentale, qui ne
ferait que s’accentuer avec la mort de sa meré48 + mort dont elle ne se releverait jamais.
Et, en 1974, quand son mari mourut, elle se retisiquement de la vie. Elle transmit a sa
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LILA , SON MYSTERE ET SA FILLH(I)

fille le fardeau de la douleur et la responsabii¢éel’enterrement. Son unique préoccupation
fut de ne pas montrer le deuil. Correctement peige#ie passa en face du cercueil de son
mari comme une personne de I'assemblée parmi s, s’il y eut un tremblement, il fut
imperceptible. Une semaine aprés la mort de Jangegpéra Lila d’un cancer. Elle y alla
comme une adolescente a son premier bal. Ellersi rapidement pour s’enfoncer encore
davantage dans son rythme d’avidité, de dépendeinde silence. Peu a peu, elle se cloitra
dans une intériorité de plus en plus intense. édkesa de lire les revues qui la fascinaient sur
les petites histoires de l'aristocratie européerBeulement lors de la rencontre avec son
premier petit enfant put-on détecter une émotiamsdson regard, mais, quand il mourut en
1990 — et comme toujours —, elle parut ne pas cenape.

Je commence a procéder a des recoupements : uagedraura qui n'avait pas vecu
présente des traits communs avec Lila. J'ai I'impi@n profonde que sa vie prit fin avec la
mort de son pere. Ou peut-étre avec la compréhenardive qu’elle ne serait jamais une
duchesse espagnole.

Quand elle était jeune, Lila donnait toujours beaypcd’affection et c’est pourquoi elle en
recut beaucoup dans sa vieillesse. Mais les peag@snLaura et Lila s’éloignent dans des
directions différentes, parce que, si Laura neipat\pas a accepter le passage qui conduit a la
vieillesse, Lila s’enfonce en celle-ci pour jusifisa dépendance ; tout comme auparavant elle
s’était enfoncée dans sa jeunesse pour créerdigéndance.

La fille de Lila ne put jamais oublier la beautésdemere, mais ce fut a elle qu'incomba le
poids de sa vieillesse.

L’enfant est née au mois de décembre, au tempéwal des étoiles et du retrait du soleil.
Elle ne pouvait étre qu'une élue des dieux. Ellaitawne parfaite petite téte ronde
brachycéphale et, selon ce que racontait la gragré;melle ne pleura pas au moment de naitre,
parce qu’elle avait déja les yeux ouverts. Le jdarsa naissance, Jorge planta un oranger.
Pendant ce mois-la, les arbres en Argentine saihgplde fleurs d’oranger ; les nuits sont
parfumées, ivres de jasmins et d’héliotropes,les gloussent a désirer, a aimer, a mourir ou a
vivre éternellement. Le ciel est bleu foncé etdesles de la constellation du sud semblent
cousues a un immense morceau de velours bleu prdfes hommes et les femmes sentent le
savon, les vétements clairs et propres; tout egi beau, trop parfumé et des désirs
d’accouplement naissent. Les fenétres sont toujouvertes et I'envie de dormir n'arrive
jamais, parce qu’il y a toujours un désir de plus.
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ANNEE 1934

L’année 1934 ne fut pas comme les autres, careguéag prieres, ce fut 'année de la
naissance de la petite fille. Il était donc normaé le monde chrétien tourne les yeux vers
Buenos Aires, siege du XX>8lcongres eucharistique international. L’événementreduisit
au mois d’octobre, mais sa gestation, comme caldahfant, avait commencé sept mois
auparavant. Pour cette occasion, on érigea ariettion des avenues Alvear et Sarmiento un
monument couronné par une grande croix de trentgoiétres, qui dominait les jardins tres
frangais de Palermo, dessinés sur le modele dudedsoulogne a Paris.

Le Iégat pontifical était Eugenio Pacelli, le futie XII, le pape aristocrate. Il arriva le 9
octobre a bord du bate&iomte GrandelL’atmosphére de la maison d’lbera se vit fortemen
perturbée par la présence du futur pape, pourrdiffés raisons : pour le grand-pére, parce
gue c’était le représentant de Dieu ; pour sa fapplrce que c’était un aristocrate.

A 3 heures de I'aprés-midi, quand on put voir leeba dans I'estuaire du fide La Plata,
des bandes de pigeons se mirent a voler ; dessagitoties centaines d’embarcations sortirent
a la rencontre du célébre transatlantique. Le gpeamd était ivre de joie et il contemplait avec
plus d’admiration que jamais le miracle du petig-&ngendré par sa fille, dont le ventre plein
lui rappelait sans doute I'lmmaculée Conceptiongluastion de la virginité ne I'avait jamais
trop préoccupé : devant la merveille de la nattoegment pouvait-on croire impossible que
ce Dieu, capable de produire une rose, ne puissdapa germer un étre dans les entrailles
d’'une femme, sans qu’elle fat déflorée ?

D’autre part, certaines images se confondaientreefale désirer et d'avoir foi. Le
représentant de Dieu sur la Terre était sans dmé@emage claire du Saint-Esprit. Il voyait les
signes et il acceptait confortablement le fait 'desémination divine. Il ne pouvait pas voir
une femme enceinte sans I'associer a Marie.

Cent mille enfants regurent la sainte Eucharistigokein air. A peine le légat pontifical
foula la Terre argentine que le maire le recut dgs@aroles suivantes : « Je salue, a travers
vous, le souverain le plus puissant de la Terf@esnombreux prétres, dans tous les lieux
imaginables, confessérent durant des heures dtalees dans toutes les langues possibles et
ils donnérent la communion le 11 octobre depuisiléeu de la nuit jusqu’a l'aube. Le 12
octobre, on dédia la cérémonie aux peuples hispagigt le 13 a notre « capricieuse » petite
Vierge de Lujan, qu'on appelle ainsi, parce quesdua’elle était arrivée d’Europe a
Buenos Aires, on l'avait mise sur une charrettes were destination que je ne connais pas et
qui était au centre du pays, mais elle se pritfeéion pour un village appelé Lujan. Elle ne
voulut pas poursuivre et tous les efforts faitsrpaufaire bouger furent vains. La on érigea
une basilique en son nom. La petite Vierge miraées’enracina si fortement a la Terre
argentine qu'il se passa avec elle la méme choswepiles ancétres du grand-pére : on la
naturalisa. Elle ne prit pas de nfatpuisque les statues ne le font pas, mais ella aiatte
terre nouvelle autant, sinon plus, que les ancéurieggand-pére.

Sous la pluie, on cl6tura le congrés. On racongelgiénédiction papale fut accompagnée
par une pluie symbolique et diluvienne, commessdbissait de laver le péché originel.

Ce fut, semble-t-il, 'une des scénes les plus litiables qu’'offre la foi chrétienne a un

% Rio : mot espagnol qui signifie fleuve.
“ Mate : infusion qui est la boisson nationale atigera base de yerba, plante qui pousse, principig sur
le territoire de Misiones.
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ANNEE 1934

peuple de l'univers.

D’autres événements se produisirent cette anngefaAllemagne, Hitler succéda au
maréchal Hindenburg en tant que chancelier-présiden

Lila avait vingt-deux ans et Jorge trente-cingy #vait des roses rouges et blanches dans
I'avant-jardin qui se trouvait devant la maisor ;drintemps fut florissant et pluvieux. Les
pigeons se reproduisaient dans le pigeonnier ferd@diguier regorgeait de fruits quand la
petite fille naquit. Lila était au cinémBelgrano quand commencerent les douleurs de
I'enfantement, ce qui ne 'empécha pas de boirehiée pour calmer sa soif. Elle entra a la
maternité de [I'hdpital Rivadavia, en se remettant teute confiance entre les mains
prestigieuses d’'un grand obstétricien de BuenossAie docteur Collazo. Le nouveau-né fut
placé directement a la créche — car la semaineustidy c’'était Noél — afin de ne pas enlever
un seul coup de pinceau au tableau fascinant ggmatel-pére vivait de tout son étre. Il sentit
gu’il avait achevé un cycle, que le sens qu’il aecherché durant toute sa vie apparaissait clair
et évident a travers les signes de la manifestdiwine.

Ce 18 décembre, le Kronos et le Kairos se croisgremr créer I’ « événement » assimilé
de différentes facons par chaque membre de lal&anuoi qu’il en soit, cela resta un fait
fondamental pour tous.
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MARIA CALEGARI, LA GOUVERNANTE

Maria Calegari ne mesurait pas plus d’'un metre uantg-sept. Elle se faisait un petit
chignon rond et parfait au sommet du crane. Qédtenge capacité que la sienne a s’habiller
mal, méme avec les vétements les plus fins | EAet d&s yeux verts, rieurs, le teint rose, des
joues lisses malgré le temps et les années quemagsvec une grande maitrise, elle abordait
des questions d’histoire, de peinture ou de phidbso Grande experte en vins, elle ne
pouvait s’empécher, vers les 3 heures de I'aprés;-mpres le déjeuner, de se rendre dans un
restaurant de I'avenue Cabildo pour en prendregongee ; rituel qui lui apportait une grande
joie. Elle rentrait avec les yeux plus brillantsmn retour du collége, elle me déshabillait et,
déja, dans la salle de bain, pendant que je mésl&s dents, elle me racontait des histoires
qui n‘avaient rien de fantastique, parce que @étiaides personnages historiques qu’elle
faisait curieusement revivre.

Elle aimait surtout les themes mythologiques ehjendormais entre Minerve — la déesse
aux yeux verts —, Ulysse, Ménélas et Paris ; sabties Héléne de Troie, dont la capacité a
déclencher une guerre me fit m’interroger durastalaeées : « Et aprés, que s’est-il passé ? »

Maria venait de Pessaro en Italie. Douée d’'unedgranlture, elle ne fut que gouvernante,
parce que, dans la fleur de sa jeunesse, elle tamgufille de pére inconnu, et traversa
I'océan, avec elle dans son sein, a bord d’'un batémmigrants. Découverte et protégée par
mon grand-pere, elle retrouva une famille qui fuggqu’a sa mort, sa rédemption et sa joie.

Maria, selon ce que jai entendu, fut aussi la gonante de ma mere. Elle avait trois ans
de moins que ma grand-mere et elles entretenamentalation si joyeuse qu’ensemble elles
faisaient un vacarme assourdissant. Tel est, js,ci® secret de mon allégresse facile et
profonde.

Quelles étaient belles les matinées dans la sai@rgger habituelle, celles des jours ou
naturellement il n’y avait pas le maudit collegélles représentaient pour moi une source de
plaisir toujours renouvelée. En traversant la nraidepuis ma chambre a travers le couloir,
jentrais dans ce paradis du service domestiquebdtm de table, Maria conduisait les autres
comme une authentique reine, avec son petit chignaronne. Chacun faisait le sien. Au
cOté droit de Maria, Delia, la couturiére. Une nsteliitalienne de Génes, célibataire de
soixante ans d’'un pére qui en avait cent. Un pes lglin, le personnel instable de la maison —
bonnes, jardiniers, réparateurs — et au fond urwenge corbeille de linge a repasser, la
biancheria. Et encore plus loin une femme de race noire efgsseuse. Elle venait du
quartier sud, un quartier typique de la danseCdadombede San Pedro TelfoElle était
impeccablement habillée et portait un mouchoir blsur la téte. Elle s’appelait Juana et elle
avait deux fils : un blanc et trés beau garcon,fgisait son service militaire, et un autre tout
noir et vif, presque adolescent, qui s’occupaipdulailler.

J'adorais entrer dans ce lieu et j'écoutais avasiplle mélange des dialectes italiens : le
pessaresale Maria, legeneisede Delia et je ne savais pas comment elles paemna se
comprendre. Juana parlait un espagnol beau et cadgiaria aussi, mais pas Delia.

Elvira, la fille de Maria, savait broder, peindte k& soie et elle était capable de merveilles
avec ses mains. On disait qu'elle fréquenta uregellde religieuses jusqu’a I'age de vingt-
deux ans et qu’elle y recut une étrange educagipérable morphologiquement.

® Biancheria : mot italien.
® Danse des esclaves noirs avant les années 18i8Re@ro Telmo, quartier sud de Buenos Aires.
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MARIA CALEGARI, LA GOUVERNANTE

Maria ne fut pas seulement la nurse de la génargtiome précéda et de la mienne. Elle
fut aussi quelque chose comme la sceur modérée de irascible grand-mere et la
gouvernante d’une maison de réveurs et de fartesstgii partaient voyager dans toutes les
directions. Maria représentait la stabilité, I'amou

A 5 heures du matin, elle allumait la grande cigsaen fer noir. Ce que j'adorais chez
elle, c’était sa facon, lorsqu’elle avait un pey bde m’enseigner des choses a travers des
chansons italiennes. Elle me faisait la dansealed’ en se balancant d’'un c6té a 'autre sans
changer de rythme, ni cesser. Maintenant je conaigrpourquoi j'aime tant les petits ours !

Riz au lait, je veux me marier
avec une demoiselle de Saint-Nicolas
gui sache coudre, qui sache broder,

qui sache ouvrir la porte
pour aller jouer.

Il faut dire que je parvenais a croire que l'impoitt pour me défendre dans la vie
consistait a savoir coudre, broder et ouvrir lag@@our aller jouer. Dans cette situation, il est
évident que le college n'avait pas de raison d'@war moi. C’était un objet étrange, une
greffe, une monstruosité dans ma vie.

Je suis la petite veuve du quartier du roi
je veux me marier et je ne sais pas avec qui
avec celui-la oui, avec celui-la non,
avec ce petit monsieur je veux me marier.

A sept ans, je marchais trés droite commeDlamoiselle de Saint-Nicolaset je
m’imaginais habillée en tulle noir. Dans ses dérnratisns d’allégresse, Maria m’arrachait
tout ce tulle imaginaire et nous « ouvrions alarpdrte pour aller jouer ».

" Demoiselle de Saint-Nicolas : chanson argenting fes enfants qui raconte I'histoire d’'une jeureive
trés jolie.
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LES ANNEES OU RIEN NE SE PASSE

Ensuite vinrent les années ou rien ne se passe.

Peut-on dire qu’il existe des années ou rien npasse ! Le temps passe toujours : les
enfants grandissent, les parents vieillissent £glands-parents meurent. Méme si nous les
aimons, nous ne pouvons pas ignorer que les enfastent d'utiliser des couches, que les
parents doivent porter des lunettes pour lire, lggegrands-parents vont chez le docteur et
que, parfois, le docteur doit venir a la maison.

Il se passe toujours des choses : quelqu’un abpelgu’un d’autre découvre que « la vie
est un songe » et il recrée dans la douleur lilditle I'ceuvre de Calderdn de la Barca. Je le
dis sans nostalgie, comme observateur neutre daesips, parce que je suis le témoin de ce
personnage qui nous suit depuis le calendrier @avis de présence physique réelle.

En 1935, se termina la sanglante guerre du Chacge.dd plus dans ce monde impie ou
nous les comptons par centaines ; toutes dépoudeaieauses justes, parce qu’il n’y en a pas
pour mourir violemment pour une patrie, qui n’estuge illusion géographique, gouvernée
par des crétins avides de pouvoir, qui jouent aldass en bougeant des pions dans le jeu de
la grande stratégie, comme s’ils ignoraient quegobabataillon est formé par des entrailles,
par du sang, par des arteres qui montent, desdesidenment.

En Europe se poursuivait I'expansion de Mussola@ns jugement historique, nous, les
témoins, ne portons aucune appréciation, n’'inforsngas, n’avons pas de tripes pour tomber
dans la vulgarité et, parfois, nous ne pleurons engas.

Les dents de la petite fille sont-elles sortiesu?, @ais peut-étre le grand-pere a-t-il prié
pour que ce ne soit pas les dents d’'un loup dt attblié de préciser que ce ne devrait pas
non plus étre les dents d’'une brebis. Enfin, édeciperait par I'ceuvre et la grace du Saint-
Esprit de les limer ou de les laisser pousser deknirconstances.

Cette année mourut Carlos Gardel dans un accidamiod. Des dents parfaites, une
chevelure noire, de la gomina, un smoking, uneageitet un poncho pour rappeler ses
origines pampéennes, mais rien de plus. C’étaiidwmie en Argentine et en Europe. Il mourut
jeune, dans des circonstances douteuses. Sa fgluéroitement liée a I'image que l'on
diffusa de I’Argentine sur le vieux continent.

Les thémes des tangos ne sont pas joyeux en ge@aray trouve les faubourgs, la
trahison et, quelquefois, des cris étouffés etolalelr de I'exil ;. « Peut-&tre une nuit la mort
me mettra a 'ombre et adieu Buenos Aires, je neeteai plus. » Des cris de deuil et de la
nostalgie pour la vieille Europe romantiguementueétavec ses paillettes et ses péchés,
comme Mme Simone, une femme « embarquée de Panspsrgentin partagé entre mate et
tango ». Encore des cris plus bas, testiculair@ss ¢h sensualité de la danse : les jambes qui
se suivent, se croisent, s’effleurent dans un pmlbsasochiste sans passage a l'acte. Les
visceres et les artéres battent pendant que laqoeistaresse, tue, obsede, brlle et le
mouvement se suspend pour engendrer un tour, uneli torture du désir. Finalement un
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LES ANNEES OU RIEN NE SE PASSE

cri encore plus bas : « Gardel, tu ne reviendnas pb

Non, il ne s’est rien produit en 1935. Mais, en 8,98 fut la guerre civile en Espagne.
Avec douleur, raison et sans raison émergéremidémes de Machado et de Garcia Lbrca
ils resteraient sans doute tachés de sang poernit&, bien que vainqueurs et vaincus se
retrouvent unis daril valle de los CaiddsLes derniers chevaliers jouérent leur vie dares un
vulgaire guerre civile. Vive le roi, chantaient lésntaines de Malaga et peut-étre les
amphithéatres de Salamanque et la luxueuse CodbsuMaures. Vivent les rois et la défaite
de l'infidele, mais que ne vivent pas les chevalides guerres civiles qui empestent les
cimetieres et annihilent 'ame de la patrieCid, de Philippe II, d’Isabelle la Catholique et de
Thérése d’Avila, quatre siécles exactement depuifomdation de Buenos Aires, I'élégante
capitale du vice-royaume du rio de La Plata.

Enfin, il ne se passerait rien en realité. La pdiite grandissait entre 'amour du grand-
péere et les guerres intestines que cette passioiaiéx Petite fille triste pressentant la
séparation depuis le moment ou elle vivait, pdiite gaie, parce qu’elle vivait. Joueuse et
énergiqgue, silencieuse et observatrice, douée génwouer les mysteres par nature, elle avait
peur de la nuit et elle craignait les étoiles —d&sles qui, sans doute, lui parlaient de choses
gu’elle n’avait pas oubliées tandis que les aduies’en préoccupaient pas. Il est certain que
la petite fille naquit sans avoir de temps poue-eti€me. On l'aimait, on la détestait, on
I'ignorait souvent, mais tout le monde avait beselle, parce qu’elle servait, dans la vie de
chacun, de mythe référentiel, c’est-a-dire avardapees elle. Avant elle, amour diffus, haine
diffuse, boucs émissaires sans gloire ni continltd la condamna a servir de mythe de
référence et sa situation fut dure si I'on peutlggade situation. L’heureux grand-pere se
rendait avec elle chez le cardinal Copello, pridiAtgentine et premier cardinal argentin.

Le grand-pere pensait sans doute que dans sa predgisaient des événements insolites,
mais attendus. Un cardinal argentin, un congrebagistique universel 'année antérieure et
la naissance de la petite fille. Plus de cinquami® aprés, elle verrait s’accomplir durant sa
vie les signes de Dieu dans la chute du mur derBévlais ainsi sont les étres humains. En
naissant ils se souviennent de ce que les aduftesublié, de ce que les vieux acceptent
d’oublier non sans douleur. Ensuite ils mettent e suspension pendant le temps de la
procréation. Peu leur importe au-dela du bas-venusqu'a ce que la jeunesse dorée
s’enfonce dans I'’horizon marin sans nuages, magmidiablement. Apparaissent ensuite les
signes de la vieille mémoire ancestrale qui s’eire@. Chaines de signifiants qui impliquent
la perception d’'une éternité prochaine.

Ce n’est pas la méme chose de voir le mur de Bemfitber dans les trente ans — quand le
lit brGle de désir et que la peau des seins s,§iace que, pleins de lait, ils allaitent le rejet
dans la durée sans temps de la continuation deeles—, que de constater sa chute, dans la
cinquantaine, ou méme si le lit reste ardent, é&sssn’allaitent plus I'enfant, mais alimentent
la perception objective de I'histoire auparavamtoigge. Une méme phrase conjuguée a des
temps différents.

® Machado et Garcia Lorca : poétes républicainégoljue de la guerre civile d’Espagne.
° El valle de los Caidos : lieu situé prés de I'Esdaen Espagne qui est dédié & la mémoire dessrderta
guerre civile.
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SUR LE TEMPS

Curieux endroit que cet espace de jardin situéeamitre maison et la rue lbera, de nuit
comme de jour ! Devant cette grille passera un youlénézuélien chantant — mon premier
admirateur — non pas une chanson quelconque, rebésque mon pére me chantait quand
j étais petite et qui résonne encore dans medeseil

Beau bouton de giroflée,
a qui je donne mon coeur
et un peu de mon amour.

L’émotion est si forte quand on en parle ! Réafitagique a transmettre. C’est que le
temps n’existe pas! Je le savais alors, parcenque sommes tellement impliqués dans le
temps historique qu’il existe une durée de temps samps pour étre. J'étais dans ce moment
celle qui avait été et celle qui serait. L'évidenieela non existence du temps était bien claire
pour moi. Je pouvais monter sur mon berceau enzbrofaire le bébé et le vivre
completement : cris, écoute, position. Je ne jopas a étre, j'étais la grande dame qui
peignait a I'huile comme ma grand-mere.

Dans le jardin d’hiver, il y avait deux chevalaig, grand et un petit ainsi que deux boites
de peinture et deux palettes. Une dame grande eetpatite. Elle et moi, ainsi, sans age,
partageant un sens, un instant et pour ainsi ‘@terhite.

Mon premier tableau représentait des penséess Jmie encore. Les fleurs qui servirent
de modele sont toujours fraiches. Il n'y a pasatgisient de I'éphémeére. Non ! Mais le sens
de la captation de linstant ; le tracé du pinceaué par ma main ; je vois le pinceau se
déplacer... L’étre qui m’habite est le méme aujound’iier et dans I'éternité. Je le savais
déja.

Comme il est étrange de naitre vieux ! Naitre ezepi@nt la vie, la mort et le passage.
Elaborer des défenses conscientes, parce que saienoe existe dans I'enfant pour accepter
de vivre avec les autres comme si chaque instaittéernel. Je tremble d’amour devant la
petite fille que je fus, que je suis et qui se senlvde chaque caresse, de chaque sensation.
Tout est vivant et je suis moi-méme et je suis &aaret je suis ma mere et jai envie de tenir
contre moi cette petite fille un peu folle et app@rence sérieuse qui, a 'age de trois ans,
entrait dans la salle d’attente de son pére potempavec les patients. Ces conversations
étaient fascinantes pour elle, pleines de mystiesurprises, d’amour et de reconnaissance
envers ces inconnus qui ne ressemblaient pas altesde la famille.

J'avais découvert quelque chose sur le bonheue :céintente n’était en aucune maniere
un sentiment stable. Soudain se réveillait en meinostalgie, la sensation de quelque chose
qui me manguait, bien que rien ne me manquat. Qaeetfjose comme avoir des crayons pour
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SUR LE TEMPS

dessiner, mais pas de feuilles de papier. La solwurait été d’aller chercher la feuille, mais

cela ne faisait pas pour autant disparaitre I'assggoindéchiffrable de ne pas l'avoir et de se
poser la question de ce qu'il fallait faire pouoimva force de volonté d’aller la chercher. Je
parle et je sens que tout se passe au présentiislécisdans cette sensation de plaisir,

d’allégresse extréme comme le jour du miracle diektitution du président Castillo : rentrer

a la maison, trouver la feuille, donner un sensna pulsion qui s’exprime sans parole :

analyser, comprendre, résoudre, rétablir I'équalibr

Oui, parce que le bonheur n’était pas facile anietdJn pot de confiture de lait se
terminait et je me sentais mal si je le mangeat®emment. Il y avait quelque chose a
découvrir quant a la juste mesure, quelque chodeé dela stabilité des bons moments. Un
équilibre entre le manque et I'exces.

Un temps trés spécial ! Il n’était pas si facilevilge au milieu des grands, qui en tout cas
m’ont dérangée profondément, parce que je les derei a un degré plus ou moins fort,
complices de la destruction de notre passé ante®wa j'étais en colere contre eux. La
génération qui me précéda fut mal élevée. Je nmtaisenal en faisant attention a eux, en les
remarguant, parce que je savais comment ils étagerdgavoir est une chose problématique
quand on n’a pas le pouvoir de s'imposer et dedesger.

L’autre grande découverte fut donc que pour réal@e empécher les choses, il est
nécessaire de détenir le pouvoir.

Mon grand-pére, Angel, pére de ma mére, est mamdjiavais quatre ans. Avec lui, j'ai
VEecu une passion insolite et absorbante, complétemerveilleuse. Je I'imitais en tout et je
courais derriere lui, parce qu'il était doux etifjoi’aimait. Il conservait beaucoup de choses,
des livres, des lettres d’amour, des objets chatgégmbolisme. Il les gardait sans nostalgie,
par amour et par respect. lls vécurent avec madgrare en se regardant dans les yeux.
Quand ses filles moururent, la capacité de mondgpame a imposer un ordre, une loi, parut
se dégrader ; pour cela, il donna sans mesure fecti@n et ses biens aux enfants qui
restaient.

L'un d’entre eux, Fernando, partit deux ans polutope en suivant la fille d’'une
danseuse russe, en demandant simplement qu'omvoieedes cheques. Pour sa part, ma
grand-mere se voua a mal élever ma mere. L'aimadedeoncles avait écrit a vingt-sept ans un
livre de droit du travail. Ce fut son unique protioie. Le fait qu’il ne travaille que cent trente
jours par an, dans le meilleur des cas, ne I'empéguds de devenir un grand avocat.
répartissait son temps libre entre des voyagesuerpE et des séjours chez lui a la campagne.

Quelle importance peut bien avoir le passé poukadsitilas » ? Je suis née dans ce milieu
ou je ne crois pas avoir trop appris.
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L’avant-jardin est aujourd’hui, au travers d'uneuee actualisée, le seul endroit a travers
lequel je pouvais regarder le monde sans étre éepasses arbitraires et a ses dangers
fantasmagoriques. Des grilles surmontaient les murdgaisaient un métre de hauteur. La je
me sentais non pas prisonniére, mais protégéais)'Bimpression d'amener l'intérieur de la
maison vers l'extérieur, et la rue vers l'intérieler la maison. Ce fut le territoire a partir
duquel, et autour duquel, les expériences de malldent s'organiser jusqu'en 1968, année
au cours de laquelle la maison serait vendue ebli€mpour construire a sa place un gratte-
ciel. Evidemment, ce fut le calife Oman qui consariavente et la démolition progressive
de la maison.

Afin de comprendre I'histoire de I'avant-jardin,deis faire des observations qui me font
tres mal, mais qui s'averent nécessaires. Elleomtetres mal maintenant! Car, en 1968,
entourée de mes quatre enfants et donc protégde plan émotionnel, la démolition de la
maison de mon enfance n'était qu'une démolitioplds et la maison serait remplacée par
d'autres maisons.

Lorsque je parle du calife Oman, je ne parle pasedseule personne, mais d'un complot,
d'une confabulation entre des étres qui avaierg sus cette démolition pour mettre fin a une
histoire leur permettant de couper avec les lieggstraux trop émotionnels.

Cette maison fut le nceud, le centre d'une réalisdie a des valeurs ancestrales, a une
continuité linguistique. Mais ce fut, sans doute,sac a chats. Et je crois que, si au moment
de la démolition j'avais l'air indifférente, ce,fgiarce que je me rendis compte que, dans ce
sac a chats, j'existais, comme une souris se prEme&®vant les chats sans en avoir peur.
Tellement les chats se haissaient entre eux !

A coté de la grande maison, il y avait une impagsieavait toujours existé. Le couloir
extérieur de la maison devint, tout a coup, unesitjon d'antiquaires : il y avait des placards
italiens en bois ancien en trois parties avec dgnifigues glaces, des gobelins italiens, des
vitrines en cristal, encadrées de bois doré ad#lde et mon pere, le facteur actif du complot
offrait, aux voisins de I'impasse, des antiquitéscpeuses. Car la maison devait étre vidée en
quinze jours, afin de procéder a la démolition.

Dans cette maison vécurent: mes grands-pareniss Isix enfants, Maria et les
domestiques. Elle fut largement habitée en 1943n Mocle Edmundo et ma tante Haidé
venaient tous les mercredis et mangeaient a laomaison oncle, qui était avocat, recevait sa
clientele dans la salle verte, a coté de la salendsique. La salle verte était la prolongation
de la salle d'attente et cette derniere donnait’auant-jardin. Lorsque je fus adolescente,
aprés quatorze ans, je pris cette partie de laomatsmme appartement, non pas pour y
dormir, mais pour y vivre.

lIs traverserent tous I'avant-jardin. Souvenonssgue l'avant-jardin était le territoire
neutre entre le sac a chats et le monde extéi¥anms I'avant-jardin, je gouvernais. Et, a
I'intérieur de moi-méme, cet avant-jardin contirtliexister, et je crois le gouverner. Je me
souviens d'Elvira Calegari, la fille de Maria. Nowmis asseyions, les apres-midi d’éte, sur les
marches en marbre. Elle m'apprenait a broder & Joiut ce que je vois, je I'apprends. Je m'y
intéresse et j'ai envie rapidement de le faire méine. A cette époque-la des objets sortis de
mes mains commencerent a apparaitre, pas trop rambi trés importants ; car selon ma
famille j'étais appelée a une destinée plus h&dar cela, je devais passer les trois-quarts de
ma vie dans le maudit college et dans ses annexesitves, les universités.
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Il était si beau mon avant-jardin a la tombée du gn été ! Mon pere sortait, a la fin de
ses consultations, prendre un peu d'air. Maiseit gllait rapidement vers les jardins de la
partie arriere de la maison — car il fut toujouestdiscret — et véritablement mon pére et moi-
méme étions géneés par ces allées et venues cdi@mue

Elvira fut un personnage sujet a controverse cheiz @iétait une jeune femme éduquée ;
mais elle devint bientdt I'objet de la jalousierda mere. Cette jalousie, justifiée ou pas, me
fit frémir de panique et d'horreur a I'age de sis.a\ cette époque-la, je fus ignorée en tant
gu'enfant non sourde. Ma mere racontait a ma thaide, dans I'avant-jardin, lorsque j'y
jouais avec mes poupées, les soi-disant infidédieéeon pére avec Elvira, apparemment sur
leur propre lit matrimonial.

Je savais déja pas mal de choses. Aussi, ce gtengiais ne changeait pas mes attitudes.
Je suis née avec un avantage, une faveur octrayéRi@u : je n'émets pas de jugements de
valeur. Néanmoins, une phrase resta brldlante dassoneilles, car I'image était brilante. Ma
mere dit a ma tante, en faisant allusion a somditrimonial : « Le lit était encore chaud. » Je
ne sais pas si l'on réussit a comprendre plus eapdt lorsque le temps passe, car je me
souviens bien d'avoir entendu et d'avoir concualjende deux corps entrelacés sur un lit. Pas
nus, mais je vis les draps mis de cote. Ce fut touk flash » et le temps passa, mais d'une
facon différente, car je commencai a enregistraquak geste entrecroisé entre Elvira et mon
pere.

Et c'est comme cela que nous arrivons a la finedhistoire. Elvira brodait a mes cotés,
dans l'avant-jardin, un morceau de soie en coutlumas. Une fois la broderie finie, elle
fabriqua, avec la soie et une base en forme dépatiaussure, un étui pour que mon pere
puisse ranger sa montre. Le scandale éclata awddslmites de I'avant-jardin et on envoya
Elvira Calegari, le jour méme, travailler chez dess.

Morale de I'histoire : corps enlaceés, lit chaudjage dans l'au-dela.

Le deuxiéme personnage était un garcon de mor\a&ges. avions treize ans tous les deux.
C’était le fils de la sceur d'un admirateur passtode ma mere. Car, en réalité, ma meére — la
jalouse, sans porter de jugement de valeur — n'@es un mari jaloux, mais, jusqu'a un
certain point, un mari complaisant et innocent.eBfavait pas qu'un admirateur, mais
plusieurs que mon peére invitait infailliblementiaet.

Ce garcon avait des yeux bleus trés beaux ; etneais 'homme en lui. Des courants
chauds me traversaient de la téte aux pieds. Nous asseyions sur l'escalier en marbre,
buvions de l'orangeade pendant que nos parentsigudrlet riaient et nous les écoutions a
travers les fenétres du jardin d'hiver qui étarestées ouvertes. Je ne sais pas si j'ai voulu le
toucher, mais j'avais envie qu'on parlat de chasises ; de savoir comment étaient les
hommes, les sensations que la présence d'une feounait éveiller en eux. Cette rencontre
mi-enfantine, mi-adolescente me marqua beaucoup, l&eagarcon était véritablement
inviolable. Il ne s'engagea jamais et ne livra $&s secrets ; encore moins sa bouche, d'ou ne
sortirent d'autres récits que celui de dire gtéltde meilleur éléve de sa classe. Lamentable !
Apollon se cassa en mille morceaux devant mes i@agu'il commenca a raconter que grace
a des trucs merveilleux, appris en physique, istrmiisait une radio. Enfin, nous arrivames au
point mort et changeames de voiture.

Le personnage suivant était un étalon de dix-mst:ades yeux noirs, humides, de longs
cils. Ma mére et la sienne avaient voyagé ensearbeurope. |l allait & I'Ecole navale, et cela
lui donnait, a mes yeux, un prestige certain, loikgenait, les samedis, nous rendre visite —
car il ne rendait pas visite qu'a moi, mais adssina famille — dans son uniforme bleu, a
boutons dorés et un couteau a la ceinture. Il ooaft ce que je voulus des le début: un
marin. Je le voyais une fois par semaine ; nous @reignions et nous nous embrassions.
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Evidemment, je percus pour la premiére fois de ieaau travers de nos vétements, ce que
pouvait étre un sexe masculin en érection.

Mais l'idylle de l'avant-jardin fut percu par l'cedlvisé de ma mere qui, comme le Bon
Dieu, était derriére tous les rideaux. Conclusioomme dans le cas d'Elvira, il fut envoyé a
distance. Une idée commence a prendre forme : @mjpsés ; ce n'est pas le cas de dire « it
chaud », parce qu'il n'y a pas eu de lit, maisrbavariable apparait : voyage dans l'au-dela. Et
la variable « lit chaud » est remplacée par « mi@e du sexe masculin en érection ».

Le 30 décembre 1950, tout juste a seize ans -easquis parmi les orangers de ce mois-
la — je fis la connaissance, chez Sarita le jouadéte de ses quinze ans, d'un garcon marin :
Santiago. Peut-étre pas trop beau, je ne saisrpas il serait mon premier amour, mon grand
amour. Et méme si quelque part je tremble encermyg demanderai plusieurs années apres :
pourquoi lui ? Je ne sais pas. Peut-étre le shatd o'épuisait-il et je laissais a la fantaisie le
chemin a suivre, afin de m'évader, sans partichdz moi. Nous ne dansames méme pas ;
nous parlames toute la soirée ; il rayonnait de pgthme, de charme. Il était marin et
accomplissait sa troisieme année. Il était d'ur'ané de I'étalon mentionné. Mes parents
vinrent me chercher et il séduisit complétement mere. Mon pere, toujours absent, le
considéra avec la méme distance qu'il pouvait dénsr les prétendants de sa femme ; mais,
dans ce cas-la, avec un but précis : il pourra& éh candidat pour me marier rapidement et
se débarrasser ainsi de la bombe que pouvait tusrstine fille unique.

L’avant-jardin, un baiser d'adieu, le temps quiseasNous nous mariames, vécimes des
heures et des heures dans l'avant-jardin. Noussfifaenour dans la salle verte. Tout se
produisit dans mon territoire. Nous partimes vi&r€ordoba. La-bas, est né mon premier fils.
En été, pendant les vacances, nous venions a Béémss a la maison, dans 'avant-jardin.
Merveilleux, divin territoire ! Le parfum des fleud'oranger, mon petit garcon dans le moise,
la salle verte ou il ne faisait jamais ni chaudrnid. C'était une de ces maisons, aux gros
murs anciens, ou la totalité et le néant semblerdomfondre, ou il n'y avait que le bruit du
battement du cceur. L'allaiter dans la salle veetedpnt la nuit et sur les marches de marbre
de I'avant-jardin, c'était toute une expérience leJgarderai dans mes bras jusqu'a I'éternité et
dans l'éternité aussi, car mon fils fut mon ambBllwmme que j'aurais voulu aimer.

Dans cet avant-jardin des choses tristes se déeotlégalement. Mais elles ne firent
qgu'augmenter la signification de l'espace sacré. dexcueils de mon grand-péere et de ma
grand-mere passerent successivement cette poliy@ei 24-65. lls partirent s'aimer dans
l'au-dela. Car, quelque part, sans aucun doutegdees célebres amants immortels doivent
étre en train de faire frémir d'amour leurs conpees.

Le mur de I'avant-jardin fut abattu le 13 novemb&&8.
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Ma rencontre avec le college eut lieu un jour dersma940. College
Nuestra Sefiora de la Misericordia, Cabildo 1333%rs Aires, Argentine, hémisphere sud,
monde, loi, société, obligation, déchirure. La gaporte se ferma derriere moi. Le visage de
ma mere resta derriere la porte, imprécis. Au fdnd immense batiment gris, au centre, sur
la facade d'entrée, il y avait une Vierge de ladvicorde trés belle avec une cape étendue. Iy
avait aussi une phrase écrite sous la statue.al@a&s pu la lire, parce que je ne savais pas
encore le faire.

Des marches en marbre, passer sous la Vierge,atite jporte s'ouvre et je me retrouvai a
I'intérieur. La gardienne s'appelait sceur Isoli@e.fut elle qui ferma la porte derriere moi.
Une salle immense en marbre ; parterre en marlkwes en marbre. En face, un tableau du
Christ soutenant le monde de la main droite. Qémit'curieux ! Quelque chose dans mon
intérieur m'attirait vers la sortie, comme un clvagt une demande désespérée : ou est ma
grand-mere ? Sortez-moi vite d'ici !

On nous rassembla, moi et trente autres filles die &ge, dans I'immense cour, ou d'autres
groupes différenciés, selon le niveau scolairenfileur apparition. Nous serions appelées ce
jour-la : « Les petites filles du premier inférieur

Nous traversames la cour a la queue leu leu, ddtpdn zigzaguant. Chacune tremblait a
son rythme intérieur. Nous rentrames dans une. dadlesceur Corina était la maitresse, une
petite chose ronde avec des yeux doux, mais la pewndait son regard quasiment
indéfinissable. Nous étions placées chacune debodté du banc que nous allions occuper,
et nous devions réciter une priere. De nouveageatre du mur, au-dessus du tableau noir, il
y avait un image de Jésus soutenant le monderdeifadroite.

A ma surprise, la premiére priére de ma vie meafiggrise en francais : « Sacré-Coeur de
Jésus, j'ai confiance en toi. » Pourquoi en fran@ale revis le tableau de Jésus et j'ai compris.
S'il soutenait le monde, c'est qu'il devait padans toutes les langues. J'ai apercu, dans ce
tableau, un autre détail : son cceur était visible.

Nous avions toutes apporté un petit cahier, unotrayne gomme, un taille-crayon, une
trousse et un petit mouchoir. Nous apprimes ddiraot maman : m-a = ma, m-an = man, m-
a-m-an = maman. A la fin du premier jour de cojiasais déja rempli la premiére feuille du
cahier avec des batonnets et la deuxieme avec-@s ma, m-a-n = man et m-a = ma, m-a =
ma, m-a-n = man, m'aime : ma maman m'‘aime.

Il'y eut des récréations ; la sonnette retentistaguand on entendait le troisieme coup,
nous devenions comme le chien de Pavlov et commenc sécréter des hormones de
liberté : « La récréation. »

Quelle grande ambiance : la, je découvris qu'il waitabeaucoup de filles qui se
connaissaient entre elles. Ce n'était pas monma&sniere cause de ségrégation.

Il'y eut trois filles qui auraient a jouer un ra@écisif dans mon adolescence, et encore plus
tard ; je découvris bientét qu'elles étaient degeanC’étaient les trois Marias : Maria Rosa,
Maria Bertha et Maria Julia. Elles étaient toujeemsemble, un peu plus grandes que le reste
des filles et beaucoup plus osées. Elles vivragarts doute, le colléege comme une expérience
de plus.

Je me souviens des énormes vitres qui donnaien¢ sugle, vers la liberté ; c'étaient des
vitres ridées, ou du moins je les voyais ainsi. fuesniers temps de ma vie scolaire ne furent
pas tristes, car la curiosité dépassait I'éloigmgrde la maison ; mais au fur et a mesure que
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I'expérience se répétait et que je me voyais attzud les jours au college et faisant tous les
jours les mémes choses, ce qui au début me semélaventure, devint une constante et me
rendit triste.

Lorsque j'arrivais a la maison, je trainais enderehagrin. Les heures de soleil, le midi et
les jardins, je ne pouvais plus les voir ; c’étaitméme chose pour mon petit cheval, mon
ours, et mes poupées. D'autre part, I'hiver atrtaia nuit tombait plus tot. C'est pourquoi le
jour devint plus important pour moi que la nuitj gtait liée a l'obligation de dormir afin de
se lever tot le lendemain matin. A cette époqué-Jéavait des cours méme le samedi !

Il semble que je maigris beaucoup cette premiénéeuet que je pleurai beaucoup, car les
dimanches je digérais mal. En raison de cette gr@mannée et de mes états d'esprit ma
grand-mere commenca a me donner du « sel angtiax fois par an : une fois au début de
lautomne et une autre fois au début du printengike;créa ainsi une relation prématurée
entre état d'esprit et analité. A cette époqu@sikhanalyse n'était pas trop avancée ou, du
moins chez nous, une fille pouvait étre triste em@nt, parce que ses intestins fonctionnaient
mal et un point c'est tout. De toutes les maniépési soit le sel anglais! Car pour la
céréemonie mentionnée je devais manquer aux coussfdes par an. On attendait de moi que
le lendemain de la purge je me levasse d'excelleateeur, dynamique et en ayant une
meilleure écriture. Mais cela n'arriva jamais, ceamena ma grand-meére a se demander si je
n‘avais pas des problémes de vue.

Nous allames chez I'ophtalmologue. Il n'en était.rMais, de toute facon, on me placa au
premier rang, le premier banc, en face du bureda gdesur Corina. Mon état d'esprit changea,
car étant curieuse et n‘ayant plus le dos de marealm en face de moi, pour me faire me
submerger dans mon intériorité, je devins dynamajueavailleuse. Je ne levai plus ma main
pour demander la permission d'aller aux toilettesgue je faisais trées souvent pour pouvoir
me parler & moi-méme de mon existence tragique.
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En 1937, le rearmement allemand a résonné comméambe dans le coeur du monde.
C’était le temps d’avant la guerre, ou I'on pouyaissentir intuitivement la catastrophe. Une
certaine angoisse se déchainait tous les matimgldagournal passait sous la porte. Pourquoi
dénoncait-on alors aujourd’hui plutét qu'hier laitée de Versailles, si, en fin de compte, la
guerre s’était achevée en 1918 ? Cependant, ilayt awelque chose dans l'ordre de la
conflagration qui n’empéchait pas la fascinationLde a lire le récit du couronnement de
Georges VI d’Angleterre. Elle en restait a la @&earonnée tandis que Jorge tremblait de peur
devant la guerre ; a une guerre nouvelle et évibatgei anéantirait tout ; y compris les petits
villages d’ltalie du nord, et peut-étre jusqu’auxhaves des paroisses ou, depuis des siecles,
étaient enregistrés les ancétres de ma famillente.

L’année 1937 ne fut qu’une transition vers 1938 ['emivasion de I'Autriche par
I'Allemagne. Au milieu de ce panorama funebre, dsuicides endeuillerent I’Argentine :
ceux de Leopoldo Lugones et d’Alfonsina Storni.rifant n’était pas bercée par les cadences
littéraires du premier ; mais Alfonsina faisait fgard’elle avant qu’elle apprenne a dire
«moi ». Plus de cinquante ans aprés, ses imaga®rgepartout, donnant un sens a la vie,
éclairant des vérités brdlantes et toujours pleshessignification. Elle découvrirait tres tot
gu’en réalité il y avait un cimetiére qui donne $amer et tout proche de la pépiniere de
Miramar située dans la province de Buenos Airegtdll’ un endroit ou les adolescents
découvraient le sexe, ou les familles faisaient akesloset ou les solitaires pleuraient en
regardant la mer.

La vie et la mort s’unissent et se séparent pgvaiih mur, qui ne faisait pas plus de deux
metres de haut. Ah, la mer d’Alfonsina ! C’est ldecsa vie se passe, tout comme pour la
petite fille. Pour toutes deux, elle est le myta&rentiel. Les images de beauté, de vie et de
destruction resteraient a brdler pour toujoursantes et inépuisables de sens. Alfonsina
souffrait d’'un cancer. Elle avait annoncé a sos, fle jour auparavant, qu’elle entrerait
lentement dans la mer et qu’on n’aille pas la derc

La petite fille avait mal appris le poeme d’Alfonai Elle s’était tant identifiée a elle
gu’elle s’était permis de changer quelques déthlta composition, en la rapprochant encore
plus de son expérience intérieure, presque douwlsartant elle était forte. Sa version était la
suivante :

Je voudrais en cette divine soirée d’octobre
me promener sur le rivage
lointain de la mer.
Que les longues vagues, les grands rochers
et les ciels purs
me voient passer.

Etre haute, parfaite, je voudrais
comme une romaine
pour m’accorder
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aux longues vagues,
aux grands rochers
et aux ciels purs qui ceignent la mer.

Penser que les fragiles bateaux pourraient
s’enfoncer dans les eaux
et ne jamais revenir.
Voir comment les oiseaux rapaces dévorent
les petits poissons
et ne pas soupirer.

Voir que s’avance, la gorge libre,
le plus bel homme
et ne pas désirer aimer.
Et, figure dressée entre le ciel et la plage,
me sentir I'oubli
éternel de la mer.

Oui, la petite fille, déja femme, imaginerait latsie qu’elle enverrait a tailler et a ériger
sur la tombe familiale. Une statue qui serviraitrdgthe de référence pour tous ceux qui
chercheraient le cimetiére qui donne sur la mele Blait concu, jusqu’a la fatigue, un
homme et une femme comme deux pétales de tulipéssface a face, pris par les mains et
formant un cercle. Leurs corps tout autant que aenpquatre enfants, unis en émergeant
d’'une méme souche, forte et solide comme une celoomaine.

Quelque chose d’étrange se passerait qui I'un&raifonsina, parce qu’elle n’a jamais
aimé sur cette plage. Peut-étre a-t-elle été aflr@ette plage ardente renvoyait I'image d’'une
passion sensuelle insatisfaite, a cause d’'un eXab&salisation du couple. Elle cherchait un
homme sans aspérités, mais qui n’en a pas ? Qurellament ; cet homme parfait n’exista
pas et elle préféra chanter les louanges de larniigte

Aucun homme n’approchait la beauté de son fils,d@npetit-fils de Lila et Jorge !

Alfonsina aimait, d’aprés ce que I'on dit, HoraGairoga.

Tous les deux se suiciderent en cette année 198&. Buenos Aires, elle a Mar del Plata.
Peut-étre ont-ils choisi de partir ensemble poemfer afin de partager les flammes absentes
de leurs froides morts.

Alfonsina disait des veérités et la petite fille, mgardant tristement la mer depuis sa tour
d’ivoire, se remémorerait les images des poemeHatidina, comme celui qui disait : « Nous
autres, les intellectuelles, fagonnons les homnessuite surviennent des femmes qui s’en
emparent. »

Quand le petit-fils de Lila et Jorge mourut, sa engsta seule a lui parler devant la mer.
Ses sentiments passaient de la rage a I'amour, Raifee, a I'interrogation tyrannique :
« Pourquoi es-tu parti sans me demander la peoni€sp Ou bien a l'affirmation tendre :
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« Je ne t'avais pas autorisé. »

Cette mer ! Baudelaire compare ’homme a la meecdgur passion commune pour « le
carnage et la mort ».

Deux ans plus tard, une fois fini le deuil — poutaat qu’un tel deuil puisse s’achever un
jour ! — elle découvrirait devant cette méme metelle avait perdu son amant. Mais une
chanson a la messe dominicale de San Andrés ltoalars a une nouvelle compréhension de
la passion, éternelle et essentielle :

Seigneur, tu m’as regardé dans les yeux,
en souriant,
tu as dit mon nom
sur le sable,
j'ai laissé mon bateau
prés de toi
je trouverai une autre mer.

Leopoldo Lugones représentait la campagne, la Igustaet I'éloignement ; c’était
I'événement non compris. Si les adultes craignagtrgressentaient la guerre, la petite fille
pressentait la mort ; la mort comme un voyage her€toiles, mais sans retour.

En 1939, les frayeurs de la nuit s’aiguiserentciet noir et la lune a travers les carreaux
du jardin d’hiver créaient des ombres et des fapm

Quelque chose se produisait au niveau de la pede &tntre se serrait lorsqu’Hitler
envahit la Pologne et que la seconde guerre manskatiéclencha.

Le grand-pere cessa de lutter. En Espagne, ladeél&alence tomba et la guerre civile
s’acheva. Il mourut la méme année que Pie XI @imait tant. Je ne sais pas s'il parvint, en
ce 31 juillet, a voir depuis son enveloppe chaendh mort de Pie Xl et I'intronisation de
Pie XIl comme nouveau pape. De toutes les manigrest sir que le fait se produisit durant
son passage entre les deux natures. Lila perdite’a la mort de son pere, une histoire que
I'on ne pourrait jamais comprendre.

La petite fille resta seule, comme sa mere, eta ananiére, elle apprit a se cacher a
I'intérieur des armoires, au milieu du linge. L’enlede naphtaline et de pomme lui suffisait
pour se sentir caressée par quelque chose quraiesss les autres ; les autres si différents de
son grand-pere ; des personnes absorbées, plodgéssleurs mondes de réflexion et de
division du patrimoine. Les années suivantes trmntela famille plongée dans une surdité
généralisée. Les échos de la guerre qui s’éteadaiépit des négociations entre I’Angleterre
et la France, d'une part, I'ltalie et le Reich,di@ part, ne manquaient pas de pénétrer par les
fenétres du jardin d’hiver. Depuis la mort du grgede, la radio et la musique se turent dans
la maison d’lbera, au moins durant neuf mois, temgsmal protocolaire d’un deuil.

Dans les années quarante Trotski fut assassiné9&h le Japon attaqua Pearl Harbour,
I’Allemagne envahit la Russie et la présidence dstilo commenca en Argentine.

En 1942, la France fut occupée. Au mois de juille43, naquirent des quintuplés en
Argentine. Roosevelt, Churchill et Staline se renigrent a Téhéran et, en décembre, le
fascisme tomba en Italie. Cette méme année se igiblduchute de Castillo, donnant lieu au
miracle du jour sans collége.
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Ce ne furent pas des années de silence, bien gpartie d’elle accompagnat la surdité de
sa mere, une autre s'ouvrait a I'écoute du nouvemnde constitué d’énormes et
fantasmatiques religieuses habillées de noir.

Au college Nuestra Sefora de la Misericordia, iBwait un magnolia gigantesque qui
montait jusqu’au troisieme étage. Cet arbre luirddinune immense envie de fuir ; une envie
qui se concrétiserait seulement a seize ans quamadaeur irlandaise, professeur d’anglais et
dont elle oublia le nom trés tét, la laissa en @#itie dans la salle de « classe-prison » aux
vitres rouges. Elle ne sut jamais discerner siaié $e produisit réellement ou s'’il fut si
fortement imaginé qu'’il prit valeur d’acte. Ellesterait toujours persuadée qu’elle s’était
échappée par la fenétre de la salle de « classenpsi et qu’elle était descendue branche par
branche vers le bas, par le magnolia. Elle sehtim@me sur sa peau le frélement des feuilles
de balisier qui caressaient ses bras et ses jagmbagivant au sol. Ce furent les fleurs rouges
de cette plante qui la recevraient dans sa deseergde paradis. La question fut plus simple :
elle se servit du magnolia pour descendre jusqe&nond étage, sortant et entrant toujours
par les fenétres pour arriver au rez-de-chaussge.gagner, grace a un moment d’inattention
de sceur Isolina, la porte vers sa merveilleusetébe

Peut-étre n’était-ce pas les feuilles de balisigrrgcréaient le plaisir dans la mémoire de
sa peau, mais le frélement des ailes de corbednal®t noir de la religieuse. En ce qui la
concernait, le résultat était le méme. Avec ou saagnolia, ce fut tout un événement depuis
le premier jour d’enfermement dans le collége, emeint consolé par la présence d’'une
peinture du Bon-Jésus.

Durant ces premiéres années le plus importantinjga de terminer un cahier, mais de le
commencer. Dans les deux dernieres pages l'attesgmblait se relacher, car la petite fille
révait de la nouvelle couverture et des brillaggages du prochain cahier. La lettre devenait
difficile a lire pour les autres, mais pas pouegljui paraissait toujours savoir ce qu’elle
voulait dire. Elle apprit la religion ; la chapelait trés belle et la Vierge de la Miséricorde
avait un manteau bleu qui couvrait le monde entiarmesse était a 7 heures du matin, le
manteau de la Vierge était si épais et accueiliprelle s’endormait tout en continuant a
ecouter les priéres en latin et a percevoir a teales paupieres fermées les cierges allumeés et,
comme dans un conte de fées oriental, 'odeureteéns.

Le college était constitué par un nombre considérdb salles de « classes-prisons », ou
I'on enseignait différentes choses, dont certagaes grand intérét.

Les chiffres la passionnaient. On ne pouvait pasoseper avec les chiffres : on en placait
un en haut, un en bas, un autre plus bas et ue antore plus bas ; on mettait une barre et a
gauche le mot « total » ; ainsi arrivait-on a uiffid qui représentait pour elle I'histoire de la
multiplication des pains. Le reste fut d’'une autedure, parce qu’on sortait toujours avec
I'impression d’en savoir moins.

L’'opération de multiplication la fascinait, par cgr'il y avait en elle de l'ordre du
mystere ; et les fractions étaient une source dertent, parce que, dans la troisieme classe,
sceur Delia divisa une tarte en trois, ce qui luiafint de peine que, depuis ce jour-la et pour le
reste de sa vie, les fractions I'ont toujours siife.

La lecture fut son drame, parce qu'’il fallait lievoix haute et elle ne reconnaissait pas
exactement les sons qu’elle émettait. Les mots dt@sna l'intérieur d’elle-méme étaient
ronds et chauds ; quand ils sortaient, ils retdama ses oreilles pointus et métalliques. Quel
plaisir pouvaient bien éprouver les cheres religgsunoires a I'obliger a lire ? Ici commence
la sensation de détestation. Elle se sentait alvewé@o N'y avait-il pas d’autorité plus forte
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que la maitresse pour lui ordonner : « Laisse-lpax! » ?

Dans la quatriéme classe, vers la fin de I'anndepuis le miracle du président Castillo —
les choses commencérent a s’améliorer. Sceur Lpoidesseur d’histoire, mais avec une
vocation littéraire, leur faisait rédiger par édes lecons. Alors oui, le monde était le sien ;
tout ennemi intérieur ou extérieur était systémegigent annihilé. Elle n’oublierait jamais
combien Cléopatre avait aimé Marc Antoine, ni comnedle avait transformé I'histoire de la
reine et du fameux « aspic » gardé dans la cogbedlr se suicider en faisant que le reptile
mourrait de rage, foudroyé au moment d’attaquelgaegard de la reine. Sceur Lucia n’était
pas d’accord avec ce changement des faits hisewigmais, avec un soupcon d’intelligence
du cceur, elle comprit, en cette lointaine anné& 1@sens des modeles alternatifs en science
politique.

Les arguments de la petite fille n’étaient pas lsuades. Pour défendre sa cause elle
demandait a sceur Lucia : étiez-vous la-bas poummedf ce que disent les livres ? Et sceur
Lucia tentait de se défendre, en argumentant queneansi elle n'avait pas été présente,
I'historien Hérodote disait que... Mais le discouls siavérait pas convaincant. En réalité,
Hérodote avait vu une partie des choses, mais bapude ce qu’il avait dit n’était que la
répétition de ce que d’autres avaient déja affiavent lui.

Le probleme devenait métaphysique pour sceur Lugi®iqt secourir sur le champ sceur
Carmen, professeur de philosophie. La discussien kvpetite fille prit place dans le bureau
de la directrice ; sceur Carmen ne pouvait pas fateir de meilleurs arguments en face
d’une petite fille de dix ans ; aussi décida-t-enl@isser la discussion au point ou chacune en
était restée, mais avec de nouvelles inquiétudes.
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Arbres, Maria, oiseaux, hiver, feu, café, lait,icacdpres-midi, grand-mere, tissu, roman,
conte, nuit, rose, réve, sensation, matin, réeeilege, tristesse, omnibus, fenétre, tristesse,
ciel, gris, arrivée, college, grilles, pierre, &gjé, tristesse, priere, chapelle, luxe, somnolence,
tablier blanc, encre, tache, pénitence, récréation.

Il y avait des raisons pour détester ce maudiegell Elle ne pouvait que parler avec les
mains croisées dans le dos et elle devait donterdes lecons de cette maniére ; dans le sens
opposé a celui de la priére. Oui, parce que lemsndevaient disparaitre vers l'arriére et la
Voix se perdait ainsi dans le cerveau en cheraf@smtmages pour sortir ensuite par le nez. Le
menton s’enfoncgait contre la poitrine, mais sansihté.

Il y eut une récréation inoubliable ou Maria CniatD...et moi étions restées dans la salle
de classe. Nous avions six ans et nous étionsldamemiére classe. Moi, comme toujours, je
dessinais et je parlais seule, parce que les enfamkent seuls, comme les adultes, afin de se
consoler pendant que I'imagination tisse des his$pia la maniére dont les grands-méres font
du tricot. Alors je vis Maria Cristina prendre ldumme en or de Chiche, fille d’'un riche
marchand d’huile. La sonnerie retentit et nousis@s$, moi avant elle, pour éviter le piquet
sous le tableau du pauvre Christ, rejoindre I'ettddans la grande cour ou les files se
formaient rapidement pour entrer dans les classes.

Nous avons sorti nos livres de lecture, il y awitOS3° = O-S-O = 0SO = 0-SO ; le
dessin montrait une béte dorée tres belle, aveambesstaches joyeuses, un nez noir et des
poils partout. Il ressemblait curieusement a mars @n peluche, celui que me portera papa en
vacances a Miramar. Des cris et des pleurs me rpanti alors, interrompant ma
contemplation. C’était ma camarade du banc de el&kiche, qui pleurait, parce qu’elle ne
trouvait pas sa plume en or.

La sceur fit I'inventaire de tous les bancs un paaimsi que des tiroirs. La plume en or se
trouvait dans le mien. Je n'aurais pas pu dénoncaiccuser Maria Cristina, mais je n'ai
jamais pu me défaire de I'horreur du sentimentaleef qui est tombé sur moi, ce jour-la, a
'age de six ans. Ce jour-la, tous pourront dirélque se passa rien, si ce n'est quelques
larmes de surprise, si je les ai eues, ce que geaie pas, la surprise allant toujours plus loin
que la douleur.

Cinquante ans plus tard, je me souviens encoreodmusement, par rapport a certaines
positions exagérees de la vie, de la cicatricesggos que forma cette blessure.

12 Oso : mot espagnol qui signifie ours.
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Je me suis réveillée comme tous les matins, sangié de me lever. Les lampes couleur
rose d’'opale, les murs en soie verte, avec dessfletudes feuilles. Je sentais la difficulté de
me réveiller complétement. Ma grand-meére se déplaizms la piece, créant en moi la
sensation que le monde existait, qu’existait l@ttiet que je pouvais entrer en elle.
Tranquillement, pendant quelques minutes, j'essaj@iretenir la sensation de paix, de ne pas
étre impliquée.

Alors venait ma mere qui me mettait les chaussefteddevais aller au colléege. En me
mettant debout tout changeait : tout était vertmalhorizontal. Il n'y avait pas de choses
rondes ni de mouvements doux. Le sein maternebhdiggsait. Je ne voulais pas accepter la
stridence du monde extérieur.

Je me savais une petite fille vieille ; ces émdtiatetaient pas celles de tous les enfants.
Parce que je suis née vieille et que j'ai gardgelge fille a I'intérieur de moi pour qu’on ne
lui fasse pas de mal pour la tirer a la vie, libeat a chaque fois que I'environnement
climatique et psychologique des adultes qui m’erati@mt le permettait.

Pendant que je prenais le petit déjeuner — sarsgjypeele déguster, mais avec appétit —
dans la grande cuisiniere de famille, de fer, émgrom préparait le bouillon traditionnel ; la
marmite des grandes familles. Je sentais le padesnégumes. Je regardais ma gouvernante
et je me demandais pourquoi elle était mon véetawhour. Je ne parlais pas. Je ne parlais
pas, mais je ne parle jamais. Je préfere obseneeparler.

Combien il me codtait de quitter la maison ! Damgjaninutes allait sonner le klaxon de
'omnibus du college. Quelgu’un allumait la radidne radio des années quarante, grande et
absolument fantasmatique pour moi. La radio repitége I'émotion des romans tragiques —
comme Le rosier des ruines, I'éclatement de la guerre mondiale et la voig d
Juan José Miguez, profonde, frémissante, paterrispres-midi, ma grand-mere tricotait
dans le jardin d’hiver prés de cette radio : PEted* le savait, ma rencontre avec le détective,
enfin...la vie.

Quand retentissait le klaxon je sortais en courgmttraversais la maison par la salle de
musique et le cabinet de mon pere ; je sortais dmnsie et je montais dans l'autobus.
L’autobus était bleu et le chauffeur s’appelait ¢-alh fut mon ami et mon bourreau depuis
I'age de cing ans jusqu’a dix-huit ans. Parce gue’'gi jamais aimé le college. J'aimais ma
maison ou je regardais vivre les adultes. Je fuseamoin, mais pas un témoin malheureux
d’étre seul et sans fratrie, sinon un témoin quaitaune longue vie et plus de capacité a
comprendre que les adultes. Je les voyais se oldais leurs propres problémes intérieurs,
dans leurs luttes de pouvoir. J'ai vite comprisdas de soutenir le plus faible. Mais jai tres
bien gardé ma petite fille intérieure. Elle ne paitnétre que ma carte de triomphe. Et
cinquante ans plus tard je comprends la force ipeoable d’'une histoire faite d’authenticité.

J'ai interprété tous les roles, jai accompagnécahasur son chemin jusqu’a la fin. Mais
jai toujours trouvé le moment pour jouer a la péapa I'héroine, au conquistador. L'enfant
est une entité supréme ; un archétype, une totafitéituation de surprise, en face d’'un
mystere a découvrir. J'étais le bédouin du déseiitcouchait son chameau pour ne pas étre
chatiée par le simoun. J'étais seule, a chevausuauteuil du salon, dont le dossier était le
chameau ; mon chameau. Et je vivais secretemetgstones aventures devant des adultes

1 série policiére radiophonique dont le protagoréstdt le célébre détective Peter Fox.
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enfermés dans leurs propres problémes. J'étaisnegsse dAladin, Peau d’aneet Lawrence
d’Arabie.

Un autre fauteuil servait d’embarcation ou je mntguand j'étais entourée par les
requins dans une riviere d’Afrique. Et je me déadch coups de rames. Quand il pleuvait,
dans le jardin de la maison, pres du pavillon desektiques, pendant que tous étaient
dedans, je me lancais sous la pluie, traversarRRuassie a cheval. C’était un mélange
d’angoisse et de plaisir de voir les deux maisanméme temps. J'aurais aimé vivre dans le
pavillon de service. Ma piéce préférée était landhve de ma gouvernante. Dans cet endroit,
jétais propriétaire d’un immense domaine. Persamagouvait envahir mon territoire. Et la
petite fille sortait joyeusement pour vivre, animgar cette énergie primordiale qu’elle
comprenait sans raisonner.

La grande maison m’obligeait a ressentir jusquesdan poitrine des choses qui ne me
satisfaisaient pas. Je savais que je devais lepi@rc un grand-pére qui n’était plus 13, les
immenses bibliotheques d’ouvrages que personn®m&ultait, I'armoire avec la cithare, les
violons, le violoncelle et les autres instruments...

J'étais surprise de constater comment tout avasiepeonserver pendant si longtemps et se
détruire si rapidement. Parce que dans cette maisiverent les barbares détruisant des
siecles de culture. J'aurais pu étre le pape gétaAttila. Mais Attila mesurait dans mon cas
un metre quatre-vingts et j'étais trop petite. R&te ai-je découvert alors que je n’étais pas
toute-puissante. Mais je me suis toujours dit i feShe le suis pas aujourd’hui, je pourrai
I'étre demain » et je gardais ma petite fille béehintérieur et je la laissais jouer a la poupée,
a I'héroine et au conquistador.

Mais comme toujours il y avait le « college » ;, Isbciété, socialisation. Moulée dans un
uniforme — gris-bleu, bas noirs, chapeau bleu, ismulnoirs, gants blancs, tablier blanc
impeccable ! — je jouais, durant le trajet, a ketté. En regardant la rue, a travers la fenétre,
tout m’attirait magnifiguement. Et cela me permiétd@ me résigner a étre assise sur un banc
d’école.

On ne peut pas attendre des miracles, mais il erareigé un. On avait déclaré la
révolution, le 4 juin 1943, en destituant le présidradical-personnaliste d’alors, Castillo.
Nous sommes entrées au college pour en sortirdwuite. Les chars du premier régiment
d’infanterie avancaient vers le nord et d’autresvgmaient du campo de Mayo se dirigeaient
vers le sud. C’est-a-dire que les sceurs du coléges renvoyerent a la maison. Jamais je
n'avais été aussi heureuse. C’était le miracle !

Le président Castillo, qui avait pris le pouvoir am auparavant, se vit obligé de fuir vers
'Uruguay, mais le bateau ou il voyageait fut agrédt il dut signer sa démission. Le
mouvement fut la conséquence de la crise politmmémique de I'Argentine : les Etats-Unis
entréerent dans la seconde guerre mondiale et astiée-la, 'Argentine était le seul pays
americain a maintenir encore des relations avepdgs de I'’Axe.

Montée sur le mur de l'avant-jardin qui se trouvdévant la maison, accrochée aux
barreaux, avec mon uniforme, je voyais passer hegsc Cela se passa a Buenos Aires.
J’habitais rue Ibera aux numéros 24-73 et 24-Gfyedques metres de I'avenue Cabildo. Les
chars passaient et, durant toute ma vie, chaqaejta je vois un char, il représente pour moi
la liberté et non pas la guerre. Il faisait cemament froid, mais la petite fille s’amusait
beaucoup en montant sur le mur, contemplant deseshqu’elle n’'aurait méme pas pu
imaginer. Je vois encore les feuilles de la finldatomne 1943 et a gauche les chars qui
passent. Quand je baisse la vue, jai les feudleses pieds, et, malgré le bruit des chars, je
peux écouter le vent et le murmure que font ledlésuen tombant. C’est merveilleux, je suis
libre !
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Peut-étre était-il important de penser qu'en 19Adgkentine rompit ses relations avec
I’Axe. Cette situation, a la fin de la guerre, dwartaines tonalités de comédie. Le 31 janvier
1944 au ciném@&C, aux actualités de 'UFA, Hitler réapparut pour la derniére fois dans un
discours. En Europe, les alliés avaient reconquisdles, Sébastopol, Paris et Athénes. Mais
pour I'ambiance intérieure de la maison d’lberandauvelle la plus importante fut le vol du
Berger de Lavacoude Monet au musée des Beaux-Arts.

Le 20 septembre 1944, un grand cyclone s’abattitBsienos Aires. Par les vitraux du
jardin d’hiver, qui tremblérent jusqu’a se rompre @usieurs endroits, pénétra une lumiére
blanche maléfique et a ce moment-la un bruit détst accompagna la chute du toit de la
salle a manger. Partout il y avait du platre blamenme de la neige tombée sur un cimetiére.
Dans l'air restaient de larges nuages de poussi@ebli, de désolation. Il n’y avait pas de
lumiére et la grand-meére se tenait debout épougamiéec sa chemise de nuit blanche. La
petite fille la suivait de pres. Le spectacle ésguocalyptique, et seules les lumieres du ciel
furieux illuminaient la figure blanche et fantasroague de la grand-mere Emma ; elle ne
s’en remettrait jamais. Sa longue agonie et sad#d® physique trouvent leur origine dans
cette nuit sans ame, traversée par la furie d'elhsains pitié.

Il'y eut d’autres tempétes, comme celle du 15 décerhi948, mais la grand-mere ne serait
plus la pour les voir. Les parents de la petite fibntinuaient a voyager beaucoup ; elle restait
seule ; comme toujours avec la grand-mere et Maila. et Jorge semblaient fuir une
responsabilité prochaine qui leur reviendrait pambrt de la grand-mére : se charger de cette
petite fille qui était le fruit des prieres, san®ia jamais su s’ils I'avaient réellement désirée.

Durant I'absence des parents, il y eut quelquesesis celle de I'oncle Fernando, qui
vivait & Chubut® ou il était juge et dépositaire de la foi ancdstrélne nuit, dans le jardin
d’hiver, il parlait avec la grand-mere, comme pdrlait seul ; ou, a 'opposé, il parlait seul
comme s'il parlait avec la grand-mere, sa propresingui se trouvait assise dans un fauteuil.
Elle se préparait déja pour accueillir sa mort, suproduirait seulement en 1948, comme une
solution pour oublier les désillusions et trouvetr autre monde dans lequel elle ne croyait pas
vraiment beaucoup, mais qu’elle considérait conioreédque alternative possible de rencontre
avec 'lhomme qgu’elle avait aimé.

La petite fille ne parlait pas; elle se contentdigcouter, de regarder Fernando, qui
tournait en rond comme une panthére, transformanjatdin d’hiver en un labyrinthe
d’émotions exprimées a moitié, mais toujours traggy La petite fille apprit a avoir peur.
Fernando parlait de mort, de crépuscule, de frigtradu soleil sur la mer qui se perdait.
Cette visite la marqua beaucoup, parce qu’en glassentait que la grand-mére était contre
Fernando ; elle agissait comme si son fils étga @érdu, et ce n’était pas le cas. Fernando
avait simplement été absorbé par la famille deesarfe. Peut-étre la grand-mere préférait-elle
son fils ainé, qui, dans tous les cas, connut u@ehls heureuse bien que peut-étre plus
irresponsable.

Fernando se considérait comme enterré par sa dondé juge en Patagonie, vivant avec
sa femme et ses deux enfants, mangeant des mattdmisant, a trente-sept ans, une crise
cardiaque.

2 Nouvelles en provenance directe d’Allemagne.
3ville dans la région de Patagonie.
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La petite fille commenca a avoir peur et a s’iragar. Elle évoquerait bien des années
aprés les dessins des mosaiques a l'étage du jdidiver. En regardant ces figures
géomeétriques, composées de blanc et de noir, dllep@ait a I'incertitude et a I'angoisse de
voir le regard des adultes qu’elle sentait tomlaimcus sur le chemin par le poids d’'une
réalité existentielle qui leur entamait lentem@mnbgressivement, mais sGrement la raison.

Heureusement, I'oncle Edmundo et la tante Haidégast tous les mercredis soirs, créant
des espaces d’allégresse, d'ordre, de jeu. Haitkéaelisine, et Jorge qui l'aidait ; les salades
étaient plus vertes, la viande mieux préparée, garier des péches a la Chantilly ; parce que
la présence de Haidé creait toujours une complitiegique a laquelle tous se sentaient
participer. Des lampes rouges, des fauteuils roeges abat-jour couvert d'images dans la
salle de musique. Haidé chantait avec une voix biebrée et sereinkinda provincianita
(Belle provincialg et la petite fille apprenait a réver. En regatdas adultes jouer et chanter,
son imagination I'entrainait plus loin que les psrtplus loin que les fenétres et que les rues
de Buenos Aires, vers les patios et les petites poavinciales. Dans l'air ivre de parfums, la
belle petite provinciale avait pour elle un jupdariz et volumineux, repassé a I'amidon ; un
habit rouge et deux tresses noires et épaissesett® époque, elle accéda a une autre
dimension dans ses jeux de voyageuse ; elle ratlptus dans les mers agitées contre les
requins ; mais elle s'imaginait vivre au milieu patios a I'odeur deliamelas* et étre la
pulperd® de Santa Lucia, a qui s'adressait jayador mazorquerf. Hélas! c'est un
unitario'’ du général Lavalle qui fera d’elle sa femme. Utrepersonnage de ses nouveaux
voyages fut lanazorquerd®.

La mazorquera a eu quinze ans
de I'année rouge de la ville.

Quinze années ; printemps, octobre... Comment segaitavoir quinze ans ? Il faudrait
attendre de longues années, car si aujourd’his ekele paraissent pas tant, en ces temps-la
elles étaient longues. Chaque jour avait soixanteze heures et les ans devenaient donc des
crateres immenses qu’elle ne pouvait pas travgraere qu’elle serait avalée, dévorée.

L'année 1945 fut une période de deuil et de sileriRagis le temps est passé tres
rapidement, dévorant I'enfant dans une adolesceamte gloire ni allégresse. Ce fut une année
avec beaucoup de morts et de destructions. Rodsewgafut en avril, Hitler se suicida en mai
et, le 6 aolt, la bombe atomique tomba sur Hiroahi@ans commentaires ! Ce fut une année
de morts ou il y eut une seule résurrection; uaée doositive au milieu de tant de
catastrophes : le 14 aodt, huit jours aprés Hirnahila guerre mondiale prit officiellement
fin ; et les belligérants — qu’ils soient vainqueou vaincus — placés devant la responsabilité
d’une reconstruction silencieuse et pénible.

“Plante grimpante au feuillage odorant qui se wouparticuliérement, dans les patios de maisons
coloniales.

'3 pulpera est la serveuse d'un « pulperia », magakircampagne ou il est possible de trouver iqe tle
marchandises. Santa Lucia étant un quartier dasulenos Aires.

16 Chanteur ambulant qui improvise en s’accompagaara guitare et, ici, fidéle au dictateur Rosas.

7 Opposant au régime de Rosas dont les partisaiesntéappelés « federales ». Le leader whitarios était
le général Lavalle.

'8 Mazorquera : chanson qui raconte I'histoire d'jene fille de famille loyale au dictateur Juan Mehde
Rosas le jour de son quinziéme anniversaire varatmées 1850. Les fidéles de Rosas avaient a@nsiite
armée paramilitairela mazorca de los gauchodont la couleur des habits était le rouge qurésgntait les
federales Le texte dit: « Cumplié quince afios la mazorgqueel afio rojo de la ciudad » (La mazorquera de
I'année rouge de la ville vient d’accomplir sesrga ans).
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En 1946, Peron gagna les élections. L’Argentindreavait devant une espérance de
rénovation. Mais le plus important furent les éctied’histoire mondiale. De Gaulle quitta le
pouvoir en France et les monstruosités résonnprefdndément chez I'adolescente. Il y avait
beaucoup de morts, beaucoup de profanations. lienfeeurt quand son innocence est
profanée. Il en est de méme pour la culture quesdimetieres sont profanés. En cette année,
on vola le cadavre de Mussolini dans la fosse conenuul il gisait.

Ce fut aussi I'année du jugement de Nuremberg ®indeis condamnés a la potence. En
Argentine, les choses se passaient bien, malgratgue évident d’'une planification. Méme
si les chemins de fer cesserent d'étre britannigekesdevinrent argentins, le déficit
economique résultant de leur nationalisation sawésoutenable.

En 1947, Elizabeth d’Angleterre se maria ; et egefstine se produisit ce que le grand-
pére avait tant désiré : I'enseignement religiearsdles écoles et le droit de vote pour les
femmes.
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Avenue Malakoff. Commandant-Marchand. Porte Maillo¢ 21 janvier 1992. Je lai
évoquée ici. Laura est revenue a moi sans aucté@emée a notre temps d’hiver. Mais si,
porte Maillot, souvenirs, lumiére jaune au premg¢age d’'un édifice. Sans m’en rendre
compte, je pensais en francais, écrivais en espagmoyais en argentin. Elle est venue a moi
comme un parfum suspendu dans le temps ; sanseauelation avec ma réalité. Ou, peut-
étre, je veux ignorer sa relation avec ma réalaéjdurd’hui. Peut-étre, parce qu'a I'époque
de mon histoire, quand nous nous sommes connues@érude von L..., elle avait 'age
que jai maintenant. Nous avons partagé un temjpés nen de plus. Je suis sire qu'elle se
souvient de moi quelque part, comme je me souvikglle maintenant. Peut-étre se sentait-
elle bien en sachant que son témoin est trés tajo’e est irréprochablement silencieux.

C’était une femme tres belle, avec une part de éngsiMystere que nous avons essayé
d’élucider pendant beaucoup d’heures d’amitié, pahde longues années. Grande, élégante,
blonde, mais avec tres peu de cheveux, seul paibtefde sa personne. Notre relation a
commenceé a Buenos Aires en Argentine. Au bout dsiglirs années, nous avons fait un long
voyage ensemble a travers le monde, une croisiefaréce, un séjour a Venise et un autre a
Zurich. Et aprés nous nous sommes éloignées cemecit. Notre temps ensemble s’était
achevé.

Il N’y eut ni discussion ni rupture, mais I'interv@n de tiers qui ont envahi le champ de
cette relation que nous avions créée ; un espdace’@uait pas pu exister longtemps, parce
gue nous étions assez différentes.

D’origine belge, elle ne pouvait faire ses compufe'®n francais ; le reste, elle le faisait en
espagnol, mais je crois qu’elle pensait en frangasce que, comme je l'ai toujours dit, c’est
une langue neutre. La derniére fois que nous nousnes vues, ce fut a Buenos Aires, dans
sa maison de la rue Agulero, en face de la Biblopieénationale. Les baies vitrées étaient
fermées et les enfants jouaient sur la place Faainus les voyions bouger sans entendre le
moindre bruit.

Avenue Malakoff, Paris, I'hiver, la pluie et je swdvec elle en contemplant des images. Je
vois 'homme qui semble I'avoir aimée, mais qui, réalité, I'avait condamnée pour la vie.
Pas pour toute la vie en fait, puisque beaucoughdses ont changé pour elle apres la fin de
nos relations, méme son domicile. Quand je l'ainca elle vivait a Olivos a seulement
quatrecuadras® de chez moi, dans un batiment qui donnait, conemmaién, sur la résidence
présidentielle d’Olivos. Moi aussi, jai changé dep

Lumiéres jaunes, coin jaune. Qui est 'hnomme decam jaune ? Quelqu'un gu’elle
décrivait, sans doute, avec un costume de flageke. Vieux durant sa jeunesse et jeune en
vieillissant ; parce qu’il était né vieux, les éfmmucourbées, chargé de désillusion. Une
tentative de suicide a vingt-cing ans, a cause ¢itemier échec amoureux. Je le pense
effrayé : elle fascinée en parlant avec lui, sansesndre compte que c’était un dévoreur de
jeunesse ! Costume de flanelle grise, quarante-sgydarante-huit ans, et elle seulement vingt
et un. Nous nous sommes connues dans cette amlwhazeGertrude von L... ou tous les
bruits parvenaient étouffés, les voix s’éteignaielains le velours et javais envie de
m’endormir, comme les dimanches d'opéra au thé@okdn, quand javais quatorze ans.

19 Cuadra(s) : structure topographique de la plugestvilles argentines divisée en patés de maisamésc
de 100 métres sur 100 metres.
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Bruits tamisés, velours, bijoux, fourrures ; etdain, dans son regard, jai trouvé cet état de
curiosité fondamental qui accompagne les décowsedr jour, elle m’a dit : « Ma fille m’a
posé une question aussi lourde qu’une pierre tamid&ourquoi poursuis-tu ton analyse si tu
as commencé a dix-neuf ans ?” Question effrayadte.lje ne sais pas, lui répondis-je. En
réalité, ce n'est pas un temps d’analyse dans s senventionnel, mais celui d'une
discussion. » Question horrible ! « Les momentd'alealyse, lui ai-je dit selon ma propre
expérience, sont de trois niveaux : celui du regeetli de la compréhension et celui de la
conclusion. » Mais peut-on conclure définitivement

Ainsi commenca notre relation. Elle m’'a dit : «skauffre, c’est vrai, je n'arrive pas a
résoudre quelque chose qui est de I'ordre de lardéce, 'unique mode de relation que je
connaisse. Dépendance frustrante, mais que je @roare croire porteuse de verités. Jai
'impression que c’est toujours l'autre qui porta Vérité. Contre quoi dois-je lutter
exactement ? me demanda-t-elle. Dois-je me presmddharge ? Je crois I'avoir fait en partie,
mais je crois aussi voir dans cette attitude ledae si je dépends des autres, c’est pour ne pas
faire ce qui me plait vraiment : diriger, organjseeer. »

— Pourquoi privilégier I'image de la dépendance f@gport aux autres ? A mon avis, il
n'y a que cela dans les rapports.

— Parce que c’est le seul type de relation ou je g@iment moi-méme. Et puisque je
paie, jai le droit de parler de moi et, ajoutdleed’une voix affirmative, les relations
humaines doivent étre régies, selon moi, par desats clairs.

Cette idée m’a surprise. Elégante comme elle éwagic un visage ciselé a la perfection et
beaucoup de classe, il s’est créé dans mon intariegétrange fantasme de mon amie. Je l'ai
sentie fragile, marginale. Cela contredisait la spnee sociale, mondaine et aussi
professionnelle qui la caractérisait. Elle avait @ae carriere fulgurante et avait en apparence
une vie solide et déja achevée.

— Que penses-tu que je doive répondre a ma fitlee 2lemanda-t-elle.

— Quel age atafille ?

— Trente ans.

— Et si tu lui disais simplement que tu poursuis amalyse, parce que la vérité se trouve
toujours un pas plus loin de ce que nous avonslgoeic qu'on ne finit jamais de la
connaitre ?

— Il se peut que tu aies raison, mais ma fille nggnse ! Hier soir j'ai réussi a balbutier
quelque chose sur la dépendance et elle m’a répdiMianque de maturité !”.

A ce moment le téléphone & sonné, le charme stapu, la communication a été
interrompue, mais cela a rendu notre échange bepysias nécessaire et riche. J'ai raccroché
et je suis revenue.

— Mes analyses, répondit-elle, je le sais biedegeai commenceées tres tbt. Les troubles
de la croissance et une adolescence particuliétediféaile m’ont empéchée d’établir un vrai
transfert. Je me suis échappée du pere analystece pue mon premier analyste a été un
homme — tout comme douze ans plus tard je me shappée de la mére analyste ; et dix ans
aprés avec un troisieme analyste, bien qu’il yteartsfert, il fut souvent horrible et parfois
fascinant ; le transfert fut marqué de ma part lpacensure en ce qui concerne toute
possibilité de passage a l'acte et le fait esdegtie je cherchais dans cette relation que
chacun de nous remplisse sa part du contrat. Bgunbn analyse a été une sorte de réve, de
fantaisie. Il n’a pas rempli sa part, le désir éadirer I'attirant mystere que je représentais a
éte plus fort que sa volonté.

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’était un révielizai-je demandeé.

— J'ai I'impression d’avoir donné vie a un persog@alont il avait révé. Ma présence lui
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faisait imaginer des horizons nouveaux. Ce futGbllti qui fit un bout de chemin analytique
avec moi et pas le contraire. Je ne sais pas... Queljose comme accepter que l'autre
dépende de moi...

— Qu’aurais-tu fait avec lui ? Comment aurais-tugaette dépendance ?

— Je ne sais pas, parce que je me suis échappéé,dénné I'ambiguité des relations
établies, et I'excés de confiance de sa part.dltdhabitude de me dire : “Tu es une femme
adorable qui ne se laisse pas adorer”. Un samédiasomois d’octobre, de passage a Paris, il
vint me voir a propos d’'un voyage programmé en Uaygpour une conférence. Ce jour-la
prit fin un autre espoir de solution, aussi biere qoute possibilité de commencer une
véritable histoire d’amour.

— Qu’est-ce que tu ne comprenais pas dans cedtiorel?

— La premiére chose, I'avoir créée, méme si jeaigdmais acceptee.

— Que signifiait-il a tes yeux, pour que tu l'actegpen tant gu’homme dans tes réves et
pour I'avoir quitté subitement ?

— Il 'y avait beaucoup de sentiment chez lui, umeltesse sans limite, dont il m’est resté
la plus grande nostalgie. Nous regardions tombaeige a travers les fenétres de sa maison.
Nous skiions aussi, nous lisions, nous jouions @tixecs. Il prenait mon corps comme si
javais la fragilité d’'une fleur. C’était formidadl' Il révait de m’épouser...

— Et pourquoi ne poursuivit-il pas cette relatiodeétmandai-je.

— Ce n’était pas ce qu'il était venu chercher. @Qeends voyages avaient pour but de
trouver une réponse, une solution et pas une coatn. Mais je te le dis : en évoquant cela,
ma premiere histoire avec un homme revient a maoirépmais pas avec un homme... enfin
avec un analyste. J'ai gardé 'homme plus de dix-Ans, mais trés rapidement j'ai perdu
I'analyste : Sebastian.

— Qu’est-ce qui t'a dégue chez ce monsieur X...

— L'odeur de la peur de me perdre. Notre relatiomaé été un lien de souffrance
perpétuelle. Il y avait vingt ans de différencerentous, tout comme avec Sebastian. Avec
Sebastian nous avions une vie en commun, nous @&odses enfants ; mais, pour Sebastian,
la différence d’age a toujours été une chose tragiy vivait en m’épiant, espérant voir dans
mes yeux une absence, comme s'’il désirait seuleprentver son hypothese fataliste selon
lagquelle je finirais un jour par partir avec un maenxde mon age.

— Mais c’était son hypothese, pas la tienne.

— Je ne sais pas, jJai commencé peu a peu a mendema’il pouvait exister d’autres
hommes dans le monde ; parce que son discours tétagdurs condamnatoire, définitif,
castrant, monstrueux : “Un jour, tu partiras aveelqu’'un de ton age, tu es biologiquement
plus forte que moi”.

— Comment as-tu connu Sebastian ?

— J'avais un fiancé avec qui je me disputais constant ; il était trés violent. J'avais
vingt ans et lui vingt-cing. Un jour il me donnaeugifle et me rompit les lunettes. Nous
étions seuls dans la maison de sa mere, jeusgigarme suis eéchappée hystériquement en
m’évanouissant. C’était I'hiver et, comme pour tées hivers de Buenos Aires, les relations,
la vie mondaine, restaient liees aux nécessitéshduffage ; les épaules sont nues dans le
linge de nuit, les jambes enfoncées dans des ésditis pour le thé ou le cocktail. Ce n’est
pas comme durant I'été, ou se développe un aupe dg délire : les pieds nus s’enfoncgant
dans le sable, les corps bronzés, la mer qui dggdantasmes et donne I'envie de se mettre a
'ombre et de caresser la peau de l'autre...

— Mais, comment Sebastian est-il apparu dans et die ta vie ? I'interrompis-je.

— C’était une soirée de gala a I'hnétel de la Baaeate de Puerto Belgrano a quelques
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kilometres de Bahia Blanca. Nous étions en voyage aes parents. Moi m’échappant de
Gabriel, de sa violence, mais me sentant prisoarderson absence. Je dois te dire que les
couples m’ont donné une impression treés forte d@mnge. Dans ma famille il y a toujours eu
des couples qui se regardaient dans les yeuxdegiiis mon adolescence, le monde a
seulement été constitué par des hommes.

— Mais, tu n’as pas eu des amies femmes ?

— Jen ai eu. A dix-sept ans, j'ai été amie aveailta. Nous avons beaucoup investi
'une dans l'autre. Je I'ai présentée a un ami dbri@l et ils se sont mariés. Notre amitié s’est
achevée avec ce mariage, parce qu’elle ne pouuaigarder de secrets.

— Je me demande comment tu peux me parler a mguigiune femme...

— Peut-étre, parce que tu es au-dela de toute faendoute ; ou que tu arrives en un
moment de nécessité.

— Et de quoi as-tu besoin ?

— J'ai besoin de quelqu’un en face de qui je puisse, détruire, violer, offenser ; pour
pouvoir finalement, s’il en est encore temps, aisars offenser, sans détruire, sans violer et
sans tuer.

— Tu n’as pas eu des amis hommes ?

— Non. Il nest pas possible d’étre sincére ave©iamme quand on n’a pas beaucoup de
cheveux et qu’on cherche toujours I'angle d’our@yeme se voit le moins.

— Comment ressens-tu tes cheveux ?

— Clairsemés, hirsutes ; mon pére était chauves Miaienons-en a cette soirée que je te
racontais : j'étais au premier étage, descendagtded escalier qui donne sur la réception.
Bient6t je le vis, vétu avec son uniforme bleu deade, capitaine de navire, enlevant sa cape
et sa casquette. Je suis restée clouée sur le galitescalier et il resta figé dans le geste
d’enlever sa cape. L'espace d’un instant, nous 1soasmes vus et nous avons compris que
nous existions. Il N’y eut pas d’opportunité dedatonnaissance lors de cette soirée, puisque
personne ne nous présenta. Mais, depuis cettgenfuis pour lui et lui pour moi. Tout ce que
pouvait représenter mon histoire disparut. Chagigedu’il tendait le bras pour prendre une
coupe, je sentais ses yeux qui me caressaientsdgpaique part. Nous n’avons pas réeussi a
savoir le nom I'un de I'autre, mais ce fut notretimitiale, la premiere nuit de notre amour.

— Comment 'as-tu revu ? Comment as-tu su son nom ?

— Nous sommes restés a Puerto Belgrano durant $eisines, dans le quartier des
officiers, dans la maison d’'un ami de mon péerandesentais mal.

— Mal de quoi ?

— De devoir partir. Je vivais suspendue au souveeilcette nuit et, en méme temps,
réalisant que je devais quitter Gabriel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une image m’avait fait comprendre quér@h était beaucoup moins pour
Moi que ce que j'avais pensé. Jeus méme la coamicju’il avait quitté ma vie sans avoir
laissé la moindre trace. Un jour jallais achetee plante chez un fleuriste pour la laisser en
souvenir a la maison de nos amis. Il y avait urtisegtroit et, de chaque c6té, d’abondants
rosiers en pleine floraison. La largeur du sergemmettait seulement a deux personnes de se
tenir c6te a cbte et soudain il entra et je soH@bit de flanelle gris, grand, énormes yeux
noirs. Nous nous sommes reconnus immediatemeafelimé son sac, dans un geste élégant,
et il s’est incliné vers moi. Le monde changea detement. Il partait le jour suivant pour
Buenos Aires et nous nous sommes donnés rendezpousle 28 février — presque deux
mois aprés — au jardin suisse de San Isidro. Mdalmésme changea, et jusqu’a ma peau. Le
jour suivant, j'étais avec des amis sur le chamgaleses hippiques de la Base navale de
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Puerto Belgrano. Je me sentais en possession daratscomplice de 'homme et premiere
femme dans I'histoire de 'humanité a aimer etra @imée. D’'une seconde a l'autre, devenir
inaccessible, aller jusqu’au bout de la terre. kasgilité affinée, les perceptions fortes,
jusqu’a la douleur physique ; chaque note de measipégnétrant dans une caverne et
provoquant des échos interminables...

— Mais ce 28 février, arriva-t-il ?

— Oui. Je me souviens, hon sans un sentiment galulité, étre sortie de la maison sans
donner d’explication a personne ; avoir peur depag pouvoir arriver. Je ne savais rien de
lui ; ni méme s’il était marié. Il était la et maussi ; il 'y eut aucune difficulté. Nous avons
pris un coca-cola, il faisait chaud ; dans le jardiy avait beaucoup de monde, mais a
nouveau le miracle se produisit : nous étions ssutsune ile déserte, premier homme et
premiere femme. Sur le chemin de retour a la maigarce qu’il m’accompagna, il me dit,
pendant qu’il conduisait sa voiture : “Un jour,dartiras avec des personnes de ton age, tu es
biologiquement plus forte que moi”. Son affirmatime surprit, parce qu’un autre trait attirant
chez lui était sa condition de médecin-analyste. &malystes m’ont toujours paru posseder
des vérités insondables.

— Comment pouvait-il étre aussi dur alors que veoigs connaissiez depuis si peu de
temps ?

— Non. Nous nous étions connus avant, peut-étraigépujours. Mais concretement, les
trois derniers mois, nous n’avions cesse de pdhsea I'autre, et aprés avoir parlé, nous en
sommes arrivés a une réponse commune et uniqueyniaése de nos chemins de réflexion
solitaire.

— Et cette parole ne t'a pas fait peur ?

— Elle fut aussi lapidaire que la parole de ma fplus tard. Mais j'avais un peu plus de
vingt ans et la pierre tomba sur moi avec le pééder d’'un pétale de rose dans la paume
ouverte d’une adolescente. Nous nous sommes agngtemps — plus de dix-huit ans — nous
avons eu deux enfants. Depuis le début nous sagismsious nous aimerions jusqu’au bout ;
jusqu’a sa mort ou jusqu’a la mienne, jusqu’a latnde tous les deux. Mais cela n’empécha
pas notre vie de se transformer en délire, un déehreent de jalousies, de tendresse, de longs
silences. Chaque homme a portée de vue représ@ataitlui un ennemi. Notre vie se
transforma en quelque chose d’'impossible. Quarnprilait pour quelques jours, son corps
apparaissait comme torturé et le mien aussi. Réeepauvait le convaincre de mon innocence
future. Souvent, jai pensé créer un ennemi réek @m finir avec ce délire. Ensuite je suis
devenue jalouse a mon tour. Son aristocratie, dlomeases immenses yeux noirs ; les
femmes de son age qui le cherchaient et le provequd oujours des costumes gris ou bleus,
un parfum de cigare mélangé a sa lotion d’apreagesJt’en arrivai a penser qu’'aucune
femme ne pourrait lui résister ! Pour réduire sogagsse, il écrivait ou poursuivait des études
complémentaires. Parce qu'il fit toujours des ésuda premiére expérience tragique — avec
tentative de suicide, parce que Blanca Romermlapait — filtrait a nouveau dans notre vie.
Il ne put jamais la détruire ou la tuer. Il la cabmlors qu'il était étudiant en médecine. Il
avait vingt-trois ans et habitait La Plata. Sorep@ait juge. Il avait deux fréres. Il se rendait a
la faculté de médecine et rentrait le soir. Un soapavait commencé a I'envahir concernant
Blanca, et il retourna un jour a La Plata a 3 hedeel'apres-midi. Il la trouva dans sa maison,
dans les bras d’un camarade de faculté. Alorsithtee se suicider par le gaz. Sa mére entra
dans la piéce et brisa toutes les vitres. Sonmergut peu apres. La relation entre ses parents
avait été si profonde et passionnée que sa meté peds delle, pendant trois mois, la
présence de son mari. Sebastian 'accompagna aamgritagne durant ces trois mois. Il fut le
meilleur des fils de la Terre. Il renonga & unerbewen pharmacologie aux Etats-Unis, pour
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ne pas laisser sa mere. Cette frustration I'accgmgaoujours, a tel point que lorsque Leloir
recut le premier prix Nobel de chimie, il me ditkement : “Iaurais pu faire partie de cette
equipe”. Ses frustrations, sa méfiance, sa passiomhaient sur ma pleine jeunesse et dans
'enfance de nos enfants, comme des bombes chadge@®n-sens sur une vie heureuse,
remplie de rires. Il créait les silences de laevd@fin introvertie, mais qui n’en étaient pas
moins menacants et taciturnes. Non, il ne put jaroablier ni tuer Blanca Romero et il se
transforma en étudiant éternel, sans cesser pdantad’exercer sa profession ou d’écrire
comme historien. Mais naturellement, dans sesdjvies personnages étaient généralement
audacieux et complexes, des protagonistes hisagidgaminins :Camila O’Gorman Les
femmes argentines en médeciisara Brown Les habitants de la Terre de Feetc. |l
commenca sa carriere comme phtisiologue, il laisoatcomme psychiatre, puis comme
médecin |égiste et, dans les derniéres années de,seomme criminologue. Tant qu’il put
continuer a étre étudiant, I'affaire de Blanca Romestait ouverte, obsessivement ouverte.
Ses réves étaient destructeurs en ce qui me ca@pearssi bien que ses paroles. Il me voyait
sur un autel, comme sa mere, une situation defipibur moi : si javancais d’'un pas, je
tombais de l'autel. En outre, il mit sa mere sautel quand, déja veuve, elle se consacra a
I'adoration du mari mort, mais il ne la connut pasnt de concevoir des enfants. Il savait que
son pére avait des aventures extra conjugales etrges que le fait de surveiller
continuellement ma conduite ne lui donna pas leptediétre infidéle. De longues années
apres sa mort, je me demande s’il m’aima vraimestilecomprit dans son monde terrible de
folie qu'il avait deux enfants. Malgré tout ce dudvait étudié, il ne parvint jamais a realiser
la souffrance que constituait pour moi le fait de sentir en méme temps une vierge d’autel
aussi bien gu'un nouveau modéle de I'éternelletpuge représentée, dans son histoire, par
Blanca Romero. Si je te parle, c’est parce queejsais pas si je suis folle, mais, quand je me
comporte comme une vierge, je me vois morte, imhsd@a@ et destructible ; une image
inhumaine qui ne peut servir ni aux autres ni a,mbicela me donne un sentiment de
culpabilité. Mais, par ailleurs, le moindre gesktamel, I'attention d’'un homme intelligent,
me donne le sentiment d’étre une prostituée deétaag, qui rompt le coeur des hommes et les
réduit en poussiére en les attirant dans la fossenane des préservatifs usagés et des
cheveux qui tombent... Je te parle, parce que jeisi@yas, parce que je me suis oubliée.
C’est comme si j'avais joué pendant dix-huit anesdia méme piece de théatre, toujours la
répétant, mais sans avoir jamais pu en donneraprésentation. Mon réle devenait toujours
plus tragique et le metteur en scéne ne cessait cianger le contenu. Seulement apres
beaucoup d’années ai-je compris que nous aviomssjoord dans son scénario imaginaire, avec
des rbles destinés a répondre a ses hypothésegigagun jour, séduit par les grands espaces
et par ses enquétes sur les indigenes, il écrivibman dans un milieu patagon qu’il appela
Onaisirf’. Les descriptions étaient riches, mais il metaitelles la partie adaptée de sa
personnalité. Il y avait a I'intérieur de ce paysagresque vivant, beaucoup de petits agneaux
dévorés dés leur naissance par des faucons genaemt aux aguets. Le themé®daisin?

Oh ' Un homme et une femme s’étaient aimés peraafdngues années, mais elle le trompa,
conduisant a la rupture. Elle retourna dans ce m&mdeoit de Patagonie vingt ans plus tard,
pour s’amouracher d’'un homme jeune, le propredi@sson ancien amour. En regardant dans
ses yeux, je me souviens avoir rencontré beauceuipid, dans des rues fréquentées telles
que Florida ou Corrientes, tant de mystére quei@s presque sentir le battement des ailes
des corbeaux contre mes oreilles. A chaque foi gotrait en crise, il perdait huit kilos, il
nageait dans ses chemises et je me sentais combwmuitneau, j'avais envie de commettre le

20 Onaisin : nom indien de la Terre de Feu, provitiéegentine.
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crime, parce que je sentais que je payais par av&ige te parle, c’est parce que j'ai su qu’un
jour il allait mourir et jai pensé « c’est finiet, a sa mort, j’ai si bien senti que le monde
s’effondrait que je ne suis jamais retournée suilos#de et que je n’'ai pas prié pour lui, ni
tourné la téte vers le passé. Ma haine est si grqnlle arrache mes cheveux et c’est par ces
cheveux que, comme les juifs, je déchire mes vétesngour pleurer mes morts. C’est la
quelque part sur cette téte, dans cette cachetia gue je le hais et que je te hais autant que
je voudrais apprécier ton écoute.

Comment s’appelle cette ville ou je I'ai vue poarderniere fois en Suisse ? Neuchéatel !
Elle y avait de la famille. Je dois entrer dansdevenir et cela me codte. J'ai I'impression
d’avoir tout oublié, jusqu’aux endroits que nousr@w visités, mais, enfin, cela pouvait
seulement étre Genéve ou Paris. Je suis sortienipst que j'ai passé avec elle troublée,
comme si je n'avais jamais existé que pour étrdesgent son interlocutrice. Pendant des
mois, quelgue chose en moi s’était interrompu. 'deldissée sur le quai de la gare de
Neuchatel, accompagnée de son neveu, un homme tde &ge, quelque peu diminué
mentalement, qui vivait entouré de femmes : sa reesa tante, qui n’était pas beaucoup plus
jeune. Nous nous étions rendues dans la maisoregi@agents je ne sais pas combien de
temps — peut-étre une heure —, mais cela me paeuéternité, parce que, dans cette maison,
le temps était en suspens, frustré. De toute fakest nécessaire de retourner au passe.

Je ne sais pas comment je me suis trouvée embadgunéeaun projet de voyage avec elle.
Je devais assister a un congrés a Barcelone, atten @ Rome et passer quelque temps a
Zurich pour enquéter sur un livre qui était en sodrecriture vers 1975. Notre relation
confidentielle n’avait plus cours, ou, du moins, éhons-nous convenus ainsi. Tres
difficilement, nous nous rencontrions seules etgeceptais pas ou je ne voulais pas accepter
davantage de confidences. De toutes les maniera&ijpas tardé a me rendre compte que les
confidences venaient de ses états d’esprit ou deresgard désespére. Je me suis trouvée
séduite et embarquée dans un voyage en dehorsnths.tele me demande maintenant :
Qu’est-ce qui m’attirait en elle ? Peut-étre un gledle femme qui se soignait beaucoup, qui
cherchait son image dans le reflet du regard dieesaue me suis efforcée de I'aimer, mais je
n'y suis jamais parvenue. Nous sommes parties ém@iAires le 12 mai 1978. Elle allait &
Londres et moi a Paris. Nous devions nous renaoatikéenise le 28 du méme mois. Dés le
départ, le voyage fut une corvée.

Dans l'avion, jengageais une conversation ave€hitien qui dirigeait un centre d’études
océanographiques. Nous nous sommes mis a parkaxdealité et du rapport Kinsey. Encore
maintenant je me demande comment jai pu échappse éancer qui consiste a écouter.
Bient6t je savais tout sur lui et, quand nous somangvés a Paris, apres m’étre installée dans
mon hotel, nous sommes allés manger a Montmartmaagther. Elle est arrivée le jour
suivant. C’est-a-dire qu’elle n’alla pas a Londnesis directement a Paris. Ma liberté avait
duré quarante-huit heures, pour autant qu'on pupsster de liberté quand on se sent
prisonniere dans un état de conscience flottant.sule parvenue a briser toutes les
représentations de ma liberté. Elle passait le sempe regarder dans le miroir, cherchant a
rencontrer la femme qu'elle avait été avant de atnm Sebastian, arrangeant ses rares
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cheveux et observant avec angoisse si les hommnegdedaient dans la rue.

Une seule chose lui importait : acheter. J'ai étéa@née dans son vertige, c’est-a-dire que
jai moi aussi acheté jusqu’a la folie. Mais lehais ne peuvent pas effacer les rides, ni
résoudre le probleme de ne pas pouvoir habiterceqrs. Nous sommes arrivees épuisées a
I'hétel, chargées de paquets; je ne I'entendas paais je ne cherchais pas non plus a
entendre ce qui se passait en moi. Je me seniaé® fintelligence, le plan de mon voyage
continua a se deérouler. Je n’en fus plus l'actgdecipale, mais elle le fut a partir de son
silence frustré. Je dois dire a sa décharge quielé perdu trente ans de sa vie. Pour ma part,
je n'avais rien perdu. Peut-étre a mon age, dangeoresse de femme élevant des enfants,
poursuivant des études, elle représentait uneepdeimoi que je ne connaissais pas. J'ai
commence a me préoccuper des apparences, je |tngairs fait, mais maintenant javais
assumeé son angoisse. Nous passames dix jourséhZyei pus faire des choses pour moi :
visiter le neveu de Jung, qui me dédia le livre d@sespondances entre Jung et Freud, faire
un bref passage par l'institut Jung de Zurich peireter des livres et des revues, que je lirai
une fois cette corvée terminée. Je voulais imaginerfin a notre relation, mais, a chaque fois
que je trouvais un point possible de rupture, edeenait me supplier et jacceptais. De
Venise, je me souviendrai seulement plus thrgoont des soupirgles boutiquesju palais
des ducsgdes boutiqueg)’ll vaporetto,des boutiques... La croisiére se déroula de la manie
suivante : nous avons partagé une cabine luxuearseld plus belle partie du batééatoria
de Chandris Nous avons visité beaucoup d’endroits dont jelgar peine le souvenir. Tout
d’abord les iles grecques. Peut-étre la premieres’'dppelait-elle Olympie, avec un temple
important d’'Egée ?

A partir de 13, les souvenirs deviennent tumultuetije cherche la liberté. Quelque chose
souffre en moi en pensant & tout cela. L’enchaimérest devenu pesant pour moi : Egypte,
Israél, Dubrovnik, Athenes, Chypre, Crete, j'ai diemges, mais je ne peux pas les conter.
Tout ce qui me parvient est imprégné de confus@omment remplir le vide de la vie des
autres ?

Nous nous sommes séparées a Neuchatel le 28 jéethous nous sommes seulement
revues dans sa maison de la rue Agliero, trois plosstard. A cette occasion, nous avons
eéchangé des impressions de touristes et rien dg @bs photos d’'un voyage que, pour ma
part, je n'ai jamais réealisé.
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ANNEE 1948

Pour la petite fille ce fut une tres sombre anpégsque le 31 décembre mourut I'autre
grand-mere, la mére de Jorge. Elle partit doucenadots qu’elle prenait le petit déjeuner a
Zaraté", dans la maison de son fils ainé. La petite fidesentait doublement orpheline : non
seulement elle avait perdu ses deux grands-meges,aussi toute relation — et ceci a jamais —
avec ses trois cousines de Zarate, les filles deic®m, frere ainé de mon pére. Il n’y aurait
plus de promenades sur la place de la ville ; édlleimaison en face de I'église et les trois
sceurs blondes aux yeux bleus, que I'on auraitatiies tout droit d’'un conte de fées, ne
resteraient qu’un souvenir.

Jorge déclara que, sa mere une fois morte, il mecgmnaissait plus de famille. C’étaient
de vieilles histoires, il pouvait avoir ses raisauxquelles la petite fille se soumit par simple
loyauté envers son pére, mais elle en souffritiblement. Dans sa mémoire resteraient les
tilleuls de Zarate et la promenade du soir suldag Avant le rituel de cette « promenade du
chien » — pour user du langage vernaculaire —s separfumaient, elles mettaient un ruban
dans leurs cheveux, elles ordonnaient soigneuseleers blouses et leurs jupons et elles
frottaient encore une fois leurs souliers. Zaraféfait la grand-mere a l'accent italien,
'immense cuisine vitrée et un patio digne de Sadr® Telmo, avec des héliotropes, des
jasmins et des carrelages mouillés par le jet d&tait la sensation des pieds nus ; des cris,
des jeux, les trois jeunes filles qui ressemblagedes fées, de larges jupes, des sandwiches
dévorés avec une faim de loup. La petite fille gpprochait de I'adolescence se sentait
grandir de quelques centimeétres a chaque foislquadhit a Zarate, mais, au retour, enroulée
en boule sur le siege arriere de la voiture, ¢lié dévorée par un malaise annonciateur d’'une
proche catastrophe.

Des années apres, elle comprendrait qu’elle n’gaaitis garde le nom ni I'adresse des
cousines de Zarate. Elle se rappellerait seulenteams la maison une porte avec un vestibule
et une fenétre avec des grilles de chaque cot@ambisur un trottoir rempli d’arbres.

Se résigner a avoir treize ans. L'année 1948 estanée ou I'on compta plusieurs morts :
les grands-meres, Mahatma Gandhi et Jorge Elieggare; le leader du fameux coup d’état
en Colombie appelé « el Bogotazo ». Cette mémeeartdssemblée panaméricaine déclara
son opposition au communisme. Que pouvait signifieiur la petite fille qui traversait le
cratere de l'ignoble adolescence, le communisme Gommuniste ?

Novembre a Buenos Aires, le dernier jour des ctaseeille de vacances indéfiniment
douloureuses, a I'image des précédentes, bienaqoeetite fille les aient vécues dans Mika
los angeles> a Miramar, avec Haidé et Edmundo.

Depuis sa naissance, sa vie fut marquée par desopiions. Elle se gardait de les
communiquer, parce qu'elle les considérait comnabslirdes fantaisies. Mais qui pouvait
confronter, sans s’auto-annihiler, ces perceptipnyont au-dela des faits réels ? Personne ne
pouvait le nier : le jour ou ils revinrent en trby, quand la grand-meére cria: « Tu vas le
tuer. » Elle pressentait qu’il allait effectivemenburir. Ainsi, ces vacances de janvier 1948
furent marquées par la signature de la mort, areede maniére prémonitoire, de la grand-

L Ville de la province de Buenos Aires.
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mere. Sur cette grille froide de I'avant-jardin, patite fille appuya son front enfiévré de

fantasmes, ce matin du 6 janvier avant de partur pdiramar. Ensuite, elle embrassa la

grand-mere Emma, en pleurant de maniere déchirardes en silence, parce que personne
n'entendait ses larmes. Pendant ce temps, unantéreure lui susurrait : « C'est la derniere

fois que tu prends congé d’elle pour aller en vaeanll n'y aura pas d’autres fois. Elle va

mourir cette année. » Personne ne sut jamais quelle savait avant que les événements
ne se produisissent réellement.

Enfin, comme elle avait appris a se détacher desas) sans en faire une obsession, les
larmes se séchérent et elle partit pour Miramarn@wit pas une petite fille mélancolique ;
elle souffrait d'un vieillissement prématuré quéeltompensait, a chaque fois que c’était
possible, par une infinie allégresse de vivre.dat, peut-étre place une certaine « boulimie de
bonheur » qui sollicitait I'ivresse, la passion sktisfaction exigeante a I'instant méme de la
pulsion, parce qu’elle n'avait pas le temps ; juada naissance de ses propres enfants.

Un jour de juin elle ne voulut plus se rendre allege. Elle prétexta une maladie bien
qu’elle n’ait ni fievre ni refroidissement. A 3 hes de I'aprés-midi ce jeudi 10 juin 1948, la
grand-mere Emma, avec un air un peu indigné, ldiapon tailleur vert pied-de-poule a la
jupe plissée afin qu’elle s’habille, parce qu'elezevait des visites. La petite fille semblait
comme paralysée dans son lit ; une inquiétude\tardé. Une voix a l'intérieur de son corps
lui disait : « C’est la derniere fois qu’elle t'ampe des vétements pour t’habiller. » Un quart
d’heure de plus, une demi-heure de plus et ellsgen« Puisse le moment ou jai eu cette
intuition ne jamais arriver. » Dans sa chambres s# souviendrait du lit qui lui paraissait
immensément haut : déformation imaginative. Lestgsorde la chambre étaient restées
ouvertes au fond, bien au fond, dans le jardinvéhiles fauteuils de soie rouge se virent
bientbt occupés par les visiteurs. Elle se retenalt/n instant de plus, un instant de plus. » Et
bientbt les cris: « Emma! Que se passe-t-il ?t&sens bien ? » C’est dans I'un de ces
fauteuils que la grand-mére subit son attaque diplégie. La petite fille s’habilla
rapidement ; elle entra dans la vie, fermant sarurge difficulté et sans en faire une
obsession, le chapitre des intuitions, pour péné&ams cet autre univers de I'observation
participante.

Pendant les dix jours qui séparérent 'hémiplégidadmort, la petite fille dut rapidement
en terminer avec son enfance pour entrer brutaledsaTs une adolescence qui exigeait d’elle
un passage prématuré a I'age adulte. De ses olisesjzelle put conclure que la mort de la
grand-mere paraissait moins importante pour Lila gaur Jorge, Haidé ou les chiens. Peut-
étre, parce que Lila la considérait comme immaetell

Maria s’éclipsa durant dix jours. Peut-étre towclgdserent-ils, parce que personne ne
pouvait donner de réponses a ses questions méiqpeysPeut-étre s’était-elle enfoncée dans
le mystere de la foi en Dieu, dans les bras impd¢isadu grand-pére. En tout cas, elle
observerait jour apres jour les changements qpiesaent chez la grand-meére, dont les mains
étaient longues et tres délicates, pour une femrae &@ant de caractére. Tant d’années a se
fondre dans ses bras, dans ses fichus de lainkegan@it cousus au crochet elle-méme ! Tant
d’années a sentir battre le cceur de la grand-mdir@ey parvenait pas a trouver le sens de
'arrét de ce battement! Comment? Quand ? Poufjuces électrocardiogrammes, le
meédecin, la grand-mere attachée. C’était pourugike expérience pathétigue, comme pour le
chien, qui hurlait ou voulait mordre le médecin ngian faisait un électrocardiogramme. A
ses cotés, elle regardait ses chevilles maigrdesepoignets sales emprisonnés dans des
courroies ou des cables serrés. A un moment doel, pensa a I'écartélement de
Tupac Amard.

Le seul souvenir réconfortant de ces nuits passéedller la grand-mere était la présence
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de la tante Haidé, qui protégeait Emma, et en ntémes les autres, de la peur de la mort. Ni
elle ni Jorge n'avaient peur et la fille les imitale n’était pas la mort qui pouvait I'effrayer,
mais les discours entendus sur toutes les persajuiesyonisent a toutes les étapes de leur
vie, celles qui croient étre parvenues a la figuetn’ont plus d’espoir. Elle aurait une seule
peur dans sa vie : étre dévorée par le discourgpdesedés. Ainsi, sa vie ne serait que la
construction méthodique, systématique et efficdoaedpensée illuminée par des intuitions
non diaboliques.

C’est entre les années 1944 et 1948 que naquitleensans doute, la décision de lutter
contre la folie ; la guerre sainte contre la ptasg fantasmes, 'ombre de 'ombre.

Les nuits d’agonie paraissaient plus courtes gsigolers. Ils amenérent un grand fauteuil
de la salle verte pour I'infatigable tante Haidé tijnt compagnie a Emma pendant la nuit. La
lumiére était a son intensité minimale. Ce qui marge passage fut le parfum : un énorme
flacon d’eau de Cologn€oty. Au moment ou la grand-mere partit, le parfumaestlle
comprendrait alors la valeur de la mémoire.

Mais la folie était pour elle omniprésente, sansiragte paroles ou de connaissances pour
la définir comme telle. Elle la percevait dans tesoins les plus obscurs des pieces de la
maison, dans la marche rapide et écervelée d'arctat dans la poussiere qui remplissait les
mains de Cendrillon quand elle ramassait les hiaridans la cuisine de la maison de sa belle-
mere. Ce serait cette qualité d'intuition qui I'éayaeut-étre portée a vouloir sauver les autres
de la folie. Par la méme, elle se qualifiait pogirsauver elle-méme du fantasme menacant de
cette entité terrible et innommable.

Ce furent une enfance et une adolescence marqaédé®aucoup de morts, beaucoup de
douleurs et beaucoup d’enfermement, de silence’ieipaissibilité d’accomplir certaines
choses, parce que cela n'empécherait pas la mamiivar a petits pas jusqu’a se noyer dans
son lit ; parce qu'aprés la mort de la grand-metie sortit dans le jardin et que, dans la
solitude excitée de la découverte de la mort irciaide, elle pleurait et riait en méme temps.
D’une part, elle était apaisée de ne plus la vgpimaser et souffrir, mais elle pleurait en méme
temps de ne plus pouvoir 'accompagner dans ceéeqd’'une vérité au-dela de la vie, dont
le grand-péere semblait posséder le secret, mas dante pas la grand-mere. Comme la
grand-mere cessa de rire et de porter des véterderdsuleur aprés le départ de son unique
amant, le pere de ses enfants, I'adolescente neytamt qui n'avait pas eu d’enfance. Elle
condamna l'adulte qui palpitait en elle a voulooutt aimer, dans une fuite fatale et
permanente, en se voyant exposée a perdre ceeqatait aimé devant l'irréversible réalité
de cet ennemi blotti que l'on attend, mais qui semgd toujours et qui est la mort.
Adolescence presque paranoiague, comme presqs festadolescences d’enfants qui ont
vécu seuls et qui ont porté avec plus ou moingdssite la croix des adultes.

Sa prime jeunesse fut marquée par des parolestérigur d’elle-méme, des souvenirs,
des difficultés qui 'assombrissaient, des momeldagonie ou elle se proposait des choses et
les réalisait, mais en éprouvant toujours aupatatemgoisse persecutrice de voir sa volonté
entravée par I'apparition non sanglante, mais sose) de sa propre mort.

Apres la mort de la grand-meére, on décida de issia maison. On élimina la chambre
de la disparue en supprimant, par la méme occasi®meux lits paralléles qui s’y trouvaient
et dont I'un était occupé par la fillette des I'age quatre ans. Ce n’était pas par manque
d’espace, mais par souci de se protéger mutuellerDes siecles plus tard, a I'age mar, la
fille, déja femme, comprendrait pourquoi elle reiftigle vivre seule, ou plutdét non pas de
vivre seule, ce qui lui ferait beaucoup de bienisrda dormir seule. L’autre serait pour elle le
compagnon de chambre, quelqu’'un de précaire conimeua sujet passible de mort subite,
mais quelqu’un qui pourrait partager les ombresasaile la peur infantile : 'armure, le loup.
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Apres la mort de la grand-mere, elle réva une qui le cercueil avancait en ouvrant les
portes de sa chambre. Elle voulut crier et la wwxlui répondait pas. Le cercueil avancait
vigoureusement contre son lit et I'écrasa en S'auivr

Elle sentit qu’elle était coupable de la mort deggtand-mére, bien qu’avant I'attaque du
jeudi 10 juin elle fat trés mal et n’edt plus deces. Les parents de la fille étaient partis en
voyage a Mendoza et Maria habitait le pavillon elwise. Bien que plus jeune — deux ou trois
ans de moins — que la grand-mere, elle avait aiesdli et elle dormait dans sa chambre du
fond avec les fenétres ouvertes, vers le ciel étependant que toutes les deux se tenaient
compagnie dans une seule chambre, dans cette irmmeison de quatorze pieces. Alors elle
décida qu'il ne suffisait pas de se lever plusidars pendant la nuit pour savoir si la grand-
mere respirait. Maintenant il serait nécessairére@’glus sévere devant cette mort qui rodait.
Elle croyait, avec une omnipotence infantile doatidlescence ne la protégea pas, parce
gu’elle en arriva a tuer I'enfant et a ne pas €grer dans son évolution, que, si on ne fermait
pas les yeux, on ne pouvait pas mourir. Ainsi comgage pendant des jours et des jours, un
calvaire en I'absence des parents. Pour éviterold de la grand-mere qui I'aimait tellement,
elle 'amenait au cinéma, a des promenades, spliate, a des jeux. Elle lui faisait jouer du
piano. Emma jouerait pour elle des airs italiendaeTorpedera n°% et elle rentrerait
fatiguée, trés fatiguée, les levres exsangues, enaggyant gagneé un jour de plus sur la mort.

22 Chanson en I'honneur du cuirassier du méme noka Merine argentine.
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DESIR DE FUITE

Lila et Jorge ne voulurent plus d’enfants. Leumsséétaient déja courts. La petite fille
partait avec sa grand-mére et ses oncles chaque Lété et Jorge venaient seuls
sporadiqguement, préférant s’enfoncer dans le slaonfortable des étés de Buenos Aires
dans la grande maison. Seule Maria Calegari déalulzns les couloirs déserts en faisant
attention & ne pas déranger les longues siests atceptant sans analyse les tendres bruits
de I'amour qui traversaient les murs.

Quand ils partaient pour Miramar, c’était avec uaiure chargée de jouets pour la petite
fille. lls étaient immensément heureux dans leuenawre, lui chaque fois plus fort, elle
chaque fois plus humaine. C’est de cette époquedgtast le grand ours en peluche que la
petite fille garderait jusqu’a son mariage.

La béte familiere, cette ombre nocturne qui guediacore durant le jour, se manifestait a
Miramar pendant les siestes dans le grand sileo® fque la petite fille solitaire devait
accepter. Ces fantasmes la dévoraient et elleadtag envahie par I'angoisse de s’échapper.
Mais vers ou? Comment? Vers la mer, naturellembfdis sept longscuadras I'en
séparaient. Et apres quoi ?

Angoisse orale a quatre ans, a cing ans, a dixaang)gt ans. La petite fille aurait di
s’appeler « Désir de fuite ». Durant les siestelséi familiére dormait pesamment, comme
un tigre couché, en respirant profondément jusqupaochain rugissement. L'immense
omb# dans le patio de la\lla los angeles> avec ses branches pesantes qui s’appuyaient
sur le toit, émettait, dans les nuits de vent, litegs indéfinissables qui caressaient I'ame de
la petite fille.

Consolation, nuit, gouttes de pluie ; larmes plesiren silence dans une chambre partagée,
sans pouvoir bouger. Partagée avec qui ? Peutédela grand-mere. Des armoires en bois
blanc ; une porte avec un miroir ou, année aprémegnse graveraient les changements
physiques avec toutes les douleurs de la croissddoe question grande comme une
parenthése éternelle : pourquoi ? Pourquoi ? PoufjuPourquoi le temps ? Pourquoi ne
pouvoir donner un sens au terme s’échapper ? Traualqu’un avec qui le faire. Pourquoi
pas ?

Le poids excessif de la béte condamna la petite déja femme a accepter un candidat
loué par toute la famille. Ainsi c’est par un catgu’elle put enfin s’échapper. Lila et Jorge,
dans leur monde de désir et de querelles sansémaaisnce, ne virent pas leur fille passer de
I'état d’enfant a celui de femme, puis de celufefame a celui de mere. Le mariage I'éloigna
d’eux, puisqu’elle alla vivre a Cordoba. La jeumenfne ne connut pas la liberté, mais les
gouttes de pluie continuaient a tomber sur lednitaressant son ame comme a Miramar. Il y
a eu aussi une rose rouge dans son jardin doatleesir s’éterniserait pour elle. C’est lors de
cette premiére nuit de pluie que la rose s’ouvrit.

Mais « Désir de fuite » s’étirait sur le ventrerailieu des hauts paturages et elle allumait
des petites étoiles de feux de bengale en s'imagides villes inconnues et des ports, en
parvenant au seuil de maisons inconnues ou lessgeparlaient, dormaient dans des draps
blancs et faisaient 'amour. « Désir de fuite »ut’@as de mari, mais un poids fatiguant,
conséquence naturelle du contrat établi, qu’elieepait comme une croix jusqu’a I'éternite.
Bien qu’il fat un géniteur, il ne fut pas un pere,'amant adéquat d’'une fille née de la

% Herbe géante caractéristique de la Pampa argentine
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passion.
Lila et Jorge devinrent grands-parents. Elle selfis ouverte et expressive devant ces
quatre petits princes nés sans I'entremise daéaeprils vinrent au monde et ils furent aimes.
« Désir de fuite » devrait trouver quand, ou efcaye partir. Si enfant, elle joua avec les
petits poissons rouges ; si adolescente, elle opftis tard, alors que les petits poissons
rouges déja grands faisaient leur chemin, « Désirfuite » resta a attendre la nouvelle
génération pour recommencer et pouvoir partir.
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LILA, SON MYSTERE ET SA FILLE ()

La fille de Lila souffrirait jusqu’au désespoir tenpossibilité de pénétrer le mystéere de
sa meére. Ni les pleurs ni les protestations nerpamt altérer I'apparente immobilité du lac
profond de Lila.

Sa fille buterait contre un mur de silence : lesitpepoings ensanglantés, les mains
ouvertes et blessées de I'adolescente et enfiméass fermées de la femme qui acceptait la
défaite. Des holocaustes permanents sur l'autkl déesse mere impénétrable. Tout était mal
sans I'étre. Lila n’émettait pas de jugements, nedles n’apportait aucun réconfort non plus.
Dans un certain sens, les pas de la petite fillpesdaient en se perdant elle-méme dans ce
chaos de la quéte de la mére. Maman n’a jamaisidepo

Résignée, en devenant plus grande, elle se voumnt@nepler sa mere a partir de sa
capacité en apparence minime, mais peut-étre, tedkament, infinie de compréhension ;
quéte insatiable pour parvenir a «ébranler Mamah'adorer, I'implorer, la pleurer,
I'insulter, I'aimer, I'offenser. A tous les cris arseule réponse était donnée : Lila n’était qu’un
miroir ; a chaque expression, a chaque explosiota geetite fille, tout se retournait contre
elle-méme. Impénétrable et silencieuse Lila ! Jaraigeste d’amertume ou une réprimande.
Seulement une dignité qui s’étendait dans un espaoenmensurable et dans un non-temps.

Lila n’a jamais eu d’ennemis en apparence, parcenquéalité la plupart dans son
entourage furent ses ennemis non déclarés. Les demnim jalousaient, les hommes la
désiraient et la détestaient, parce qu’elle étaitcessible et prometteuse en méme temps.

Sa maladie, la surdité, eut au moins un avantagmedaire : tous voulaient comprendre le
monde a travers son expérience du silence ; cheewoyait sourd lui-méme et s’appliquait a
ce que la surdité ne se transforme pas en solitude.

Lila souffrait sans doute de ne pas avoir d’espgpgeui soit propre, ni pour penser, ni
pour sentir. Les autres, tout comme Jorge, se ehangt de I'expression de ses émotions, de
ses réflexions. Lila se submergea de plus en phfempdément dans une sensualité, qui peut
se décrire par le simple fait de la voir vivre.

Avant I'age de six ans, la petite fille entra adlége Nuestra Sefiora de la Misericordia.
Elle était sous la protection non seulement deféBhRJésus, mais de généreuses sceurs
italiennes et argentines. Les religieuses avaieut gevise : « Les mains dans le travail et le
cceur en Dieu. » Le chemin de la maison au collegeesentait une déchirure pour la petite
fille, parce qu'on ne peut se sentir bien en classdant que I'on retourne tous les jours a la
maison, dans une ambiance bien définie ou Mamangan role. Elle ne pouvait pas aimer le
college, parce gu’il exaltait en méme temps lesewa de la discipline, de l'ordre et du
respect, les larmes aussi bien que la joie. Leegellmettait en évidence, par contraste,
I'indiscipline, le désordre et I'insécurité d’'unyker ou la mere affirmait une telle présence
gu’on restait sans possibilité de se différencier.

Se réveiller fatiguée, le corps lourd d’assumessttas jours le poids de la solitude. Se
réveiller au milieu de la nuit pour occuper un egpdnsomnies de petite fille, d’adolescente,
recherche fougueuse de la liberté. Réves prématurd®n est dévoré et ou I'on a peur...
Peut-étre le désir inconscient de tout détruirer gowvivre.

Tout détruire, sauf la mere, matrice ardente, forassentielle du désir. Plaisir de
s’enrouler dans son lit, a la recherche d’'une a&pée perdue, trace unique de la vie dans le
ventre de la mere. Lila silence, Lila justice, imipebabilité.

La petite fille alla au-dela de toute attente ;jaur elle coupa les amarres, elle partit vers
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un autre pays, elle tua la mere !
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LA FETE DE MARIA JULIA,

LES DEUX QUI HABITAIENT EN MOI

C’est dans la salle verte que jai fait les lecsuies plus importantes de ma vie. Cette salle
s’appelait ainsi, parce que tout y était verty dvait un sofa vert a quatre places en cuir, de
style chesterfield un dressoir en fer forgé blanc, couvert d’'ungngadorée et, au-dessus de
lui, un miroir ou je découvris mon visage. Sur larbre du dressoir il y avait une lampe de
cristal épais taillé a la main et signé. Je me aieth lire, couchée sur le sofa. Je lisais
tellement que les lettres se confondaient et cawi que je parvins a 'age de quatorze ans.
Un jour, je me suis rendue malade. Les semaineepad ou je restai pratiguement recluse
dans ma chambre. Ma premiére sortie fut a I'occedione féte, la féte de Maria Julia.

Pendant les jours ou j'étais restée au lit souffbn la grippe et d’'une otite, Delia me
préparait un habit pour la féte. Il était bleu,stfuau corps dans la partie supérieure, en
velours, et la jupe cloche, en taffetas bleu mapireéond. Sur I'épaule, une rose couleur thé.
A cause de la fiévre, javais perdu mes rondeurfustiu’au dernier moment, Delia dut faire
des ajustements. Ma grand-mére m’offrit un juporsdgeunesse, blanc, bordé de dentelle,
qui donnait corps a la jupe.

Je dois dire que ma passion pour la lecture, éim@nt et le silence étaient liés a une
perception horrible de moi-méme. Je préférais grosmnger, m'enfermer ; tout sauf sortir
de ma maison, m’exposer aux regards, comme lessaaiolescentes de mon age.

Ce jour-la mon pére m'amena a la féte, comme lagsipis. On célébrait les quinze ans
de Maria Julia, une jolie brune descendantecdaguistadoresavec un peu de sang indien et
des mains fines. Quand j'arrivai — et ceci conetitun des souvenirs les plus étranges de ma
vie — du haut de I'escalier de marbre, Maria Judiane reconnut pas.

Ce fut une étrange soirée ; j'étais entourée dedmoje dansais ; une partie de moi cessa
d’avoir faim de manger. Je m’entendis dire a plusiereprises : « Tu n’es pas la méme »,
« Que tu es belle », « Cette robe te va tres hiemQue tu as de jolis yeux. » Au moment de
partir, j'allais prendre mon manteau posé surtlediins la chambre de Maria Julia, quand en
ouvrant la porte en glace, je vis reflétée une engg n’avait rien a voir avec celle que je me
faisais jusque-la de moi-méme ; je me rapprochaeetun instant, je découvris, en toute
innocence, ce que je comprendrai beaucoup plusdamime étant la cicatrisation d’'une
blessure narcissique.

Une joie des plus profondes dansait dans mes kedraiétais pressée de rentrer a la
maison pour une secréte découverte. Papa ouvniotee de l'avant-jardin ; j'entrai, je
m’arrétai dans la salle verte, j'allumai la lamjgeme suis regardée dans le miroir et je me
suis aimée ! Je n'avais pas envie de rire ou der@lemais de retenir cette image, parce que
je savais profondément, dans ce méme lieu ou jeépeissais jusque dans mes entrailles,
gue lI'expérience était fugace et que je retombetais la passion de I'oralité, de la solitude,
du silence. Je sus a ce moment-la que je devraiscbap travailler dans ma vie pour établir
mon identité. Mais la petite fille qui avait grartiins un panier de crabes avait beaucoup plus
de force qu’une autre qui serait née dans un clpia@ide sans contradictions.

Je me déshabillai dans la salle verte, en répandamime a mon habitude, mes vétements
sur le sol, je me couchai sur le sofa, mais je ajdel jupon de ma grand-meére ; il y avait
quelgue chose de passionné, de sensuel dans cequppiquait presque a cause de I'amidon.
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LA FETE DE MARIA JULIA - LES DEUX QUI HABITAIENT EN MOI

Je restai assise dans la posture d’un sage orieiial maitre zen qui aurait atteint 'absolu,
en se vidant de toute pensée, je tournai la padjerdiet je continuai a lire.

Maintenant que faire de la féminité ? L’affaireietssez lourde et c’est ici, @ mon sens,
que se manifeste clairement une dissociation damgernsonnalité. J'étais toujours robuste,
forte, intelligente et animale, mais lorsque venkies garcons, lorsqu’émergea peu a peu
cette masse informe d’hommes-adolescents qui seiseh méprisés par I'adolescente —
laquelle, a son tour, se croyait elle-méme méers eux —, des attitudes que je savourais
profondément commencerent a se marquer dans maiitored dans mon discours. Je me
transformais consciemment pour mon age, en unersmEne geisha seductrice, sensuelle et
réservée. Naturellement, mon pére avait percu thans sa magnitude la métamorphose de la
chrysalide et on décida de transformer notre immenaison en un centre de réunions pour
adolescents tous les samedis et tous les dimanches.

Comment se fit la fusion entre ces deux partief@renciées de ma personnalité ? Moi,
forte, robuste, animale, je gaspillai mon énergpels les vendredis, a cirer les cinquante
metres de parquet du salon que nous occupions @escamis. Le reste de la maison
appartenait aux autres, j'avais fixé mon espace.

Chose naturelle que de cirer a genoux. Je l'aiotosj vu faire ainsi. Les yeux de Maria
exprimaient tellement de choses: de l'orguell, ldejoie, de 'amour. Elle n’osait pas
m’interrompre pour prendre le thé. Je ne sais pas cette époque, les gants de caoutchouc
pour les taches de la maison existaient déja, feaie les ai jamais utilisés. Je me vois
avancer sur les genoux, je sens le bruit du tiesonadn tablier, I'odeur de la cire, je vois mes
doigts jaunes ; mais en méme temps, l'autre en lm@emence de geisha séductrice, savait
que le mouvement sculptait mon corps et compelesajiots delulce de lechd que dévorait
mon moi animal.

Apres le rituel du samedi, je contemplais mon cewirge percevais les odeurs de la
grande cuisiniere : les tartes, la cannelle, lecolat, le thé dans les tasses de porcelaine et
d’or. Et je m’habillai, sans trop de soin, avecjtous un détail un peu négligé, comme par
hasard. Je ne sais pas ce qui a le plus attistutess vers moi. Peut-étre une certaine capacité
a créer une ambiance chaleureuse, libre, ou chegmauve le besoin d’étre tout simplement.
Si je devais donner un conseil a mes enfants pgondes aime profondément, je leur dirais :
laisser vivre et savoir garder le silence, laissm@itre les plantes, se laisser rire, laisser
émerger I'authentique en soi, au-dela de la fotdmebel habit atteint a I'essentiel s’il peut se
combiner en un état intérieur de considération enles autres et soi-méme. Comme jai
tellement joué seule, que pouvait me codter de tpgEmées autres pour pouvoir jouer
ensemble aux jeux de société ?

24 Dulce de leche : confiture de lait.

PAGES3



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

AMOUREUSE DE L'AMOUR

Elle se voyait toujours mourir avant la fin de be®, mais sans véritablement le vouloir,
et aucune année ne passait sans gu’elle pens@omqguelpouvait rien espérer de la vie sans le
croire absolument. D’une certaine maniere se depal@n elle une hypertrophie du bon sens,
qui compensait une sensibilité excessive.

Novembre 1948, derniers jours de classe, le regairde perd dans le feuillage des arbres
de la rue Loreto ; ces arbres recurent ses presoensirs de joie, quand elle se sentit libérée
du maudit collége et dépositaire d'un secret spd@aa I'ivresse. Ainsi, le regard perdu dans
les arbres, elle se dit : « Je suis amoureused®lir. »

Elle ne voulait pas rentrer a la maison, elle semtuitivement qu’elle en était venue a
tout connaitre de la vie. Elle pressentait un dlfjeaccepter les intuitions afin d’en autoriser
I'expression et de pouvoir en parler. De toute fa@e sentiment d’étre amoureuse de I'amour
se réveélerait certain. Cette situation occuperaittet sa vie, mais les visages de I'amour
changeraient, pour constituer finalement une é&atiaitérielle a travers de longues années de
lutte contre les fantasmes adolescents de persacuti

Le chemin de la systématisation fut tracé en ce ¢munovembre. Il ne manqua ni la
célébration des quinze ans, ni le mariage, entoereurs blanches, dans une église réservée
a la haute classe. Elle sut que de toutes les meanétle se marierait avec I'amour. Elle ne
pensait pas alors que I'amour prendrait autantisiges différents. Le temps est bref devant
'ame qui va au-dela de toute coordonnée. Les yhuyere, les yeux du fils, les yeux des
cousins, et quelque part, mélées aux corolles seates feuilles d’oubli et des boutons
resplendissants, un homme quelconque porteur dpace d’amour, mais peut-étre pas avec
I'essentiel requis pour la durée.

Lorsque, cette année, le vase de cristal de I'ersflariendit, elle le jeta a la poubelle sans
pitié, mais, au contraire, avec bon sens.
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ANNEE 1949

LILA :TROIS JOURS !

L’année 1949 fut 'année rouge en Argentine et dansonde. A Buenos Aires il y eut
une gréve d’ouvriers du livre et il n'y eut pas jdernaux pendant un mois. Les armées
communistes assaillirent T’ientsin et on proclaraaRépublique populaire de Chine. La
guerre froide s’accentua, et ce fut sans douteéarrouge.

Ce fut aussi I'année de l'austérité forcée poypdtite fille, qui avait augmenté ses doses
de confiture de lait aprés la mort de sa grand-ménejour Jorge se rendit dans la campagne
d’Azul pour chasser, en donnant sa permission poarféte extraordinaire : trois jours passeés
seule avec Lila!

Elles se leverent tres tét et commenceérent la fmien prenant d’énormes tasses de café
au lait, des croissants avec du beurre et de lftwande lait, au café situé a I'angle de
Cabildo et d'lbera. Il y a des personnes qui s'@imen se lisant des poémes ou en
contemplant le soleil qui se couche. Ainsi le iitde la joie entre Lila et sa fille exigeait
certains éléments dont on ne pouvait pas faireatigin magiquement : le café au lait, les
croissants et la confiture de lait.

Durant ces trois jours a Buenos Aires, elles jouesans ambages a la liberté dont elles
avaient tant besoin. Durant trois jours elles m¢rézent pas a la maison avant minuit. Lila ne
devait pas avoir oublié son fiancé espagnol, papgelle adorait aller voir des films
espagnols au cinémaloria, dans la trés espagnole avenue de Mayo. Le prgmierelles
virent trois films : deux de Carmen Sevilla et unlala Flores. A I'entracte, elles prirent du
chocolat avec deshurros™, et elles s’approchérent, comme des chevaux dguprisile mors
aux dents, de I€asa Rosadd, en portant des kilos de joie et en recueillastHemmages
des Espagnols de I'avenue de Mayo : « Jeune @itkedirait que tu viens de Séville », dit
quelqu’un a Lila, pendant que la petite fille ridiamour et de joie. Elle était si heureuse...

En descendant de plus en plus vers le fleuve, @adgection du nord, comme si elles
voulaient rentrer a la maison, elles allaient mangens les restaurants de la cote, qui
existaient déja et elles en ressentaient beaucbuesse et de joie. C'est alors qu’elles
arrivaient a la maison, en allumant toutes les éwes. Lila n'avait pas peur de I'obscurité,
elle avancait trés slre d’elle-méme pour montreaille qu’il n'y avait pas de loup, ni
d’armures, ni d’'ustensiles qui glissaient d'un c@té&utre.

Dormir dans le grand lit et continuer a dormir esteant que Maman se levait pour lire le
journal dans la grande cuisine et pour prendre dieniien avant que les oiseaux ne chantent.

Second jour : petit déjeuner au café de Cabildcéllet la magie commencgait. Dans un
colectivd’ de Buenos Aires, un de ceux qui font la course d&s autres et qui fascinent,
parce gu’on ne sait pas si I'on parviendra vivasa d@estination, elles arrivérent dans le centre
de la ville. Elles ne sortirent pas la voiture,qaaque, lorsqu’on est touriste et qu’on cherche
'aventure, il est préférable de ne pas conduirae. |@issait cette tache particuliere aux
chauffeurs descolectivos qui ont I'habitude de démarrer avant que I'on st monté.

%5 Churro(s) : patisserie espagnole.

%6 Maison présidentielle administrative d’Argentirend le centre ville de Buenos Aires. La résidence
personnelle du président en exercpginta presidencialest située a Olivos, banlieue de Buenos Aires.

%" Colectivo(s) : autobus urbain en Argentine.
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ANNEE 1949- LILA : TROIS JOURS

Beaucoup d’étrangers sont ainsi tombés la tétedmigre et, en 1967, Lila elle-méme fut
victime d’'une chute. Quand les gens s’approchgreunt voir si elle était toujours vivante, ils
durent penser qu’elle était folle, parce qu’ellpaiédit en pleurant et en riant en méme temps.

Lors de cette seconde journée elles déjeunerehbellPlaza Elles firent les boutiques
de l'avenue Santa Fe et de la rue Florida, et exssans solution de continuité, elles se
rendirent a 'avenue de Mayo, pour voir une opératt théatre.

Puis, elles allérent manger dans un restaurangdetas al 0jillé® et ensuite elles se
rendirent aulronio. Jerez, vétements blancs aux motifs noirs et gugadango ; Soleares,
Grenade, Séville, Cordoue, et un taxi pour renttens la nuit tiede et silencieuse de
Buenos Aires.

Remontant par l'avenue del Libertador, encore pissépar la grace brutale des
mouvements des danseuses espagnoles, épaules,dchiggelure noire comme le corbeau
d’Alan Poe, Lila se mettait a réciter avec I'accespagnol le poéme qu’elle avait entendu
pendant toute une année, quand elle était restéssgagne lors de ses sérieuses fiancailles
avec le Comte-Duc :

Peigne, chale et fleurs
de la belle Andalousie...

La maison des jeux, les draps frais, I'odeur ddaleande et le sommeil facile. Les
murmures du commencement de ce troisieme jour lgg’@imaient et craignaient a la fois,
parce qu’il marquerait la fin de ce congé paradista

Troisieme jour, petit déjeuner au café de Cabildmgeso, le méme rituel, les mémes
éléments et on décollait !

A ce moment-la, parvint I'écho de cette réalitéoselaquelle le temps n’existe pas. Ce
n'est qu’'une création de ’lhomme. Ce n’est queate®es plus tard qu’on trouverait dans une
chanson d’Amelita Baltar la description de l'ivresgui les possédait toutes les deux, d’une
maniére indifférenciée :

Fou, fou, fou
tu ne vois pas que la lune
roule sur Callao ?

Messe au Pilar, boutiques de I'avenue Quintanaudéjr a I’Alvear ; remonter a Florida, a
gauche de Maipu, un café de Colombie, une pauselpaafé. Des choses importantes se
passerent cette nuit-la : un repas de femmes séalesla maison d’Emma Marini, camarade
de classe de Lila quand elle était a la Misericrdi

La petite fille expérimenta a quatorze ans les nggraotions, le méme plaisir qu’elle
découvrirait dans les années soixante-dix dansalaan de Gertrude von L... Dans l'apres-
midi, Lila lui avait acheté, a Marild Braganze, umagnifique robe marron havane, ornée
d’un broderie blanche faite a la main autour duwtét®. Elle le combinait avec des sandales
un peu plus claires et un cartable dans les méonedites. Lila était toujours divine, avec ces
combinaisons de couleurs et de velours qui senmtlalenner du relief & une beauté qui
changeait selon le jeu quelle interpréterait. Qp#disir! Le repas chez Emma Marini
marquerait pour toutes les deux la finlermaet le commencement de la nostalgie.

— Taxi !

8 Gambas al ojillo : gambas & I'ail.
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ANNEE 1949- LILA : TROIS JOURS

— Allez doucement, chauffeur ! La voix de Lila vénde loin, de quelque part entre le
coeur et les poumons, entre I'estomac et I'occipatte nuit-la, elle récita un poéme qui
s’intitulait Le train expres®t que la petite fille apprendrait par coeur ; maiSimage de sa
mere, elle ne pouvait pas rester collée aux iddesn’hésitait pas a changer la rime, si elle
considérait qu’elle ne correspondait pas a sonment, dans la répétition et la recréation du
poeme :

Un amour aussi malheureux que le mien,
m’avait volé la liberté.
Je retrouvais au moins la tranquillité et le bomse
en revenant de Madrid par le train express.
Et quand jétais abandonnée a moi-méme,
comme un pauvre voyageur fatigué
est montée dans ma voiture, quand le train a déénarr
suivie d’'une personne ageée, une jeune femme maumifi
blonde, svelte, digne d’étre brune et sévillane.

Pourquoi cette nuit un poeme triste de séparatiglarx avait dit que la lutte des classes
constituait le fil directeur de I'histoire. |l sér@ohérent de penser que toute lutte a un objectif
et que I'objectif le plus sdr est la libération déusituation vécue comme une oppression. En
Lila comme dans la petite fille, il y avait unetkutintérieure qui doterait, sans doute, ses
histoires d’un fil directeur. La comparaison patgiée par les cheveux, mais le sentiment était
de cette nature. Elles sentaient qu’il y avait quelchose a annihiler, mais elles ne savaient
pas ce qu'il y avait a faire ni comment le faire@ @tour a la maison engendra une certaine
mélancolie. Le poeme disait que durant le voyagetetagonistes s’aiméerent et promirent de
se rencontrer sur le méme quai un an plus tarétdurna a I'’endroit ou elle était descendue
du train. La vieille femme qui l'avait accompagnke remit une lettre courte ou elle
s’excusait de manquer le rendez-vous dans cesgerme

Quand j'ai voulu mourir Dieu ne I'a pas voulu
aujourd’hui alors que je veux vivre Dieu ne le vpas.

Ce fut une nuit triste, parce qu’elle marquaitdaadusion d’'un bonheur intensément vécu.
Croissants, confiture de lait et Lila, un des vesalgs plus beaux de I'amour !
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ANNEE 1949

QUINZE ANS

Oui, I'année 1949 fut bien I'année rouge, mais pake de la mazorquera, qui venait
d’avoir quinze ans. Le régime d’abondance captbwait fait grossir la petite fille et elle se
vit soumise a un régime plus dur encore que lemégioviétique : 70 grammes de petits pois,
20 grammes de pain noir, 120 grammes de viandereyalg thé ou du café avec 9 cuillerées
de lait, 20 grammes de beurre par jour et 70 grasrdagpommes.

Quelle tristesse ! Apres tant de luxe, tant d’ex¢ast de promenades dans les rues en
voulant exprimer le cri dpiranga?®, 'austérité faisait naitre la tristesse. Ce ai liberté
posséde la qualité de la passion ; parce que tediberté des Argentins, pour des raisons de
structure mentale, était beaucoup plus sobre. Qritdas fenétres du Conseil municipal en
proclamant « Le Conseil municipal est ouvert »jeguis les balcons, on demanda au peuple
ce qu'il désirait. Des heures auparavant, dansliéote plus strict, les patriotes French et
Beruti avaient distribué aux habitants de Buenasdiréunis sur la place de MaYodes
cocardes bicolores.

Cette année-la, Jérusalem fut proclamée capitédeadl. L'lIrlande devint une république
indépendante, le blocus de Berlin fut levé et laudiique fédérale d’Allemagne fut instaurée.

Noél fut maigre. On termina de reconstruire la wrids.ila avait dessiné des meubles
anglais qui étaient le reflet exact de ses dé3osge s’'occupait de I'extérieur de la maison,
des stores des fenétres et des lumiéres de |'gaalit. Tout avait été préparé pour féter les
quinze ans de la jeune fille, le 18 décembre. @est-étre pour cela que Noél lui parut triste.

Pour son anniversaire, on invita plus de cent @ntgipersonnes. Il y avait des tables dans
le jardin, les jeunes dansaient partout et la jefilleen’oublierait jamais sa premiére valse
dans les bras de son pére ce jour-la. Cette mdit, @n bouquet de trois roses a la ceinture, sur
le cb6té gauche de sa robe blanche, tout le mondeprito que le maudit docteur
Reforzo Membrives n’avait pas été son bourreausr®ipremier qui accepta de l'aider a
s’inventer une beauté.

Les garcons tournaient autour de la jeune fille @pres I'anniversaire de Maria Julia,
avait quitté sa peau d’adolescente sans joie. @less qu’elle commenca a comprendre la
force de ses qualités complémentaires qui la caniaatent et qu’elle avait ignorée a ce jour :
la sensibilité, l'intelligence, la culture ; desaits qui, a différentes étapes, seraient
personnages ou décors dans le scénario de soaredstl y avait ainsi Jorge, Horacio, Fido,
Hugo, Alberto, le désir impossible.

Oui, ce fut un étrange Noél : la perception ded&ire de ceux qui n’étaient plus, le fait
que les autres adolescents présents a cet anmigegseblaient avoir peur de se joindre aux
bruits de la féte, comme s’ils se contentaientesaaht de vivre, d'assumer avec difficulté les
changements de leurs corps. Pour eux, I'angoissdatméme si la vie était devant.

En ce Noél, les adultes avaient plus d’années ea®iriere eux que devant eux. Leurs
mémoires créaient des silences, ils étaient popgatieurs, méme si leur corps était présent et
en situation d’existence.

Mais ce Noél ne fut pas une féte inutile. Ce fuumpda jeune fille I'occasion de

29 |piranga : désigne la déclaration d'indépendancBmsil.
% Place et avenue de Mayo : en souvenir du 25 ni, Idate de I'indépendance de I'Argentine.
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comprendre qu’elle devait secouer ses états d’dmavee chaque instant dans le temps
présent, en cherchant a percevoir I'essence consw@t, parce que vivre l'instant c’est
savourer |'éternité.
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D’UNE TRAGEDIE ADOLESCENTE

L’exposition sur les Etrusques me donna & penséarree remémorer. J'avais révé d’un
couple idéal et je possédais, sans doute, un diéabuple : celui des Etrusques assis avec
dignité et élégance au-dela du temps. Quelques jus tard, les sculptures du Colombien,
Fernando Botero, furent exposées au rond-poinCtiesnps-Elysées et jéprouvais a nouveau
le retour de l'adolescence, je la retrouvais awex exagérations, son sens évanescent de la
beauté, dans les corps déformés de lartiste. Boparssédait en lui le sensuel jusqu’a
I'esthétopigie, pendant que quelque chose en rmpstormait a sa guise un robuste entraineur
de chevaux qui criait aprés les animaux rendusenerypar I'étroitesse du manege dans les
soirées froides de I'hippodrome de Buenos Airesumemieu grec puissant et justicier ou en
général romain.

Moi aussi je vécus au temps de Laura et je me soayiavec plaisir et avec une toute
petite pointe de nostalgie, des apres-midi ou iptais aux matchs de polo dans mon
merveilleux Buenos Aires, le thé a I'hippodrome aauyacht club. Des souvenirs édulcorés
par le temps ; des récipients de marmelade erakris I'argenterie, une ambiance anglaise ;
oui, essentiellement anglaise. J'avais seize anemaps de Laura, mais nous ne nous sommes
pas connues. Les hasards de la vie et dix andféecdice. Peut-étre, depuis une table proche,
regardait-elle mon abondante chevelure d’adolescentseulement cela, parce que ses
cheveux clairsemeés furent pour elle un drame degauigissance.

Moi aussi j'ai eu seize ans et un corps qui prede#t formes avant d’accepter de quitter
I'enfance. Moi aussi, je me sentais laide et, dejéus si longtemps, c’est que javais alors
pour idéal de femme une personne grande, presqgigeendépourvue de ventre, de hanches,
de fesses ou de poitrine. En bref, une Walkyrieinkéaant les choses ont beaucoup changé !
Je me souviens d’'une championne de tennis de moquép elle s’appelait Teran et elle
représentait pour moi la Walkyrie.

Une apres-midi d’été, nous nous rendimes a la maismis au Tigre. L’endroit était
sublime ! Se mettre en costume de bain était poar ume ordalie. Je m’étonnai du
commentaire de I'un des garcons du groupe selomelgg paraissais toute plate habillée,
alors que javais des formes en maillot de bainndesus pas en décoder le sens, parce que
javais peur.

Teran était plus grande que jamais, un ensemblg pEces ; elle ne parlait pas. J'en
conclus qu'une belle femme devait étre silencieusgstérieuse, hiératique, nonchalante.
J'essayais de I'expliquer a 'un de mes amis, J&ge le seul pour qui le maillot de bain
représentait la méme ordalie que pour moi. Il éaddt et se conduisait mal.

Il est inutile de dire qu’il aurait pu en étre autrent. Nous étions laids a l'intérieur, parce
gue nous étions hybrides : ni enfants, ni adultex aette angoisse, ce puits qui s’ouvrait
juste devant nous au moment de nous présentertdegaautres. Coups de soleil, rougeurs et
puis la peau qui devient brune, tendue et quieballant de mourir, de tomber. Peau du ventre,
peau d’adolescent sans soins préventifs. Ardeur epaules, mer, mer et encore mer.
Fraicheur a chaque coup de vague, douleur chagugue la serviette effleure la peau, fievre
a la tombée du jour. Les murmures de la plage euiilsent. Fievre le soir et éveil de désirs
fébriles, mais inexplicables, parce que sans olgdini. Tristesse sans raison, ennui sans
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mémoire d’une cause, mais surtout douleur. Surfemages et blanches sur le corps. Quelque
chose comme le pressentiment d’'une mort certairmuviegiments maladroits, mal calculés,
nécessité de s’autoriser a exister, et dépresgame que la pulsion n’est pas suffisante pour
surmonter la barriere de I'incompréhension de noémses.

Oui, été, seize ans. Un maillot de bain blanc, ameveux blonds, honte d’avoir des seins.
Trouver une position pour faire disparaitre cessset cette espece de ventre qui n’existait pas
et s’insinuait comme si soudain les aliments pesaians le corps, restaient en lui pour
toujours. Avec Jorge B..., nous évoquions nos enfase@s admettre que nous ne voulions
pas les quitter.

J'étais le réve de sa vie, mais il n’était pas lermMe sentir aimée par quelqu’un de laid
me rendait laide. Pourquoi, mon Dieu, cette adelese trouble, sans rivages, sans défense ?
Oh, terrible adolescence qui me conduirait a é&eenavant d’étre femme ! Jorge B..., ou es-
tu ? Tu es devenu un médecin célébre et tu as cw@pgen absence de beauté physique par
un « savoir-faire » affirmé et la maniére argentieeprononcechetd™.

— Tu sais, je suis partie loin. Je me suis mariéeviagt ans. L'église
Nuestra Sefiora de las Victorias était splendidecAwon pere nous sommes arrivés avec une
heure et demie de retard sur I'horaire prévu. Atniee moment, je ne voulais plus aller a
I'église, mais je ne le savais pas. J'avais mastdmac. Jorge, te souviens-tu ? Etions-nous
des adolescents paranoiaques ou souffrions-none garanoia adolescente ?

— Nous n’étions pas fous, mais persécutés pour obliger a quitter 'enfance, mais sans
nous dire ce que nous devions faire de ces conpgeaox.

— Ta sceur était laide également, mais elle s’atariée et eut un fils.

— Et tu es devenue jolie avec les années a foreeldaté.

— Non seulement a force de volonté, mais de seesfi

— Quels sacrifices, si tu mangeais vingt croissantpetit déjeuner ?

— Je ne parle pas de nourriture, mais des autresfisas qui me permettaient de
compenser. Dormir sur le sol pour éviter la dépoessen éprouvant le froid des dalles de
marbre et la tiédeur du bois ; de plus, jallaia anesse tous les jours pour demander a Dieu
gu’il me rende maigre.

— Ale, non, pas maigre !

— Je voulais étre maigre. Malheureusement tout étasid en moi, a l'intérieur et a
I'extérieur, tout était horriblement rond. Je n’ign@e pas des choses raides. Toi aussi tu étais
rond et flasque et tu avais les pieds plats, lesilég en toboggan et une poitrine presque
comme la mienne. Comment avons-nous pu suppoé@elive du miroir ?

— Nous avions toujours la possibilité de nous régade c6té, en sortant la poitrine.

— Moi je ne me regardais pas, ou je me regardgsidde haut. Je me souviens de ces
premieres sensations de beauté, lorsque le seledwchait et que les rondeurs apparaissaient
harmonieuses. Le soleil et la séduction se donhd@gemain. C’est la premiere fois que
jéprouve la nostalgie de cette époque.

— Moi aussi, parce que je n’étais bon ni pour lpsris ni pour te plaire, malgré
I'habitude que nous avions de parler des heurggl@phone.

— Oui, et tu me demandais de te dire «je tainpowr savoir comment cela résonnait
dans ma bouche et je te suivais dans le jeu.

— Comment s’appelait ce garcon qui écrivait desishas et te dédioyageuse

— Je ne me souviens pas, je me souviens seulememird de la villa de sa tante Dora,
ol nous nous réunissions apres la plage a Mirakikr.s’appelait Burukia. Enfin, elle ne

%1 Cheto : terme argentin signifiant bon chic, bonrge
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s’appelait pas, elle s’appelle Burukia, parce dgi'ekiste toujours et jéprouve quelque chose
chaque fois que je passe devant cette maison. €&tieson et d’autres ont marqué ma vie.

— J'éprouve la méme nostalgie que toi. L'égliseSad@ Andres, les messes du dimanche.
Les pull-overs noués sur la poitrine, le vent denker. Moi aussi je désirais quelque chose
sans savoir quoi exactement. Quelque chose comiaeteledresse.

— Oui, je me sentais bien en faisant du cheval¢ #edeur de son cou qui transpirait, la
campagne, la pépiniéere, la mer, la rue 26 et leettére, « un cimetiere qui regarde la mer »,
comme dans le poeme d’Alfonsina Storni. Il n’y emfas eu beaucoup de morts a Miramar.

— Bien sdr, parce que la ville n'est pas grandey€il y a d’autres cimetieres a la
campagne ; parce que les gens y vont en été epe@genne ne meurt en été; ceux qui
meurent quand méme ne sont que I'exception quircnefla regle.

— De plus a cette époque nous partagions un énohagrin ; sans cause ou peut-étre
avec de grandes causes. Je ne voulais pas quediletea moi pour laisser les autres garcons
s’approcher.

— lIs s’approchaient quand méme. Souviens-toi desesamidi a Mickey, ou nous
mangions des crépes avec de la confiture de llaitavait Eduardo, Alegria, toi, moi, l'autre
garcon, le fils du professeur qui habitait préed'église et qui t'a amenée une fois sur le cadre
de sa bicyclette pour te donner un baiser. Comsiappelait-il ?

— Ah'! Je ne me souviens pas de son nom... Je méessude son pere, il avait écrit des
livres sur Alfonsina Storni. Ah, oui, il sS’appel@bcha Forgioni !

— Clest ¢a.

— Oui, mais s’ils me tournaient tous autour c’égatce qu’ils me trouvaient intelligente
et que je savais des choses.

— Non, ce n’était pas la seule raison. Te souviarge ce que je t'avais dit une fois ?

— Oui, je me souviens. Ce fut un bon coup de piéd m’as dit : « Je ne sais pas quel
charme te restera quand tu auras perdu ton innecengt bon...je n'ai pas perdu mon
innocence, mais j'ai gagné en enchantements ebpasdlon, en réalité, si. Tu as maintenant
beaucoup de charme ; c’est pour cela que ta méeefeinme me questionnent par téléphone
quand je t'appelle pour avoir de tes nouvellexdi n'est pas fréquent, tous les deux ou trois
ans !

— Alegria te plaisait, n’est-ce pas ?

— Oui, mais tu étais toujours accroché a moi. Uni¢ pour me montrer que ma beauté
supposeée l'aveuglait, il se mit une allumette dendouche et il allait I'allumer avec la
cigarette. Tu vois ? Je m’en souviens. Cela mebdducoup rire. Mais mon drame fut
Andrés Millan, tu te souviens ? C’était un garcomfidable ! Ma conviction, au bout de tant
d’années, est qu’il n'osa pas me parler. Commeeiffitnsouffrir ! Il passait devant notre tente
avec des jeunes filles de dix-huit ans, qui ne reaigt naturellement pas de confiture de lait,
avec des maillots de bain deux pieces. Alors jaraiena la maison et je souffrais ; je souffrais
et je parlais seule.

— Bien sdr, c’était 'époque d’Otto Guerra et déegrande brune, Fernicola. lls devaient
avoir vingt-deux ans. Je les considérais commeliges.

— A cette époque je m’'approchais de Cacho. Bomedut pas exactement la méme
époque, mais trois ans plus tard. Cacho avait \gogtre ans et il terminait ses études
d’ingénieur ; il m’aidait un peu a oublier Andréslléin. Imagine-toi. Je m’habillais seulement
pour qu’il me regarde. Je me mettais en short edgtis allongée sur la bicyclette, pour qu’au
moins il remarque mes jambes !

— Avec Cacho, ce fut presque I'amour, c’est certamais Horacio Agote était en plus
amoureux de toi.
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— Oui, mais nous étions des romantiques, Horacim@&t Nous allions dans les prés
mettre la téte dans les liserons bleus ; comme leousyions faire dans les films.

— Bien sdr, c’était 'époque ou I'on se mettaitlnm de fleur bleu entre les dents.

— Une fois, tu as amené Horacio apres la messendoi@n méme il était amoureux de
moi, je crois qu’il a da s’horrifier de la quantiié croissants que je pouvais avaler.

— Oui. Ah! Je me souviens d'un autre garcon, Rafiai, disait qu’il valait mieux
t’habiller que te nourrir.

— Tous ces gens de Miramar paraissaient beaucagpf@its que nous deux. C’étaient
des athletes et nous des intellectuels.

— Oui, toi plus que moi.

— Peut-étre que cela venait du milieu familial 2l@Amaison on ne parlait jamais de
choses sans importance. Je ne sais toujours pas l@un kilo de pommes de terre. Le corps
nous génait beaucoup... Nous aurions été si heureux !

— QOui...

— Tu sais ? Depuis la féte de Maria Julia, le desesde loralité est réapparu
périodiquement chez moi. Je détestais revenir darvir, je recommencais a dévorer, la peau
de I'été partait et, en plus, a dix-sept ans,gi@amon accident de moto.

— Oui. Je m’en souviens. Ce fut au coin de Burukia.

— Ce garcon me préta sa moto, une moto énormeeque $avais pas manceuvrer. Figure-
toi que cela se passa le 17 janvier et que jadaissept ans. Dans la symbolique des
nombres, le 17 représente effectivement la chutest@eulement maintenant que je fais le
rapprochement. Un cheval me passa devant et, awddreiner, j'ai accéléré et je me suis
écrasée contre le poteau au coin de Burukia.

— Je m’en rappelle parfaitement. J'étais parmi cguixt’ameneéerent a I’hépital. Ce méme
jour un requin tigre, perdu dans I'océan Atlantigaecause des expériences atomiques de
Bikini, fut a deux doigts de tuer un enfant, a aoite-dix métres de nous. Pendant que nous
attendions que te soient posés des points de satue entendions ses lamentations ; grace a
Dieu il y avait les fréres Finochietto, les meiligichirurgiens de I'époque et ils sauvéerent
I'enfant. Certes, il perdit un bras et 'usage @yambe...

— Et moi, avec la moto, je ne me suis pas tuées oiétait comme si je m’étais tuée, car
ce fut la fin de I'été. Souviens-toi comment jav# visage du coté droit : la joue, le menton
et le sourcil déchirés! Nous arrivames a BuenossAet les croltes tombérent peu a peu,
mais je crois étre alors tombée dans la premigoeedsion de ma vie. Mais peut-étre pas, car,
avant cette dépression adolescente, il y eut I'épamy mon grand-pére mourut. Peut-étre,
alors, ai-je traversé une dépression enfantinenEdéns aucun des cas, je n'ai éprouveé de la
peine, mais le sentiment que, d’'une maniere ouadaurre, tout était fini. Peut-étre n’était-ce
gu’une conscience d’'impuissance devant I'accidemprévisible ; c’est la méme chose que je
sentis lorsqu’a I'age de six ans, je vis dispagaitins les flammes mon petit arbre de Noél.

— Tu te souviens de cette dissection a I'hopitah&edez ? Tu avais des cicatrices sur le
visage et je pense gu’elles t'allaient bien.

— Ouf, les hommes! lIs pensent toujours le cordrdie ce qu’'une femme pense d’elle-
méme.

— Mais oui, elles t’allaient bien, elles s’accomfai a la couleur de ta peau, a celle de tes
cheveux...

— De toutes les facons, pour moi, ces cicatriceset horribles. Elles étaient plus a
l'intérieur qu'a I'extérieur, et c’'est alors que pecidai de me marier pour m’enterrer
définitivement.

— Et tu y es presque arrivée.
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— Oui, parce que mon mariage fut mon enterremeéankhoins, comme il faut mourir
pour naitre, j'ai essayé de le faire le mieux gassi avec brio et avec vivacité. Tu as vu
comment j'ai maigri apres ce mariage ?

— Maintenant avec le temps je pense que toi etrmaos sommes fous. J'ai I'impression
de t'avoir secondée pour accomplir le rituel datégrement de I'adolescence.

— Oui, nous étions complices comme Antigone et @r& Antigone ne savait pas que
faire avec le cadavre de son frére mort, nous sav®ns pas davantage avec les cadavres des
enfants que nous avions cessé d’habiter. Tu m'dé ai écrire les cartes d’invitation au
mariage. Tu n'as pas souffert en le faisant ?

— Oui, mais je le voyais comme un jeu. Je ne tgaisgpas capable de te marier en pleine
adolescence. Pourquoi I'as-tu fait ?

— Personne ne me I'a empéché ; personne n'a nimdes.

— Mais toi, pourquoi tu l'as fait ?

— L’envie de me venger de tous ceux qui ne m’avgias paye en retour.

— Et tu y es parvenue. Je suis témoin que l'éghiset pleine de tes prétendants, de
garcons qui souffraient. Tu aurais pu en choisiauine. Pourquoi pas ?

— Parce que personne ne me I'a empéché. Parceegjherome était le plus facile, le plus
faible, le plus irresponsable, le plus inconsci®iautre part, je crois avoir entendu dire a la
maison qu’il n’était pas nécessaire d’étre amoungoxr se marier, qu'on tombait amoureux
par la suite. En m'échappant de I'adolescenceuig entrée directement dans la maternite,
sans passer par le stade de femme. Et toi Jorgejuymm t'es-tu marié ?

— Pour échapper a la question. Tu étais partieigsique personne n’a jamais rien su de
toi.

— Naturellement, je voulais me couper de tout, geaachais a Cérdoba et j'effacais toute
ma meémoire.

— Et tu n’as plus aucun souvenir ?

— Si, je me souviens d’Andrés Millan, de Cachowejalr ou mon pere m’a dit a I'age de
dix-huit ans : « Décide-toi, tu n’as pas une seuge femme, tu es entourée d’hommes » ; et
le pire est que je ne savais pas pourquoi ils mengeent autour.

— Tu savais tres bien qu’ils étaient complétemeéduss.

— Oui, mais je pensais gu’ils se trompaient ou guiaieux ils se moquaient de moi.
Enfin, ce mariage fut un désastre, bien qu’il aitédvingt-trois ans et qu'il ait produit quatre
enfants.

— Ce mariage ne s’arrétera jamais d’exister.

— Non, il ne disparaitra jamais, parce qu’il egliplde souvenirs ; certains merveilleux et
d’autres horribles. Ce ne fut pas une questionéggadiation de I'amour, mais le fait que nous
avons tous les deux changé. Nous avons partagéadwlescence, il était complétement
irresponsable et moi aussi. Il aurait eu besoim&’iemme autoritaire, d’'une mére ; et moi de
vivre dans un climat qui ne soit pas celui de ceigrade crabes. Depuis que j'ai porté mon
premier soutien-gorge, ceux qui sont restés atsladans le panier n’ont cessé d’espérer que
je commette quelque «erreur ». Erreur qui sigmifacette époque perdre la virginité et
tomber enceinte. Le climat était menacant.

— Oui, je le sentais aussi a la maison. Mon peéredomeait des lecons de morale pour
m’envoyer aussitdt apres m’initier avec une prasét Le coup ne réussit pas cependant,
puisque j'ai dépensé l'argent en livres. Mais tigtion en question se produisit dans la
maison d’'un ami, une fois la mere partie en vacgneeec la jeune fille qui faisait le ménage.
Je ne l'ai pas payée, mais je lui suis reconnaisparnce qu’elle ne m’a pas vu laid. De toutes
les manieres, j'ai toujours su que je pourraisesaeht attirer par mon intelligence, par une
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D’ UNE TRAGEDIE ADOLESCENTE

carriére brillante.

— Le dis-tu avec peine ?

— Non, plus maintenant. C’est ma laideur qui m'ged a m’embellir de I'intérieur et
parfois je me rends compte que cet effort que mavoas accompli ensemble, pour atteindre la
beauté physique, nous a mis dans une situatiomgleisrité par rapport a ceux qui, beaux
durant 'adolescence et la prime jeunesse, seadxardonnés.

— Je crois que nous avons été sauves tous lespaelx dignité !

— Tu parles comm#lafalda®.

%2 Bande dessinée argentine qui raconte I'histoivaelpetite fille particulierement intelligente.
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VISAGES ET PRESAGES

Hugo. Sous-lieutenant d’aviation. Il était présiems de la célébration de mes quinze ans.
Nous nous sommes échangés des lettres intensiegspte présages. Hugo m’avait écrit un
poéeme sur sa mort. Un an plus tard, son avionasadrdans les faubourgs de Buenos Aires,
pendant qu’il réalisait des manceuvres avec dedsddda derniere promotion de 'armée de
I'air.

Je n'oublierai jamais la maison d’Hugo Agustinglla splendide maison d’Olivos, avec
des herbes odorantes et cgibcd™ dont la fleur est doublement évoquée aprés |gédiag
comme fleur nationale et comme hommage en soudenges garcons de I'école d’aviation,
qui, dans les nuits tiedes de la grande maisoajgatde la guitare et chantaient :

Anahf...
Les harpes douloureuses chantaient son martyre,
le martyre de la reine indienne
dont le corps en brdlant se convertit en
ceibo en fleur...

Hugo s’éteignit comme dans son poéme, dont le eewx@rs disait : « Et quelgu’'un me
pleurera sans dire mon nom, parce que je ne seisnmoi. » Oui, j'étais la-bas a le pleurer,
sans pouvoir le revendiquer comme « I'aimé » pgrce avait une fiancée, et que je n'étais
gue son amie, de six ans plus jeune que lui, noaigBie et son oreille attentive, parce que je
connaissais ses angoisses, ses joies, ses pramsniti

Les lettres d’Hugo ne disparaitront jamais. Ma mawec sa curiosité indomptable, avait
I'habitude de tout lire, mais elle laissa soignenset rangées ces lettres-la. Aujourd’hui elles
se trouvent dans une boite, dans un garde-meuBlesris Aires.

On veilla Hugo dans la grande maison d’Olivos. 8espagnons, ceux qui, quelques
jours auparavant chantaient Anahi, faisaient lal@grar quatre autour de son cercueil. La
nature restait exubérante a I'extérieur. A I'ingéii, des parents qui pleuraient et une fiancée
qui se consolerait bien vite. Je n’ai pas vu Hugotime me souviens de lui vivant. Il avait de
beaux yeux verts et il était trées paisible. En moyt comme quarante ans plus tard, il
représentait un visage parmi ceux de I'amour.

% Arbre de la famille des légumineuses dont la fiestr’embléme national d’Argentine.
% Princesse indienne qui, selon la légende, estensortun biicher et s’est transformée en ceibo.
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ANNEE 1950

Les échos des chansons disparaissent dans I'eeahmamt de I'année 1950, ou tout
semblait se proposer a I'adolescente, depuis éal & mer, le premier en tant qu’adulte, une
certaine sveltesse et une passion indéchiffrahle lpamer qui lui resterait toujours.

Mer cruelle et slre
berceau de la vie, berceau de 'lhomme ;
unique vraie mere
d’ou tout émerge
et
ou tout est inconscient.

Tout le monde célébrait quinze ans en 1950, quiafint tout I'année du libérateur
San Martin. Le 17 ao(t, elles allerent au cinémecaymilce voirManon un film francais
avec Cécile Aubry, une version moderne Manon Lescautde I'abbé Prévost. Ce film
marqua la vie de la jeune fille. L'amour pour MardeRoberto, qui, apres avoir lutté pour la
conserver pour lui, n'aboutit qu’a la garder ageesnort et a I'aimer morte, la fit tressaillir.
Mais il était normal que ce theme I'émeuve, rieesh’plus tragique que l'adolescence :
I'enfance est abandonnée et c’est une mort ; ld laglus terrible, accompagnée de présages
et d’obligations de continuer I'espece ; d’engendde se déchirer, de procréer et, en
procréant, de donner la vie et aussi la mort. Laurité du corps se manifeste dans cette série
de présages, d’émotions contenues, de désirs iffiigoles, sans objet connu.

Une apres-midi d’aolt, Amparo Granda, qui avaitpaér elle comme une seconde mere
— une mere qui n'était pas sourde et qui tissaradela cheminée — féta, avec une grande
audace, la toiture d’'un immeuble résidentiel, da’'alvait fait construire dans la rue Monroe
et Cuba. C’est la qu’elle connut les parents dé&dtlle les enchanta par sa maniére facile
d’aborder les adultes, et ils I'inviterent a I'amaisaire de leur fille, qu’elle ne connaissait pas.
La célébration aurait lieu le 30 décembre.

Bernard Shaw meurt. L’Angleterre reconnait le régioommuniste chinois. Les Etats-
Unis menacent d'utiliser la bombe atomique pounteer la guerre de Corée. En Argentine il
ne se passe pas grand chose, c’est une année conamautre, avec un grand malaise
politique. Perén perd de son prestige, Eva détaritle pouvoir dans ses mains. L'inscription
au parti péroniste devient obligatoire pour quiagndésire trouver du travail.

Elle arriva le 30 décembre. Dans la salle a madgdientrée de la maison d’'Olivos, on la
présenta a Santiago. Elle ne savait pas s'il B&t ou laid, mais il avait une voix profonde,
comme si elle venait des entrailles, et un regarduyait toujours et qui I'obligeait a vouloir
le capturer. Elle racontera la rencontre en digahine certaine voix intérieure lui avait dit :
« Voila ton destin », et qu’elle avait seulement’enage d’'un arc voltaique. Ills ne danserent
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pas. lls parlerent des heures et des heures daal te I'entrée, presque dans la pénombre.

Née pour étre témoin, elle 'écouta comme ellediderait toute sa vie. En bref, sa vie
semblait trés dure. Méme si c’était le meilleurvélae la promotiorquatre-vingtsde la
Marine, son drame se résumait en une mere auterighipossessive, en un pere excellent,
mais absent, et un frére de onze ans plus agéajuparti de la maison en s’échappant par les
toits et qu’il ne devait revoir que peu de foistgeaqu’il détestait sa mere et la fuyait. La nuit
auparavant, ils semblaient avoir eu une discugsemseérieuse. Tout l'intérieur de ce garcon
était empreint de drame et I'adolescente fut sieoue, de ses entrailles, émergea le grand-
pere, fortement décidé a sauver cette ame souwdfranenchainée aux miseres d’une vie
difficile.

Son frére écervelé, néanmoins, semblait beaucaugp qialifié pour gagner sa vie ; de
plus il avait épousé une certaine Isabel, femmegrdade fortune, avec des terres dans la
province de Buenos Aires, ou I'on élevait des cha&wde course.

Cette nuit fut fascinante, elle se laissa enivdantifiee a une image rédemptrice d’elle-
méme ; comme si pour la premiére fois elle semaiélle pouvait étre utile a quelqu’un.
Cette nuit elle adopta Santiago, jusqu’a ce qurde les sépare.

Lila et Jorge allérent la chercher dans cette f8entiago conquit Lila et peut-étre en
principe Jorge aussi, mais, pas pour longtempsepgue Jorge vit dans ce garcon de vingt
ans quelqu’un qui, bien qu’en le souhaitant, nevadipas dire la vérité. Le 31 décembre, ce
groupe de jeunes, qui s’étaient connus dans laomaie Sarita — y compris cette derniére qui
était officiellement fiancée a Hector Romero —gea la c6te jusqu’au centre de la ville pour
aller écouter René CospitdSagaro Elle se souviendrait de ce piano blanc et de Tana for
two (for me, for you, for us)..

Il n’est pas clair que cela ait été de I'ensoree#at, mais plutdt de I'attraction envers un
groupe de jeunes ; expérience que la fille déjdeadente n’avait jamais connue, parce que
dans son monde d’adultes récalcitrants les jeutssient pas de place. Les garcons lui
apparurent cette nuit-la tous égaux, car ils étdiens vétus de leur uniforme bleu de la
Marine. Romantisme, saveur de la douleur commelesypont de Waterloo, parce qu’ils
partaient chaque dimanche soir et qu’ils rentrasdr@ique samedi ou vendredi soir. L’attente
créait du mystere et le mystére de la fantaisis. deux jeunes gens commencerent alors a
s’écrire des lettres. Deux par semaine.

Ce ne fut pas de I'ensorcellement, bien qu'au d&gedu £ janvier 1951, son pére lui fit
une plaisanterie sur la personne qu’elle choisid&pouser et qu’elle frappa la table en
disant: «Je me marierai avec Santiago ou avesopee.» Il n'y avait pas assez de
romantisme : celui d’elle-méme, celui de Lila, ¢etlw train express celui des poemes
d’Espronceda. Ce ne fut pas de I'ensorcellemenis preut-étre de la curiosité, une tentative
pour devenir grande. Non, ce ne fut pas de I'emdfl@rment, mais depuis toujours elle sut que
celui-ci était, si douloureux fat-il, le visage awfif de I'amour.
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Ce ne fut pas de I'ensorcellement, parce qu’ellitgzour Miramar et trés bientot elle sut
que lui, qui était a Mar del Plata, a cinquanterkiétres, sortait avec une fille de son college :
Coca Rossi. Elle avait un an d’avance et ce fud gii les vit a Mar del Plata, parce qu’a
Miramar les lettres rédigées avec une écritureaar€esserent naturellement d’arriver.

Ce ne fut pas de lI'ensorcellement, mais quelquesects® produisit quand les classes
commencerent dans le maudit collége. Durant lesr@yaurs de retraite spirituelle, pendant
gu’elle écoutait le discours sans pitié du prébayr qui seul semblait exister le péché de la
chair, derriere elle, exactement derriere, se tebaca Rossi, I'autre ! Cette présence se fit
étrange et irritante. Les lumieres de la chapedlertée de jeunes filles paraissaient moins
vives, les uniformes plus sobres, presque austeessjeunes filles ne pouvaient pas rester
tranquilles, méme pas dans leur retraite spirguelllles commenceérent alors a jouer aux
comparaisons. A sa gauche Susi Ferrari et & sgedviairia Julia qui comparaient les yeux de
Coca et les siens. Elles cherchaient a évaluelagait les plus belles mains, le plus beau
corps.

Ce ne fut pas de I'ensorcellement, mais peut-&rdadcompétence ; et elle 'emporta.
Coca Rossi n'existait plus, mais il venait la cherca la porte du college. Peut-étre 'amour
est-il né par la suite ; ce qui paraissait avoieggé dans un premier temps était une volonté
de pouvoir qui n’effacait en rien le role salvatgurelle continuait a remplir. Elle prit méme
I'habitude d’appeler la mére de Santiago pour deteapardon pour le compte de son fils.

Tout cela se passa au cours de I'année 1951. Umn ijeuallérent voir le filmPetits
chaussons rougeavec Margot Fontaine et Rudolph Noureiev. C’étaitgroupe de douze
adolescents, avec une mere pour les accompagnasinAmaldeal de I'avenue Maipu, elle
espérait le voir s’'adresser a elle; et lui espégaielle lui donnerait I'opportunité de
s’adresser a elle. lls ne se touchérent méme pamila, mais cela ne 'empécha pas d'étre
I’'hnomme élu de I'avant-jardin et le pere du peii-tle Lila et Jorge.

L’année 1951 fut étrange. Année de progreés, margaéda naissance de la premiere
organisation politique féminine d’Argentine, endturrence la branche féminine du parti
péroniste. Désormais on dirait que, si Peron aceédaouvoir, ce fut grace a Eva et aux
femmes argentines. Perdn leur donna un statut etraison d’étre, au-dela du role de
maitresses de maison. La femme apparait véritabketia@s son rble politique grace a Perdn ;
bien que la femme argentine n’ait jamais vraimé@tséumise. Il y avait des ouvriéres dans la
classe inférieure, des maitresses de maison dadsadse moyenne, des princesses et des
professionnelles dans la classe supérieure, cagedes n’étant pas tres souvent identifiables a
I'époque. Perén et Evita furent respectivement ichid a la présidence et a la vice-
présidence, mais Eva, apres avoir gagné, démissitmuis jours plus tard au profit de
Quijano. Peut-étre que la raison en était sa maldgja avancée.

Ses relations avec Santiago ne changérent pascgauglles se déroulaient dans une
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ambiance de courtoisie, peut-étre avec une exeeshaleur de la part de I'adolescente qui se
voyait toujours frustrée par 'impermeéabilité denBago. Il serait toujours « I'étoile », «la
vedette ».

Jorge et Lila organisaient des réunions tous lewedss, et la grande maison se remplissait
d’amis de Santiago et de leurs fiancées. De cetteiare, 'adolescente était sous controle.
Jorge voulait la marier rapidement et Lila voutedp rester seule avec Jorge et retourner a sa
passion pour se laisser déranger par cette adotesoeal vue par tout le monde, parce qu’elle
commencait a avoir des formes de femme. Lila ntaypas le temps de sortir de son
introspection, ni le désir d’aller au-dela de datren avec Jorge. Haidé venait une fois par
semaine et Maria s’éclipsait a la cuisine. Il yialeaméme joie gu’avant, mais le cceur de
'adolescente se serrait a la pensée nostalgigielepartirait un jour. Nostalgie future, se
dire a elle-méme : « Ne te laisse pas sentir ge teodois partir ! »

C’était le 13 novembre. La jeune fille se révedtampletement affectée par un réve ; un
réve qui venait se clouer dans son ame absorbé&dalanntemplation. Elle se leva avec peine
et la peine 'accompagna comme un deuil pesantjadg grande cuisine ; elle serra sa gorge
ou ni le café au lait, ni les croissants ne pusmtivrir un chemin. Et le réve 'accompagna
tout au long de cette matinée ensoleillée partawglle allait. Son oranger aurait bientot seize
ans et il embaumerait de ses fleurs les réuniosiged@es, qui, des lors, cesseraient de se tenir
a l'intérieur de la maison.

Dans son réve, il y avait une ile ou se trouvaimausolée en agate dorée jaune. Stries
obscures, beauté spectaculaire. C'était peut-&ttenhbée du jour et certaines lumiéres de la
cOte mettaient des touches dans I'eau qui boulggitement. Santiago était trés malade. Sur
son visage, il y avait des taches blanches, unecespe Iépre qui le rendait intouchable. Elle
'accompagna jusqu’a l'lle, elle 'accompagna désnausolée ; elle ferma la porte et, prise
de panique, elle chercha a lui fausser compagmieipaitroit couloir comportant une porte
va-et-vient. Santiago la suivit en I'appelant é¢ €ontinua a fuir en lui répétant de ne pas la
toucher. Elle parvint & s’échapper et se sauvanade pour atteindre la cote.

Réve inexplicable ! Ce n’est que quarante ans &t qu’elle y comprit intuitivement
'annonce de quelque chose qui était de I'ordrelalanort. Depuis le commencement,
'impossibilité d’achever tout projet commun aveg $emblait inscrit inconsciemment. Il ne
s’agissait pas de la mort en soi, mais de quelgosecde I'ordre de la mort, de la destruction,
de I'impuissance ; quelque chose qu’ils portaienstles deux en eux-mémes comme un legs
ancestral, maudit et archaique, qui les handicapafui les attirait réciproquement avec la
puissance d’'un aimant. Mais cette chose méme lg€@merait, par manque de résolution, de
rompre ce lien archaique beaucoup plus tragiqueesant que la mort elle-méme. lIs ne
pourraient jamais résoudre ce mystére ensembigmplus séparément. Le mystere resterait
suspendu comme la vie se suspendit en ce 13 nogeamabs le non-temps de l'inconscient.
L’image révélatrice chercha a poser un jalon pawdmpréhension.

La jeune fille navait jamais eu peur, parce que ldeip et les armures servent
naturellement a éliminer les angoisses des enfdiatsont utiles pour que celles-ci ne les
dévorent pas. Un loup dans la nuit fait peur, nlaraut mieux qu’il soit dehors que dedans,
et il vaut mieux mettre dehors une armure vide dgida mettre au rebut dans le puits de la
mémoire. La, elle se charge de fantasmes, de gtgeancestraux qui ont peut-étre pourri a
l'intérieur de leurs carapaces sans jamais masifegt’ils étaient morts, qu’ils avaient
souffert pour avoir été des étres humains.

Elle n'avait jamais eu peur ; ni dans I'agonie @& grand-pere ni dans la découverte
prématurée de la mort. Mais le sens de la prédarpérta a ressentir d’'urgents désirs de lui :
possession, pénétration, protection. Désir d'un liedestructible au-dela de la peur, de la
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création d'un non-temps dans la magie du désimiéme. Elle ne saurait jamais s’il I'avait
aimeée.

Les heures de ce 13 novembre passerent tres lenttelnaejeune fille appuyait I'épaule
contre le mur du jardin qui donnait sur la grandarcla méme ou ils iraient entreposer les
objets d'art lors de linvasion du barbare. Peu¢-8e mur froid produisait-il en elle une
sensation de protection au-dela de la fragilitdadehair. Elle était sans défense, bougeant la
téte de gauche a droite en se disant : « Non ré&e=s sont des contes, ils ne peuvent pas tous
étre beaux, ils n’ont pas de raison d’étre. » léidéavoir mangé beaucoup la nuit précédente
ne convenait pas, parce qu’elle poursuivait somnrég moins dur, mais un régime tout de
méme.

Elle récupéra a la tombée de la nuit, parce qaddlescence les réves et la réalité se
mélangent, et le chant et le rire gomment les omliEde récupéra, mais elle eut I'intuition
précise et irréductible d’un échec et d’une impange qui 'accompagneraient toute sa vie.
De toute facon, elle était parvenue a s’échappeudlcan de la mort, la peste, le silence et les
portes scellées d’'une tombe — bien que construiteaa&bre — n’avaient pas réussi a réfréner
sa pulsion de vie.
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LETTRES A MON GRAND-PERE

Cher grand-pere :

Bibi Ange exactement : ce fut toi le premier a guita maison en emportant avec toi une
image plus ou moins précise et humaine des pergesrgui habitérent dans des temps divers
et en méme temps Ibera, Buenos Aires, Miramaaliglt 'Europe, la Terre.

Pour ma part, cinquante ans apres, je voudraactster comment je vois les personnages
que tu quittas. Je te parlerai de moi plus taml.sll que tu étais parti en faisant une confiance
immense a Dieu, sachant qu'’il allait te remplademe prendre en charge. Les nuits d’hiver
furent toujours froides dans I'immense maison dfyeanéme s'’il y avait tous les vingt ou
trente metres un cceur brdlant d’amour ou de hguieéchauffait la maison.

Ce fut la derniere apres-midi du mois d’avril qumus flmes ensemble, a I'heure de la
sieste, avec mon tricycle, voir les petites podke$a rue Ciudad de la Paz. Tout le monde a la
maison pensait que toi et moi nous dormions, maiss rpartimes voir les petites poules. La
grand-mere nous découvrit lorsque nous sommes usvenm’accusa de t'avoir fait courir
derriere mon tricycle. Elle nous attendait épougantians I'avant-jardin et me dit: « Ton
grand-pere est malade, tu vas le tuer. » Tu vaisy amer, comment apres tant d’années jose
m’enfoncer dans des paroles aussi tranchantesrrdilde qui me rendirent responsable,
coupable a l'age de quatre ans, pendant que ds&aetrtants de mon age, peut-étre moins
fortunés que moi, apprenaient qu’il y avait degset des jours, qu’il y avait I'obscurité, la
lumiere, I'eau, I'été, I'hiver ?

Au milieu de tous ces personnages adultes, jarigggématurément a me retrouver
devant la responsabilité de la prolongation deidaow de sa suppression, qui est appelée par
les adultes : « La mort. »

Pour monter sur ton lit je devais grimper deux rmasc Dans la pénombre des siestes
d’Ibera je rentrais a travers le boudoir contigia @hambre a coucher. Et afin de savoir si tu
respirais, japprochais mon visage presque justpuecher ta moustache. Le rite se répéta
jusqu’a ce qu’il s’arréte définitivement, le joug tbn départ, le 31 juillet 1939.

Jorge, mon pére, me prit dans ses bras et me atiteto haut de ton lit, parce que tes
enfants et tes belles-filles t'entouraient. LesaSctle tes ralements de I'agonie reviennent en
ce moment, ils sortent de mes entrailles, aveccen@ine dimension du son, qui ressemble
seulement aux cris irrépressibles de I'accouchenidon pere me dit: « Dis adieu a ton
grand-pere. » Ma meére et mes oncles s’indignepamte qu’il n’était pas juste de mettre un
enfant en présence d’'une personne agonisante.tdadernier regard me fut destiné ; et je te
remercie de m’avoir appris I'éternité, au-dela deasations qui donnent la vie a l'intérieur
d’un corps.

Je laissai tomber ces personnes-la. Je vécus nuinad®a maniére : je tournais en rond
entre les deux portes du boudoir. J'y entrais p& porte et en sortais par l'autre. Le rite du
cercle se substitua a celui de la respiration. &t napport a cet acte, je comprends tant
d’années apres sa valeur symbolique : Jung répar@lifrrano que « le soi est le centre qui est
partout dans un cercle qui n’est nulle part ».

Tu sais ? Le fait d’avoir vécu parmi les grandess@enes ne fut pas aussi tragique que
cela. Je les aimai, les tolérai. Je devenais vai@ment méchante pour les voir réagir ; je
comprenais les changements de leurs regards ;\jendis douce pour les combler de
tendresse lorsqu’ils tombaient, a cause de lebiefsse, dans des états d’isolement profond.
Oui grand-pere, je devins mere depuis ton départ.
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Tu auras remarqué que jamais je ne t'ai trahi etjgune t'ai jamais dit que tu m’avais
abandonnée. Parce que, grand-péere, je sais que t'abandonnas jamais. Apres tout ce
temps, je considéere que ta générosité excessiyaeas€tre un défaut que je porte aussi sur
mon dos.

Je commencai a t'écrire le vingt-huit ; et je congé a t'écrire aujourd’hui presque quatre
mois plus tard. Beaucoup de choses se produistesitderniers temps. Les signes de ta
présence sont si évidents que les nier serait tarckgpfaiblesse due au manque de croyance.
C’est dimanche, comme tant d’autres, a I'églis&dmte-Jeanne-de-Chantal ; apres la messe,
le curé annonce celles qui auront lieu pendanettausemaine a midi quinze. Quelque chose
en moi est en état de mutation, un sentiment delrbode la nostalgie, du départ ; une
sensation irrémédiable et je te cherche. Je teclsbetomme tes enfants ne surent pas te
chercher, ni tes belles-filles, ni ce monde maliétea et manipulateur dans lequel tu ne
pourrais pas inclure mon pere et moi, et peut+&bre plus tante Haidé, la femme de ton fils
Edmundo.

Ta faute fut de penser que tu étais le responsible vie de tous ; tout autant de pauvres,
de ceux qui n'avaient pas de maison, que de ceunegeroyaient pas en Dieu. Tu partis en te
donnant aux autres, mais, autour de toi, ce fgukre — pas trop froide, d’ailleurs — entre les
héritiers. Que de haine entre le déjeuner et Idedu diner! Comment se déchiraient-ils
chaque fois qu’ils se tournaient le dos ! Ton laget celui auquel tu donnais plus de valeur —
tes messages, tes livres, tes croyances — lesatotlbe dévorérent presque. Et je dis presque,
parce que je pus, sans le savoir, garder quelgogeciC’était normal étant donné que je fus
engendrée grace a tes prieres quotidiennes. Jeouvwess de mon corps, de tes bras me
soutenant. A plusieurs reprises jeus le pressamim-trés fugace par moment, quand
quelqu’un me serrait dans ses bras — de quelqusedi® familier. Une espéce de gloire, de
paix, d’abandon.

Il'y a quelque temps, jai dessiné ton départ, \tBtune cape ; et en dessous j'écrivis une
phrase qui disait : « Il partit laissant sa filtesa petite-fille sans leur dire ce qu’elles dentie
faire de leur vie. » Oui, parce que tu partis skmsser d’instructions précises, et je te
cherchais dans ce cercle que dessinait mon cogasdgie marchais entre les deux portes,
pendant des années de lutte pour me retrouver r@wian Pourquoi, apres ton départ, je
devins un poids pour tout le monde ? Si tu avaié pour que je naisse, pourquoi ne
m’'amenas-tu pas avec toi, les débarrassant ainsiedresponsabilité qui compliquait
terriblement leurs vies ? Quand tu patrtis, ils rataonnerent avec allégresse. Je recevais,
bien sdr, des soins minimes, les mémes qui pouvétem dispensés aux chiens. Je mangeais
avec mon pere ; mais il n'était ni femme, ni selesdux besoins d’'une petite fille. Et ma
mere, sourde sans remeéde, en faisant des planssdarabsessions, sans méchanceté, mais
avec un manque de caractere qui la conduisit & \dgmme une brebis toute sa vie. Qu’elle
est bizarre ta fille, ah ! Je dirais qu’elle futfteanme de mon pére en cachette ; que sa plus
grande faute fut de mettre au monde un enfant deeanyeux critiques et frigides des
femmes de ma famille qui reniérent toujours — dinmen apparence — tout plaisir sexuel. Ta
fille passa beaucoup trop de temps a cacher se&srqlaa cacher les regards passionnés
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gu’elle adressait a mon pére, plutbt qu’'a tenir ptardes besoins minimes et de I'hygiéne
physique et morale du produit de ses entraillesst®Extraordinaire comment en un instant je
peux me voir toute petite, tres petite ; je suissdie jardin, tout pres de la porte de la salle a
manger habituelle. Quelque chose de toi reste eremoi sur cette image : des petits bras
ronds, les cheveux courts et le sourire. Rien & &eec cette autre fille d'une photo de
famille : méme pas cing ans, tres mince, avec cigide tristesse. Entre les deux, le seul
point commun est le tricycle.

Une fois nous avions un ouvrier a la maison, quistisait un nouveau pavillon au fond
du jardin et je l'aimais comme s’il s’agissait d’'uni mage, parce qu’il me parlait et
m’épluchait des mandarines. Les mandarines soed Beédes mains rugueuses ; I'odeur des
mandarines dont Boris Pasternak parle est, a misn l&8e a quelque chose de rustique, de
triste, avec le vide d’'une grande maison. Vide dmiy mort, grand-mere, noir, cercueil, mort,
bois, armoires, feu, froid, chiens, poux, Maria,rid&alegari! En s’ouvrant comme une
lumiére fantastique, comnt@endrillon éclairée par les fées avec de la magie, au forld de
cuisine de la grande maison...

C’est vrai, joubliai Maria Calegari. Quand je démurai ceux qui garderent ton message,
je dus commencer par elle, parce que ce fut ellengutransmit la part de ton message que,
pour des raisons dues a mon age et a ma condgipetie fille, je ne pus pas intégrer quand
tu partis.

Enfin, tu ne peux pas dire que j'étais inactivecpajue je les hais, les hais et les hairai. Je
ne fus deésirée que pour toi et je fus jugée pas,tsauf par toi. Comme ils mentirent!
Personne ne m’aima véritablement, parce que maresuen apparence désiré, était le succes
de mon pere ; et lui, il était le bouc émissaire festrations de chacun.

C’est vrai, mon pere ne fut qu'un barbare qui ess#gy détruire, par réaction naturelle,
tout ce qui s’opposait a sa présence dans ce nuprale fideéle a tes valeurs — tu construisis.
Je ne le défends pas. Je le vois, infatigablegriwtbntre les fragilités de tous et assumer la
responsabilité de mettre sur son dos la médiodéguisée de prétention, des autres. Je sens
mon pere ressentant du meépris. Mais qui m'amendirée au revoir quand tu partis. Qui
amena, en pleurant, le chien de grand-meére qudadpattit aussi ? Qui était seul et ne
réclama jamais de complice ? Mon pére, mon papa,papa.

Ce monde de famille autour de moi fut tragiqueledeappellerais les « chauffe-tétes ».
Mon pere me frappa une seule fois dans sa vieutCle 28 février, a Miramar quand j'avais
seize ans. Le complot se développa simplemenitdtrpavec la gifle qu’il déchargea sur moi
avec la furie concentrée des années de frustration.

Le soir du 27 février nous allames, Maria Julianeti, & une réunion chez des amis a
Miramar. La maison s’appelait Burukia. Dans ces @nses jardins je perdis de vue
Maria Julia. Je crus qu’elle partit et je me fis@opagner par le garcon qui était avec moi
dans la réunion. Quand nous arrivames chez mos negtames a parler devant la porte et
ensuite nous nous dimes au revoir amicalementwavéaiser de seize ans. Qui peut imaginer
que la béte collective, cachée derriére les rideéatait en train de regarder la scéne avec des
yeux de quarante ans frustrés ?

Les bétes chaufferent la téte de ma mere, étamtédqu’elle était sourde ; et ma mere, a
'aube, chauffa a son tour les oreilles de mon ,pére racontant les détails de la scéne
tortueuse et sexuée que je venais de vivre avecjeuoe ami, devant la porte de la maison,
«Villa los angeles»>. Ainsi s’appelait la maison de Miramar ; sea@etipréme générosité put
donner un tel nom pour désigner un nid de vipelessais, c’était peut-étre une question de
famille. Tu t'appelais Angel, ton fils ainé s’apaitlAngel Edmundo, je m'appelle Angela et
je reconnais avoir été complice de cette naivetue ou jappelai mon troisieme enfant
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Agustin Angel. C’est dréle, I'histoire s’arréte aveette nouvelle génération, parce qu’ils sont
moins naifs, quoiqu’ils portent, a leur manieres partie de mes réclamations, de mes haines
et de mon besoin profond de revendiquer.

Cette putréfaction dont je te parle est encore phlofonde. J'avais quatorze ans et nous
récitions avec Fernando, ton quatrieme enfant, @naviec Andréa —la tante francaise —
Cicéron et déclinions des adjectifs en latin. Lé&b perverses dirent le lendemain a ma mere,
que je provoguais mon oncle Fernando et que la tAntiréa était désespérément jalouse.
Naturellement le message n’arriva pas jusqu’a mene pt ce ne fut pas lui qui me raconta
cette histoire ; s’il I'avait connu, il les aura@mis a leur place, non sans violence.

Le raffinement de la béte hydrophobique familieeensanifesterait plus tard, lorsque a
force de me provoquer et de vouloir me détruire, ¢ réussissait qu'a me faire grossir et a
faire un pas de plus vers un chemin différent & dmuchacun d’eux. lls ne purent projeter sur
moi leurs succes, parce gu’ils ne les eurent padelr donnas beaucoup trop de toi. De ce
monde bizarre il y a, tout de méme, des chosepeuvent étre rachetées : Papa, la tante,
moi... Mon pére travaillait, ma tante faisait la ¢neset moi, japprenais trés tot a minimiser
les coups ; et je grandissais, sans beauté, macsde la force, dans un monde hostile qui
n'était, apparemment, qu'une boite en cristal etoenqui se montrait aux autres comme
I'idéal pour faire de moi une triomphatrice au sknglus large du mot.

Ce qui me codta le plus dans la vie fut de défent¥e enfants de cette influence néfaste.
Je n‘aurais pas d0 me marier ni avoir d’enfantarce que tout ce que je fis, fut
systématiqguement boycotté. C’est-a-dire que celsqu& purent pas détruire en moi, ils le
projetaient sur ce que je faisais, et je ne m'a@aenpas qu’'ils eussent autant de succes.

Eh bien ! je t’ai retrouvé ; je te retrouve tous jeurs a la messe, parce que ce n'est plus le
temps des simulations. Le poids de mes respongsbiist presque aussi grand que mes
capacités a les assumer. J'enlevai mes chaussachdted pour m’habiller avec d’humbles
chaussons du temps de mon enfance, quand je jauass pieds dans le jardin et que tu me
regardais inlassablement avec tendresse. Je Vaglise tous les jours, m’agenouille, écoute
I'Ecclésiaste, les lettres de saint Paul I'Apottd’Evangile. Je m’abandonne et des images
arrivent dans mon esprit, avec la force de la p@seEt je demande, humblement, de
I'abondance du cceur et jessaye de te comprendis, anssi de me mettre des limites. Parce
que si javais été Jésus-Christ, au lieu de m'@mbandonné volontairement a la passion », je
me serais échappée subrepticement par la porterearpour prendre le premier avion
m’amenant vers un monde ou les gens seraient nueiparés a recevoir et comprendre le
message. Je ne me soumettrai jamais a la passion.

Je crois, enfin, que Dieu m’a prise en charge !

Cher grand-pere :

C’est le 6 novembre aujourd’hui. J'aurais voulurfite te raconter certaines choses, mais
je ne crois pas que mon accusation soit juste,eequc concerne les instructions que tu ne
nous as pas laissées avant de partir. Le messagii quous transmis était complet. Je dois
seulement plonger dans le temps pour le trouverfuliet & mesure que je te raconte des
choses, en apparaissent d’autres. Je suis en fateuits trés profond et je crois que vers
vingt ans, comme je ne pus pas comprendre notteideisen entier, j'ai préféré fermer le
chapitre. Mais je ne t'oubliai pas pour autant dansonfidence, et il y a tres peu de temps je
trouvai un moyen d’accéder au mystere. Je m’abaraquour laisser venir des images dans
mon esprit et ce fut ta présence qui s'imposa [@efietit. Ce fut a la messe, quand on
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demanda de prier pour nos freres qui partirentregaat a la résurrection ; le message était
flou au début, sur cette toile sombre de ne pakiraavoir, mais juste aprés je commencai a
rire devant les souvenirs des visages de la fanlsgu’a ce que tu apparaisses en souriant.
L’histoire de la résurrection de ceux qui partiremnt croyant en elle paraissait une utopie.
Mais soudain, en accédant au message que tu nalasntis, la résurrection fut mise en
évidence, et avec elle aussi, le fondement deléssi

Je ne te vois jamais agenouillé, je te percois baltsciner, étendu sur le c6té gauche, le
dos appuyé confortablement sur le dossier d’'unguerchaise, dans ton monde. Maintenant
je comprends pourquoi tu ne nous laissas pas dirtgins. Tu étais slr de pouvoir continuer
a nous protéger, méme d’'une autre facon, depurma®e que je ne peux pas voir, mais
depuis lequel tu peux me voir. Non seulement tuaisawu tu allais, mais tu partis
tranquillement, en ayant fait ce que tu avais pu.

Ta fille, Lila, vit dans un silence paisible ou@fondent le passé, le présent et le futur.
Elle a parfaitement compris que 'homme est cométipar deux natures. Elle n’était pas
aliénée, ni inquiete. Je ressens en elle la metatwicelle qui habite ses deux natures sans
avoir besoin d’y réfléchir.

J'étais a Buenos Aires. C'était I'été. Le 8 décemnértait le jour de la Vierge. Je pensai,
étant donné la foule qui attendait la communiore @umais je ne la recevrais des mains de
I'évéque. L'église de I'lmmaculée-Conception, dd@soeur aristocratique de Belgrano, fut
trop petite pour féter sa patronne. J'y étais agitres tot et avais pris place dans le premier
rang en face de la Vierge enceinte — parce qulelfet, et cela prouve sa nature charnelle —
élevée au ciel dans le mystere spirituel et matéiéere mere.

Un cortege arriva tout de suite et I'église comnaeage vider : je priais a ma place, avec
les yeux fermés, en écoutant le silence a l'intérgee moi-méme. Alors, par le haut-parleur le
prétre informa que la messe se tiendrait sur Ié détla place des jeux ; jouvris les yeux —
parce que toujours quand j'écoute la grace de,Bidintérieur de moi-méme, je les ferme —
un peu en sursaut et quand je sortis a la rechelfeH&ndroit signalé dans cette nouvelle
structure j'apercus, depuis le couloir de I'églisae foule immense. Y aurait-il eu autant de
personnes lors du Sermon sur la montagne ? Onraigiine barriere dans le couloir et je ne
sais plus comment je 'ai franchie pour parvenirlauplace. La cérémonie se passait derriere
I'église ; les prélats et hauts mandataires deliBEgormaient un merveilleux tableau colonial
qui s’harmonisait avec les jasmins et les fleurs parfumaient, depuis les balcons,
I'atmosphére. Je voyais a deux meétres de distd@ains et la mitre de I'évéque. A la fin je
fermai les yeux, je m’enfoncai profondément en méme, tout en pensant que, étrangement,
les derniers sont les premiers, parce que méme 1 jvoyais que leurs dos, tes ministres
étaient tout pres de moi. Ma présence silencietasteean tout. En Dieu, en toi, en ma petite
Voix intérieure qui chuchotait : « Ce ne sera jala@véque qui te donnera la communion. »
Plus de six cents personnes, un silence éteraainéime qui dut étre présent dans toutes les
céremonies a toutes les époques ; une offrandke réell’étre qui se submerge dans son
essence.

Je priais avec mes mains entrecroisées sur l&tarfQuelqu’un toucha ma main, jouvris
les yeux comme si je revenais de I'éternité etaitéé prélat qui accompagnait I'évéque : je
fus la deuxiéme personne, dans cette foule, a oddavcommunion des mains de I'évéque.

Tu étais la, tu le sais, et devant mon humbleualitla réponse arriva. Nous flmes tous
présents : les ancétres, moi en tant que maillonedthaine, mes enfants, mes petits-enfants,
tes arriere-petits-enfants. La foule se dispersance elle s’était formée : en silence. Je
descendis les quelques rues qui m’éloignaient dealaon de Lila, afin de lui faire savoir que
le mur d’incompréhension qui nous avait séparéag &mbeé. Pourquoi existe-t-il des
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mysteres devant lesquels il manque les mots pocrirdée vécu ? Plus encore, il parait
impossible que de tels événements pussent étre goigues.

Belgrano, mon pas léger, ma pensée flottante, eleéeoa une étoile. Luxuriant été de
Buenos Aires! Quartier ancien, grandes maisonssusdité méme de la feuille tombée.
Comme d’habitude, la nuit arrivait lentement a BagAires a la fin du printemps ; ma
présence occupait un espace eénorme, qui consfisse, présent et futur.

Maman était couchée quand jarrivai. La lampe ddakde de nuit était allumée. Elle
dormait paisiblement. Je la regardai longuemens@assses cOtes ; je pensai que peut-étre un
jour je la verrai ainsi, paisiblement, en quittaoh corps. Cette image ne m’embarrassa pas ;
je l'acceptai ; parce que je sus qu’en ce momdet @hit submergée dans cette deuxieme
nature. Ton étre, mon étre, I'étre de tes enfammgs sommes tous des étres sans temps.

J'enfoncai ma téte dans l'oreiller de ma meére, @rdga joue gauche. Ses cheveux
sentaient le savon, I'eau de Cologne, la fraicltBune tombée du jour sans péché. Tu te
poseras la question sur ce que je pense sur legpécut simplement le chaos, la non-
concordance des deux natures. Le corps ne demamdeeqqui est nécessaire. Je crois que
seul I'excés est un péché, sans pour autant cd&tes moi-méme excessive, méme dans
cette seconde nature, parce que je veux désespérammer et connaitre Dieu. Ma condition
humaine exige de connaitre Dieu au travers d’'ummdoconcrete et mesurable, comme le
Christ de la crypte du Sacré-Cceur a Paris. Sors@spsi beau que je pensai en le regardant,
pour la premiére fois, que Marie Madeleine devaié éombée charnellement amoureuse de
lui, en suivant la forme de ses pectoraux fermemn@ j'ai vu ce Christ, j'ai ressenti I'appel
de la chair ; mais jai compris aussi le besoirdésérotiser cette image, sans étre pour autant
moins passionnée dans cet amour qui est I'esse@oeengui unit les étres qui s’aiment :
I'essence méme de Dieu.

Tout était la : ma mere endormie, I'été luxurieByenos Aires sans un homme concret. Je
restai un petit moment avec la téte enfoncée dessclheveux et le visage de ma meére.
Evidemment, elle se réveilla. Il y eut un instastsiirprise, mais pas de peur ; il y avait un
reflet dans ses yeux, quelque chose comme si &lierévenue d’'un voyage, intérieur ou
extérieur, mais un voyage tout de méme. Je lugdesje revenais de I'église. Elle me donna
I'impression d’étre ma fille. Sans défense en agpee, mais puissante et ferme en réalité, et
détentrice d’'un monde intérieur ou tant de myst&régient dévoilés, dans son monde de
silence forcé. Elle me dit: « Peu importe si tupess ou loin de moi, tu es toujours avec
moi. » Compréhension juste de ce que tu nous #&igEe comme instructions pour vivre. Tu
fis ce que tu pus lorsque tu habitas ton corpscep@ue tu I'’habitas avec une pleine
conscience de cette seconde nature.

Comment expliquer le plaisir d’'une nuit a Buenos8iquand on est libre ? Je revins a
pied & la maison en mangeant desipanada® avec beaucoup d'appétit. Quand la
compréhension des deux natures a lieu, I'espté ebrps ont faim. Deux jours apres maman
me dit ;. « Si javais ton age.» Et je lui posai la question : « Qu’est-ce qudetais si tu
avais mon age ? » « Vivre simplement, sans anatysee répondit-elle. Le plaisir, que je me
fais, satisfait mon temps intérieur, dans lequedyes accordée avec le cosmos et le projet de
la création : seulement un temps de contemplataons dequel je laisse venir les autres sans

% Empanada(s) : plat culinaire argentin constituénd’pate feuilletée renfermant de la viande cuighbe
avec des olives et des raisins.
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les interpréter. Temps de plaisir, de percevois$aine d’associations.

Cher grand-pere :

Les souvenirs arrivent et un godt de certitudecalmpréhension effective reste en moi.
Laura, Lila... La seule chose qu’elles eussent enncométait ce regard désespéré adressé
aux autres afin de savoir si elles existaient. bilaause de sa surdité recherchait dans les
regards des réponses. Laura recherchait la recsamaie de son existence au travers d’un
corps, habillé dans ses miseres par les meilleousuders du monde. Lila ne s’inquiéta
jamais de l'impression que les autres pouvaientiradtelle. La seule chose qui pat
I'intéresser, et qui l'intéresse encore est de grasa dignité. Papa se chargea d’exprimer les
emotions gu’elle réprima. Ma meére n’était jamaisilseElle disait que Jorge avait besoin
d’elle. Mais ce n’était pas vrai. Il fut I'objettermédiaire entre les autres et elle.

Parfois, en étant toutes seules, nous nous sonumasses. Ce furent des moments tres
rares, sinceres, vécus sans témoin ou avec demsammdins.

Le 24 septembre de I'année 1956, un jour aprésiksance d’Alejandro, elle arriva a la
cliniue vers midi. Elle rayonnait. Elle portaitaijupe noire et une veste bordeaux ; je me
rendis compte a ce moment qu’elle avait besoirr@’&connue, parce qu’elle ne s’attendait
jamais a devenir elle-méme créatrice. Je remisaAtijo dans ses bras, en pensant qu'elle
était trop belle pour étre grand-mere, tout cométaip trop laide pour étre mere. Mais enfin,
jeus I'impression d’étre un instrument transmettdinéritage, et nous n’étions plus, mon fils
et moi, des protagonistes essentiels. Mon perea&iienos Aires et nous a Cérdoba. Quelle
complicité ! Quelle glorieuse et secrete merveiljlee de pouvoir partager avec elle
'expérience de la maternité ! C'était le printempgéous sortimes de la clinique avec
Alejandro trois jours plus tard ; le monde avaiamtpe complétement. Si le monde existait,
C’était parce que mon corps tremblait. Nous revemia la maison, vers les montagnes a
Villa Carlos Paz. Nous passames devant l'universitda cathédrale de la ville et je me
souviens de ne pas avoir accepté que mon fils gartaon corps. Je regardais ma mere avec
résignation qui me laissa sortir de son ventreméerappelle aussi maintenant un jour a
Buenos Aires, au mois de mai. Maman s’était couclgis 9 heures du soir; ce fut la
premiere fois que mon enfant bougea dans mon vevimemére posa sa main sur moi et je
crois qu’elle percut le mouvement. C’était commepetit poisson qui passait, et je partageai
avec elle le jeu d’étre un aquarium. Mais ce joar sggptembre mon petit poisson avait
accompli ses neuf lunes et allait avec nous dame®seelle maison, dans cette vie, dans son
corps, sans moi. Je ne pouvais plus le protégezll€@impuissance ! Ma mere était la pour me
démontrer qu’on peut survivre.

Nous étions d’accord avec Alejandro de ne pas wontus séparer ; I'accouchement dura
trente-six heures ; je n'ai pas raconté les détailsla. Il parait que je ne voulais pas naitre
non plus. Dans mon cas, le parfum des fleurs dggame décida a sortir. Je me rappelle des
heures qui précédérent I'accouchement d’Alejandraroe un besoin absolu d’étre seuls, tous
les deux, dans cette prise de décision, de noies pur nous séparer. Je vecus trente-quatre
ans avant le deuil de sa mort. C’est pourquoi japrends actuellement cette double nature
de ma mere. Quand je vis mon enfant pour la prenficgés, une phrase nette vint a mon esprit,
avec des mots clairs qui exprimérent avec cohérkexistence de ces deux natures : « Je ne
pourrais plus étre irresponsable. »

Lila avait pu enfin créer quelque chose sans aidérieure. Sans aucun doute avant,
maintenant et toujours je suis en elle. Je suis. dlous ne sommes pas mélées, nous
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reconnaissons nos individualités, mais I'allianesfinira jamais, et encore moins maintenant
que je comprends I'évolution en moi de la compréi@nde notre double nature.

Quand nous sommes petits, nous sommes séparésraeti@ar un mur si haut qu'il se
perd dans les nuages. Au fur et a mesure qu’omtvgue la conscience s’élargit, le mur
descend a pas de géant dans les périodes quipmmtesit aux deuils, a la perte des étres
aimés. Dans d’autres circonstances, lorsque nowsnsi dans I'euphorie de la passion
amoureuse, de la communication avec l'interlocuteivilégié, dans le succes professionnel
— parce que la réussite de nos enfants et leuecgaious bouleversent a tel point que nous
souhaitons étre éternels pour jouir de leurs triespet pour porter leurs croix —, le mur
descend. Le processus d’individuation avance abssn que la précision dans nos
guestionnements meétaphysiques. Questionnementss’gai,sont bien exprimés, trouvent
indéfectiblement des réponses qui poussent le ergrsa disparition sans laisser de trace.

Lorsque tu partis grand-péere, j'avais quatre aassdcialisation et la formation du moi ne
m’avaient pas encore absorbée ; notre communicat#gose coupa jamais. Elle continua a
avoir lieu dans un niveau d'’intuition et de percaptsans réflexion qui serait trop difficile a
expliquer sans tomber dans le délit essentiel adeemualiser ce lien comme pathologique,
mélancolique, etc. Il n’en est rien. Tandis que femmbres de la famille s’aimaient et se
dévoraient, je m'asseyais sur mon lit, avec lesbgsncroisées, et regardais fixement ton
portrait, le méme que j'ai récupéré par hasarduante ans plus tard. Il est nécessaire que je
traverse cette barriere des souvenirs de I'enfpue& que mes confidences soient plus
cohérentes.

Aujourd’hui je suis slre que tu nous laissas déséhts pour survivre. Parce que tu fus le
plus conscient, tu percus rapidement cette appartende I'étre humain aux deux natures
différentes, et tu vécus ainsi, en t'occupant desea, des pauvres, des nécessiteux, de
Maria Calegari... Tu me laissas Maria Calegari erntdge ; elle savait étre ferme et d’'une
certaine facon elle contrélait ce mouvement infeatebénéfique de cette famille d’égoistes
suprémes. Papa n’eut pas beaucoup de place dansncke. Ce fut quelgu’un qui voulut se
maintenir a I'écart, mais qui s'impliqua au travdigne sensibilité extréme, quand il devint le
porte-parole des besoins et désirs de sa femmeatTooi, nous étions seuls, et je crois avoir
su me défendre en m’enfermant dans ma merveillehambre de petite fille, d’adolescente.
Et je ne vais pas plus loin, parce je fus une Baradolescente, une épouse adolescente et une
mére adolescente.

Ma chambre avait un mur oblique sur lequel étast@hé ton portrait. En face, mon lit,
qui se transformait, pendant la journée, en unrdieubles provencaux, odeur de cire,
bruits indéfinissables qui rentraient par la femé@pportant des bribes du monde a mon
isolement paisible. C’était une chambre gaie. L&samn’existe plus, mais la mémoire peut
tout faire revivre, parce que I'évocation ne veuais pdire souffrance, mais capacité de
perception sans jugement, sans blocage. Tu sats @escends et je monte, je n'ai pas
d’empéchements, je ne reste pas collée.

Mes défenses sont fortes. Ton épouse, ma grand-enai peint un tableau dont le sujet
était 'ange gardien qui protégeait deux enfants.tableau était encadré et recouvert d'une
glace ; cela me fait penser a ma premiére ragee Raglolescente sans frein, sans raison
définie, incontrblable. Tous les adolescents sompuissants. Je I'étais. Je ne sais pas
exactement ce qui se passa, peut-étre voulusierdtattention sur le fait de vouloir étre
percue comme un étre existant. Ce qui est vrat ges je montai sur mon lit et je cassai la
glace d’'un coup de poing. Pourquoi cette attitudRo@rquoi parsemer mon lit de morceaux
de verre ? En ce moment, je pense que par ce ctenpant brutal d’adolescente je voulus
libérer mon ange gardien pour qu'’il pat, une fasiptoutes, me protéger. Il y avait passé plus
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de seize ans emprisonné. La question concernanblktance des anges n’est pas aujourd’hui
mon probleme.

Ta petite-fille
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ANNEE 1952

Le 1°" janvier 1952, ils sortirent a I'aube vers Miramhes échos de I'année morte ne
S’étaient pas encore éteints que la nouvelle aaméi déja des airs de tragédie. Parce qu'a
chaque fois une année prenait fin en laissantederdlle des choses qui ne pouvaient plus étre
réparées. Elles signifiaient une coupure, une rissC’était I'aube, et un soleil rouge
émergeait lentement par I'horizon a la hauteur atu Chascomus. Ciel rouge, trés rouge,
chaleur, vétements qui se collent a un corps qui gablier que la journée nait prisonniere
d’'un voyage ou I'aimé — presque inconnu — n’estypasent.

lIs s’arrétérent pour prendre de I'essence. Dasisues, il y avait des morceaux de papier,
des gaines vides des feux d’artifice et beaucoupedére. Tout ce qui devait étre si beau le
soir paraissait si lamentable et misérable le levaie. Les caisses de champagne et les
boissons, qui avaient fait vivre 'ame dans le saegtrouvaient vides, sans dignité ni pudeur.
Réflexions réelles sans mélancolie ; chagrin sals mélancolie.

Ciel rouge m’accompagnerait toute ma vie. Couppideeaux en or, de I'or dans les
yeux, dans les cheveux, dans la peau. De I'or emsff aux crépuscules et brdlant jusqu’a la
destruction, dans des jours sans pitié. Sur laepldgs lieues de solitude, des empreintes de
pas qui s'effacent. Vers 3 heures de I'apres-naidivée a la maison. Maison vide, grands-
parents absents. Des oncles qui ne sont plusl&etiJorge, le gardien et sa femme et une
nostalgie d’amour, de désir insatisfait ; nostalgie méconnu, manque de ce qui n’est pas
reconnu comme manquant. Odeurs d’humidité, timpiisgrincent en les ouvrant, fourchettes,
cuilleres et couteaux, tissu vert au fond desrsret dans quelque coin un roman policier qui
ne s’ouvrirait plus, parce que le temps du myst&wadt pris sa place a l'intérieur et il n’était
plus besoin de jouer aux énigmes présentées pareka

Temps d’introspection. Du vide quelque part dans eetrailles comme signal de la
naissance de l'instinct maternel. Nostalgie dedraision donnés, envie a I'égard des grands
lits, de la rage face a la complicité des pared#sjr de manger en étant immobile. Eau, mer,
oubli, mer, oubli, nouveau temps, cheveux blondkgilset premiére lettre. Premiere lettre !

lllusion, coeur sans espace, battement au-dela ighs,cavions qui passent sans faire du
bruit, acacias, vélos et ne pas vouloir cesserai@ enfant ; ne pas vouloir étre un adulte.
Doute, péché, et quelque chose qui nous quitte fmujours et qui n'est pas I'innocence.
Pressentiment de la condition humaine.

Désir de dormir a c6té de l'autre en mettant lagarpar-dessus la sienne pour qu’il ne
puisse pas fuir ! Révélation de linstinct de paleséde garder. Réalité de ne rien posseder et
de ne rien pouvoir garder. Intuition de l'utopie.

Cette année-la, tout se terminait, méme le « mazaliége ». A lintérieur, il y avait
beaucoup trop d’émotions mélées, positives et ivdgat il n'y avait jamais rien de neutre. A
la rentrée de cette derniére année, il y eut useudsion dans la grande cour — avec son mat
au bout duquel se trouvait le drapeau — entredeieacentes qui, lorsqu’elles étaient dans le
monde des enfants, avaient été les protagonistégpieivantable épisode de la plume en or
volée. Il avait suffi de quelques mots, lachés awegligence, des blagues lancées a midi par
ces deux adolescentes pour faire éclater la badagsedeux se jeterent I'une contre l'autre.
Personne n’aurait pu prévoir cela. Elle prit Ma&isstina par les cheveux, et avec la force que
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la caractérisait, elle la traina par terre et laarde coups jusqu’aux marches du mat. Tant de
haines réprimées, tant d’heures, tant d’accusati@pétées faisant mal aux entrailles, furent
libérées. Rien ne lui importait. Elle n’avait pdkistoire, elle ne pensait pas. Elle lui tirait ses
cheveux et lui donnait des coups. Personne net disanot. Les sceurs vinrent les séparer.
Ciel rouge, coups de pinceaux en or, cheveux blag®, coups, haine, vengeance. Ce jour
du mois de juin de 'année 1952, derniere annés tEmngriffes de ce monstre socialisateur,
elle marcha volontairement, ferme, sdre et fiarsqy’a se mettre devant le tableau de Jésus,
en assumant sa faute et la pénitence conséquente.

La dette était soldée. Personne n’en a rien swepgu’elle n'’a pas été dénonceée.
L’histoire de la plume volée n’a jamais été déwmilé

Le 26 juin mourut Eva Peron. Ni elle, ni Santiagola savaient. lls avaient passé une
aprés-midi extraordinaire. lls étaient allés auéwnia Electra voir Balalaitka Ensuite, ils
étaient allés a pied d'Olivos jusqu’a Belgranoagnhts de jeunesse et ignorant le froid. Ce
fut, ce soir-1a, dans les rues Tres de Septiembdese Hernandez, sous un énorme arbre, a
feuilles perpétuelles, et contre un mur froid quslembrasserent pour la premiere fois. Trente
et un baisers ! Il laissa tomber sa cigarette §allgmer et ne se pencha méme pas pour la
ramasser. lls ne savaient pas s'ils étaient heuiuavaient peur. lls revinrent a la grande
maison ou Lila et Jorge annoncaient a Santiagd deVvait rapidement rejoindre la Base
navale par suite du déces survenu a Eva Peron.

Peur d’aimer... Trop de peur ! Peur qui se cachdiedes plis des habits des religieuses
et dans la soutane du curé. Si Dieu leur permit’dmbrasser, c’était parce que cela ne le
dérangeait pas trop. En ce qui concerne I'amoweuDiest pas insensible. Bien au contraire !
Il est franchement intéressé par la reproductiotedpéce.

Ce fut le 26 juillet 1952 que mourut Eva Peron.mhi@me année pendant laquelle le roi
Farouk f" d’Egypte abdiqua. Per6n avait nommé Quijano vigsipent qui mourut
également. De méme, en Angleterre, George VI moemuliaissant comme héritiere sa fille
Isabelle.

Ces trente et un baisers marquérent un changemalheuneux dans sa vie. Elle ne
pourrait plus se lever et dire bonjour a 'Enfaésils, sans ressentir son corps taché de péché.
Le souvenir de l'arbre feuillu ne resta pas danséaoire, mais une dépression profonde,
comme celle gu’on ressent lorsqu’est abandonnérfesdnerte de lI'innocence.

Dans la grande maison le sujet sur la sexualitiéiin@mais abordé. Le sexe était entaché
de connotations ignobles, d'usure physique, deéetts® démoniaque. Elle ne posa aucune
question ; mais elle ressentait, de plus en ptudgékir de Lila et Jorge de la voir partir de la
maison, de se marier. Pour leur part, les onclegontaient pas de mariage pour leur niece,
parce gu’ils attendaient qu’elle soit une intellstte et non une meére de famille. Le sexe était
un sujet tabou et atrophiant. Edmundo considétastgpur concevoir un enfant il fallait étre
« chaud ». Il n’y avait plus de grands-parents...maunpenser les préjuges.
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Santiago partit en voyage d’instruction. Elle couné le régime. Santiago tomba amoureux
de la fille de 'ambassadeur des Etats-Unis a CEba.souffrit pendant un an — depuis le 4
mai 1953 — de I'absence de cet homme qui ne I'dipas. Elle savait qu’il ne I'aimait pas,
sinon Coca Rossi n'aurait pas existé. Ce qui tattichez elle, c’était la position de sa
famille, I'accueil de Lila et Jorge, le fait d’étdevenu une « vedette » pour ses copains ; la
maison d’lbera était devenue sa maison, et ladidld.ila et Jorge n’avait pas de personnalité
ni de caractere. Elle admettait d’étre entrainéetqa le monde, sans avoir jamais la force
nécessaire pour choisir son propre chemin.

Elle rentra, naturellement, a l'université. Ce aietplus le maudit college. Le matin,
c’étaient les cours de médecine et l'apres-midyxcde philosophie et de lettres. Lila
tremblait, parce que l'université était politiséet;Jorge aussi, parce qu’une vocation trop
intellectuelle, quoique humaine, pouvait la détearniiun mariage qu’il considérait comme la
solutionsine qua nordans la vie de cette petite femme, terriblemdmaetive, qui n’avait pas
conscience de ses charmes. Elle passait son tesgpdé&valoriser, méme si elle était toujours
entourée de jeunes adultes qui lui vouaient lemiidion.

Ce fut une guerre contre ces études. Lila oubdiaiimettre le réveil, ne lui donnait pas
d’argent pour les polycopies, et lui fit faire urambeau de castor de six métres de long pour
I'entrainer dans la vie mondaine qu’elle rejetaatunellement. Le manteau servit certaines
nuits d’hiver pour rehausser les charmes de lagdile. C’était un cadre superbe pour
quelqu’un qui devait trouver rapidement un mari. B2 manteau, elle se souviendrait
seulement de sa caresse tiede dans son cou urtéhingr dans une féte ou il n’y avait pas de
chauffage. Avec Santiago, ils partagerent la chadleul'immense manteau, et des caresses
certainement impudiques, si elles n’avaient pasieeudans cette espece de tente indienne,
plus digne de la Patagonie glacée que de I'élégadmnos Aires bourgeois.

La jeune fille souffrait horriblement. Elle devitdute confuse et décida de se marier et de
reprendre ses études plus tard. La question é&aitothquérir son propre territoire. Mais
lequel ? L'absence de la grand-mere se faisaienéissavec beaucoup de force. Santiago
revint déchiré de son voyage, parce que I’Améraia voulut rien savoir de lui. La fille de
Lila n'aurait pas pu imaginer I'existence d’autteemmes. Ces trente et un baisers I'avaient
déflorée et ce n’était qu’'une ame en peine quiatteet a fuir ; mais, comme toujours, avec
beaucoup de dignité et par la grande porte. EsdpApreés ce n’était pas important.

Elle savait trés bien que ce n’était qu’'une soluppour souffrir d’'une autre maniere.

Ses oncles partirent en Europe et elle resta weuie avec ses parents plus désorientés
gu’elle-méme, et un Santiago sans destinée, satdigjtoujours avec sa propre mere.

Le 18 décembre 1954 ils se fiancérent officiellem@ue de luxe dans les jardins de la
grande maison et plus de deux cents invités ! @m é@ méme temps les fiancailles et le
retour des oncles d’Europe. Mais elle ressentaubeup de peine et a chaque fois que la
porte se fermait, la grande maison — qu’elle aaeit aimée — devenait le sépulcre de la petite
fille morte.
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Carnet de notes, presque sans dates. Je me decemge voulait dire Laura par «on
peut étre entendue sans étre vue ». Beaucoup gidsjé continue a me poser la méme
question. Mais tout au long de ces carnets apparaisdes allusions telles que: «La
conversation avec ma mere fut écoutée. » Je ludesschoses concretes par rapport a des
situations de famille vécues pendant I'enfance att (Bebastian ne pouvait rien savoir. Je
devins presque folle lorsque la nuit il me répétaf & mot, la conversation que j'avais eue
avec ma mere. Puis cette réflexion : « La coulaudidng avait été changée quand nous
revinmes de vacances avec les enfants au moisvderfd.e sofa a quatre places avec des
embouts en bronze ne pourrait plus étre changdade,parce que, selon Sebastian, il rayait
le parquet. Il avait mis des limites pour que &g puisse pas étre déplace. »

Puis, les enfants trouvérent un magnétophone éguiadard.

Plus tard, nous décidames de ne plus rien dire ldaselle rose. Je décidai de déplacer le
sofa en étant toute seule. Sebastian avait misicio ans sa partie arriere. Avait-il coupé le
velours ? Je remis tout a sa place et ne sus geoifdqui ? Comment ?

Puis, déja dans le deuxieme carnet, elle disaitr aaterviewé un grand médecin de
I'époque dont le nom était indiqué par la lettre IKlI'avait envoyé effectuer un test de
Rorschach, un TAT, et dautres épreuves similames ne donnerent pas les résultats
escompteés. Il n’y avait pas de pathologie. Revenlzeréalité et donc moins angoisseée, elle fit
face a la question directement : le magnétophonstaixaussi bien que le micro et une
installation au travers du mur, ce qui justifigitdhangement de la peinture du living.

Elle avait perdu son territoire. Elle se sentaitadmie par cet objet qui était une véritable
oreille controlée par Sebastian, deux heures pay @wvec un tempité

Que faire ? Se lever chaque matin, regarder pdssedneures durant lesquelles elle ne
devait pas parler ni faire de confidences.

Quelques pages apres elle disait avoir découverparforation entre la salle de bain et le
salon, qui permettait d’'observer, sans étre vgrded sofa. La perforation sortait du salon par
le chauffage. Sebastian lui fournissait du Haldahgt gouttes deux fois par jour et du
Mantrax pour dormir. Le docteur K..., collegue de &#lan, n'osa pas intervenir. lls étaient
heureux avec Sebastian, mais il fallait passersmla silence pour continuer a I'étre.

Les dialogues devinrent faux ; les moments d’ant@ourvus de passion étant donné le
degré de vigilance qu’elle devait exercer sur elEme pour s’empécher de parler. D’autre
part, assommée comme elle était, ses réflexesrm@evilents et tous les jours, vers 3 heures de
I'apres-midi, elle se sentait intoxiquée et sansmi@.

Ce qu'il y avait en elle de femme mourut petit ditpSeule la présence de ses enfants la
réconfortait. Elle renonca a étre femme. Sa viefgsgionnelle continuait presque
mécaniquement. Laura n'avait que trente-quatreaahépoque. Tout fantasme fut réprimé,
mais ce qui fut réprimé commenca a agir follement.

Recherche de compensations, flirts passagers daqgagdls elle ne participait pas. Aucun
acte magique ni symbolique ne lui permit de sepérar. Elle se suicida, mais personne ne le
sut. Ce fut son secret. Petit a petit, je réaligague j'avais représenté dans sa vie. Je crois
I'avoir aidée a incinérer le cadavre, mais noupim®es empécher que la complicité d’un tel
acte nous éloigne.

% Tempitex : appareil pour mesurer le temps.
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Laura ne se reposait plus jamais. Elle portait teutemps avec elle ses cendres, sans
réussir a les disperser sur la mer ouverte. Caldus que la peur commenca.

Quand elle me donna ses cahiers a la station deh&tl je ne pus dire non. J'étais
obligée d’étre une fois de plus sa complice. P&@at-én jour nous retrouverons-nous et je
recevrai une compensation.

Plus tard commenca pour elle la « peur ». Cellgiostalla sans raison apparente. Peur,
surtout, de voir les enfants grandir et partir,pe@nant avec eux son apparence d’exister et
d’étre identifiable dans le temps, dans I'espacurRie rien et de tout; mais une audace
concomitante pour créer des situations nouvellddb@tatrices. Sans douter de sa mort et de
son incinération, une énergie transformatrice &rnpettait de s’inscrire dans un autre univers.

A lire ses notes, car nous avions partagé le mé&med historique dans notre pays
d’origine, je pouvais comprendre beaucoup de sesiahs, et aussi bien reconnaitre les
personnages qu’elle nommait tout simplement avedates majuscules.

Enfin, la peur était présente.

Elle le raconta ainsi et je le retranscris :

« Le I juillet 1974, jétais avec Luis a Parana. Nousoal passer trois jours ensemble
pendant lesquels je n'aurais pas peur. Un envimené moins sale. Sebastian devient lourd,
il tousse, fume interminablement — Sebastian craltheang quand il tousse — enfin ce n’est
gu’'une bronchiectasie, il veut partir; mourir earfr en méme temps. Son ambiguité
m’effraie. Je dois étre forte. Ce n’est pas paafthgue je ne me sens pas bien tous les jours a
3 heures de I'apres-midi. C’est I'heure du retoeiiSegbastian de son cabinet. Depuis le balcon
je regarde sa voiture blanche s’arréter devantele dt attendre pour traverser I'avenue
del Libertador. Mon cceur bat fort d’amour, un dereamour triste. Sebastian sonne a la porte.
Il n’utilise jamais ses clefs. Il agit toujours coma un étranger bien élevé. Mais son ombre est
si noire ! C’est un espion ; un étre destructdwelit mourir et me trainer avec lui. Je ne crois
pas que les enfants lui importent, ils le géneutdpl lIs ne sont pas suffisamment grands pour
qgu’il puisse leur parler en adultes. Sebastianveyrprécédé par le bruit de I'ascenseur.
Ivresse : son parfur®ld Spicemélé a I'odeur de cigarette. Le tissu rugueuxaleeste sport.
Un instant fugace de gloire et d’abandon ou je oetre 'homme que jaimai a
Puerto Belgrano, dans le jardin, avec son costuniaeelle grise...

J'ai un cheveu blanc, mon premier cheveu blantajeache. Sebastian a des millions de
cheveux blancs, exceptionnellement beaux. Chaqueomnére est un plaisir. Nous devrions
étre toujours en train de nous rencontrer, malsague fois que la rencontre devient du temps
partagé en continuité, tout bonheur devient doutélei un cheveu blanc, mon premier
cheveu blanc, je l'arrache. “Sept cheveux blancplds pour un d’arraché”, disait ma mere.
Je crois que ma mere sait tout, mais personne deite maison ne dit rien. Tout est
hypocrisie, tout est sale. Nous n’avons pas unataxe avec Luis, ni rien du genre. Nous
nous rencontrons pour parler et manger ensembla, des cancers de nos familles
respectives.

Il souffre a cause d’'une femme jalouse et moi diomme fou. Il fut toujours fou, depuis
Blanca Romero. Il ne m’aime pas, mais il S’attera@ea@ue je le trompe afin de confirmer son
hypothese que toutes les femmes sont Iégeres.

J'ai fait une tréve avec Luis et nous sommes pamisemble a Parana. Il n'était pas
possible de se voir a Buenos Aires. Tout le morades rtonnaissait. Ou aller ? Arréter parfois
la voiture pour se plaindre, sans s’entendre \@dtaent I'un et I'autre, tellement nous étions
en colere. Des rencontres dont nous nous sentopsloes. Ou est notre culpabilité ? Du fait
de nous accepter, je crois. Nous sommes nés teuwtelex au mois de décembre. Les signes
ont-ils a voir quelque chose la-dedans ? Nous mavoéme pas le courage de nous rebeller :
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nous sommes des brebis. Jamais nous ne pourrendedtioups. Nous allons mourir a cause
du cceur. L’asphyxie nous entoure. C’estYqillet 1974 — je faillis écrire 1574 — oui, parce
que notre histoire ne rentre pas dansxi siécle. Parfois, jai Iimpression d'étre
sainte Thérése d’Avila et lui d’étre saint Jeariad€roix. Bien sOr qu’ils jouirent d’une
intimité confessionnelle inattaquable, tandis queisnsommes “des gens connus dans le
poulailler provincial du Buenos Aires bourgeois”.

Mais I'histoire avec Luis traite beaucoup de “laag divine” , car, déja, un de ses oncles,
ami de mon grand-pére, se retira dans un couvetitak®. Mon grand-pere et lui avaient
beaucoup d’amis tres pieux. Tous étaient des “saadel saints et des mangeurs de bougies”
dans le bon sens. Par exemple I'un d’eux, Solariee voie de canonisation.

Enfin, c'est le £ juillet 1974. Luis porte pour la premiére fois desres a double foyer, et
avec le bonheur de deux enfants qui se retrouvaunt jpuer au palet, un samedi aprés-midi,
nous descendons jusqu’aux berges luxurieuses an®a@ue de problémes pour Luis avec
ses nouvelles lunettes ! S’il regarde les marches & partie d’en bas des verres, celles-ci
deviennent menacantes. Des rires, plus de rirenié d’apprendre a les porter. Nous allons
jusqu’au pont et nous parlons de papa.

Il me conseille d’aller le voir. Mon pére s’étaitfermé dans un silence qui, selon Luis,
n'était pas bon. Je lui ai dit que jirais le vaittout en sachant que je ne le ferais pas étant
donné que si mon peére se tait, c'est parce qu'vewd pas étre dérangé. D’autre part, mon
espace vital est tellement étroit que quand jeeeaitchez moi, un peu moins chargée, jaurai
seulement envie d’embrasser mes enfants et de poseaepour affronter une fois de plus
Sebastian. Enfin, nous allons déjeuner. Le Parsin@erveilleux ! Un monde vert et fascinant
a découvrir. Luis me raconte qu’il est en traincdi® un roman. Il est romantique et son
estancid’ s'appelle ta vera pa?. Le nom me fait rire, parce que, pour lui, jessldvera
paz tandis que pour sa famille il s’agit simplemehing propriété bien située.

Beefsteak, Bianchi Bourgogne. Une goutte de vinb®msur la nappe blanche et avec elle
nous nous faisons le signe de la croix sur le fadint de conjurer tout danger d’invasion
diabolique. Nous ne mangeons pas, nous dévoronss Naus sodlons un peu ; nos cerveaux
fonctionnent. Il est plus de 3 heures de I'apredinNous quittons la table, je ne me sens pas
intoxiquée ; néanmoins, il y a, derriere, quelqghese de l'ordre de la culpabilité, de la
fugacité. Nous avions passé déja sept heures efeselun, neuf heures depuis que I'avion,
les avions — parce que nous voyageames dans dess alifferents — quitterent I'aéroport de
Buenos Aires. »

%" Grande propriété rurale en Argentine.
% Mot espagnol qui signifie la vraie paix.
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L’odeur de cire et le sentiment de propriété conuteesnt a disparaitre ! Elle, qui des
mois et des années durant avait ciré a genourjssait vaincre par une inertie sans destinée.
Personne ne lui demandait des comptes quant alsmden. Dans un dernier effort de
volonté, elle se maria avec Santiago a I'égliséNdestra Sefora de las Victorias, en grande
pompe et distinction.

On l'avait habillé devant la grande glace. Lilaitétija partie a I'église ; elle et Jorge sont
restés seuls dans I'immense maison avec les cérdariA la derniére minute sa volonté
faiblit et elle ne voulait pas y aller. Jorge dwtdbliger, parce que les gens attendaient déja et
il n"était plus possible de faire un pas en arridle s’étaient mariés a la mairie le jour
précédent. Le mariage devait avoir lieu a 8 hedvesoir. lls arriverent a 9 heures 30 minutes.

Elle ne se rappelait pas s'étre agenouillée perldazdrémonie. Tout se passa debout. Elle
reviendrait dix-huit ans plus tard dans cette églaec de nouvelles alliances afin d’attendre
Santiago et de recommencer une nouvelle vie. Geefutlant 'année 1973, & 7 heures du soir,
heure de la messe. Santiago n’arriva pas ; il avetautre femme. Il ne I'avait jamais aimée.

Peut-étre I'aima-t-il quand elle partit définitivemt, en échappant de lui ?

Le jour du mariage, I'église resplendissait au enilde fleurs blanches. lls rentrerent en
écoutant la musique que Lila aimaRéve d’amoude Liszt, et sortirent avec Musique du
cheeur des pélerins de Lohengde Wagner, qu’elle avait choisie. Le choix fut Uieee de
son intuition prémonitoire qui voulait dire qu’eerfnant la porte de I'église commencerait un
long et pénible pélerinage, lourd, irrationnel,gigele dans des moments, glorieux dans
d’autres.

Dans le pelerinage de sa vie tout se passeragnadis de ce qui arrive aux pelerins.
Ceux-ci commencent leur vie en solitaire, pour gadilometre apres kilometre une certaine
connaissance de celui qui marche a ses cotés)alar@me direction et avec le méme but ; de
celui qui devient petit a petit un compagnon, un,am confident ; celui qui en arrivant au
sanctuaire monte l'escalier avec l'autre, sans énamtscrupule. Parce que l'aveu sur la
condition humaine et sur ses miséres a déja eudiant I'accés a la premiere marche. La-
haut les attend la flamme de la foi éternelle, ainake, inamovible.

C’est la que commenca son pélerinage, entouréertequi crurent a son bonheur. Que de
chance a envier : vingt ans de beauté, intelligehoes ! Et elle continua péniblement en
restant de plus en plus seule, jusqu’a ce gu’ilauiyqu’elle-méme, sans savoir si ses pauvres
forces de pelerine solitaire suffiraient a lui pettre d’accéder au sanctuaire.

Beaucoup plus tard... Saint Jacques, saint Jacquésrdpostelle : la présence d’'un étre
aimé, enfin ni présent ni absent, parce que naripelLes lévres appuyées sur le dos du saint.
Solitude ! Méme les cruels soldats de Pizarro aabwe de trois cents paraissaient étre moins
seuls et plus pélerins quand, au nom de saint dacds expulserent I'lnca qui représentait ce
démon revéche et invisible que tout pélerin cheéchiaincre.

Le diable est plus visible en étant tout seulguétte la pensée au début du pélerinage ;
épuise les forces du débutant qui n’a pas de fiigigu’a ce qu’un regard de fatigue partagée
permette a une force méconnue d’apparaitre, nodnéz chacun par le fait de partager le
méme chemin et le méme sens avec quelqu’un d’autre.

Elle resterait toujours seule et le démon se premadna ses cotés en désirant partager son
chemin. Peut-étre pourrait-elle lui résister, npas éternellement, a moins que lI'ange gardien
elt bien voulu se manifester en tant que compagosprtant du tableau peint par sa grand-
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mere Emma, celui dont elle avait brisé la glace.

Pendant la féte du mariage, I'enthousiasme de Jdiggarut peu a peu. Ce départ vers
I'église lui fit comprendre son erreur. Jusqu’aundler jour de sa vie il souffrirait du souvenir
tragique de sa complicité dans I'anéantissemesadéle. Mais, qu’est-ce qu’ils auraient dit,
les autres ?

Le jour suivant, ils partirent a Cérdoba, apres ouié de noces a I’hételalifornia qui ne
représenta pour la jeune fille qu’une nuit pass#e de chez elle et la préparation d’'un long
voyage vers le néant. Il n’était pas content nars.pMais il parlait sans arrét, comme il le
ferait toute sa vie, en la laissant étonnée paapacité de tuer le temps avec des mots vides
de sens, des histoires banales et des projettisatélas. Peut-étre que, au début de leur vie
commune, un seul point les a unis : les deux seaie a eux-mémes.

lIs partirent le 20 mai pour Cordoba par le trag I8 heures 30 minutes. La nuit était
tombée. Haidé pleura beaucoup ; peut-étre se dall@a-de quelque chose. Peut-étre
auraient-ils voulu qu’elle fat une intellectuelleyr lui éviter ce mariage au goUt de malheur.
Mais, ils contribuérent tous a la construction densonge de leur vie.

Ce départ convenait a tous ; a la jeune fille augsiéchappait a la gangrene de sa famille,
et & Santiago qui se débarrassait d'une mere dtmemagui, de longues années durant, avait
réussi a le pousser de I'avant avec une disciinpetoyable.

Il faisait tres froid a Cordoba. Jorge leur aveouvé un hétel ou ils pourraient vivre, parce
gu’'a vingt ans ils n’étaient pas préparés pourfamarcher une maison. Elle partit vers un
monde de frustrations avec un trousseau de reirgs eetrouva ensevelie dans une chambre
d’hétel, en réchauffant des oranges sur la cuisni&lle le faisait non pas parce qu’ils
n'avaient rien a manger, mais pour s'occuper. paint de repére s’effaca ce 20 mai.
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Chére maman :

Cela fait déja un mois que nous sommes ici ! Jeunepas contente. Je me rends compte
que je t'aime. La vie a I'hn6tel est sordide. Jesddiercher un gymnase.

Je ne sais pas a quoi cela sert tous ces vétesigatseste enfermée toute la journée. Je
descends seulement pour aller manger. Si nous mengs pas partis en lune de miel c’est
parce que Santiago avait le jeudi suivant un exameemécanique des fluides. Il I'a réussi. Il
dort presque tout le temps. Il dort beaucoup, Sgatill se leve trés tard. Vers 10 heures. Il a
certaines choses que je n'aime pas : il se faitrs€e n’est pas la premiere fois que je vais,
le soir, lui acheter ses revuemtervalo, Dartagnan El tony... L’h6tel se trouve en plein
centre ville, non loin de la gare. A Cérdoba il peaucoup d’ivrognes et quand je passe en
courant vers le kiosque, pour acheter les revueSaigiago, ils me disent des choses. Le
kiosque se trouve sur la place, a cmgdrasd’ici ; il y a un palmier a coté qui me fait réver
un instant, pas longtemps, parce que la peur ngeldirevenir tres vite.

La vie dans un hétel est trés triste. Je ne sagparquoi je me douche tous les jours et
m’habille avec de belles robes si Santiago n’egr@ssé que pour ses petites revues. |l fait
froid. Le chauffage est insuffisant ; Santiago pas®n foulard vert sur ses épaules et lit sans
sortir du lit. Je réchauffe des oranges et jécdaitedio. Hier, c’était le meeting de Frondizi
et de Baldin. Je ne sais pas pourquoi jécoutadsorsi je deviens indifférente a tout. Enfin,
tu ne vas pas te facher contre moi comme la nuitaus sommes allées sur la place Once,
avec Maria Julia, entendre Baldin lorsque les edi@vaient organisé leur meeting.

Ces derniers temps, j'oublie certaines chosed,@oiet que je ne sais méme pas quel jour
nous sommes. Pourrais-tu demander a papa de menkobpicyclette ? Je vais bien, mais je
manque d’espace. Tout est encore encombré au Emdalises, méme la robe bleu en soie
sauvage.

Santiago n'a pas envie de bouger. Faire du tourisenkintéresse pas. Cordoba est une
belle ville, mais jattends toujours qu’il me dise qu’il faut faire. J’ai vingt ans maman, je ne
sais pas quoi faire. Je pense qu’il vaut mieuxrawoeé maison.

Hier soir, jai écouté sur les grandes ondes undssom de Castro depuis la
Sierra Maestra. Pourvu qu’ils gagnent ! Il est temgpe Cuba devienne quelque chose d’autre
que cette maison de tolérance des Etats-Unis. ideépprmément pour ces courageux qui
veulent rendre la dignité au peuple. Santiago nmejae quand il alla chez la fille dont il
tomba amoureux, sa demeure trés luxueuse, suade flijeras, était completement entourée
de fil de fer se prolongeant méme dans la mer.

J'ai des sentiments mélés, maman. Je commenckéhiébeaucoup et a parler peu. Je ne
sais pas encore ou se trouve l'université. J'edpieradt — mais, bon, naturellement ce ne sera
pas avant 'année prochaine — avoir un poste ddresaé pour compléter le salaire de
Santiago et faire en sorte que, de cette manieve, pere n’envoie plus d’argent. Je ressens
un petite malaise, mais c’est passager. C'esitlddas’adapter ; ne t'inquiete pas maman.

Ces dernieres années, tant de choses qui aurdiemtintéresser se passerent, mais j'ai
'impression qu’a partir de 1950 nous vécimes tautour de Santiago ; des tas de choses
dont nous parlions, avant, en famille passerenpar@es autant pour toi que pour moi.
Remarque que, en 1953, Staline mourut et avetlireur du communisme impitoyable. Je
te parle de 1953. Toi naturellement, tu te rappadl@vec exactitude la mort de la reine Marie
d’Angleterre ; pas moi. L’aristocratie européenngt @our moi lettre morte. Ce qui
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m’intéresse le plus, ce sont les luttes idéologqukeest vrai que je commence méme a
oublier ce qu’est une idéologie.

En 1953, Churchill regut le prix Nobel de litténsumais je ne sais pas ; jai I'impression
que, ni toi ni moi, n"avons lu Churchill. En outdgs révoltes se produisirent a Berlin-Est et
les ouvriers firent face aux tanks soviétiques.sdijet de 1954, je ne sais pas grand chose,
seulement le retour de la paix en Indochine amé&hute de Dien Bien Phu et le suicide de
Vargas, le président du Brésil, qui, a mon avigjtades conceptions tres proches de celles de
Peron.

J'ai lu avec une grande émotion ce que tu me did'@uvre d’Alejandro Casona,es
arbres meurent deboull y a une phrase dans ce livre qui revient tatgodans mon esprit :

« Il avait un regard plus beau que ses yeux. »elengts en face du miroir, tu sais ? J'essaye
de me rappeler comment un regard peut étre beate Bae je deviens taciturne ! Je sais qu'il
s’agit de fantaisies, mais c’est comme si la végt dinie. Des que tu vois ma tante, dis-lui que
jai recu la lettre de mon oncle et que je vaisr@pondre. Il vaut mieux qu’ils ne viennent pas
encore a Cérdoba. Il fait froid et ma tante supgrarimal de me voir habiter un espace aussi
réduit, ou méme I'imagination a peu de place.

Ta fille qui t'aime

P.S.: Profite de regarder la télé, car ici il n’y eppas ; on dit que, d’ici deux ou trois ans,
il y aura une chaine de télévision a Cordoba. Tmeearles pas de Maria. Pourquoi ?
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Ces deux jours de détente n’existeraient jamaisra_at lui revinrent a I'hotel. Tout était
confus. Tout le monde devait rentrer & Buenos Aites avions étaient pleins. La plupart des
places étaient occupées par des politiciens quaidet se rendre a Buenos Aires. lIs se
quittérent a I'aéroport, craignant que le destinfihede cette séparation quelque chose de
deéfinitif, mais avec la joie d’avoir échappé a eetulpabilité permanente qui était le fond
inévitable de leur amitié. lls faisaient un coupkaucoup trop beau pour étre réel. Il s’assura
gu’elle prit le premier avion. Perdn était mortdrén sema toujours le chaos ; tant dans la vie
politique que dans la vie privée des gens. La éezniois qu’ils se rencontrérent, ce fut a
Parand ; il n’y eut plus d’autre rencontre.

En arrivant a 'avenue del Libertador elle tomba des motos, des sirenes de police, des
gaz lacrymogenes, enfin ! Laura habitait a quelgqmeéses de la villa présidentielle de Olivos,
au vingtieme étage d’'un immeuble. Motos, sirenag,lgcrymogenes, etc. Du coup tout était
clair : elle se sentait coupable de tout. Des garyimogenes, de la peur d’étre découverte
dans une histoire sans faute qui ne serait jarméedu clair. Tout le « petit Buenos Aires » le
sut rapidement. Il N’y eut plus de rapports erggefamilles, et si, par hasard, I'un arrivait dans
un endroit ou se trouvait l'autre, I'un d’eux pédrtapidement.

Néanmoins, il y eut des actes courageux : Sebasagpela pour lui demander des
explications et ce fut lui qui dut les lui donnpuisqu’il I'accusa d’étre en train de détruire
Laura et sa famille. Sebastian ne s’attendait pasla Il devint plus sévére et cruel que
jamais. Il perdait du poids progressivement etrdiélj en plus, il écrivait ce qu’il délirait. Il
raconta a sa femme, qu’en allant a La Plata paaile, il entendit une conversation entre deux
hommes qui auraient, selon lui, parlé d’elle !

La mort de Peron se préparait comme la mort deouple. Il n'y a pas de morts
spontanées, mais des apparences de spontanén@i €& soudain n’existe pas, car tout est
précédé par la fatigue matérielle, et dans le @a$eron, depuis deux mois, on pouvait
apercevoir, depuis le vingtieme étage, des lampksrant les ouvriers qui faisaient des
travaux dans le cimetiere présidentiel a I'intérida la villa présidentielle d’Olivos. Pendant
trois jours, le cercueil de Peron fut exhibé, feehévec sa casquette et son épée militaire par-
dessus. A ses cOtés, se trouvait la momie d’EvarPer

L’atmosphére était létale. Tout mourut ¢&jdillet 1974 ; et parce que ce fut 'année 1974
et non pas lI'année 1975 ou Thérese d’Avila et diedia Croix n'eurent pas de couvent ni de
confession, ni de priere partagée. lls moururestmble, une fois de plus, socialement. Je
suis témoin de la force destructrice, de la médsad'une bourgeoise instinctivement
insatisfaite, et incapable de lever ses yeux pasteses excréements.
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Cher oncle :

J'ai recu ta lettre il y a deux mois et je ne uas arrivée a y répondre. Enfin, je me suis
décidée hier. Si je n’ai pas répondu plus tot,tgx@sce que tu allais tout raconter a ma tante,
mais maintenant les choses deviennent plus grawde &a le savoir par maman.

Finalement, papa est venu, le pauvre, par traiavet la bicyclette. Il est arrivé sans
prévenir, et, depuis la gare jusqu’ici, il monta $& vélo et mit sur le porte-bagages un
enorme salami de Milan et un jambon. Ce fut trédediparce gu’avant de rentrer a I'hétel il
vit dans la porte un vendeur d’oranges et m’en tactieux kilos ; sans savoir que dans cette
chambre c’est la seule chose qui ne vienne pasngueg parce que je les achéte pour les
manger chaudes.

Il n'a rien dit, mais il n’a pas pu supporter de wwr dans cette situation. Certes, papa
n'est pas rentré dans la chambre Nous laissameddesn bas, au sous-sol de I'hétel. La table
de la chambre était si petite que le salami y preme grand place, et 'odeur qu’il dégageait
se mélait a celle des oranges réchauffées quimddaie un peu a celle de chez Ibafiez a
Miramar. Je me rappelle avec une grande affectieite cepoque merveilleuse ou nous
prenions I'apéritif avec les Ibafiez derriere le powir.

Pauvre papa! Il a un regard si expressif qu’ipeat pas mentir. D’'un seul coup, il me fait
sortir de mon cloitre, en marchant trés vite coniine@ a I’habitude. Avec son hypertrophie
du sens commun, il a demandé a une agence immebde qu’elle pouvait offrir dans la
périphérie de I'école d'aviation, 'ESA ou Santiago poursuit ses études. Normalement, on
vient le chercher, et moi je reste a Cordoba. Jeeus pas travailler au lycée, parce qu’il n'y
a que des hommes et les Cordobaises sont trop oseés.

Je te raconte tout en deux mots : nous sommesaaigEsmon pere au quartier Matienzo et
nous y avons trouvé, dans la rue Pasteur 940 resgolie maison, en pleine campagne. C’est
un endroit ou il y a beaucoup de maisons d'offgietr sous-officiers de I'aéronautique. C’est
une maison magnifiqgue avec des tuiles et une chiEmMous y étions en peu de temps grace
aux indications de I'agent immobilier. La petiteigtam était au milieu d’un terrain et I'herbe
avait tellement poussé que nous voyions a peingrée. Nous ressentions la joie des
explorateurs. Nous sommes rentrés par la porterargui était ouverte. Extraordinaire ! Son
propriétaire était un certain Oliva et nous avoppria beaucoup d’autres choses sur lui.
C’était une aventure merveilleuse. Il y avait d'@nes toiles d’araignée, comme dans les
romans de mystere, mais il n'était que 3 heurdsagees-midi ! Nous avons appris le nom du
monsieur par une bibliotheque poussiéreuse, pldénkvres en espéranto qui portaient son
nom. Il y avait aussi, au milieu de la cuisine, talele massive magnifique, carrée, avec un
tiroir. Papa me précédait en arrachant des toisignée a grand renfort de coups de balai,
et moi derriere, accrochée a son pull-over et encawhant, avec une grande excitation,
comme si soudain un fantbme allait faire apparitais a une heure pareille il n’y a pas de
fantdmes. Au salon, nous avons trouveé la cheminé@a enur en brique apparente. En face de
la cuisine il y avait un long couloir, sur la gaaalme chambre a coucher et au fond, une autre
chambre plus petite.

La plus belle aventure de ma vie commenca ce ppudlavais vingt ans et un kilo
d’énergie a dépenser, nous avons donc loué la mamec papa, mais il fallait la mettre en

%9 ESA (Escuela superior de aeronadtica) : Ecoleriiyré aéronautique.
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état. Avec Papa, je montai la c6te de San Roquelawelo a la main puisque l'autobus de la
ligne C ne prenait pas de passagers avec desatdlestaxis ne voulurent pas les transporter.
Grace a Dieu, papa et moi sommes aussi forts guadeeaux €leves a la campagne !

Ma premiere préoccupation fut de rendre habitadblmbison. J'ai coupé I'herbe sur une
surface de vingt métres environ tout autour dedésam. Tu ne le croiras pas, mais en moins
de dix jours la maison était parfaite. En attendaajpa avait envoyé les meubles depuis
Buenos Aires. Tu vois pourquoi je n’avais pas elemheps de t'écrire.

Ensuite j'y emmenai Santiago pour lui montrer leadie. Malheureusement, I'électricité
n'était pas branchée et jeus l'idée géniale deateder a la dame d’a c6té, la permission de
faire une connexion sauvage depuis sa maison,i gayant la consommation qui excéderait
son tarif habituel. Je ne crois pas que Dieu aitaéissi heureux que moi, quand il dit : « Que
la lumiere soit ! » Et la lumiére fut...

Il y eut, néanmoins, un épisode triste. Je trouvapetit chien malade et je le mis dans la
cuisine, mais il mourut. Santiago était tres contgrand il vit la maison. Il fit des projets de
tout ce qu’il allait réaliser mais, malheureusemehne commenca jamais rien. L’herbe
continuait & pousser, mais je n'y portai plus uangr intérét, parce que lintérieur, au
contraire, était tres beau. Mon immense portraitf&huile par un peintre en vogue occupait
une place parfaite sur le mur, a gauche de la afésni

Je ne voulais pas te dire que nous nous dispubieascoup avec Santiago, mais ma tante
doit déja le savoir par ma maman. Le 30 ao(t, etraet de I'école, Santiago et moi avons eu
un accrochage incroyable. Nous voulions lireervalo en méme temps tous les deux. Je me
suis enfermée dans ma chambre et Santiago cagsatie supérieure de la porte avec un
marteau. Pour achever son action il le lanca esctiom de ma voix. J'ouvris la fenétre et
m’échappai a travers les champs, jusqu’a la rdufaisait nuit et froid. En me souvenant du
Pont de Waterlog’eus envie de me suicider comme elle, de me jsters les roues d’un
camion. Bien sUr il n’y aurait pas de Robert Tayour ramasser le petit éléphant que portait
Vivian Leigh sur son cou, car je n‘avais pas d’'ékamt. Lescolectivosne fonctionnaient plus
a cette heure tardive ! J'avais pris cent pesos alber a la gare d’autobus et appeler maman
pour lui dire que je rentrais chez eux. A ce mompassa un taxi qui venait de Carlos Paz et
je le pris. I me conduisit a la gare d’autobusiby avait un calme inhabituel. J'appelai
maman depuis une cabine téléphonique et lui dis jguesvenais. Elle ne voulut pas
m’entendre, mais ma décision était irrévocableedti plus d’une heure a la gare, mais il n'y
avait aucune d’activité. Je n’avais plus envie agesmicider et j'avais tres faim. La station de
service qui se trouvait a coté était fermée. Jaaotans une maison pour demander ce qu'il
fallait faire pour aller a Buenos Aires. On me néghib que Perdn avait quitté le pouvoir et que
tous les voyages étaient annulés et les forcesmied consignées.

Tu sais ce gu’est Cérdoba, mon oncle. Non seulemeatbase aéronautique, mais une
population courageuse, dont plus de la moitié estre le tyran. Il était minuit environ, tout
était fermeé ; lorsque je pris un taxi qui me ramara maison, a I'enfer, Pasteur 940. Le rosier
avait une rose rouge ; il commenca a pleuvoir,gisafaim et froid ; la fenétre du salon était
légerement ouverte et Santiago était assis dafsuteuil, face a mon portrait, en fumant une
cigarette.

Mon oncle, ce fut un échec !

Ta niéce qui t'aime
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CONTINUATION

L’année 1955 commenca par la guerre du ViethameneUnion Soviétique Malenkov
démissionna pour étre remplacé par Boulganine etouwditchev. Ce fut I'année des
démissions, parce que Churchill le fit aussi. i famplacé par Eden. En Argentine, la
situation se dégrada. Perén abrogea I'enseignerakgieux aux écoles et sépara I'Eglise et
I'Etat. Sa démission le 30 aodt ne fut qu’'un coaplatre.

La nuit du 15 septembre, le rosier avait trois boat Vers 7 heures il commenca a
pleuvoir. Trés tard le soir, elle sauta du lit etamt : « Maria est morte. » Maria venait,
effectivement, de mourir suite a une hémorragielguavait occasionnée une varice.

Le 16 septembre, Santiago partit comme d’habitmagis ne revint pas. La révolution
libératrice de Cordoba avait éclaté. Au quartiertidfezo, la plupart des maisons étaient
habitées par des officiers et sous-officiers dérbaautique, mais seuls trois marins étudiaient
avec Santiago a I'Ecole supérieure aéronautiqus. ihBormations & la radio semblaient
montrer que la lutte était perdue. Le quartier fitadrs fut évacué et seulement trois maisons
restérent habitées : sa maison a elle, celle dardithz et celle de Arévalo. Emilce se sentait
mal — c’était le début de sa grossesse — et la teghenAidart Paz avait deux enfants en bas
age. Elles se rassemblérent dans sa maison. Enhfaloitait un ingénieur de I'AME. Le
soir du 20 septembre il vint leur dire qu'’il pattaussi et qu’elles devraient faire de méme,
parce que leur voisin péroniste possédait toutrsenal et était prét a les tuer. Il leur dit aussi
qu’il n’était pas convenable d’éclairer la maisangu’elles fassent du feu dans la cheminée,
parce qu’il était tres probable qu’'on y mettrait kitrosene pour incendier la maison et les
obliger a sortir.

Le quartier resta vide, habité uniquement par elless 7 heures du soir les coups de feu
commencerent. Elles mirent les matelas contredpétfes, préparérent des biberons sur une
plaque électrique, mais la situation devenait gisaste, parce que les enfants étaient trop
petits et pleuraient. Vers 11 heures du soir, etasbpar la porte de la cuisine, a vélo a
travers champ, elle arriva jusqu’au ruisseau ot diea la confrontation a coups de canon
entre loyalistes et révolutionnaires. Elle réuagiarler avec I'aumonier et lui raconta qu’elles
étaient encerclées et sans défense. Il dit quéitanvoyer une patrouille immédiatement.

En arrivant chez elle, les enfants dormaient pae tans la cuisine. Toutes les vitres de la
partie frontale de la maison avaient été casséelepaoups de feu. Elle seule pouvait avoir
toute sa téte et elle le savait. La patrouillevarvers 5 heures du matin. Il ne s’agissait pas
d’'un seul ennemi, mais de plusieurs qui cantonnaans cette maison. La lutte prit fin vers 9
heures du matin, avec la mort de leur chef. Leerestrendit sans opposer une quelconque
résistance. A l'intérieur de cette maison on trolegaplans de la stratégie a suivre pour tuer
tous les officiers du quartier Matienzo et leunmniftes. Elle s’étonna quand elle sut que 'un
des dirigeants était le mari de cette charmantanfenqui lui avait permis de prélever son
électricité et lui apprit & faire desilanesa$".

Le 21 septembre, la révolution semblait avoir ééhdin député péroniste, Berizo Rocha,

“9|AME (Industria aeronadtica militar del Estaddpdustrie militaire aéronautique de I'Etat. Nom déra
I'époque de Peron (1947-1955).
“l Escalopes panées.
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fit entrer un camion avec du lait empoisonné ai@snilitaire d’aviation. Le premier a boire
le lait fut le chien du détachement et il mourututtode suite. Entre-temps, le
général Videla Balaguer avancait vers Cordoba centre ville, la lutte y était difficile et
acharnée. A la fin de la journée, rien n’était cl@iepuis la partie arriére de la maison, elles
voyaient survoler les Abro-Lincoln semant des bosnber la piste de I'Ecole aéronautique,
ou se trouvaient leurs maris.

Videla Balaguer arriva dans la capitale cordobdiss.régiments loyaux furent bombardés
depuis le ciel, et dans un silence plein d’onctlarrgvolution libératrice triompha a Cordoba.
Le général rendit les honneurs dans la cathédealeéd a la Vierge, en récitant publiquement
son chapelet, tandis que la population suivaitikr@, avec dévotion.

A Buenos Aires se passérent aussi beaucoup descHdég au mois de juin, la Marine
avait bombardé la c6te, intimidant Peron pour qiéimissionne. Les coups de canon étaient
adressés a la Casa Rosada. L'amiral Rojas et Eraéramburu furent sans doute les héros
de cette révolution libératrice qui, bien qu’ell& fn a la dictature, ne pourrait pas effacer les
séquelles historiques, sociales, politiques et @rigues qu’elle entraina. Les militaires
empéchérent la profanation de la momie d’Eva Perbhenvoyant dans un couvent en ltalie.
Ce n’est qu’en 1973, lors du retour au pouvoir dedR apres les élections du 23 septembre,
que sa dépouille revint au pays.

Afin de protéger sa vie, Peron fut embarqué dacam@nniérd’arana Il alla au Paraguay
avant d’aller a La Puerta de Hierro, ou sa vie@d&rait avec faste et générosité, en recevant
la sympathie du peuple espagnol au coté de sa heueeme, la « petite Isabel ». Elle
recevrait plus tard le nom de Maria Estela Martide2eron et deviendrait la présidente de la
République a la mort de son mari, féjtillet 1974.

Le 23 septembre 1955, une fois la révolution gagme&egénéral Lonardi assura la
présidence, et quelques années plus tard, le 18mime 1970, le général Aramburu fut
assassiné par la guérilla.
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POEME POUR MON FILS MORT

Je ne peux pas encore mourir, je n’en ai pas lgpgem
et dans le non-temps notre amour ne trouve
d’autre rythme d’attente que celui de 'ame

fusionnée dans le calice d’'un désir
gue tu partages avec moi, dans la distance.
Tu te perpétues comme I'ombre d’'un réve
dans la quiétude muette de ma nostalgie,
et mon corps t'‘engendre dans une étoile
pour t'aimer de nouveau, fievre et entrailles.
Tout petit tu riais des choses,
tu soumettais les réves a tes forces,
tu acclamais la mer et son arrivée
et tu faisais des réves fascinants
sur le doux lit de mon giron.
Homme fort et en tant que tel perdu.
Des rafales de vie te portérent
d’une étoile filante a une galaxie ;
et je sus t'aimer en basculant entre le monde bruta
et celui de mon étreinte.
Tu mis a I'épreuve les livres et les hommes,
et écrivis des poémes d’amour en mon souvenir
et les anges raconterent tes histoires
a travers le vol ancestral des mouettes.
La mer sublime te poussa vers l'aube
le sable dessina ton corps fort.
Alfonsina nous donna des poemes d’écume,
et je fus ta mere, ton illusion, ton accalmie
dans les convulsions brutales de I'existence.
Je ne t'écris pas pour moi, mais pour nous deux ;
personne ne doit ignorer que dans notre rencontre
tout fut si sublime, pur et frais
comme un chant a Jésus a la pointe du jour.
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Quelle douce année que celle de 1956, et méme kvaaissance du bébé ! Je I'évoque
dans un présent éternel, parce que je m'y voisrenge fais mes valises. Je ne veux pas aller
a Buenos Aires, parce qu’aprés je n‘aurais pluseede revenir a Cordoba. Mais nous
sommes tres excités. Nous changeons la moto Punmaupe Nsu-Prima trés belle, avec
démarrage automatique. Nous allons passer par Budres pour ensuite nous rendre a
Miramar et y seéjourner tout le mois de janvier.riN@ a Buenos Aires pour mon
anniversaire : vingt et un an. Je me sens extrémiehesireuse. Papa fait desado$’ au fond
de la maison ; I'arbre de mandarines est chardauds. La maison est un peu négligée. Maria
est remplacée par une jeune correntine qui a laeJe m’installe dans le salon vert, comme
si le temps n’était pas passé ; jenfouis mon mézedes coussins et le dossier du sofa en cuir.
Le célebre sofa de mes bagarres contre les refjlNos, rien n’a changé. La maison est
comblée par la présence de tout le monde et jeceniente que Santiago soit la. J'ai envie de
jouer, de manger, de m’asseoir sur les genoux lde I’enfouis mon nez entre ses cheveux et
je sens le parfum de maman.

Nous partons pour Miramar ; je ne suis pas bien,dés vomissements. Nous allons au
casino. Emilce et Osvaldo Arévalo sont aussi a IM@&a Santiago veut inventer un moyen
pour gagner au casino. Le résultat du test de ggessest positif. Je vais avoir un enfant qui
naitra au mois de septembre. J'ai trés faim et doenpartout ; mes seins gonflent et me font
mal au contact de I'eau froide. Je rentre dansdg treaucoup de mer, autant de mer ! Papa
est tres beau, avec ses superbes yeux verts etasabponzée, sa chemise céleste et son
pantalon gris.

Nous allons revenir a Buenos Aires et apres a add’ai un maillot de bain noir.
Emilce a deux mois de grossesse de plus que maois Bilons avoir nos enfants a Cordoba.
Nous habitons a douzmiadrasl’'une de I'autre, mais notre amitié n’est plusiéme depuis
gu’elle est mariée. Elle raconte tout a Osvaldone@eux plus partager mes réflexions avec
elle.

Medardo Gallardo Valdés crée un poste pour moeemg retrouve catapultée comme
professeur de culture générale dans un lycée igesfiéquenté. Je continue mes études, mais
c’est alors que s’opere un nouveau rythme dansieajion ventre grossit ; jarrive du lycée
a la maison ; jachéte un gril, parce que jai endiunasado Je suppose que mon enfant
naitra au mois de septembre. Santiago manque hgadcbécole. Il dort beaucoup. Le 21
septembre nous faisons asadodans le Dique de los molifBsavec Emilce et Osvaldo. I
faut que je revienne d’urgence, mon enfant vaaaitr

Nous sommes le 23 septembre a 17 heures et monterdd : c’est un garcon. Je le
regarde et une voix venue du dedans, avec un aépeatanté, me dit : « Tu ne pourras plus
jamais étre irresponsable. » Je ressens de la@eunéme soir, cing filles naissent. Je suis a
la clinigue Mayo, dans la chambre cent treize. Mamaive. Nous revenons a la maison ou
une nouvelle vie commence pour moi. Je regardeaerns la fenétre et le rosier est de
nouveau fleuri. C’est le début des pluies du pms, beaucoup de pluie, un vrai déluge.
Toute I'eau du ciel pour baptiser ce miracle !elmercie Dieu.

Je ne sais pas si cette année se passent beawccobhpsés. Je suis en train de voir mon

2 Asado(s) : viande argentine grillée sur un barbecu
“3 Digue des moulins située dans la province de Gxado
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ventre grandir et mon enfant prendre forme a Ifietd de mon corps. Nous n’avons pas de
temps pour autre chose. Il y a une tentative de acbétat et des exécutions ordonnées par
Aramburu ; ces exeécutions semblent avoir provoqué pard son enlevement et son
assassinat. Eisenhower analyse une autre propositsse de non-agression et est réélu a la
présidence. Entre-temps, la Russie et la Grand&dgre signent un accord de paix. Nous
sommes en pleine guerre froide ; Castro méne &aduCuba. A Buenos Aires la Constitution
de 1949 — adoptée par Peron pendant son gouverhenash abrogée et celle de 1853 est
rétablie. C’est aussi 'année de I'épidémie deguolélite.

Le 30 novembre les cours prennent fin. Nous parpans Buenos Aires avec Alejandro,
le nouveau-né. Nous prenons l'avion. C’est un drifés fort. Je n’ai aucun probléme pour le
nourrir au sein. Papa et maman sont heureux avejamro. Je m’installe face a la télévision.
Il y a des problémes en Egypte concernant la naigation du canal de Suez. Il fait trop
chaud, le bébé est pratiquement nu ; il fait plasgdarante-trois degrés a Buenos Aires. La
maison est trés fraiche. Je sors dans l'avantqaadla tombée du jour, donner le sein a
Alejandro. Les escaliers en marbre sont froids. Rasses lancent un nouveau satellite dans
lequel voyage la chienneaika

A la Marine, les nouvelles mutations des officiers été communiquées. Nous devons
nous installer a la Base navale de Puerto Belgagvertir du mois de février 1958.
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Pourquoi est-il venu a I'esprit de Santiago quéitast préférable, pour eux, d’habiter dans
le quartier des officiers de la Cuesta de San Rogjud y avait tres peu de maisons habitées.
Dans un quartier qui manquait d’eau et d’électicit

Les raisons furent nombreuses. Les choses hakguédl fatiguaient. Il n’avait pas
d’affection pour les murs ! Dés qu’il voyait un e, il voulait en étre un. Il le suivait dans
son vol, méme si c’était seulement dans son imégmasans jamais connaitre ou méme
s’interroger sur le but de I'oiseau ou sur les égences de son atterrissage.

Du coup, il ne s’entendait plus avec les Anguitai, \gvaient en face de chez nous. lIs
étaient dynamiques, parlaient beaucoup, raisonpdi@saient du tourisme et se permirent
certains jugements sur la prédisposition qu'avaihtlago a dormir et inventer de fausses
maladies — des grippes, des bronchites, des cdditegutres — derrieres lesquelles il se
retranchait pour pouvoir manquer aux cours. L’histoétait d’autant plus flagrante
qu’Anguita devait frapper a la fenétre chaque maimur qu’ils partent ensemble & I'Ecole
supérieure aéronautique, et c’était elle qui répdreh disant qu’il irait plus tard, parce qu'il
avait passé une mauvaise nuit. Puis il restait dangauteuil du living recouvert d’'une
couverture et du célébre foulard vert de sa femundes épaules en attendant le médecin de
I'aéronautique. Tous les voisins devinrent des t@mgénants. Santiago séduisit sa femme,
comme d’habitude jusqu’en 1978, pour qu’ils allassegarder les maisons de la Cuesta. lIs 'y
furent de jour et il y en eut une en particuliar,ain de la rue numéro 14, qu’ils aimerent
beaucoup. lls déménageérent. lls n'avaient pas tte ceaison la nuit. Or I'électricité et I'eau
étaient coupées ! Santiago lui avait assuré questait raccordé la semaine suivante.

Quand ils deménagerent a la Cuesta c’était ent&ige Un été torride et sec comme ceux
de Codrdoba, avec des scorpions qui traversentules &t des serpents qui cuisent entre le
soleil et le macadam. Elle savait qu’il avait peles bétes. Un jour, elle mit un scorpion
écrasé par une voiture et bien desséché dans utee dallumettes. Une autre fois, elle
enveloppa un crapaud vivant, en fit un beau pagageau qu’elle déposa devant I'entrée de
la maison avec une carte de bons vceux, écriteranteéees d’'imprimerie. Il ouvrit le cadeau,
le crapaud sauta, mais Santiago ne fit pas la @#@diaque qu'elle semblait désirer
inconsciemment pour qu’il tombat sérieusement nelat qu’il s’arrétat d’agacer tout le
monde.

Elle slamusa vraiment dans ce monde de pénombitemecavec Alejandro petit. Ce qui
aurait pu la géner ce fut I'eau qui ne fut posédansemaine suivante ni celle d’apres, ni
jamais. Tous les jours elle allait jusqu’a un puisi se trouvait a diguadras avec sur le dos
un manche a balai au bout duquel pendaient dewnbidides de Standard Oil de vingt litres.
Ainsi, aprés de nombreux allers et retours au pelts pouvait remplir la baignoire qui leur
permettait de garder une propreté minimale, fareuiisine et surtout faire la toilette du bébeé.
Elle fit couper ses longs cheveux d’'un seul couphaehe, et avec eux, dans une de ses peu
fréquentes visites a la ville de Cdérdoba se fitefain chignon postiche, rond, magnifique,
éclatant comme en or vieux, dernier souvenir deissaine vie de fille riche et bien nourrie.
Les samedis, méme si Santiago dormait, elle seareadec Alejandro a Cérdoba chez les
freres Flores. Trois femmes et un homme, camaradiedgs de Santiago. La-bas ils prenaient
un long bain. Ses mains étaient devenues fortesalgtuses et I'effort physique faisait
ressortir les veines de ses bras et de ses mains.

lIs eurent une femme de ménage qui s’appelait @er€slle-ci était contente de venir
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travailler avec elle. Elle était métisse, avaittquee ans et des cheveux tres noirs et épais.
Elles jouaient beaucoup toutes les deux avec Igntui avait un sourire facile. Elle
continuait a [l'allaiter, et le ferait au-dela ménde sa deuxieme année. Elle buvait
abondamment I'eau dans laquelle Teresa faisaitlllvodées épluchures de pomme de terre
qui, selon sa mere, augmentait le lait des seimsurent une chienne louve, petite-fille du
loup du parc zoologique de Cordoba. Elle était fréslligente et voulait partager ses
morceaux de viande avec le bébé. lIs 'appelérenhh. Leona apprit a Alejandro a marcher.

Il se tenait debout, fortement accroché a ses lpods, alors elle avancait d’un pas, puis
d’'un autre et d’'un autre. Un jour elle fit deux pesil se retrouva debout avec les poils de
Leona entre ses petits doigts rosés et il luila @ décider et traverser la mer qui les séparait.

L’'oncle et la tante vinrent leur rendre visite aunfemps. Haidé devenait nerveuse et
s’arrachait le peu de cheveux qu’elle possédadisagu’Edmundo proférait des imprécations
en francais ou en anglais, que seulement sa fenomneaj comprendre, contre Dieu qui était
capable de produire autant de misére et d’avouitréh niece — une intellectuelle — en une
femme de la campagne. Toutefois, elle pouvait veales que sa grande maison et les salles
de classe a l'université viennent a lui manqueseetentir ravie de ramasser des mdres dans le
bois. S’il y avait des scorpions et des serpefitsne les vit jamais. IIs ne la mordirent ni ne
la tuerent, parce que ce n’était pas son tempsmpourir. C’'était le temps pour apprendre.

Santiago s’apercut évidemment quon mettait longena installer I'eau. Aussi
déciderent-ils d’ouvrir un crédit a la Banca détavincia pour construire leur propre maison
dans le quartier Parque de Alta Gracia. Alors lesses devinrent plus curieuses et agréables
pour elle, puisque tous les jours ils allaient \grandir leur maison. Les Anguita y allaient
également, car ils avaient ouvert le méme créditar@ on posa le toit, avec son godt
artistigue et ses bons rapports avec l'architeelle, réussit, sans payer davantage, a faire
d’exquises améliorations dans la finition de lastarction. Un garage plus large, des murs
intérieurs en brique apparente, des espaces désivel

lIs ne vécurent jamais dans cette maison. lls dysartir pour Puerto Belgrano, ou il fut
muté. lls y transférerent le crédit. Malgré sa g=sse elle avait tellement mdri qu'elle ne
revint plus, les derniers temps, visiter la maistams laquelle elle avait tant mis de sa
personne.

Le jour du déménagement I'eau n’arrivait pas encareelle, ni I'enfant ne garderaient
dans leur mémoire I'image d’un robinet ouvert,é&de confort et de I'eau fraiche.

Pour faire sortir les meubles de la maison on enlaworte d’entrée. Le vent était tres
violent. Alejandro regardait les allées et venues déménageurs sortant les meubles. Il était
debout tout pres de la porte, tres lourde et masdivtenait dans sa main un tube de pate
dentifrice. Soudain la porte tomba, subitementadrant le tube de sa main. Le tube resta
aussi aplati que le célebre scorpion dans la loateimettes.

Si la porte ne I'a pas tué, ce n’était pas non parstemps pour mourir.

Leona fut imprudente. Un camion qui passait a geantbsse par la route la traina, en la
laissant mourante. lls I'enterrérent au bord dunghe parce qu’ils n’avaient plus de maison.
lIs partirent. Elle ne retourna pas la téte.

Ce fut 'année de la non-histoire, du non-tempg.dut des journaux qui ne furent pas lus.

Ce fut une année importante. Alejandro et sa niana&rent beaucoup.

Teresa vint avec eux a Buenos Aires et a Puerigr&®®b. La mére de Teresa la vit partir
avec resignation et joie, parce que, dans sa clkaejma fille partageait avec six freres et
sceurs le méme matelas par terre.

lIs arrivérent a lbera. Teresa dormait dans le boudndroit préféré de Lila pour faire ses
siestes, sur la chaise-longue.
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lIs partirent pour Puerto Belgrano. Lila et Jorge suivirent dans leur propre voiture. lls
étaient effrayés, car Teresa avait des poux. Libeids considéra comme des étres irréalistes.
Alejandro avait des cheveux légers et blonds. @aygit facilement les poux. Elle et Teresa
se firent couper encore plus les cheveux qu'ell®erent avec du kéroséne. Ensuite elles y
ajoutérent du DDT et des bonnets, parce que learréStait plus blanche que celle du pere
NOél.

Teresa ne pouvait pas « trouver sa place » comsestdies paysans argentins, lorsqu’ils
constatent qu’ils préférent leur misére aux luxesngers et solitaires.

Lila, Jorge et Teresa repartirent ensemble et Jarg®nduisit deux jours plus tard a la
gare pour prendre le train de Cérdoba ou elle ugbrait, sans aucune tristesse, son paradis
avec les poux.
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FACE AU MIROIR

Dans la glace de mon arriére-grand-pere se regardplusieurs générations. lls se virent
grandir et vielillir. Elle deviendrait un élémentnftamental dans I'histoire de ma vie ; a six
ans, elle fut ttmoin de la premiere nuit ou je mis souchée tard. Je crus que le monde allait
tomber sur moi : il était 1 heure du matin! Ce duke nuit de Noél. En compagnie de ma
grand-mere nous avions décoré mon premier sapirpelié sapin était en papier mache, —
parce que, en Argentine, pays chaud au mois dend#e, il n’y a pas de vrais sapins — et
nous lI'ornames de bougies de couleurs blanchasedlet roses ; mais une fois allumées, avec
le premier coup de vent, qui rentrait par la pdudgardin d’hiver, le petit sapin prit feu. A six
ans je découvris ce gu’était I'impuissance. Dargldae je vis le feu et a travers lui ma peine.
Afin de compenser ma tristesse, on me laissa véiéls tard.

La glace était placée dans le grand salon quergésch quatorze ans. C'était le passage
obligé vers la rue, le salon vert et I'avant-jardia glace fut un objet parmi tant d’autres qui
rentra dans mon territoire, lorsque je le défihiss photos de mes quinze ans ont toutes,
comme par hasard, la glace comme leitmotiv. Facette glace, ma mere vit le regard
envieux et taciturne de ma meilleure amie lorsqaecouturiere me faisait essayer ma robe.
Elle me vit danser la premiére valse avec mon péetece fut en face d’elle qu’on m’habilla
pour mon mariage, le 19 mai 1955. Toutes les toanmsdtions subies par mon corps
pénétrérent dans cette glace : ma glorieuse mtdeanissi sereine, sublime, paisible ; je
naquis probablement mariée, mais je ne cessaisgali@ére une mere célibataire.

Quelles parties du puzzle furent dévorées pardaegP C’est bizarre, mais je n'ai pas le
souvenir d’avoir serré entre mes bras un hommenidesgite glace ; elle envahit a tel point
l'intimité que peut-étre, pour la méme raison, geme rappelle pas non plus avoir allaité mes
enfants en face d’elle. Les hommes doivent étreisy@cpartir d’eux mémes, dans un espace
sans tierce personne, dans un espace de fusigustetnent tout autre espace disparait. De la
méme maniere, les enfants sont allaités a l'intégeune sphere de cristal intemporelle.

Et alors ? Que faire de la glace ? La détruire & Mamment détruire le point de jonction
entre le passé et le présent ? De la force qut derZénith et de celle qui vient du Nadir,
constituant dans leur rencontre la matiére vivatet maintenant. De toute facon, si j'enleve
la glace, apparait le mur qui est muet et sur leqnene peut faire que des projections. Le
disciple zen demanda au maitre : « Comment éwerglerres entre les héritiers ? » Et le
maitre répondit : « Profite de ta fortune ! »

Vendre la glace ? Non, parce qu’il s’agit d’'un espaacré ; c’est la mémoire et I'évidence
de l'existence de la vie, du mouvement, des été@se La glace est une éducatrice. Elle
contrdle 'image en mouvement, aide a corrigerdégmrds excessivement percants, mordants,
agressifs. Elle favorise une attitude plus humaphes correcte, plus digne. En outre, méme si
on la détruisait, les souvenirs accumulés dans-celtontinueraient d’exister : le bal de mes
quinze ans, la féte du mariage, ma maternité. Eldiglace est comme la mer, un témoin qui
ne trahit pas, devant laquelle on n’a pas d’histamnais du présent. Détruire la glace serait
comme détruire la mer. Cela ne servirait a rieastinutile. Il vaut mieux se souvenir sans
rage.
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ANNEES 1958-1959

La vie a Puerto Belgrano est tres agréable. Nomsrancons a nous faire des amis. Je ne
me fais plus couper les cheveux chez le coiffegrid@nmes ; la manucure vient une fois par
semaine et je m’entends tres bien avec la couturtEmt je fais la connaissance ; je
commence donc a dépenser des fortunes dans des tiss

Alejandro grandit en force et en beauté. Nous aworesbonne cordobaise, fiancée a un
conscrit de la base aéronavale. Santiago me tr@avge elle. J’en souffre beaucoup. Je dois
aller donner des cours tous les jours. Je revienglg; Santiago a dix jours de vacances et je
le retrouve toujours au lit, tandis que I'enfarit égligé. Que de souffrance ! Un long voyage
en autobus jusqu'a un village, pour essayer desdroune bonne. Jarrive au village, a la
maison indiquée, mais il s’agit d’'une débile meatde n’ai pas réussi !

Le 8 octobre Pie XIl meurt et Jean XXIII est élwmeau pape. Et en 1959 tombe enfin
Fulgencio Batista a Cuba, mais il est déja claie diastro est communiste et que le
Ché Guevara est avec lui. Il arrive quelque chosetrds triste pendant I'année 1959 :
I'invasion communiste du Tibet, avec la fuite cansénte du Dalai-Lama vers I'ilnde. Cette
affaire me fait trées mal, je suis proche de I'ctiedepuis mes seize ans je fréquente, a Buenos
Aires, les groupes de travail zen. Je suis tres di@ Tibet. Nous sommes un groupe de
professionnels faisant des recherches sur la gigicture tibétaine. Nos maitres voyagent
une fois par an au Tibet et recoivent de bonndstgues par communication télépathique.
L'institut de la rue Gorostiaga prospére beaucoliest dirigé par Teda Basso et par mon
cher ami Suji Murata. Avec lui, nous partageonseiaune vie, méme a la distance. Lorsque je
quittai I'’Argentine en 1978, notre groupe s’esisdiss. Dans sa maison a Bariloche, il se mit a
travailler Gurdjieff, enseignement dans lequelahyint a étre un maitre. Il meurt a la fin de
'année 1990 et j'ai appris seulement quinze j@lus tard qu’il avait été disciple des groupes
de Gurdjieff a Buenos Aires.
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L’année 1960 est une année de fortes tensionsqouelg en Argentine, ou planaient des
menaces d’'un coup d’état. Au mois de janvier natmdémes Santiago et moi d’avoir une
fille qui naitrait au printemps. L'année fut comblgar cette attente. Je sais que Eisenhower
fit un voyage en Amérique latine, et qu’en Francg keut cent vingt et un intellectuels
inculpés pour avoir rejeté la politique mise en peypar de Gaulle en Algérie.

Je commencai une analyse a cause d’un acciderita@anous avait submergés dans une
catastrophe économique. Ma voiture n’était pasaagg : Santiago I'avait vendue ! Je me
suis évanouie pour la premiére fois. J'étais erteeile sept mois ; j'habitais a I'hotel de la
Base navale a Puerto Belgrano. Un médecin vint omsudter et il se trouva que c’était un
camarade de mes cours d’allemand. Je n'avaisJeepleurais. Je suis allée a I'hdpital avec la
recommandation de voir le docteur Pesagno Esparatgil non seulement psychiatre, mais
aussi le directeur de I'hopital. L'obstétricien, @Qordobais tres sympathique, qui s’appelait
Torres Arguello, m’emmena lui-méme a I'hépital, game voulais pas y aller. La grossesse
était trop belle pour gu’elle prit fin. Comme j'&aine patiente du directeur de I'hdpital et
que je comptais sur ses gentillesses, on me dancizaimbre la plus jolie de la maternité des
officiers supérieurs ; une suite immense, avecrdadgs fenétres et une vue splendide sur la
roseraie. Mes amis m’apportérent beaucoup de fledes marchai jusqu'a la salle
d’accouchement pour avoir mon enfant. Ce fut ulte fie revins & ma chambre en marchant.

Une fois que les infirmiéres furent parties, je leeai pour me regarder dans le miroir
pour voir comment j'étais restée apres I'accouchemée fis moi-méme le moise pour ma
fille. Quinze jours plus tard, je lui mis une jugee je fis de mes propres mains, car je n‘avais
pas de machine a coudre.

Alejandro s’amusait franchement. Cela I'aurait agé que sa sceur fat née quinze jours
plus t6t, le jour de son anniversaire ; mais efiedu retard. Elle naquit le 7 octobre a 1 heure
du matin ; belle et désirée. Santiago attenditaasance, puis partit avec ses amis a Bahia
Blanca et ne revint pas avant 6 heures du matila. IGe fit souffrir.

L’analyse devint le centre de ma vie. Les enfarasdissaient sans probléme. Nous étions
seuls, loin de toute la famille.

Lumumba, le leader noir, fit son apparition sust&ne politique. Nous ne passames pas
I'été a Buenos Aires, parce que papa et mamanntimmigez nous. Puerto Belgrano était le
paradis : le club de tennis, le club hippique,deht club, la piscine et la mer.

Les catastrophes subies dans mon enfance et dansgotescence m’avaient rendue si
forte que joubliais tres vite le désastre éconamigu les trahisons de Santiago. D’une
catastrophe économique, on peut toujours s’en tegret utilisant la volonté et I'intelligence.
Aux infidélités, on s’y habitue et on se dit aila f« Tout, mais qu’on me laisse en paix. »

Nous avions beaucoup d’amis et nous nous entendioss bien devant eux que dans le
privé. Nous nous intéressions completement a niass) Alejandro et Marina.

Cela n"'empéche pas pour autant qu’en ouvrant wapdeet en enfongcant mon nez dans le
linge revienne dans mon esprit une sensation diasgod’instabilité. Je pense a I'action que
je dois effectuer, mon corps se met a bouger, rsaiglain, j'éprouve un sentiment de
précarité, de nostalgie, sans raison apparente,sgue mon plexus et je souhaiterais
profondément qu’en sortant ma téte du placard toaterie soit différente. Enfin, pas trop ! Je
voudrais que nous soyons tous dans une grandemmaigec un jardin et un bassin, séparés
du monde par un abime infranchissable. Je voudteades enfants ne grandissent pas, que le
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temps ne change pas, que les aiguilles de I'hodtayeétent dans un intervalle hors du temps.
Je voudrais qu’il n’y ait pas de nuit ni de silenigiais je reviens aux couches sans angoisse.

Des désirs de liberté m’assaillent soudain : mardsns un bois, trouver une petite
maison, m’introduire dans un lit ouvert avec despdrde fil blanc, et avec un homme avec
lequel il serait facile de faire 'amour. Pas uondnnu, mais un homme avec qui j'aurais une
longue histoire partagée, un homme qui mettrait lsasttes et me liraite banquet de
'amour de Platon. Un homme qui saurait jouer, improvisar pique-nique sur I'herbe
fraiche, boire du vin et allumer les bougies atefauire des beefsteaks dans la cheminée. Un
homme avec un pull-over blanc, quelques cheveuxcblagui saurait caresser. Quelqu’un qui
recréerait mon corps perdu dans I'oubli d’'une @esmise toujours a plus tard.

Pourtant la petite fille grandit. Il faudra lui easla téte pour que les nouveaux cheveux
soient plus forts. Alejandro est sincérement amourgelle. Avec ses quatre ans ensoleillés,
il s’occupe de lui tendre la tétine et chante midetesement faux. Comme moi, il n'a pas
d’oreille, mais de bonnes intentions et l'air satjen vieux papa qui sait tout. J'essaie
d’asseoir Marina dans le moise avec sa petite gtpereiller d’Alejandro. Ainsi, je pris une
photo de tous les trois. La lumiére rentrait peelg@tre, on voyait de trois quarts les profils de
Santiago et d’Alejandro. Sur cette photo, on peutesidre compte de I'adoration de ces deux
hommes pour la petite ; petite vierge blonde, dagmeau rose, qui parait déja avoir la ferme
intention de comprendre la vie.
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UNE FEMME ET SON ANGOISSE (1V)

Avenue Malakoff. C’est le®Lavril 1993. Encore Laura ! Comme si je ne poupais finir
de comprendre. Le printemps est presque arrivg, dl de la lumiere et je I'associe aux
funérailles de Perén di'juillet 1974.

Pourquoi Laura et pas une autre ? Pourquoi pagrd&ahistoires qui ont profondément
marqué ma vie ? Parce que c’est une présencendeh@ve. Laura se laissa entrainer dans un
tourbillon d’aventures de courte durée, sans passemplies de vengeance. Méme si Laura et
Luis ne se rencontrerent plus, je me rappelle igcdmmencérent a s’écrire. Il savait que
Laura touchait le fond. Trois hommes différentsuee seule journée ! Peut-étre se sentit-elle
détruite par Sebastian et voulut, par tous les mmysurvivre. Elle fit la connaissance de
Marcos au cours d'une apres-midi du mois de mas Gertrudis von L... C'était un mélange
bizarre de francais et d’italien qui n’avait quagti ans. Sa mére était morte, lorsqu’il en avait
quatre, en lui laissant un journal ou elle racdré&s derniers moments de sa vie, dévorée par
un cancer. Son pere venait de lui remettre ce dentim

Elle fit donc sa connaissance dans ce monde ireaiuen velours rouge, et voulut étre la
mere de ce fils ; elle voulait compenser le faie ges enfants ne lui appartenaient plus, car
Sebastian les avait isolés et ils étaient deveasguges implacables de leur mére. Laura
n'avait plus d’intérét a rester chez elle. Elle hadualler plus loin. Il avait vingt ans et sa
liaison avec elle était marquée par linitiation.

Elle était ce qu’on appelle une femme fascinantke §ouriait avec ses yeux, mais pas
avec ses cheveux, qui furent toujours peu abond@ets’était pas le cas de sa poitrine, ni de
ses hanches dont elle relevait la beauté par dess rives élégantes et sophistiquées. Je la
regardais comme ce genre de femmes auxquellesyaia’pas acces : la grace d’'une broche
sur le revers de sa veste, 'immanquable foulagd,dants impeccables. Laura n’était pas
sensuelle. C'était d’avantage que cela : un désimpnent et insatisfait ; une recherche et un
refus, un fruit et une confiture. Ills se retrouvéréout seuls et I'histoire magique avec
Sebastian se répéta avec quarante ans de différSetmstian avait vingt ans de plus, Marcos
avait vingt ans de moins.

Laura se fit couper les cheveux tres courts eesditl éclaircir. Comme celle qui a besoin
de prendre une douche en permanence, en sortamnlitdiprés avoir fait I'amour, transpirante
et déecoiffée ! Maquillage, moins de poids, angoisse

Un matin sur la Costanéfa Buenos Aires, avec mes enfants, jouant au ptiesie rien
faire sous un soleil de midi, rayonnant comme liguide, sentant les odeurs d’asadoqui
sortait des restaurants, je la vis, en jeans é&teshirt et avec les cheveux tres courts. Rien a
voir et tout a voir !

Image du non-temps, et quelque part une souffrariease de se sentir trop jeune pour
Sebastian et trop vieille pour Marcos. Elle n’éadis heureuse, elle était dans I'obsession.
Laura en cherchant le non-temps rentrait dansniggedestructeur. Je fermai les yeux et les
retournai vers le rio de La Plata. Mes enfants eit alames vers le restaurant, mais l'aile
noire d’un corbeau avait touché ma joie et un grnaage sans pluie s’étendit sur I'horizon
limpide et sans frontiéres : grand chagrin, impanse !

Elle me vit aussi et dut penser — quoiqu’elle regi’jamais dit — que ma présence me
rendait encore une fois témoin. Enfin, de ce rappelie en souffrit ; Laura ne fut pas

“4 Promenade qui longe le fleuve de La Plata a Budires.
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I'initiatrice du garcon. Elle ne fut méme pas lagiituée sacrée, mais I'amante triste.

Elle acheta une perruque noire et une autre clmiadgix moirures claires ; elle se fit
tellement couper les cheveux qu’on voyait I'éclataite de son cuir chevelu. Le soir, dans les
réunions mondaines, elle changeait de perruque strgait a coté de Sebastian la petite fille
protégée de son pere. La folie s’était déchainée.

Elle tomba enceinte de Marcos. Elle le sut avam lgur liaison ne prit fin, parce que
celle-ci finit comme finissent les amours des aslcdats, pour des raisons stupides. Laura
n'avorta pas, mais fit une fausse couche au trmisienois. Double échec : elle ne put étre ni
la mere morte de Marcos ni garder non plus I'enéBntelui-ci. Leur rapport fut marqué par
la folie, mais fit au moins retarder dans le tettapgéritable agonie intérieure de Laura.

Sebastian mourut quelques années plus tard, maigtait déja mort. Il n’y eut pas de
questionnements sur la paternité de cet enfanb’quiiva pas a naitre ; mais cette vie, étoile
filante, détruisit le peu de sens de la réalitérgatait a Laura. Quand Sebastian partit, elle ne
le ressentit presque pas ; elle put méme le sarhgibfondément. Beaucoup plus tard et a
travers des confidences, jai su — par une amienuone — qu’elle avait voué un culte a
Sebastian quinze ans apres l'avoir enterreé.

Sebastian n’avait pas laissé de bons souveniasagtpris avec lui tout ce qui pouvait étre
vivant. Avec la mort de Sebastian la famille églatadisloqua et se chargea de ressentiments.
Sebastian avait laissé de nombreux cahiers. Damselmier cahier qu’elle ouvrit, par
hasard, elle trouva sa propre description et & i ses infidélités. Ce fut a partir de ce
document agissant comme détonateur qu’elle futraende reconstruire I'histoire réelle de sa

vie avec Sebastian.

Encore une fois I'aile du corbeau me touche etros guage couvre I'horizon clair et sans
frontiéres. Avenue Malakoff. Pourquoi elle et pagelqu’'un d’autre ? Parce qu’elle est le
paradigme de la réalité de la souffrance humaiee eé@rnel décalage entre le temps d’étre et
le temps de mentir en évitant avec magie toute alemse objective d’exister ici et
maintenant.

Avenue Malakoff. Pourquoi Laura et pourquoi ai-gsdarmes qui coulent a I'intérieur,
quelque part dans les entrailles, dans ce corpgtpl@te, qui vibre, qui cherche un sens, qui
aime ? Pourquoi Laura et pas quelqu'un d’autre tePgue Laura touche a l'archétype
commun de I'existence humaine : « La peur. » L& pltchaique, celle d’étre en train d’'étre
sans pouvoir étre. Peur de la peur ; peur du premi@mme sur la Terre cherchant une caverne
pour se cacher, peur archaique de la pluie, pela oheer qui se déchaine, peur des monstres,
peur de ce noyau psychotique qui fait partie dertime en tant que tel, peur de ne pas
assumer le libre arbitre. Laura ne cessera jansisrturer en moi quelque chose d’essentiel
qui est le besoin de vaincre la circonstance ;gaxcelle fut I'esclave de sa circonstance
d’étre en train d’étre dans un faux non-temps. duoes Ortega y Gasset dit « moi et ma
circonstance », il nous met face a une limitatiéelle et a un défi auquel 'lhomme peut
répondre seulement par la destruction systématapigout ce qui est négatif dans sa
circonstance.

Avenue Malakoff. Pourquoi Laura ? Parce que j'airpeoi aussi.
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Cette année débuta a Puerto Belgrano, plus préergémcoté de la piscine et de la mer.
Alejandro jouait avec des garcons de son age. Ape®ir baigné, sa gouvernante
'emmenait le soir dans la salle a manger des énfam pyjama et en robe de chambre. II
avait cing ans, période importante pour lui ; beaypcde bougies, plus que I'année derniére.
Quinze jours plus tard fut I'anniversaire de Marieail dut se charger d’éteindre la bougie,
parce qu’elle était trop petite.

Malheureusement ce fut une année de changemestyuesiet inattendus. Santiago eut un
probleme tres grave dans la Marine et ils durertir@aBuenos Aires. Santiago et Jorge ne se
comprenaient pas bien. La vie a Ibera devint imptessLa vie disciplinée de Jorge se heurta
aux horaires de Santiago. Jorge finit par cougéedtricité a minuit.

D’un seul mouvement, et dans la complicité absalgepartirent habiter a Olivos chez
Edmundo et Haidé. Alejandro était né et avait gramdmilieu de la nature et en liberté, seul
avec ses parents ; et soudain a un age aussildjftlans lequel il commenca I'école avec une
ecriture ferme et réguliéere, il se retrouva dansegpace étroit, ou il n'y avait pas d’autres
enfants de son age pour jouer avec lui. De plus,aamcurrence permanente s’établit entre
Alejandro et Edmundo — un grand enfant — qui léf@rait Marina. Ils se disputaient pour un
rien, une émission de télévision, la propriété dbyet grand ou petit... La mere d’Alejandro
céda petit a petit devant cette situation. Santeigoune derniére opportunité dans la Marine
et fut envoyé a PuntalIndio. Les oncles, les esfagit elle passerent des semaines
compléetement seuls.

La mére d’Alejandro continuait & céder du terrags oncles étaient les grandes personnes
de son enfance, et elle devint une enfant de plas.lors, Alejandro changea son écriture qui
se défit et eut pour la premiere fois une crisesttiime. La mére des enfants comprit qu'il
fallait fuir cet endroit le plus vite possible. &ltlevrait acheter ensuite une maison, un peu
plus tard. Elle continuait a suivre ses cours aiversité ; en faisant ce gu’elle pouvait et
comme elle pouvait; en écrivant pour d’autres rettravaillant plus que jamais. Elle ne
pouvait pas compter sur Santiago ; il avait presgunt de dettes que de salaire de la
Marine. Jorge réglait beaucoup de dépenses saos,sav plutbt feignait de ne pas savoir.

Cette méme année, Kennedy obtint la présidencéigs-Unis. A Cuba commencérent
les purges des communistes, et 'invasion des ftats échoua le 20 mai. Kennedy et
Khrouchtchev se rencontrérent a Vienne le 20 judteJean XXIII communiqua I'encyclique
Mater et magistraLe communisme se durcit ; la porte de Brandebutrgermée et le mur
de Berlin élevé.

Sur le plan politique il y avait trop de confusieh d’instabilité en Argentine. Des
secousses politiques se préparaient qui se agstaht en 1962, lorsque Frondizi fut destitué
et remplacé par José Maria Guido et les forcesemmse divisérent ekzules et Colorad83

Ce fut 'année du Concile cecuménique convoqué ean XXIll. Alejandro fut amené
d’urgence pour étre opéré d'une appendicite aifagce de Cusatis, dans la rue Cordoba.
Quand il sortit de la salle d’opérations, sa m&egur les journaux avec la photo des fusées
nucléaires que I'Union soviétique installait a Culkejandro se remit petit a petit. Ni lui ni sa
mere ne furent plus les mémes. lls n’étaient plagenet fils et devinrent frere et sceur. Haidé
devint la mére de tous.

“5 Azules et Colorados : scission de I'armée de tenrdeux groupes opposeés.
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La mére des enfants commenca a ressentir une @éaviigerté. Elle n’avait plus beaucoup
de territoire. Elle acheta alors un nouvel appagt@mparce qu’elle souhaitait une nouvelle
vie.
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J'écrirais vingt ans plus tard en recherchant 'hnmnde ma vie que jimaginais en me
promenant sur la plage a Miramar, ou javais taniffert dans mon adolescence. La plage
était vide le 31 mars 1978, il pleuvait et rien slae monde ne m’intéressait, car en fait la
recherche de I'amour avec un homme réel avaitmpossible. Agustin, mon enfant, jouait
tout seul avec un ballon, et moi en attendant, sotsnte, j'écrivais — sans savoir pourquoi,
ni pour quoi faire — a cet homme qui n’exista jasnanais que je comprends maintenant. Je
I'imaginais comme dans le poéme d’Alfonsina Storni

Je voudrais étre grande, parfaite comme une romaine
Voir que s’avance la gorge libre
I’'homme le plus beau et ne pas désirer aimer,
et visage dressé entre ciel et plage
ressentir I'oubli perpétuel de la mer.

J'écris comme si je faisais son portrait: je lerde Il écartait de mon chemin les
méduses. Il était magnifique, serein. Le dialoguaitalieu au niveau des images pures.
Seulement aujourd’hui, et grace a une intuition dsine, je comprends le drame de
'adolescente insatisfaite que je fus — fréquemmpgntencontrais un beau visage pour ne
tomber malheureusement que sur un cerveau videgdi @h’amena a ’homme idéal. Il est
horrible de I'avouer, mais sans le savoir jai enéal’homme de ma vie en tant que mere,
mais il ne I'a pas su, parce gu'il était impossitméme pour moi de comprendre.

Je me mariai adolescente et fus envahie d’'une grargiesse. Ce fut une erreur affreuse.
Néanmoins, cette erreur me permit une réalisationelle d’étre mere. » J'eus un enfant et
avant qu’il parle, je lui parlais tout le tempsiletme répondait avec mille singeries et par
instants avec l'air d’'un homme sans temps. NouS§imé&s une passion absolue et totale. Sans
le savoir, javais fait naitre 'homme pour moi-m&mMon premier fils fut alors mon
compagnon de tous les moments et le pére attengibd frere et de ses sceurs. Personne n'osa
me dire que notre rapport était trop profond. Neiwgons comme un frere et une sceur, et je
ne savais pas si ma volonté profonde ne fut patdeer naissance au fils que ma mere n’eut
jamais.

Notre idylle ne fut méme pas interrompue par |Iaseice de la deuxieme fille ni par celle
du troisieme fils ni par celle de la quatriemeefillCe n’est qu'apres sa mort que les gens
commencerent a dire : « Il était tombé amoureuxsaeamere, ils eurent une relation trop
cedipienne. » Nous marchions sur la plage, nous adaisons... Mais il n’était pas a moi, il
était a la vie. Ce jour-la d’automne sur la plage,écrivant ces mots, j'ai vu ces images.
Quelque chose en moi savait que je devais pdrtity leut jamais de gestes équivoques entre
lui et moi ; bien sdr, mes quatre enfants vécueetrte mes bras aussi bien qu’ils le voulurent,
depuis leur naissance et pour toujours.

Il était mon compagnon et mon amour était si immeemse je dus couper les liens. Je le
poussai vers le monde a coups de pied, avec dserbades livres partagés, des poemes
récités ensemble dans ces nuits qui ont précétl2 teai 1978. Mais je partis sans partir, en
revenant toujours. Qui d’autre que moi pouvait ceengre la dureté de I'adolescence ? Je ne
me rappelle pas I'avoir vu changer de voix ou ades moustaches. Je me rappelle seulement
ce garcon fort qui ouvrait la porte quand jarrs/at se régalait en me disant : mere.
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Enfin...que je voudrais,
ce soir divin d’octobre,
ressentir 'oubli éternel de la mer.

PAGE111



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

ANNEE 1963

Cette année-la, 'ONU examina l'affaire concernansouveraineté argentine sur les iles
Malouines. Alejandro savait déja tout comme sesétes dans leur temps que
les « Malouines étaient argentines ». Mais quelgyuavait-il eu une vision claire des
Malouines ? Les Anglais pouvaient seulement exigsriles méconnues comme scéne idéale
de la dramaturgie shakespearienne. Il n'y avait ggastres raisons, parce que, en l'année
1964, elles n’étaient méme pas importantes suale giratégique. La guerre tiede ou froide se
jouait plutét autour du noyau géographique constgar Cuba en Amérique centrale et par la
Russie et les Etats-Unis au niveau mondial.

Le coup de pinceau européen fut le voyage de CGhdddésaulle en Argentine.
Buenos Aires était commotionnée. C’était une réactiormale si I'on tient compte de sa
tradition culturelle francaise et de certains de &erivains qui avaient écrit d’abord en
francais, puis en castillan. Sa présence faisabméer les ceuvres d’Honoré de Balzac,
Emile Zola, Victor Hugo et les romantiques qui, sldeur ennui et « en baillant leur vie »,
faisaient souffrir le coeur fougueux des intellelfaseargentines, tout comme ceux des sottes
filles bourgeoises qui auraient chauffé leur liuptes faire dormir d’'une bonne fatigue plutot
que de les voir « bailler leur vie », comme di€hateaubriand.

Le trajet du général, le ciel bleu éclatant de Bgelires — bleu insolent qui ne put
gu’inspirer les couleurs du drapeau argentin —est muages identiques aux flocons ou a la
barbe a papa que mangent les enfants. Majestuelgs®8 Aires...incroyablement semblable
a la ville Lumiere. Jardins de Palermo, voituresrspes, tres jolies femmes excessivement
soignées et les rives du fleuve. Vers le nord,pd@stes aquatiques sauvages enfoncées dans
'eau avec de somptueux jardins anglais qui embrasde belles maisons dont le plus
remarquable n’est pas I'abondance, mais I'élégdate’est ainsi que se déroula la visite de
de Gaulle, qui avait plus envie de s’arréter palmiger le paysage que d’avoir des entretiens
politiques.

De Gaulle est aimé en Argentine, parce que c’eshamme de famille, et cela compte
beaucoup dans le vieux Buenos Aires a l'odeur deges et aux rumeurs crépusculaires des
grains de chapelets, qui glissent des doigts dessasaines et pieuses. Mystérieuse
Buenos Aires ! Adolescente paresseuse qui gardeolience en recherchant encore a étre
violée. Ne t'‘échappe pas des bonnes coutumes ivoece pas ; n‘aie pas plus d’amants que
peut supporter ton directeur de conscience. Mysigea Buenos Aires ! Ta sensualité colle a la
peau et, sous unmby les baisers ont le golt du ciel ouvert a desrggsfeoncus sans pécheé.
Mystérieuse Buenos Aires ! Chant, luxure, mort, atiplus de chant et plus de luxure et plus
de confessions. Et le soleil qui ne se cache ma&sep hiver. Il y a des jeux de lumiéres dans
les yeux, et une odeur a manege et des fourmis®tp baisers et des jacarandas.

Comment comprendre, en étant tout jeune a Buenes Ajue Sartre puisse refuser le prix
Nobel de littérature ? Ce n’est pas que la culswie un vernis a Buenos Aires ; non, tout au
contraire, mais ces choses concernant les idéslogee jouent plutét au niveau du
commentaire et de la prise de position que de khidée ou de la blessure. Ce fut
effectivement un fait en accord avec la réalité qekli du prix Nobel de la paix recu par
Martin Luther King. Son nom a des résonances gilermocomme son regard.

Elle passa cette année avec joie jusquau 8 masgubAgustin commenca a avoir
beaucoup de fievre et des infections dans lesleseiLa paix avait pris fin d’'un coup de
hache. C'est alors que commenca le pélerinagewselés jours. Oui, de tous les jours ! A la
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recherche d’un médecin qui pourrait le guérir, pajae l'infection fut déclarée seulement six
mois aprés sa naissance. Le BCG qu'il avait reta rraissance, comme beaucoup d’autres
enfants cette année-la, n’était pas encore au.point

Elle ne le sut que lorsque commenca le pélerinatge racherche d’'un médecin quand
I'infection devint évidente. Plusieurs enfants eaignt morts. Elle ne le savait pas. Elle se
demanda si I'enfant pourrait mourir, si cette peacturne ressentie depuis I'accouchement
n'avait pas été un pressentiment. Le chauffeurade tjui venait la chercher tous les jours
pour son pelerinage sans résultat, lui dit qu’ant (8aavedra se trouvait un spécialiste qu’on
appelait le médecin des pauvres, puisqu’il recedst patients pour presque rien. Un jour, ce
meédecin était allé a la chasse avec sa femmefélesaui avait a peine quarante-cing jours
de vie et une balle s’échappa, malencontreuserderdon fusil qui traversa le foie du bébé.
C’est alors gu’il promit de se consacrer, chargai@nt, & guérir des malades si sa fille était
sauvée et elle fut sauvée.

Agustin avait abandonné sa téte sur I'épaule gadetsa mere ; la petite téte couverte par
un bonnet de laine bleue. Il était trés faiblel&itau en raison des fiévres élevées. Le cabinet
se trouvait au premier étage, apres un long esaglielui sembla celui du Calvaire. Non
seulement la salle d’attente était remplie de mpmags aussi I'escalier. A la derniére marche
iIs resterent ainsi, enlacés, aussi épuisés l'ua Kautre. Elle craignait que son enfant
devienne idiot a cause des fievres. Ills semblaé|t a bout de forces ; mais ce n’était pas
vrai, parce que dans chaque mere sommeille un eitatle était bien capable d’affronter le
démon sans autre arme que le regard de I'autoritarg que mere.

Quand, finalement, la porte du cabinet s’ouvrit{diales enveloppa aussitoét. Le médecin
était petit et mince. Avec un regard plus sympaithiqu’intelligent, il démontra avoir compris
que c’était I'enfant qu’il devait guérir. Agustinanait méme pas la force de pleurer quand le
meédecin lui pressa les adénoides et nettoya léegeteilles. Les fievres lui avaient révulsé
les yeux.

Ce soir-la I'enfant ne pleura pas et n'eut preqopede fievre. lls allérent chez le médecin
pendant des mois. Le soir de Noél a Maipd, ilseptiune photo de famille. Agustin était
entre les bras de sa mére. Quand on développaota phe vit que les yeux de son enfant
étaient atteints de strabisme, mais qu'il étaiamiv Pendant qu’elle l'allaitait elle crut voir
clairement que de petits anges gardiens s’étaienarpratiquer dans le moise de I'enfant un
petit jeu appelé : « En dépecant les petits diables
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CONTINUATION : LETTRE A MON PERE

Mon cher papa :

L’année 1963 est en train de finir. Oui, elle fielt aujourd’hui 26 décembre, Amanda
n'est plus la gouvernante des enfants. Elle devigmtcollaboratrice sans relache, sans répit,
dans le déménagement. Toutes seules, nous poesraffdires entre la maison de mon oncle
et ma tante et notre nouvel appartement. Il sev&r@udeuxcuadrasde chez eux, ce n’est pas
trop loin et nous sommes jeunes, toutes les deaxt fese lourd physiquement, mais la joie
de 'ame nous rend légeres.

J'avais beaucoup de doutes avant de t'écrire aet’yedécide seulement maintenant. Je
doute, parce quelque chose en toi me fait peurst@eut-étre ton regard percant, le fait de
savoir que tu sais tout sur moi. Nous avons tosjeuwr I'habitude de ne pas trop parler, mais
de nous ressentir beaucoup. Tu sais que je suistavejue je suis ta fille, que jaime mon
oncle et ma tante, mais je les crains. C’est pairge fais parfois semblant de t'ignorer. Je
sais que tu m’aimes et que tu me méprises aussjuerje suis faible, mais je ne le suis pas
trop.

Quand javais quatorze ans et préparais mes exadeedsuxieme année du magistere, je
t'ai dit que j'en étais angoissée et j'ai ressémii mépris ; mais ce fut une question d’un petit
moment, parce que tu m’'as dit en comprenant queaitt®n devoir de m’'apprendre et non
pas de me punir directement : « Quand tu aurasdéniéviser et de passer tes examens, tu
auras tout le temps du monde pour étre angoissiie,pas maintenant.». Enfin, je me suis
sentie face a une grande vérité, qui fut et restars doute, une regle fondamentale de ma
vie : résoudre dans le calme, achever la tachecmmnment et seulement aprés se donner le
luxe de plonger dans des états d’ame. Se laisseimer jusqu’au fond de nos faiblesses,
mais bien évidemment seulement aprés avoir pilot a&ourage et calme le bateau de
I'existence en pleine tempéte dans une mer déahainésais, I'aprés-coup est tres intense,
mais dure peu, parce que la réalité m’appelle eloje étre présente : les horaires d’allaiter
Agustin, dormir quand je peux, quelques heures djugn ne peux pas résister au
« soramatan », comme tu dis. Je ne sais méme gpaalla langue ou a dialecte appartient ce
mot. Il signifie que, quand tu as trées sommeibyla rien d’autre a faire que de dormir. Je t'ai
toujours vu faire des petits sommes mérités, eh’'gn offre aussi la satisfaction. Je godte
avec plaisir cette plongée dans ce monde du sileys&rieux de la mort passagere.

Tu seras étonné si je parle de la mort a mon &g, gue je suis en train de donner la vie,
mais j'eus peur a la naissance d’Agustin, cartilngsavec trois tours de cordon ombilical
autour du cou. Plusieurs heures se sont passées s@is pas exactement combien de temps,
pas méme si ce fut un ou deux jours. C’est que @ansternité, il existe une autre sorte de
temps. Il ne bougeait plus dans mon ventre, c’estquoi j'ai appelé le docteur Quesada qui
me demanda d’aller de toute urgence a la cliniqaeil Malgré tout je n'avais pas peur.
Avant d’aller a la clinique, je suis allée visitan appartement dans la rue Gurruchaga.
J'aurais eu envie de l'acheter. Ce ne fut pas ue dtnconscience ; je voulais donner
naissance a mon enfant en lui promettant un espadéerté, un monde a nous ou nous
pourrions nous livrer complétement a notre amoeut4&tre avec moins de confort, mais avec
plus d’autonomie. J'étais bien chez mon oncle etante. Haidé est efficace comme toi. Mais
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je pense que tant son passé de fille adolescertsajuie de nouvelle mariée a Iberad — ou elle,
comme toi, ne furent pas acceptés au début paramal-gnére — lui laissérent un godt amer.
Peut-étre m’'aime-t-elle, mais je fus tellement arpéar mon grand-pére et peut-étre aussi par
ma grand-mere que je porte sur moi les stigmatda d&l aimée par tous les autres, comme
dans la piece de théatre de Garcia Lorca. Haidéiera; je ne peux pas en dire autant du
rapport entre Alejandro et mon oncle qui lui préffarina.

Bref, il était nécessaire de partir, papa. Tu centaus mes secrets. Il n‘aurait pas été
possible de revenir a Ibera, parce que entre tSaatiago il n’y avait plus d’entente. Pour ce
qui est de I'enfant, sa naissance fut sans problema la date prévue, le 23 septembre ; le
jour méme de l'anniversaire d’Alejandro qui avadips ans et que nous avons fété sur la
terrasse de chez mon oncle et ma tante. Mon comaugevait en le voyant s’arréter de jouer,
pris par une crise d’asthme. Ce pauvre enfant mitieun sentiment ambivalent. Je déteste la
maladie et en méme temps, je I'aime, lui, énorménileest trop sensible mon fils.

J'ai le pressentiment qu’il sera le bouc émissdeesa génération, comme je le fus de la
mienne. Mes cousins germains me détesterent, pacenes grands-parents les ignoraient.
S’ils ne m’aimérent pas, c’est parce que jeus i&ré convulsive, que je transmis a
Fernandito qui avait un an de moins que moi. lism&merent pas, parce que je parlais en
latin avec mon oncle Fernando &ita los angeles»>, mais surtout parce que j'étais ta fille.

Alejandro me ressemble, et a toi aussi, parceesais ta fille.

Marina est jolie et forte. Edmundo I'aime beaucampjs comme c’est un grand enfant, il
n'est pas capable d’aimer deux personnes en ménpste

Il était nécessaire de partir. Mes sentiments enydejandro sont trés ambivalents. Je
voudrais qu’il se défende. Je lui transmets mareaans le vouloir. Il devrait... Non, il n'y
peut rien, il est petit, il N’a pas de pouvoir. @rra ce qui va se passer quand il aura changeé
de maison, quand on patrtira vivre en face.

Malheureusement Santiago décharge aussi ses cslarédejandro. Il cherche toujours
un coupable et ce coupable est toujours Alejantiovois tout cela, mais je ne peux rien y
faire, je n’ai pas non plus de pouvoir. Santiagauesmur d’inertie et d’inaction.

Alejandro donna un coup de main a Amanda, la gmarge des enfants, et a moi-méme
dans le déménagement. Je le vis tres enthousiaste)'air de celui qui gagna une bataille.
Il mettait les choses sur le buffet, avec soin, paeune. Il passa tres bien toute la journée du
26 décembre, il n’eut pas de crise d’asthme.

Santiago est resté pres du soleil ; il ne bougsalpahez mon oncle et ma tante.

Agustin naquit en excellente santé. Il pesait tidles et cent grammes et mesurait
quarante-huit centimetres. Cent grammes de moiislegandro et deux cent grammes de
moins que Marina. On donna du Coramina a Santiagguae de I'accouchement. Celle qui
enfantait, c’était moi, mais on ne me donna rien’yleut pas non plus de forceps. Rien a voir
avec la naissance de Marina qui fut trés facilésque je suis allée en marchant jusqu’a la
salle d’accouchements et que je revins en marcl@eite fois, il y avait toute une équipe
professionnelle et j'étais a moitié anesthésié&a.fdit ce que j'ai pu pour aider mon enfant et
le médecin. Je n'étais pas détachée de la réhbte.commentaires m’arrivaient comme a
travers une brume. Peut-étre n’étais-je pas arméthémais lassée de vivre comme une
« juive errante » entre Cérdoba, Puerto Belgraberd, Olivos et Miramar. Ou alors ce fut
peut-étre I'anesthésie locale pour I'épisiotomie.n& sais pas. Ce qui est certain, c’est le
dégodt, I'impression d’éclater, I'entente avec neofant qui évidemment voulait naitre, parce
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que finalement il faut qu’ils naissent les enfaettqu’ils sortent vers le monde !

Cette nuit-la — parce qu’Agustin naquit a 8 heulessoir —, mais je n’allais pas bien. Je
dois te I'avouer ainsi, par écrit. J'ai eu peur plaupremiere fois de ma vie, peur d’avoir pu
perdre mon enfant. J'étais dans une suite treg.bledl salle tout prées de ma chambre était
remplie de fleurs. L’'odeur des fleurs me rendilefol)’ai demandé qu’on les enlevat. La
couleur des murs de la chambre était grise bledtéeeu la sensation que quelqu’un était
derriere moi, mais, a chaque fois que je me retsyiie ne voyais pas mon ennemi. Nous
étions tous les deux seuls dans la chambre, menefilmoi, car Santiago était parti se
promener et acheter des cigarettes. Comme d’hahifiédais seule lorsque javais besoin de
sa compagnie. A chaque accouchement, Santiagotypoa s’en allait. Pourquoi ? Il revint
avec une boite d’allumettes qu’on lui donna aveclgarettes, c’était la publicité d’'un hotel.
Elle s’appelaitLotus Il y a des détails stupides, minimes, qui restgavés dans la mémoire
de facon indélébile dans les moments les pluscdéf de la vie, par I'étrange pouvoir qu’ils
ont de nous arracher a I'obsession, de nous restians le quotidien, dans le banal.

J'étais contente de sa naissance, mais aussi umigtey il me resta un vide que je n’avais
pas connu avec mes autres enfants, peut-étre fiarpmur dont je t'ai parlé. Mon pauvre
ange ! Jai su qu’il nétait plus dans mon venttega’'un jour il faudrait que jarréte de
I'allaiter, et que je devrais 'emmener a la crechesuite a I'école primaire, et enfin a la
faculté avant de se marier et de travailler etgepaurrai plus le défendre. J'aurai toujours
I'impression de le perdre. Il aura des enfantss@a le temps de mourir et je ne pourrai plus
le défendre. Il souffrira de trop aimer ses enfaRtgpa, il se peut que ce soit beau d’avoir des
enfants, mais il est de plus en plus difficile @ergproduire sans y réfléchir. Alejandro fut
congu et est né tout simplement ; 'accouchemeanbhyg, trente-six heures et cette chose qui
sortit serait quatre ans et quinze jours durant oroque passion et ma gloire, mon confident.
Je n'avais plus pour lui de sentiments ambivaleNtsus nous aimions ; nous étions les
maitres du monde : nous mangions des glaces Clabm a Puerto Belgrano. Santiago
naviguait, mais, Alejandro et moi, nous nous aimitellement qu’il valait mieux rester seuls
tous les deux. Je n’eus pas non plus de sentimaertig/alents a son égard quand Marina est
née. Tout au contraire, il 'adorait. Mon malaisgnetnenca chez mon oncle et ma tante.

Je vous dois beaucoup d’amour, papa et maman, gareevous n'‘avez pas fait de
différence et vous avez toujours compensé mesaan#ussi bien que celles des autres. Ce fut
toi qui m’apprit a aimer, papa, par ta joie et aetes : tu me faisais la cuisine, me lisais le
journal, tres mal, parce que tu n’as jamais sudibaute voix, mais je t'aimais tellement !

Les enfants qui se reposent dans tes bras, s’eedbracilement. Tu sais te détendre
completement et te mettre au service des autiEneier un amour absolu.

Ma tante sait aussi les avoir dans ses bras, nmimm@ivement; dans les tiens ils
s’enfoncent, se mettent a l'aise. Tu es a la fioéesf et si calme. Il faudrait que tu vives en'y
mettant moins de sentiment. Parfois, j'ai peur guante donnes complétement. Je ne veux
pas t'enlever la facon de jouir de linstant, cest’pas une critique. Il s’agit plutét d'une
réflexion. C’est vrai, quand tu es heureux, tu Eempletement et quand tu es malheureux, tu
I'es aussi complétement.

En t'écrivant, je mets de I'ordre non seulementsde@ qui est arrivé cette année, mais
aussi dans mes réflexions. Tu n'es pas cyclothyenigumoi non plus. Nous sommes tout
simplement naturels et vivons en respirant a plpowmons I'existence. Je sais que tu penses
a moi et que je ressemble a ta mére — cette Itedi@ourageuse qui éleva toute seule ses
enfants quand ton pére est mort. Il m’arrive sotneenvouloir trouver I'image de ce grand-
pére que je n'ai jamais connu ; cet ingénieuratakkngagé par la reine d’Angleterre pour faire
les travaux de construction du port de Buenos AiG@snment était-il mon grand-pere ? Tu
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ne le sais pas non plus. Tu étais trop petit, taiderejeton de cet arbre mort a quarante-deux
ans, en pleine jeunesse.

Je ne sais pas papa comment tu as vécu cetteppén@turée, de méme que tes freres et
ma grand-meére dans votre appartement de la rualJulecsais seulement que je suis allée
voir recemment des appartements dans cette mémet rtiest surtout au quatrieme étage
d’'un batiment ancien que j'ai ressenti notre hist@ncestrale m’envahir. J'ai révé sans peur,
et je t'ai vu tout petit avec tes superbes yeuxsygreut-&tre un peu surpris, parce que ton pére
n'y était plus ; parce qu’'il n’y avait plus de gemosur lesquels sauter et faire I'équilibre... Je
t'aime, mon pere a moi, en cette premiere nuit disrde décembre 1963 ou je t'écris sur la
table de la cuisine. Tout est joli et nouveau. L& est tres belle. Sur le balcon, je mettrai
beaucoup de plantes et tu t'assiéras dans un faatec I'enfant, qui s’endormira confiant,
abandonné dans tes bras.

Que de choses se passerent! Il vaudrait mieuxirgn Kennedy assassiné! Sans
commentaires. Et Jean XXIII qui partit, sans doaie,ciel. Je recus une lettre d’ltalie avec
une carte postale de Paul VI en train de donnepréamiere bénédiction de pape de la
chrétienté.

Tous les événements survenus ne réussirent pasromvoir. Toutes mes forces furent
dirigées pour ne pas me laisser aller. Santiagtagdéfinitivement la Marine, de méme que
Roman Jelinek. Ce dernier fut nommé a un poste dReml. La sécheresse était
épouvantable : les vaches mouraient étoufféesagamussiere.

Je sortis le 26 septembre de la clinique. Quelju&s plus tard a l'aube, lorsque je me
réveillai pour allaiter Agustin, jentendis un krétrange qui se dirigeait de I'avenue Maipu
vers la maison. C’étaient les tanks qui passaiglguxcuadrasseulement de distance. Je me
mis a pleurer, papa, sur le futur que mon petitraievivre quand il sera grand. Oui, papa, un
nouveau renversement politique, de nouveau lestdaks la rue. Je n’en sais rien. Ce sont
les Azules et les Colorados Chaque gouvernement qui tombe met en mouvemeat un
nouvelle administration et des milliers de proppis n’aboutiront jamais. L’Argentine devient
pauvre, papa ! Quel avenir pour mes enfants ? Jeunerien savoir.

Ne crois pas que je termine ma lettre. Il manquexgeurs avant la fin de cette année.

Ne t'inquiete pas pour mes études, elles vont kil fini de passer mes cing examens le
vingt-trois. Les études sont mon « repos ». Je emehe davantage sur les sciences sociales.
Je voudrais étre une spécialiste, pas une scoprgifde laboratoire, ni non plus une esclave
dans des associations internationales. L’enseignieaméversitaire me plait. Je crois avoir une
passion démesurée pour transmettre mes valeursal@srs, nos valeurs. Je voudrais étre
libre et posséder un cabinet privé de maniére agoeffectuer des recherches sur le terrain,
avec un regard participant. Peut-étre un jour decapje les contraintes de la réalité
argentine, et les moyens limités pour faire deeleherche, pour travailler et pour décider
ensuite. Principalement, en ce qui concerne leéddgrconscience de la réalité de ’lhomme
individuel et de la société. Peut-étre, un joumpgtirai, papa, tres loin et sans espoir de
revenir. Enfin, on verra bien. Il se peut qu'unrjoguand j'aurai ton age, je puisse me dire
tout simplement : « J'ai fait ce que j'ai pu. » Sgour autant m’arréter ; me donnant plus de
temps pour contempler le sens de la vie, dans $areale la conscience objective acquise.

Je n'ai plus de temps pour les méditations, I'actiwappelle. Agustin doit étre allaité,
Marina et Alejandro guidés. Je m’inquiete du momge nous sommes en train de leur
construire. Ce n’est pas une question spécifiqaej@urd’hui. Il n’est pas question non plus
de dire que tout est noir ou que tout est blanq@uiBetoujours le démon joue avec Dieu aux
échecs et bien guils semblent faire toujours destigs nulles, je pense que le sens
'emportera sur le non-sens ; que I'éveil de I'hoenid la conscience objective deviendra
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possible. Parce qu’elle est incontestablement ségesafin de commencer a pouvoir se
regarder soi-méme, comprendre I'horreur de la stnaet se débarrasser des obsessions
dévoratrices.

Tu vois ? Cette année furent lancés dans I'espag@stronautes soviétiques. Et il y eut un
accord entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagoe I[pmiter les essais nucléaires.

Cooper, I'astronaute ameéricain fut aussi envoyé pendre visite au ciel. Il y a tellement
de choses qui se passent.

Je tembrasse. Je te vois apres demain. Ta filieggandit autant que l'oranger, a
I'intérieur d’elle-méme, bien sar.
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lIs ne s’étaient plus revus depuis longtemps. U, jgeule dans son cabinet, il arriva,
habillé en tenue de cheval, tenant avec la maiibedson épaule gauche.

— Tu as réussi, lui dit-il, le cheval m’a renveetge me suis casse la clavicule.

— Et tu viens me dire cela ? lui répondit-elle. dais aller chez un médecin, pas chez
moi.

— Non, chez toi, parce que tu es partout et desetribstacle que je n’ai pas pu sauter. Je
deviens fou. Hier soir, jai sorti la voiture, bédtles feux rouges et sans savoir ou aller, jai da
revenir a la maison. Je suis en train de deveunit fo

— Je n'y suis pour rien. Nous ne pouvons pasegtsemble ! Comment pourrions-nous
I'étre si nous ne I'avons jamais été ?

— Ne dis pas que nous n’avons pas été ensemigjeeniu n’étais pas déchirée lorsque
nous sommes partis dans des avions différents.

— C’est vrali, j'en étais déchirée. Mais, n'as-ais pnal a I'épaule ?

— Oui, jai mal partout, mais surtout a I'intérrede veux que tu partes d'’ici, que nous ne
nous voyions plus.

— Mais, nous ne nous voyons jamais. Quand jeeaeaqielque part, tu sors ; quand tu
rentres, je sors.

— Oui, mais tout est imprégné de toi. A chaqus épie tu pars, je suis mal. Maintenant,
jai trés envie d’enlever mes bottes, de resteetice ne plus partir !

— Je ne veux surtout pas de scandale.

— Pas plus que ce que tu crées déja autour @eRaice que Ines, ta secrétaire, n'est pas
aussi innocente que cela! Elle m’a raconté toomehistoire avec le gargcon que tu as connu
chez Gertrudis von L... Tu es en train de te détruire

— Je fais ce que je peux, mais je ne meurs pas.

— Mais tu es en train de te tuer. Arréte de fl@ileseron avec Sebastian, tu es un arbre.

— Trop tard ! J'ai envie de quelque chose, maisejsais pas de quoi. De tout casser, de
crier, de te dire que tu n’es pas important pourehqgue je ne veux pas t'entendre.

— Tu es dans toutes les bouches de Buenos Aleaspiessa de dire Luis. Valeria et les
autres disent du mal de toi.

— Et toi aussi, jimagine. Tu en auras profité piaire I'ame noble.

— Je ne sais pas, en tout cas pour Gertrudisgeisa victime.

— Gertrudis ne va pas plus loin que ses convesadeecommence a comprendre tous ces
gens. S’il N’y a pas de cancans, il n'y a pas deésoS’il n’y a personne a persécuter et
souiller, il n'y a pas de sujet a débattre.

— Tu parles comme une folle.

— Et toi comme un messie.

La porte se ferma derriére lui. Elle tremblaitp’ihvait pas enlevé ses bottes et n’était pas
resté. Elle se disait qu’elle ne souhaitait pasl dgr’fit, mais quelque chose au plus profond
d’elle-méme désirait le contraire.

Que ressentirent-ils si seuls chacun de leur cisglie la porte se ferma derriere lui ? Elle
baissa son regard vers son tailleur en veloursddsarti de petites fleurs roses et blanches, et
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récupéra dans la glace, encadrée en argent, uige id'elle, sans ame, qu’elle ne connaissait
pas. Sur le cadre, et comme un sourire ironiquedgiele chapelet que lui offrit Marcos. Il y
est encore peut-étre, bercant le temps de I'’hodeuout avoir perdu, des baisers qu’ils ne se
donnerent pas. Elle comprit qu’elle s’était étoafffans les bras d’'inconnus pour ne pas le
faire dans les siens : des étreintes qu’elle neabmait jamais !

Il se sentit aussi trés seul, maudit et exclu, agtitpa la campagne dans sestanciaa
Parana. Parana pour toujours et sans elle ; bier’gudroit continuat a s'appelerLa vera
paz», elle ne I'habiterait jamais et ne connaitraih@is les cieux rouges a la tombée du jour
devant lesquels il réfléchissait. Les chiens, nlois,me viendraient jouer avec elle, la Vierge
de «La vera paz ! Comme il avait coutume de I'appeler dans €®s, dans ses silences
sans tristesse, dans ses apres-midi de campadeeuEtoujours pour lui vierge et mere,
parce qu’il savait qu’elle n'avait jamais été bmmeée ; que les printemps n’avaient été pour
elle que du temps pour attendre des enfants. Des luolées a I'amour pour I'enfant qui
serait toujours « engendreé par un autre, mais pas pour lui.

Elle regardait son tailleur bleu, témoin de la d rencontre et le haissait comme si
c’était le symbole de sa rupture. Elle hairait dou cette maison qui n’était qu’a elle seule et
non pas a une famille pleine d’enfants, manquaesplice ; parce qu’elles sont toujours
petites les maisons quand il y a beaucoup de geny tgvent, vivent, se torturent, sont
heureux, jouent et désirent.

C’était une tombée du jour avant I'été : de la cagme a I'horizon ! L’avion n’arrivait pas
jusqu’a la campagne : il fallait parcourir soixakil®meétres dans un autobus vétuste, de ceux
qui seuls peuvent encore exister en ArgentinentBredait le bruit des amortisseurs, voyait un
homme avec deux poules dans une sorte de cagpréeare ; une femme de la campagne
habillée de noir en train de réciter son chapeteins age, le visage marqué par des coups de
vent et de soleil et peut-étre par la peine d’umtmibvoyait depuis I'autobus des gardiens de
troupeaux sur leurs chevaux fatigués et, encorefaiagil écoutait le bruit des amortisseurs
qui ne réussissaient a cacher la voix de cette feioum I'appelait a distance — méme s’il n'y
croyait pas — et criait son nom en silence au milie son territoire familial.

Avec un Sebastian qui, sans pitié, guettait enlefiesignes précurseurs d’'un aveu qui ne
se produirait jamais, parce que Sebastian ne suhigaque, lassée de l'attendre dans la
confiance pour s’aimer, elle était parvenue a aigueiqu’un d’'autre sans le posséder et a étre
possédée par d’autres sans les aimer. Commentgegplgue la mort de 'amour s’était
déclarée, comme une guerre, par le magnétophdnee?shvait pas non plus qu’elle l'avait
beaucoup aimé. En ce moment, elle était a tablagesmnt simplement, riant et jouant avec
les enfants; grace a eux elle pouvait éviter dépossédée par son «amant dans
I'imaginaire ». Le regard absent, la glace aveacadre en argent. Lorsqu’elle était dans la
maison de sa famille, elle détestait son petit epp@ent qui avait été un cadeau de son peére.
Elle avait joué a la liberté avec Marcos, I'adodc comme si elle avait vingt ans et une
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chevelure blonde et abondante. Pourquoi ne supalecomprendre a temps ? Sebastian avait
éte trop fort. Il avait voulu qu’elle lui soit imféle pour démontrer qu’il avait raison, qu’elle
devrait partir un jour avec un homme de son age.

Elle partit, oui, mais dans une aventure folle awmegeune homme qui avait 'adge qu’elle
avait quand elle fit la connaissance de Sebadtiaistoire ne valut pas la peine, mais effaca
tout et cet avortement spontané... Quand elle sellleevde I'anesthésie le médecin lui
demanda si elle allait bien. Elle ne répondit gdke pleurait ; a l'intérieur, a cause de I'enfant
mort, parce que pour elle c’était déja un enfamat pas un foetus. Un enfant, comme les
autres qu’elle avait, sans pere. Elle pleura, pgree son amant véritable n’était pas la, ne
serait jamais 13, et elle avorta de lui deux otstfois de plus dans son cceur. Elle se souvenait
de lui avec ses célebres lunettes en descendemtitevers le Parana, ou en lisant le journal.
Il était plus agé qu’elle, de quelques annéegplté@sentait donc ce que Sebastian appelait « un
homme de son age ».

Le majordome vint le chercher a I'entrée destancia Il était inutile de vouloir trouver
des solutions, elle ne serait jamais un arbre, mmaibseron. La nuit tombait et il se rappela
une phrase d’'un poeme de Neruda : « Qui 'aimergeemoment ? » Tristesse, tombée de
I'angélus, amour étouffé, larmes possibles...possiptaur lui. Elle ne pleura jamais, elle ne
pouvait pas. Il la vit dans son univers autistiqiems ses réponses globales sans pouvoir nier
son incroyable capacité de séduction. La Madoneldevera paz>. Un jour il introniserait
son image dans la grande maison, pas veéritablesmnimage, mais celle d'une Madone
italienne, et lui mettrait de longs cheveux blomps s’échapperaient de sa tunique bleue.
Peut-étre la peindrait-il lui-méme ? Peut-étre paitdl la décrire a un peintre ? Non,
personne ne pourrait capter son geste quand elleait Iégérement sa téte vers la droite pour
meéditer ou peut-étre écouter.

Elle ne pouvait pas savoir ou elle était. Partdtit Sebastian devenait impossible avec son
silence, et les amours devenaient douloureux coneseaiguilles que des mains de
couturiéres inconscientes laissaient égarées densdtelas.

— Et si I'enfant trouve les aiguilles ?

— Il ne les trouvera pas, je ne les ai pas outliée

— Mais si ! Tu oublies méme le lait sur le feuletéves seulement a des chevaliers qui
s’emparent de toi quelque part au Caire ou a Islanb

— Ne sois pas méchant, je ne vois que l'aiguidewouteaux.

— Meéfie-toi de lui, parce qu’il n’existe pas.

Il commenca a lui écrire. Il passait cing, six, tse@ures par jour a écrire a la Madone de
«La vera paz, telle qu’il I'imaginait assise dans un fautquiés de lui. C’est ainsi qu’il était
amené a former des images, a avoir envie de crékaller plus loin. C’étaient des formes de
recherche de Dieu, de transcendance. Mais il n'yaiayas de transcendance. La
transcendance aurait été pour lui de rendre comatmour différent : des enfants, des
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petits-enfants, les mises bas des vaches partagéeselle, les floraisons et la tombée des
feuilles. La transcendance aurait été pour lui denm ensemble dans un accident de voiture,
sans souffrance, en méme temps, et que leurs diésoseé confondent. La transcendance
aurait été pour lui de ne plus revenir a Buenosdimi a lestancia mais tout quitter et aller

vivre a Madrid. Oui, a Madrid, pas dans une Itaiop chargée d’'un passé familier pour tous
les deux. La transcendance aurait été d'étre erwatllde laisser tout seul cet homme qui
délirait. La transcendance eut été de dormir alledans ses bras et de ressentir I'éternite.

Sous la porte de son appartement il y avait uieelde Luis qui, par son épaisseur, n’était
pas arrivée a rentrer complétement. Il était a gpeinheures de I'aprés-midi, mais les
persiennes étaient baissées. Elle eut un pincemeteur. Quelle monstruosité pourrait-il
encore lui raconter ? Elle remit la lecture dectéré a plus tard, la déposa sur son bureau et ne
la regarda plus. Elle la recevrait seulement paulte des mains de Sebastian qui aurait enfin
une lettre comme preuve. Elle n’en connaissait mgasele contenu. Il ne lui traversa méme
pas I'esprit d’en réclamer la propriété. Elle comgeea se justifier, a avoir peur, tres peur...

Alors elle se mit a la lire, libérée lorsque leldiue avec Sebastian disparaissait au loin
pour donner lieu a un dialogue avec cet homme tosjmintain. Elle se vit en faisant I'amour
avec lui devant Sebastian et ressentit presqudailsirpComme si elle était en train de lui
dire : « Tu vois ? Celui-1a, il écrit, aime, vit olitude, mais n’a pas peur. Parce qu’il n'a
jamais rien eu, il comprend tout. Toi, tu as toutet tu ne comprends rien. Et tu as encore
tout, mais tu te diriges vers une catastrophe,oet rcoulons ensemble ! » Ces pensées ne
furent jamais exprimeées, elles restérent suspenelu¢air comme de la rosée desséchée par
le soleil.

Il recut sa premiere lettre avec étonnement. Peesigigu par I'évidence que tout n’était
pas perdu pour elle. La lettre n’était pas longoais concise, laconique, terrible. Elle n’avait
rien a avouer a Sebastian, mais a lui si. Avouerisguissance, I'horreur de sa situation,
'impossibilité d’en échapper. Si bien qu’elle nisait pas qu’elle I'aimait. Elle lui racontait
les choses qui s’étaient passées aprés son déparicoups de fil, les rires, les gateaux
fantastiques d’anniversaire qu'il faisait envoyeupelle et ses enfants, I'horrible vide de cet
appartement dans lequel il n’y avait que les tratase conversation tumultueuse. Elle se
voyait elle-méme comme quelqu’'un de détruite d&jae phrase resta suspendue : « Je ne
veux pas entrainer mes enfants dans ma ruine, yewepas rentrer dans un hépital, mais la
folie tourne autour de moi ; Sebastian maigrit en plus chaque jour ; il va bientét mourir, il
a un cancer du poumon. Quand j'ouvre un placarchenchant quelque chose, les vétements
suspendus me caressent la téte et je pense qudoi’gsi m’accueilles dans un espace de
téneébres et de douceur. Si je suis pour toi lagéiate La vera paz je te vois comme le
prétre qui m’'absout. Mais il y a trop de ruinesest trop tard ; tu m’absoudras, mais jaurai a
payer ma faute. »

Quand elle recut la deuxieme lettre, elle I'ouvntmédiatement. Il dut percevoir sa
difficulté a s’exprimer et lui proposait d’écriremuoman ensemble. Elle écrirait le premier
chapitre, lui le deuxieme, elle le troisieme... atfigits s’enchaineraient au-dela de sa volonté.
Dans ces récits, elle s'appela Maria et était teatde en Asie, dans une maison énorme dont
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le soleil traversant les vitres, comme au traveus grisme, la faisait délirer. Il pensa —en
voulant interpréter peut-étre quelque chose darpretable — que I’Asie de son récit pouvait
étre un endroit de repos, sans les discours amgussst perturbateurs de Sebastian.

Elle se sentait mal & Buenos Aires et ce Vendradt €lle alla comme tous les vendredis
rituellement a I'église Nuestra Sefiora del Carmetadue Juncal avant d’aller prendre le thé
chez Gertrudis von L... Quand elle rentra chez Geidrucelle-ci était habillée avec cette
incongruité d’aristocrate allemande : une tuniquegle, les cheveux pris dans un chignon
qui commencait a blanchir et des sandales en tisatmosphére sentait la confiture et le
santal. Les tapis faisaient plus orientaux que jamig piano était plus lustré. Tout le monde
était la. Dans le grand fauteuil, au fond de léesah brocart rouge, se trouvait la fille de Lila,
habillée de blanc, trés simplement. Elle dit bong@tious rapidement sans trop faire attention,
possédée seulement par le désir d'un aveu ; et estbe femme au fond de la salle qui
consentit a I'écouter. Pourquoi cette femme ? Rourglle ? Parce qu'elle irradiait une
sérénité absolue et donnait envie de I'étreindedudraconter des choses et d’étre une petite
fille avec elle, comme lorsque, petite, elle étaiéc ses amies dans le grenier d’'une maison a
Cologne, en Allemagne.

La fille de Lila ne sembla pas s’étonner lorsqe@dlli avoua en peu de mots ce qu’elle
traversait. Elle ne dit ni oui ni non, mais ellé fuoposa de sortir ensemble de chez Gertrudis
et d’aller s’asseoir dans sa voiture qui était dienparking de I'église Nuestra Sefiora del
Carmen, afin de parler. Et le rituel de la conf@ssnécessaire commenca a se développer
entre ces deux personnes qui navaient apparemnegné partager. Le rituel commenca le
Samedi saint, a 10 heures du matin dans la maisola dille de Lila. Naturellement les
enfants, mais aussi le téléphone les interrompaigig pouvait, néanmoins, reprendre I'aveu
et elle ne se sentait pas mal a I'aise en expri@daffille de Lila ce qu’elle n’avait jamais dit
a personne.

Il était 5 heures du matin et le soleil commengage lever. Il faisait froid a ka vera
paz». Le majordome vint allumer les cheminées etesanie préparer le café. Il se sentit
entouré d’amour, privilégié. Ces deux étres simphesc le soleil qui se levait, les chiens qui
aboyaient aprés les voitures et les poules quésliaient lui redonnérent le golt de la vie. |l
était joyeux ; le café chaud, le pain de la campagnec le golt des cendres, que préparait
Dominga dans un fourneau qui avait le parfum ds bec...

Il mit ses bottes pour sortir, et en se chaussaet iendit compte que c’étaient les mémes
qu’il portait a Buenos Aires quand il alla la voapres s’étre cassé la clavicule, pour lui
exprimer ce que la douleur physique I'avait poussére et qu’il avait gardé aussi longtemps.
Quelque chose gata sa joie supréme. Quelque chogerde : « Tu n‘aurais pas did ! » ou
« Qu'est-ce que tu as fait ? » ou encore « Quedfue tu as cassé ? » La voix de sa meére
jaillit a travers le temps, évoquant le souveriigrd indignée : « Tu as casseé le vase en cristal
de tes grands-parents, et le cristal ne peut pespseer. » Quelqu’un balaya les morceaux de
cristal ce jour-la de son enfance, mais il conséarese, qui resta intacte, et qu’il cacha au
fond de son tiroir a jouets. Quelques jours plud &a mere la retrouva et lui dit pour le
blamer : « Il n'a pas suffi que tu la casses, neamiglus tu veux en garder I'évidence ? » Il
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ressentit que c’était elle qu’il avait cassée,ecapres-midi stupide sous la possession d’'une
impulsion négative, lorsque la douleur lui travdrda&paule, lui balayait les tripes et
I'abandonnait comme une bande d’'oiseaux de fetawerns ses mots blessants et incisifs. |l
eut la sensation de 'avoir cassée et de voulaotegaun morceau d’elle resté intact. Mais est-
ce que Maria — la protagoniste du roman gu’ilsv@ent ensemble — était intacte ?

Pourquoi la fille de Lila ? Pourquoi elle et nonspguelqu’'un d’autre ? Quelqu’'un de
moins joli, moins doux, moins humain. Peut-étreserit-elle pas capable de la fustiger ou de
I'obliger a plier devant la douleur de ses faulesira présentait en elle une force inébranlable
et en méme temps une sensibilité extréme. Elld geati depuis la premiere fois qu’elles se
rencontrérent que c’était une personne a qui orvgibtaire confiance. Elle ne participait
jamais aux ragots de la bonne société, et ne faisaun effort pour attirer I'attention sur elle.
Elle se mettait a I'aise dans un bon fauteuil en&ncait presque dans un monde de paix
éternelle. C’étaient les autres qui venaient vées Elle communiquait. Elle était tres gaie ;
on aurait dit qu’elle n'avait pas d’ennuis, ou B¢ &n avait, ils étaient recouverts d’'une telle
dose de dignité gu’ils devenaient des attraits upentaires de sa personnalité. Le plaisir ou
la contrariété s’exprimait dans son regard. Ellgitaquatre enfants superbes. Peut-étre que ce
fut le trait d’'union entre elles : la maternité uéad’une fagcon épanouie et au-dela de tous les
avatars de la vie. Laura avait percu combien eflesantait satisfaite de ses enfants, et
comment ses yeux s’éclairaient en les regardastlesuquatre. Pour Laura ce qui I'attira chez
la fille de Lila, c’était sa facon de parler a chiacle ses enfants d’'une maniére différente ; elle
sentit qu’elle les reconnaissait comme des indafities distinctes. Quelque chose en elle lui
fit sentir que cette femme pourrait étre une mérer elle, pour la reconnaitre et la pousser
dans le monde. Mais rien de plus, naturellemenird.gavait qu’elle ne voulait pas s’attacher
a elle ; elles étaient trop différentes. Si ellavait pas eu besoin d’elle, peut-étre I'aurait-elle
haie ; méme en la haissant a chaque fois qu’el®isiait, elle ne pouvait que croire a ce
monde de compréhension et de séduction.

Trois ans apres, Laura la convainquit de faireamng lvoyage a travers le monde. La fille
de Lila avait, précisément, certains congres a Rdaecelone et un séjour a Zurich. Laura
s’arrangerait pour I'amener avec elle dans sa qdétespérée de liberté dans la ville
mythique des Césars. Elle symboliserait pour Lderguide céleste qui lui permettrait de
traverser, sans se détruire, le monde des ténebrés la folie. Elle savait qu’elle allait la
sacrifier, mais cette femme était née pour selraiura ne pouvait pas la manipuler, mais avait
appris a la connaitre et a faire vibrer ce qu'alait de sensible et de responsable. Et
d’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait représemitente jours de plus si elle était préte a
I'accompagner dans son périple intellectuel ?

C’était son premier petit-fils, le fils de sa fil@née. Il ressentit une profonde émotion ;
mais lorsqu’il eut I'enfant dans ses bras il seqi¢ c’était I'enfant qu’il aurait pu avoir avec
son aimée. Que Buenos Aires était étrange quaetdiint de la campagne !

C’était 'automne, les vitrines étaient remplies witements exquis et les femmes du
quartier nord s’habillaient de vétements légersalégance. La musique s’entendait partout.
En lui retentissaient encore I'aboiement des chieinke beuglement des vaches. Il I'avait
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laissée sur son trone, parce qu’il en avait coitatruavec ses lettres d’amour sur un mur de
sa chambre ; la-bas, rangées dans un coffre, reltlevaient son amour ; il les idolatrait. Il
n'osa pas penser qu'il voulait la voir, mais il wyaé une partie d’elle dans toutes les femmes
qgu’il voyait : un détail du tailleur, des chaussuassiques une certaine facon de marcher,
n'importe quoi pouvait le lui rappeler.

Mystérieuse Buenos Aires qui éblouit et ravit 'apwui oblige a y revenir toujours ; qui
séduit comme une femme éternelle : des jacarandélswe, la place San Martin qui se perd
dans le néant d’un entrecroisement d’avenues dtld@erspective se coupe brutalement dans
le rio de La Plata au-dela des voies ferrées, dash@és et du batimehiberté Il se sentait
ivre. Méme loin, il sentait 'odeur du pétrole dmggos. Buenos Aires et ses docks au parfum
de la Grande Bretagne. Son cceur tressaillait avesarudu retour d’'un voyage en Europe en
1955 dans IAndréa G ce bateau prodigieux. Maintenant il la cherchaBuenos Aires et la
chercherait a Venise, au Caire, a Athenes ou a Pafthane cesserait plus jamais de la
chercher.

Il aurait pu faire la folie d’aller jusqu’a la pertle sa maison, sonner, faire face a tout, et
surtout a Sebastian, lui faire face. Il se soudinmorceau d’'un poeme. Un auteur oublié et il
s’'imagina en lui récitant : « Monte I'escalier da maison et restes-y avec moi une fois pour
toutes. » Mais dans le méme temps, arriva un mordeapoéme de Belisario Roldan qui
parlait de rupture : « Prends ton chapeau, pramdsnanchon et couvre-toi bien, il fait froid
dehors et il fait sombre. »

Il se retrouva en marchant par la rue Juncal, &cqure sans le vouloir chez Gertrudis. Il
sut que Sebastian était mort deux ans auparavelmbse qu’elle ne mentionna jamais dans
ses lettres — et qu’elle était partie — dont eefihpas mention non plus — pour toujours en
Europe. Ce fut un coup bas et trés fort. Commentvait-il étre en train de recevoir des
chapitres de ce livre qu’un jour ils feraient enbtarsi elle n’était plus a Buenos Aires ? Il se
confessa a Gertrudis, tout le monde se confessadraudis. C’était tres simple : elle devait
lui faire parvenir une fois par semaine hacvera paz> des enveloppes que Laura lui avait
laissées chez elle.

I prit toutes les enveloppes et lut d'un traitl@oentenu. Il sut ainsi qu’elle 'avait laissé.
Simplement parce qu’il lui rappellerait SebastiBagnos Aires, la rupture. Elle n’avait pas
attendu ses chapitres, parce que pendant les denieies années chacun avait commencé a
se parler a soi-méme. La cohérence avait displarangea les lettres en ordre précis et partit
rendre visite a sa fille et a son petit-fils aliaique.

Pourquoi la fille de Lila et pas quelgu'un d’audélle bougeait, vivait la vie pleinement
du matin au soir ; elle arrivait chargée de liveesle nouvelles intéressantes ; pour elle, bien
sar, pas pour Laura qui se trouvait face a la ttgé’avoir cinquante ans. La fille de Lila la
consola comme une mere, mais, tout au fond d’eferm) elle savait que tout allait bientét
finir. Elles allerent & Zurich, puis a Venise. @ele 28 mai 1978. Elles firent connaissance de
celui que Laura appellerait « Le prince. » Un fedsctres beau, brun, avec de gros yeux
chauds, qui tomberait amoureux fou de la fille da.lLaura se sentit triste, elle l'aurait désiré
pour elle...quoique, en les regardant ils faisaiemtsubeau couple qu’elle les vit bientot
comme papa et maman et se sentit transportée dansuire sphere. Elle ne voulait pas que
ce rapport prit fin, parce qu’elle s’était projetdans ce rapport et avait besoin qu’il se
prolongeat dans le temps.

Tres t6t, presque a l'aube elles embarquéerentraLavec des difficultés en raison de son
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exces d’équipage — ce qu’elle avait acheté a ZwicnVenise était si lourd qu’elle pouvait a
peine le transporter. Elle savait qu’elle avaitra&ime dans son vertige la fille de Lila qui avait
abandonné I'achat de livres pour l'achat de véteémeDertes, elle arborait tous les soirs un
vétement a chaque fois plus élégant. Plusieursesh@vraient se passer avant de comprendre
gu’elle avait projeté sur cette femme tous segslésit que celle-ci les lui avait satisfaits avec
ses limites, sans risquer ni son éthique ni saitéign les bonnes moeeurs. Elles se quitterent
deéfinitivement a Neuchéatel ; elle la vit se perdemns le train qui allait & Paris et se sentit
libérée. Elle ne projetterait plus rien ! Mais allevait s’assumer.
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Elle était tout étonnée de la visite du pape emnelsainte. Ce qui fut important cette
année-la c’étaient les premieres photos de la l6he.se souvint de la lune, d’'une nuit avec
Santiago, de la féte a Rio Santiago et de la tsé@eeen bateau entre Rio Santiago et La Plata :
robe bleue d'organdi a pois blancs, nostalgie dammour qui, méme en étant présent et
incarné, avait quelque chose d’'impossible, d’'inasit#e. Santiago était arrivé changé et triste
a cause de son amour frustré pour I’Américaine uleaC

Les photos de la lune lui firent comprendre qu'slotrés certainement, elle avait
commencé a se mentir a elle-méme. Cette annéedfaile l'inquiéta beaucoup et elle
commenca a demeurer silencieuse. La vie se déra#as trop de problemes, seulement
I'asthme d’Alejandro ; mais ils s’aimaient tantlleEvivait la vie a pleins poumons. Alejandro
avait huit ans. lls faisaient des marches ensenhlelguel des deux était le plus inconscient
pour se promener sous une pluie torrentielle ?driae Maipu était inondée et ils marchérent
depuis le croisement des rues Esmeralda et Mai@liam au-dela de la rue San Martin avec
de I'eau jusqu’aux genoux. Elle avait, enfin, upa&o pour lutter contre les requins ! Depuis
lors, elle avait grandi et son activité fut difféte : ils récitaient, contre la pluie et le vent et
sans parapluie, des poemes a grands cris. Et tatteftait un homme, aussi méditatif et
pensif qu’elle. C’était le petit prince bleu quipaptait la solution pour la résurrection de la
pucelle, victime d’'un ensorcellement. lls revinreohtre le courant. Alejandro ne tomba pas
malade. Ce fut une pluie de manne, une pluie du ke pluie cessa comme elle avait
commence. lls étaient les survivants du délugei-&ee que les eaux dans la rue étaient
toujours aussi sales, toujours est-il gu’ellesisatalus propres que celles de larmes ameres.
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Elle ne pouvait gu’'attendre en silence sans saronéalité ce qu’elle attendait. Le silence
est devenu sa profession de vie, une maniére détrpletement présente, de voir défiler la
riviere, mais surtout la mer, en se donnant le teagréfléchir. L'année 1965 lui permit de
comprendre beaucoup de choses: que les mots seav@@mmuniquer et évitent de
communiquer ; qu’ils servent a dire des vérités mutant que des mensonges. Elle passa
'année a lire le regard des autres et en ressimtihorreur. Santiago avait le regard fuyant ;
Lila avait peur ; Jorge était doux, mais implacablié savait aussi lire dans le regard et, de
plus, écouter penser. Plusieurs fois il avait réjpoa des questions dont elle connaissait déja
les éléments, mais qu’elle ne voyait pas clairem@atfois, il avait pitié d’elle — elle avait
aussi pitie delle-méme fréquemment — parce qu’eilmait trop, parce qu’elle était trop
sensible. Alejandro avait les yeux tristes, maiteceistesse disparaissait laissant place a des
milliers d’étoiles de joie en jouant, en attendarmbté d’elle. Il savait lire dans les yeux de sa
mere la rage et I'impuissance qui I'envahissaienregardant sa sensibilité excessive. Elle
détestait les médecins, elle détestait son asthmiéeanultipliait sa surveillance pour le faire
guérir. Le médecin lui dit que, si Alejandro conidit avec cet asthme, il ne vivrait pas trente
ans ou finirait cloué sur une chaise roulante.

Elle n’y crut pas ou ne voulut pas y croire, peé-&our ne pas se voir elle-méme le
traiter comme un handicapé. lIs allérent au Serde@sychologie de I'hdpital des Cliniques.
Alejandro passa tous les tests avec succes. Rappiiit a les faire passer aux autres.

Elle fut sa premiére patiente, car a chaque foes jgrenaient fin les longues séances a
I'hépital des Cliniques, ils sortaient contentster de liberté et partaient, tous les deux,
manger urasadodans un restaurant app&achamama

Les asadosde Buenos Aires étaient d’autres scénes d’amouragivaient les souvenirs
d’enfance ; de I'éternitédsados communication, un peu de vin peut-étre — avecaraithn —
parce qu’elle ne pouvait pas supporter d’eupharéficielles, de confusions, de « chateaux
en Espagne ». Les chimeres de Santiago la faissoerfirir et regarder sa montre. La nausée
apparaissait. Un sentiment diffus de maturité esueériorité a I'égard des autres, qu’elle
n'acceptait pas de reconnaitre. Elle ne pouvaiteviyu’avec les pieds sur terrdsadosde
Miramar ; asadosde I'année 1956 en attendant Alejand@sadosde 1960 en attendant
Marina sous les eucalyptus de Puerto Belgranassdites, Centre naval, Santiago, chagrin
d’amour, traces d'ongles sur les bras de SantiAgadosde 1963 en attendant Agustin,
souvenirs de nausées mélées a la musique twisteesicalyptus de « la » Haidé, la maison
de campagne de mon oncle. Beaucoup de twists... kdsrtwist ou limbes rock, dans le ciel
tu vivras ».

Elle garda le silence ; et ensemble, les nuits Ralchamamals touchérent le ciel, et se
découvrirent en tant qu’interlocuteurs privilegéEmns le temps sans temps de se dire enfin et
simplement des vérités. Il n’avait pas peur d'@td’aimait trés fort. L'impuissance de sa
mere le mettait en colere, car il se sentait fealyil aussi. Alejandro était surdoué. Elle s’en
sentit fiere, mais ressentit une peur subite. &le@endit compte qu’il saurait aussi lire dans
les yeux des autres, différencier la vérité du roegs, le réel de I'imaginaire. Surdoué,
sensible et asthmatique, trois adjectifs qui, péigarément, disent beaucoup ou presque rien,
mais qui ensemble peuvent constituer le visageeditagédie. Alejandro n’avait pas besoin
de traitement, mais d’'un environnement paisibles sdrangement atmosphérique brusque. En
ce qui concerne I'entourage familial, ce n’étais pa cas. Elle le savait. Une nuit, Alejandro

PAGE128



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE
ANNEE 1965

eut une tres forte crise d’asthme. On le bombavea de la cortisone, mais son état de santé
ne s’améliorait pas. Il se réveilla et se mit dienberceau d’Agustin, qui ne s’apercut pas de
I'intrusion. Elle se réveilla en sursaut, le prang ses bras. Alejandro délirait. Elle ne saurait
jamais si elle avait déliré avec lui, mais se rdgpei avoir compté deux cent cinquante
pulsations. Le jour suivant, ils 'amenérent ensiembelle et Santiago — chez le docteur
Bozzola. Il s’agissait d’'un allergologue, rejetoe @ozzola le grand allergologue qui
continuait a recevoir des patients avec son fissf le pere qui les recut et qui, presque en
colére, leur dit : « Enlevez-lui tout médicamentaaienez-le a la mer et laissez-le vivre en
paix. » A ce moment-1a, elle comprit pourquoi engcé concernait Alejandro elle haissait la
maladie, tout comme elle haissait les médecingaAdlzo partit avec eux a Miramar. Il se
baignait dans la mer avec sa mere jusqu'a I'épuesemtres heureux, maitres du paradis
terrestre.

lIs furent tres heureux ! Alejandro semblait n’avpius d’asthme, mais a chaque tombée
du jour et que la tristesse de I'angélus — la noébae trés célebre de I'immense Pampa
argentine — s’annoncait, dans le crépuscule noetavec les cris des hiboux et des chouettes,
son ceceur s’agitait. La tante Haidé avait de tréledenains ; avec des ongles trés longs et
soignés. Méme si elle était la femme du docteur Rlle, aurait pu étre guérisseuse, car elle
avait une grande patience et possédait du magretigite caressait longuement I'enfant
jusqu’a ce qu’il s’endormit et sa meére aussi.

Année 1965, les lis roses fleuris a I'entrée dendason de campagne. Le ciel était aussi
rose que les lis ; et 'aube entre les eucalyptaslait leurs écorces blanches, comme la lune
qui déclinait pour laisser sa place au soleil.

Fin de I'été. Elle luttait fortement. Elle s’halaiit tres bien et étudiait beaucoup, et faisait
tout avec acharnement, comme si le monde entiezndiit d’elle. Non, elle ne fut jamais
paresseuse, si bien qu’elle ressentait parfoieesmib de se relacher et de laisser le monde
tomber sur sa téte. A la derniére minute, appaitif force titanique de la mére nourriciére
qui allaite jusqu’a I'épuisement, avec du bon Iséts rejetons qui grandissent forts et sains.

Marina était facile et belle, les cheveux blondssburire délicieux. Cing ans de poésie
chantés par un cheeur d’anges roses comme lesléscetl a 'aube. Elle jouait a étre une
grande fille avec désinvolture et tact, elle crivises jambes comme une grande dame et
s’intéressait profondément a tout ce qui touch&atgarde de son patrimoine en utilisant, avec
précision, les adjectifs possessifs a la premiersgnne : ma pelle, mon seau, mon mari, mon
sac, mes poupées, ma mere.

C’était si facile de la retenir dans ses brasasildé de I'aimer et de la faire rire ! Un petit
eécheveau d’intelligence en train de faire toujoguelque chose, comme les grands. On dit
que les enfants nés le matin sont plus actifs gue aés la nuit et elle était née le 7 octobre
1960 a 1 heure du matin, inaugurant le jour avegtwirois heures devant elle pour profiter de
leur utilité.

Buenos Aires est trés beau en automne — il resgephid que jamais a Paris. Les amours
se chargent d’intimité ; la peau de I'été tombde Elevient intensément dorée comme les
feuilles des arbres avant de tomber. Or rougeBtisuite, les feuilles seches se transforment
en tapis épais et comme il ne pleut pas, le vanséeoue et forme des trépidations viscérales
dans l'air. L'amour s’habille de sweaters Iégetgegne encore la mode d’été, les couleurs
claires. Il se produit une résistance particuli@rabandonner I'été, les pantalons blancs, les
bijoux en or. Les jours deviennent plus courtsestdimanches au Centre naval prennent fin
avec un soleil grippé qui demande un lit et dunsde tandis que le vent fait tourbillonner les
feuilles qui couvrent sans pitié les eaux bleuetadgiscine. Reflets verts, pressentiment de
mousse, souvenir de coquilles collées aux rochels idte de la mer.

PAGE129



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE
ANNEE 1965

Derniers soleils, les aoltats proliferent danseaatmosphéere automnale humide et ils
piquent et restent sous la peau et il faut oubdieiudité jusqu’a 'année suivante.

Cette année-la, Alfredo Palacios est mort, un $istgaa la maniere argentine, un
patriarche avec poncho, recréateur et vivificaigemdant longtemps du mythe du caudillo
politique. La portée du socialisme en Argentinest’pas le probleme. L'important, c’est
I’'hnomme.

Jorge était conservateur. Sa fille, démocrate pssjste. Peu importait, pour elle, le réle
que ce parti pouvait avoir en Argentine, sinon larcé du leader mythique
Lisandro de la Torre. C’étaient d’autres époquesuttes leaders, chevaliers de classe
jusqu’au bout des poils de leurs barbes aristogratesoignées. En 1965, ce n’était plus de
mise. Les radicaux s’étaient installés au pouvgouvernement de classe moyenne. Les
militaires étaient toujours derriere, en sortans kanks dans la rue chaque fois que
I'opportunité s’en présentait pour jouer a la geerr

L’Argentine elle-méme oubliait. Les Argentins dem@mt indifférents aux luttes du
pouvoir et subissaient presque comme des agneswats effets d’une inflation exagérée. La
classe moyenne trés importante, fierté du peuptiegtsociologues argentins, commencait a
maigrir comme un oranger étranglé par un mauvadingr. Le danger était quelque part.
Dans la pratique, il était évident que le tarif dessultations des professions libérales avaient
baissé et que les salaires ne pouvaient plus fiabe a I'achat d'un réfrigérateur ou d’'une
machine a laver.

L'indifférence des Argentins pour la politique augmait. Ce n’était que le début. Chez
elle on n'abordait pas trop le sujet, peut-étre@ayu’il n’en valait pas la peine ou, parce que
C’était trop inquiétant. Les morts de Winston Clmilicet d’Albert Schweitzer y prirent
beaucoup de place. Churchill était un personnage au hai. Il s’agissait d’'un sujet qui
engendrait des discussions passionnées entre Ednetiiibrge. Elle écoutait afin de savoir.
Le spectacle des titans qui se haissaient la fEscibomme si I'un des deux devait
absolument gagner en éliminant l'autre. Les imalgeses luttes la laissaient pleine de chagrin
et d’'angoisse. Alejandro grandissait. Santiagaiet’dbpposaient un peu plus chaque jour.
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Des faits réellement extraordinaires marquérentnkg 1966. Sa vie professionnelle
devenait de plus en plus un champ semé de conflisdgré cela Santiago commenca a
travailler chez Armental d’Acindar. L’entreprise a@tv des employés aristocratiques. Le
président était le gendre du directeur d’Acindar.dvenir fantastique s’ouvrait a lui.

L’année 1966 débuta avec plaisir. Ce fut commes dhilauguraient la vie. Santiago
avancait dans son travail et cela les enivrag sé sentirent délirants de pouvoir, sans, pour
autant, quitter 'adolescence ; parce qu’ils n'@aiant pas eu. lls vécurent cloitrés dans des
livres, sans que les semaines se soient arrétéedgwmlaisser prendre haleine. C’était cette
adolescence non vécue qui se filtrait, demandaetplace, dans les moments sérieux de la
vie.

Elle concut Ana au mois de mai. Ce mois-la semBlaé le premier dans la vie du couple.
Ce fut une grossesse vécue avec une force plewee, de la beauté. Ana accompagnait,
depuis le ventre, sa mére passer des examensaaulef; elles passérent le dernier le 3
décembre. Cette méme nuit Marina joua dans soni@rdestival de danse, au cercle des
femmes, dans la rue Cordoba, a 8 heures du sBureaos Aires. Sur la porte de l'institut on
pouvait lire une phrase qui disait : « Eduquer omime c’est éduquer un citoyen ; éduquer
une femme c’est éduquer une famille. » Elle n’ayahais trouvé de sens a cette phrase
auparavant, mais cette nuit-1a, aprés avoir passaren, en ayant Ana dans ses entrailles, et
ensuite en voyant Marina danser, elle se senti,fanire, capable de gouverner sa vie et celle
de ces enfants au-dela de toute éventualité ; adtbes se rendit compte que la phrase
renfermait une vérité profonde. Les lumiéres datiteéétaient douces et les velours rouges
évoquaient la maison de Gertrudis von L... Mais o#tait pas un instant mondain, ce fut
beaucoup plus que cela. Ce fut une gifle donnée jagéesse a son sentiment d’'impuissance.

Marina était trés belle ; et sa mere lui avait estibnné un déguisement, et lui avait fait
un beau chignon au milieu de la téte — cette caffavait mérité un commentaire de ses
maitresses : « Cela se voit que ta mere n’a ri@iré » Mais ce n’était pas vrai. La mére de
Marina était quelqu’un qui avait beaucoup de cha@stsre. Le plus important pour elle avait
éte, était et serait de jouer avec les poupéesseadrgants.

Cet été-la, ils n'iraient pas a Miramar, car Andtnaét en janvier. lls décidéerent alors de
partir pendant trois jours, tous les deux, a MaRdieta le 18 décembre. Les femmes
deviennent tres belles durant leur grossesselleese plaisait a rehausser sa beauté sereine
avec des robes larges, en soie rose ou bleue naranec de gros cols blancs. Qu’ils étaient
heureux. Alejandro restait calme ; il y avait unim@sphére détendue et gaie a laquelle tous
prenaient part. A I'exception peut-étre de JorgeHeidé, avec ce certain scepticisme
nietzschéen qui les rendaient marginaux. Pour eetke¢ année 1966 n’était qu'une année de
plus, marquée par certains événements tels qusita gn Argentine de Jacqueline Kennedy
et de ses enfants ou la pénétration illégale deabat russes dans les eaux territoriales
argentines. Jorge et Edmundo, méme dans leur gjgpoproverbiale, n'ont pu que ressentir
de la peine lorsque le trolleybus disparut a BueXices.

Le colectivo152 se substitua au beau trolleybus, mais ceingtes la méme chose. Les
collectifs a Buenos Aires ont quelgue chose d’igtant, d’assassin. Cette disparition des
moyens de transport produisit de la nostalgie. farece de la petite-fille fut trés liée aux
tramways. Il y avait le numéro 31 tournant mémeuagle de la rue Ibera et de la Ciudad Paz
ou se trouvait son terminal. Il s’arrétait jusqu&qu’un garde le changeat de voie en utilisant
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un long baton de fer. Dans les nuits d’été, lorsligrétait petite, son grand-pére montait avec
elle dans le tramway pour la faire dormir. Ensuitefut avec Jorge et, enfin, ce fut elle seule.
Alejandro fut le seul a connaitre le tramway, etr&ae se rappellerait le dernier voyage dans
le dernier tramway 31 en 1963 ; il y avait Lilarg®, Alejandro et elle. Alejandro était coiffé
avec de la gomina — un autre des amusements dersa—et ses cheveux étaient si durs
gu’ils sonnaient presque comme du bois ; mais oelffure mettait en relief son front large,
ses grands yeux intelligents et son joli nez. Dutamfance des enfants il n'y eut plus de
tramways, mais le sublime trolleybus, dans lequet’asseyait et qui avancait lentement, sans
risque, suspendu au ciel par des cables électriques

Le tramway était lié au monde souterrain, a la ni@mre. Le trolleybus au soleil, au pére,
a Dieu, aux étoiles. Ana ne connut pas le trollsyloar elle naquit le 28 janvier 1967.

Les rapports entre les radicaux et les militairesmaintenaient. En 1966 le président
Arturo Allia fut renversé et monta au pouvoir lenggl Ongania. Mais pour Alejandro,
Marina, Agustin et leur mere, 'événement le plmpaortant fut la mort de Walt Disney ; ce
qui les conduisit a voir trois fois de suBambj en essayant de changer la fin. Agustin était
trop petit, mais en tant qu’acolyte imitateur deseeur, si elle pleurait, il pleurait lui aussi ; si
elle était contente, il I'était lui aussi. lls aélat tous les quatre au cinéndeal voir la
rétrospective de Walt Disney.

Alejandro disait qu’ils « devaient trouver des s$iolns » et ils les cherchaient entre
sandwiches triples et jus de petits fruits liquefiedu strawberry-fish, sans alcool. Marina et
Alejandro transcendaient la réalité avec leurs thgmes : 8ambimonta sur un rocher pour
dire a son pére que sa meére était blessée quedquegns le bois. Le cerf machait des herbes,
les mettaient sur les blessures de sa mere, etaghpres plusieurs jours de fievre, avec son
fils entre les jambes, se réveillait tout a coupdsant : Qu’est-ce qui s’est passé ? Ou étais-
tu ? » lls virentBambi trois fois et conclurent qu’ils avaient raisors Hvaient trouvé la
solution a I'énigme posée par Walt Disney ; et careur mere disait : « Ce n’est pas tout le
monde qui est capable de déchiffrer les énigmeslsseux qui veulent les pénétrer en sont
capables. »

La catastrophe se produisit d’'une facon si inattengu’il n’y eut pas le temps pour la
réflexion. Santiago arriva d’Armetal le 18 décemér&0 heures du matin en disant : « Je ne
peux plus les tolérer et jai renoncé. » Elle de Dans ce silence s’effondrerent tellement de
choses qu’elle ne pensa qu’'a partir avec lui, conumevenu, deux heures plus tard a
Mar del Plata.

Santiago devint trés doux et gentil. lls déjeuneeanport de Mar del Plata, mais elle ne
digéra pas bien les fruits de mer. Le lendemaiplut ; elle avait mal a 'estomac. Il partit
chercher une pharmacie et ensuite se mit a gendtéau lit ou elle était allongée ; il caressa
son ventre ou I'enfant s’inquiétait ; il lui pronteat mille choses ; qu’il serait plus libre
désormais pour trouver un autre travail plus ajasé-méme, etc. Elle le laissait soliloquer.
Elle devint sourde ce jour-la, comme Lila a la mdet son pere, et cessa d'écouter ses
chiméres.
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Il fallut que le temps passe pour pouvoir te comgre et t'accepter comme amant. Je sais
que je fus l'unique amour de ta vie et toi le migue ta derniére pensée me fut adressée. Il y
a peu de temps encore, je fus harcelée par la Peur.de savoir. Maintenant je sais, je me
réveille tout a coup, et je sais qu’il pleut sumar et que tu n’es plus la.

C’était ta chanson, mais nous ne sommes plus Easléux seuls dans notre maison.
Lorsque tu vécus, rien ne fut possible. Tout le deonous voyait vivre I'un pour I'autre. Tout
le monde disait dans notre dos : « Quel (Edipe 'assNious — ou, du moins, en ce qui me
concerne — nous ne l'avons jamais interprété ainsi.

Je te poussai vers le monde le plus rapidementipes®arfois je dus te mordre, te
répudier presque pour que tu puisses partir ; maiss ne fimes que créer de nouvelles
circonstances pour nous retrouver avec plus dientpdus de communication, plus de haine,
plus de tendresse. Nous n’elmes jamais peur l'unl’aldre; et tes bras d’homme
m’entourerent pour me protéger, tout comme les sniefurent lorsque tu étais petit.

Il'y a une tempéte de mer incroyable ! Ces temp@iésn aimait tant lorsque tu récitais
les poemes de Neruda ; comme celui de la femmeawgii de longs yeux en amande. Et ta
voix sortait de tes entrailles lorsque tu disaisQui t'aimera maintenant ? » La question
retentissait dans I'espace, tandis que je priaig pe pas te provoquer de nostalgies.

A dix-sept ans, ton premier chagrin d’amour ; ehgepouvais faire que ce que je savais
faire : rester a tes c6tés jusqu’au moment de dema et partir aprés t'avoir mis un oreiller
sur ton dos pour ne pas te faire ressentir le vide.

Maintenant on dit qu’il faut que je prie pour queatrives plus haut, dans ces mondes ou,
je sais, tu continues a lutter, mais avec moinfatte Parfois, je cede et je t'accepte dans mes
bras, et tu m’acceptes dans les tiens. Je su@irmemu’en naissant tu me sauvas de la folie
d’une existence sans aucun sens.

Je suis en train d’écrire — nous écrivons — en theda mer. Pendant quatre ans, tu fus
mon fils unique. Malheureusement tu eus un péraynait mieux valu que cela ne fit pas
ainsi. Il dirigea vers toi ses échecs et te volanméon prénom, car il se faisait appeler plus
tard Alejandro, alors que c’était son deuxieme pnén

Et maintenant, il faut que nous I'enterrions endembituellement pour que la mer se
calme ; parce que le sens de cette grande bouerdstjoelle de me révéler ce que je viens
chercher et te donner, ici @ Miramar, aprés ta mtwh amour et mon amour ; afin d’avoir
enfin la possibilité d’étre un couple pur et net.

Si je t‘aime c’est parce que tu es mon amour,
mon complice et tout,
et dans la rue coude a coude
nous sommes beaucoup plus que deux.
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Nous avons essayé d’éviter que le monde ne reatl@tmaison. Nous étions déja trop
nombreux pour admettre d’autres personnes. Aujaurde peux t'écrire tout cela, car nous
n’existons plus. Ce fut un suicide collectif. S#pesra, il N’y eut plus de dimanches de jeu, ni
de soleils d’hiver traversant les carreaux destfea@lu jardin d’hiver.

Si je pouvais t'exprimer ce que je suis en trairvidee, je serais heureuse. Mais, une fois
fermée la porte de 'avant-jardin, nous partimestgetit a petit, un a un ; et sans le savoir,
nous quittames 'espace édénique.

Je me souviens de tant de choses ! Telles quanemdhes de foot aRiver. Apres les
déjeuners copieux a la maison qui étaient bienguésppar papa et maman, nous marchions
dans le froid — Santiago, Alejandro, Marina et motar nous avions des places dans les
tribunes face au soleil. lls étaient beaux ces dahas de foot ! Méme si je ne comprenais pas
grand chose a ce jeu. Mais a bien réfléchir, jealesis ces dimanches ! J'y emmenais mes
livres pour étudier et je le faisais vraiment ; snan certain jour oBocavola le championnat
aRiver— car Roma le gardien de but Bocaarréta le penalty, mais il s'était déja largement
avancé — mes livres s’envolérent de tous les cét§e, me retrouvai en criant comme tout le
monde.

Apres les matches nous rentrions a lbera et, dsnadres-midi froides, nous prenions du
thé avec des galettes préparées par maman et [dapa.allions a la messe de la Sainte-
Trinité et ensuite nous rentrions a I'apparteme@ligos, fatigués et heureux et sans envie de
nous lever le lundi qui signifiait le travail pol@s grandes personnes et I'école pour les petits.

Une fois fermée la porte de I'avant-jardin, la @risans territoire fut décimée par le mal
social de la désintégration que je n’osai pas prass mais dont je suis certaine aujourd’hui.
C’est pourquoi, dans un dernier acte de couragss@ye de revendiquer le passé et de
communiquer, communiquer, communiquer. Communigeeajue les enfants de mes enfants
ne pourront jamais imaginer. Notre appartementigo®ldevint le siege social des réunions
de famille qui ne se terminerent pas toujours hian, bien que la maison d’lbera fit détruite,
la peste demeura avec les rancunes. N'importe gu@t déclenchait des réactions
dramatiques.

Nous n’'avions plus assez de place pour nous airhgyoer nous hair. Nous nous
marchions sur les pieds et alors, méme si la fars@l reconstruisit autour de mon oncle et de
ma tante, nous ne pouvions plus étre heureux. Mohappions tous de la maison. Il y eut,
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sans doute, des nuits d’amour ou nous jouions dayvioall dans la chambre des enfants —
nous criions, révions des espaces ouverts edatenanxieusement I'été a Miramar.

La mort de la grande maison fut un suicide colfece® mur mitoyen doit étre imprégné de
nos premieres caresses d’amour, lorsque Santiagoiedtions adolescents. Le mur mitoyen
doit chanter des poemes a lintérieur, dans sesaid@s vierges enfermées dans ses
fondations. Des poémes d’amour, des caresses ayeut de la découverte de la sexualité ;
le sexe protégeé par des corps jeunes qui ne pepaeidtla mort. Je ne pense pas non plus a la
mort maintenant, mais il N’y a plus de mur mitoggnméme si le désir brdle, il n’a plus de
sens.

Amour simple de jeunesse qui n'a pas besoin diéfitéchi, mais vécu. Du sexe pour se
reproduire ; et la tendresse infinie de mangerc auee faim jeune, des choses simples ou
complexes. Mur mitoyen qui ne mourra jamais, camison voisine ne veut méme pas
agoniser. Tant de fois peinte et repeinte comme vigile dame « Ancien Régime », qui
rafraichit avec I'éclat opulent de ses bijoux daifie. Mur mitoyen qui soutenait le monde de
la salle verte, du boudoir, de la grande cuisingeefa salle a manger habituelle, et méme du
passage a ciel ouvert vers l'appartement de serec@aturellement la salle d’attente et
I'avant-jardin.

Mes enfants connurent la réclusion, parce gu’itseét des animaux de grande maison.
Les étés a la campagne ne suffisaient pas a lesans d’'espaces ouverts. Je m'arrétai de
savoir ce qui se passait.

Dans le pays, la paix avait disparu et les assasstommenceérent par le syndicaliste
Rosendo Garcia et par le président de la FiatsBaluSans nous en rendre compte, se déclara
une guerre de guérillas qui avait plutot I'air deuguerre civile.

Si je pouvais te faire savoir ce que je suis e tde vivre, je serais heureuse. Mais,
comment décrire complétement des images, des satsndes intuitions, des parfums et des
sensations ?

Alejandro et ses mains qui ne seront plus la ;akéjo qui voulait me défendre de la
famille, qui essayait d’'empécher mon rassasientiegtait comme mon pere ; il savait tout sur
moi, le pressentait. Il allait au-dela de ce qukljelemandais. Alejandro commenca a mourir
dix-sept ans avant d’expirer.

J'ignore complétement ou nous allons, mais je [gaifaitement ou nous étions et qui nous
éetions.

La mort d’Iberd a déclenché un suicide collectifesttémoins sont nécessaires. Ils sont le
cheeur de la tragédie grecque.

Si cette séparation est définitive, si nos retrdlegadans une autre dimension sont de faux
espoirs, je renie Dieu et le libre arbitre, et jee rmprépare a vivre ma propre mort
volontairement. Je crois que mon cordon d’oxygesieer train d’étre coupé, parce que je ne
recois plus d’amour et je ne peux plus en donneut Est monstrueusement faux. Je vécus
peut-étre I'amour, un jour, quelque part, dans atelhde passage, avec un homme age, qui
sentait le santal et I'inceste ; c’était peut-&wec un homme d’une jeunesse insensee, qui
sentait I'nerbe nouvelle, les bateaux qui partaies rades, l'inceste, pourquoi pas ? Ou
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C’était avec un poeéte, qui récitait des vers pes \wies ferrées ; ses vers pour moi. Ce sont
des images fugitives ; tous ces étres existérent’empéchant de changer. Ce fut des instants
de narcose. Et, gu’est-ce que I'amour sinon urfatgte absurde ? Mais, méme en étant une
léthargie et un état absurde, je voudrais le revivr

La mort de la maison d’lbera déclencha un suiciléectif ; et comme j'étais devenue,
tout a coup, une princesse sans territoire — jdais'érop habituée a cohabiter avec tout le
monde : princes, vassaux et petits princes, engerahns mes propres entrailles —, je partis,
plus osée que I€id, a la conquéte d’'un nouveau territoire que j'apek la maison et ses
maisonnettes ».

En 1968 fut découvert un foyer de guérilleros auhuén. Je ne sais pas pourquoi je te
raconte tout cela; peut-étre parce que la morbedd engendra en moi un foyer
révolutionnaire d’'une telle violence gu’elle me dév completement au bout de quelques
années. Tucuman signifiait pour moi des fleurs esuglu chant, du folklore, de la danse, de
la forét, des maisons immenses des familles pe#lies, tout sauf une mort qui ne
correspondit pas a une nature luxurieuse : oisdaurnis, canne a sucre, hommes forts et
femmes sensuelles blotties dans des bras puissants.

Mais les entrailles douloureuses du Tucuman araiestncore parfumé de senteurs
coloniales fut envahi par un cancer aveugle. Cassi que je le percevais, naturellement.
Tout cancer doit étre anéanti. A mon avis, le cadedla haine ne pouvait étre anéanti qu’en
amputant la partie affectée. L'amputation n'eut pas a temps. Il m’a fallu dix ans pour
pouvoir enfin y accéder. Et la prolifération exageet chaotique des cellules de la haine fut si
rapide que I'amputation me colta mes bras, mesgarabma famille.
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Année 1969 : Alejandro a treize ans. C’est la fintemps ! Le mois de septembre précede
cette année le mois de janvier ; parce que cerfyamvier a oublier, un janvier indécent, un
janvier qui criait I'angoisse au Centre naval.

Avec les cheveux courts, trés courts, je cherckaiore 'lhomme qui était en moi.
Quelgu’un a dit que si une femme coupait ses chew@était parce qu’elle avait renoncé a sa
féminité. Ce n’est peut-étre pas vrai, mais ce lass mon cas. Je portais un maillot de bain
deux-piéces et je fis face au regard percutant ddgamte. J'avais, enfin, franchi la porte de
I'indécence.

Ma vie intellectuelle devint intense ; je présentaies travaux dans tous les congres et je
fus prise méme en photo, en minijupe, a c6té deddigneur Segura, évéque de Buenos
Aires. Les douleurs de la croissance prirent finsde méme temps que celles d’Alejandro. Je
commencai a m’habiller differemment ; javais shérimes cheveux, car je m’étais toujours
cachée derriere eux. D’'une fagcon quelconque, jéugogmerger de la chrysalide, accepter la
mort de I'enfance. Ce fut le temps de mes premigmesurs. Comme les amours adolescentes,
c’étaient des incendies provoqués par un regardaf@ un poeme.

Alejandro et Neruda : Vingt poémes d’amour et uhanson désespérée. Nostalgie d'un
amour perdu avant de le connaitre ; et, en moiatgis d’avoir perdu un amour apres I'avoir
connu, mais mal compris. Ce fut 'année du poetewiges ferrées, du maillot de bain deux-
pieces et de I'indécence absolue. Car il y eutamact impudique sous le ciel de Dieu et face
au monde de toute ma vie, incarné dans le reggtddcai monstre familial. Mais le monstre
avait son c6té tout a fait positif : il se prépagagrandir et a se rendre éternel, en dévorant les
restes du festin de I'indécence.

C’était le mois de mars au Centre naval. Le ri@Ramvait eu plusieurs crues, et les eaux
tumultueuses coulaient, chargées de nénupharspéees et méme de singes, jusqu’au rio de
La Plata. Les branches, les singes et les viperégssaient, s’arrétant sans pouvoir échapper
au delta vers le fleuve ouvert. Les eaux pourrsgaet le fleuve devenait vert et fatigué, les
plantes mortes s’entassaient, sentant des odeursrdiet du mystere de missions jésuites et
de Iégendes aborigenes.

Oui, ce fut une année de franche indécence, d’eanbé décharnée. Marchant jusqu’au
bout, le pas long et presque fatiguée, suspendud’gpgoisse de l'automne qui arrivait,
jallais jusqu’aux grands blocs de ciments, jusgdand du quai du port. Solitude ! Solitude
et désir, sans endroit ni territoire. Je restace fau fleuve, désirant I'arrivée du premier
homme sans histoire. Je n’étais ni mére, ni filieggrand-mére, ni petite-fille. Seulement une
femme voulant s’échapper vers la mer. Inondatiosetgiments et frustration. Pourquoi ces
couchers de soleil finissaient toujours dans laumte et sans partenaire, buvant du thé et
mangeant des crépes avec de la confiture de lait ?

Un homme est venu un jour, vers 5 heures de I'apids Il avait plu, les arbres
s’ouvraient et les feuilles continuaient a tomians le vestiaire de la Base navale se trouvait
uniqguement Florencia, les douches chaudes, et desirsmqui reflétaient la solitude,
I'angoisse, le retour a une maison sans territdirera, qui n’existait plus. Enfin, le jour se
terminait et les cours a la faculté commencaieetjdiir-la, Agustin n’alla pas a I'école, je
I'avais emmené avec moi au Centre naval et je billpais a cause de cela ; je le serrais tres
fort contre moi en pensant : « Mon pauvre fils @@u une mére qui n’a pas vécu ! » Plus tard,
du thé au lait et des crépes a la confiture de Datriere ma grande voiture blanche, il y en
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avait une autre tout aussi grande ; et un homm@eahire naval... Un dialogue vide de sens,
mais je cherchais a avoir un espace, un amant.

J'avais peur de le regarder dans les yeux, magvgss de lui lorsque je ne le voyais pas.
Et méme si je n'osais pas le regarder dans les, yeurvenais toujours a la méme heure, et
mon estomac rétrécissait lorsque je I'apercevajs ek voulais plus de crépes. Les feuilles
tombaient dorées, brunes, et devenaient salesl@aveélange de boue de I'inondation et des
pas. Les petites caleches ne fonctionnaient paud| o'y avait plus d’enfants. Je vis Antonio,
le propriétaire des caleches, se perdre vers lg.pdous commencions a marcher ensemble.
Le brise-lames rentrait profondément dans le flelieeis les yeux convergeaient vers nous. Il
était médecin, célibataire, oncologue et homosexubistoire se limita a quelques baisers
volés peut-étre, dans ce bout du quai du port,rddweas les témoins.

Ce fut une année indécente, seulement pour quelopissrs volés. Je lui offris deux
roses. Je me rappelle les avoir mises a I'avarsadeoiture, sur son siege, car on ne fermait
pas les voitures a clef. Nous ne nous cherchangestgatais triste. Il semble qu’il avait une
collection d’émeraudes, gu’il vivait avec sa mérg&il ne s’était pas marié pour la simple
raison qu’il semblait ne pas savoir si c’était wmme ou une femme.

Alors vint le poete, car les inondations continagiées cours a la faculté commenceérent.
Les rues ombragées de Belgrano et les feuillest@ubaient. Avec elles, arrivérent les
vétements d’automne, les colliers et les bijoux.plasir exhibitionniste de mes cours a la
faculté. Je me rappelle avoir fait un cours, uni¢ fnoide, avec un manteau de breitschwanz,
avec un col et un chapeau en vison. J'étais enyadrida poésie et je devenais inadéquate.
C’était un cours de psychologie sociale ; en lendoh je me sentais comme I'héroine de
Belisario Roldan.

Alors, il y eut un homme. Quelqu’'un pour mettre dwses a leur place. Un autre
professeur, un poéte. Nous nous connaissions ddpuans. Il sentit que jexigeais de lui de
la poésie et il exigea de moi la passion. Il ntepais beau, et je cherchais toujours a éviter
d’étre seule avec lui. Un café dans un bar, quatrgts éleves, et un poeme@ure femmekEt
moi, le cachant derriere les documents de mon feoitke. Alors je pouvais rentrer a la
maison et retrouver une espéce de territoire plEgtente qui revient dans une grande maison
et joue, parce que son cceur bat et la vie a un Eépsrce qu’il y a un poeme qui la raméne a
une épogue non Vecue.

Des poémes, la gare du chemin de fer, la rue Mpldas Federico Lacroce, je crois. Des
nuits, des wagons immobiles, des feuilles tombest-étre quelque part, prées de moi, mais
sans le savoir, se trouvent ce portefeuille ept#smes cachés.

Personne ne me demanda de rendre ma virginité-&&euignorerent-ils ce que peut
ressentir une meére célibataire avec quatre enfadés ce qui manquait c’était un mari avec
qui jouer. Un mari capable de croire aux rois mages la belle au bois dormant. Il aurait pu
m’écrire des poemes, aller jusqu’au fond du quaipdu et me parler d’amour dans des
ruelles, avec des trains arrétés et des feuillagtdmne qui tombaient. Je ne saurai jamais
pourquoi je n'ai pas pu les lui demander ou pourduda pas pu me les offrir.

Et il y eut beaucoup d’autres hommes. Mon adolesce@primée éclatait en mille contes
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de fées. Et ensuite les rires complices avec nisrafiolescent, les secrets, les poemes. Les
trois autres enfants nous regardaient vivre etrjga@s savoir pourquoi nous riions autant.
Rien de caché : les cheveux courts, les jupeseaoettles regards longs. J'avais I'impression
de promettre a chaque homme des choses que jeurraip@as leur donner, car je ne savais
pas comment. Adolescence retardée. J'appris alorg’étais importante pour les hommes.
Est-ce que, par hasard, le fait d’allumer un ineegthit une facon de posséder ?

Cette méme année, ’homme est arrivé sur la lueecainmencai a abattre des murs
jusqu’au moment ou il m’a fallu arréter, sinon n@eions tombés dans la rue depuis le
quatrieme étage ! L’aquarium devint notre passible eoir nous regardions jouer les petits
poissons illuminés. Agustin se blottissait cont@. i fut toujoursLe petit princede Saint-
Exupéry. Je ne saurai jamais s’il ressemblait @é@tint au personnage ou si j'avais essayé de
le faire ressembler. Agustin fut le romantique defdmille ; il avait I'air d’'un enfant
manquant de tout sans manquer de rien. Il étagtetmandeur absolu ; de ce qui n’est pas |a,
parce que cela ne peut pas étre la. Il demandad awe certaine confusion et je désespérais
sans savoir ce que je devais lui donner dans urairee confusion. Des quatre enfants il
semblait étre le revendicateur, le témoin. Il stmglit dans son romantisme presque
mélancolique et s’exprimait avec des phrases comple« Les nuits ont des soleils sales »,
« Tu veux gque je ne mette pas mon pull pour quagare de froid. » Et d’autres de la sorte,
comme celui qui cherche une discussion, un comlis riions tous a la fin de ses phrases
profondes et avec un seul baiser, mon petit clog/jpdet se mettait a rire de tout son corps et
de sa petite ame prématurément mdre.

Lila et Jorge s’enfoncerent peu a peu dans leuard@gment de Cabildo, en répétant
pendant les trois cent soixante-cing jours de Eanles mémes rituels. lls durent s’aimer cette
fois sans témoins, pas de grande maison, ni ded®gadiscrets, ni de commentaires
mordants.

Un soir, nous avons remis de I'ordre dans ma charobiril y avait un grand téléviseur
pour regarder l'arrivée de 'homme sur la lune, &héures du matin, heure argentine.
L’homme y est arrivé. La chambre s’éclairait avee lumiére blanche, fantasmagorique en
provenance de la lune. Qu’y a-t-il de plus crueélge lumiére blanche, au-dela des horaires
quotidiens, dans une chambre qui devient étro@e,ilcy a trop de monde ? Mon oncle
semblait une statue tres droite, taillé dans lebmear quelque chose comme un éclat et une
poussiere blanche défaisait ses contours. Ma &aieune présence hiératique. La lune nous
enveloppait et nous rendait fous. Je me sentaishprdu délire, comme cette premiére fois
dans mon enfance lorsque je me couchai tard. L&y lwvec tous ses mysteres, avait pénétré la
maison. Lune capricieuse, féminine, lune du loumd4 Ce n'était pas la lune des nuits &
Miramar ; c’est-a-dire celle attachée, en raisorsale pouvoir néfaste, par un cercle d’étoiles
protectrices I'empéchant de nous dévorer. Car fee lest un satellite mort; elle peut
seulement refléter le soleil. Elle s’alimente ddigra organique, se prépare a resplendir de sa
propre lumiere lorsqu’elle aura tué enfin le sol&knsation de mythe horrifiant : Osiris
démembré chaque nuit, et Isis — sa femme, la lumertant dans le noir palpitant de la nuit
jusqu’au zénith et descendant apres ; dans lerbedmpmme et de mari, elle doit accumuler
les morceaux, leur donnant sens et corps pour gyeur revienne et réveille le blé et

“SLuna de Lobizén en espagnol : Lobizén est le mythela transformation du septiérils male d’'une
famille pendant la pleine lune.
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ressuscite les hommes qui, endormis, sont étenturss sur leurs lits.

Le mythe égyptien me soulevait le coceur dans chtienbre de la maison de poupées, cette
nuit ol I'homme osa la toucher. Evidemment le $tdsiant, Ra, du mythe égyptien, n'est que
I'Osiris mort et déchiqueté, que sa femme rassemdla créer le nouveau jour. Mais dans le
mythe égyptien, Isis ne trouva pas le phallus di®siet elle le sculpta de ses mains. Ce
phallus mythique n’est que, et depuis lors, I'esgren de la femme phallique, dévoratrice,
autoritaire.

Nuit irréelle, nuit du mythe, nuit de la peur ne& tante portant dans sa présence l'autorité
de la femme entiere qui, avant méme que je soisrde/une femme, m’amenait a renoncer a
I'étre.

Que d’ambivalence devant elle : parfois je la lm$ssnais javais toujours besoin d’elle ;
parfois j’en avais peur, mais j'en avais toujouesdin, méme si elle n'était pas toujours
présente. C’'était moi qui prenait soin de la faendt elle qui en profitait. Elle en ramassait les
fruits depuis sa stratégie dissimulée. Ma tantét #laabitude de répéter : « Celui a qui le Bon
Dieu ne donne pas d’enfants, le diable lui donreeragsreux et des niéces. » Une phrase aussi
innocente que délavée résonnait dans mes entramkesfaisant accepter ma condition
d’envoyée du démon.

Il N’y avait pas trop de place cette nuit dansecetiambre de la maison de poupées du
quartier d’Olivos, permettant a deux meres de &texilL’'une d’elles devrait mourir. Mais
mourir sans laisser de traces, ni de cadavre, mogtalgies ; seulement un léger parfum de
passage, d’étoile filante. On peut concevoir, sageer pour autant.

Les hommes revinrent de la lune. lls durent passernuit trés longue, dans un monde
tout blanc, sans gravité physique. Ce fut unetnést grave au plan spirituel : sans crépuscule,
sans oiseaux ; et ou la lumiere était seulememneilet de I'astre majeur, générateur masculin,
logos, fin et commencement.
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Grand-peére :

Je suis obligée de revenir en arriere portant sudds cette charge si écrasante que
représente la haine qui brdle mon corps. Je sysigsante ! lIs ont vendu la maison, grand-
pere ! Et elle est démolie ! lls n'ont pas pu dé&de mur mitoyen, car la maison voisine
s’appuyait dessus. Soudain, ils te guillotinéremisspitié et, un jour, ils feront de méme avec
toutes mes constructions.

Ibera est mort ! Depuis mon mariage la maison conga& s’effondrer. C’était devenue
une maison froide. La grande table avec la trada 8ellure du fer semblait égarée au milieu
des décombres entrainés par linertie. La salleaager habituelle devenait un enfer de
vieillerie. Ibera mourait ! La maison commencais’affondrer depuis que j'étais partie. Les
cuisinieres a gaz remplacérent les cuisiniereso@u Hout devint triste.

Revenons et ouvrons la porte !

Si le confort n’existait plus, les enfants contileumd, malgré tout, a s‘amuser. Aujourd’hui,
je pense que I'horreur de la poussiere sur les haswui m’obsédait de plus en plus provient
de ma culpabilité d’avoir été témoin de la destactd’Ibera, sans avoir eu le courage de
I'éviter. Que le Bon Dieu me pardonne dans le temPsmment ne suis-je pas morte de
douleur a cette époque-la ?

La maison n’avait qu'un défaut : un systeme élqaeivétuste. Les robinets entraient en
contact avec les fils électriques qui provoquas deurts circuits. Mais ces robinets en bronze
ne brillaient plus. lls étaient rouillés et cougetdtune poussiere verdatre. Je crois que papa fit
une derniere tentative pour garder la maison, earollt de la remise a neuf du systeme
électrique était le méme que celui de notre appeate d’'Olivos.

Que de haine, mon Dieu ! Que de haine qui appam@@tmoment-la comme quelque chose
d’indigeste, d’incompris et maquillé en acceptatiba salle de bain ou, pendant les premiers
jours de ma vie et encore plus tard, ta préserica@chissait mon ame, lorsqu’on me baignait
sous le contréle de ton regard protecteur, futidipsdée. Et les livres, grand-pere ! Les
enormes bibliotheques de la salle & manger etldesupls avec les instruments de musique...
lIs y restérent tous cassés. Ce fut 'abandon opgirea les cafards et non pas les livres, comme
essayait de me faire croire papa pour me congoktes, d’'une facon ou d’'une autre, il serait
bon pour moi d’oublier Ibera.

La derniére photo de ma grand-mere, ta femme, sembbir été prise pour rendre
éternelle la maison. Ce fut au début du mois de 948, a midi, avec les portes ouvertes du
jardin d’hiver et sous les rayons, sans chalewm &oleil d’hiver. Je ne sais pas si I'on peut
oublier ; je sais seulement qu’'on peut vivre sdas souvenir ; mais de temps a autre une
odeur, un vent froid ou I'haleine des feuilles eroane, me péneétre brutalement, et sans
pitié, les tripes. Et ma grand-mére apparait agezhlen sur sa jupe, plus morte que vivante,
mais soigneusement coiffée.

La maison ne voulait pas mourir ! Nous allumions taiisiniéres et dans les flammes
bleutées nous trouvions tous la paix. Santiagoiaussit voulu garder la maison. Elle
représentait son adolescence.

Que pouvait-il m’offrir comme appartement ? Si laxx soit-il, il était étroit ! A moi qui
n'ai connu que des espaces immenses, des chambutsshdes plafonds décorés et
d’énormes lustres ! Jignore comment je ne suisrpage. J'étais une meére, mais aussi une
fillette ; tous les autres semblaient en savoispgjue moi. Pourquoi voulurent-ils détruire
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cette maison ? Je ne le sais pas clairement, naaite jpressentiment que c’était quelque
chose qui s’apparentait a « vouloir liquider a tpuix ». La démolition commenca avant
méme d’avoir quitté la maison. Papa la vendit a sogilleur ami, en échange d’'un
appartement et de quelques p&5dsa vente fut une fraude ! Je voudrais ne janessembler

a mon pere ! Il fut crédule, stupide, influencalié&tu, mais...je I'aime beaucoup. Il prenait
des décisions en un instant et ne revenait janiaisesqu’il disait. Pour lui il n’existait que le
verbe « avancer » quoi qu’il advienne, méme engrgrdPapa coupa tout lien avec la maison.
Son meilleur ami I'escroqua tellement qu’il veniditterrain & nos voisins de la cour apres la
démolition pour le double du montant réglé a pdapaux-ci construisirent un immeuble
énorme qui s’étendait depuis lbera jusqu’a la usnd Azurdui.

Grand-péere, que Dieu me pardonne, mais je ne vasxgssembler a mon pére ni a ma
meére, ni a aucun de mes souvenirs d’enfant. Urhfldénué de non-sens: avoir une
mitraillette dans les mains et tuer, tuer, tueuéiquoi ? Tuer l'intrus, tuer la négligence, tuer
la faiblesse qu'on m’enseigna. Oui, construire oteau d’exécution. Peut-étre celui méme
sur lequel jappuyai mon dos aprés I'horrible réxec Santiago. Poteau de larmes versées
depuis qu’en moi la mémoire existe. Je sens guoidsfirent devenir pierre, que je m’intégrai
a ce poteau et que chaque coup de démolition estmémoire sans bruit, qui comme une
balle calibre quarante-cinq me rentre dans le dos.

Double vie ! Double vie, grand-pere ! Nous joui@&ing-Kong avec les enfants et par
les fenétres, qui étaient déja des trous, Alejanidrsinge géant volait la belle Ana, toute
petite. Marina et Agustin regardaient ébahis ngwed’enfants, qui donnait momentanément
une meilleure destinée a la maison a demi détruite.

Il n'en restait rien. Je vois encore le sous-sol’'dppartement d’Olivos ou je mis les
portes de la salle a manger qui donnaient surrdenjal’hiver. Et encore je donnai au musée
Tomas Espora les fauteuils et le sofa de la salfeevLes placards, les gobelins, les vitrines,
les objets d’art, tout était dans le couloir! Ebmimpere faisant la liquidation. Méme le
marchand de bouteilles emmenait de vieux meubtesnedre, et encore de vieux meubles !
Je pus garder seulement quelques objets : la dladebliothéque anglaise... Je ne sais pas
pourquoi je séparai en deux la salle a manger Hapgartement d’Olivos avec les grilles
d’Ibera. Peut-étre essayai-je de reconstruire gmnatoire I'immense maison. Je mis dans des
vitrines tres illuminées le peu d'objets que je gasder. Et pourtant je ne possédais rien !
Méme le chapelet en nacre de ta femme, qui re®lavas lorsque je quittai définitivement la
maison, avait disparu.

Si 'appartement de Cabildo était sa solution, ekefut, hélas, que sa condamnation a
mort et la fin de son couple avec Lila ; car lankanait dans I'étroitesse des lieux. Dans les
grandes maisons, les personnes semblent heurddisesppartement, par contre, est une
condamnation ; il empéche d’exorciser I'angoissesdesentir mal dans sa peau. Les uns
marchent sur les pieds des autres et 'agressivigénente en proportion directe de la taille en
metres cubiques de l'air individuel respirable.

Le jour ou nous sommes partis il ne restait plus s murs. Et jen fus la complice !
Parmi les décombres il y avait quelques jouets @8 Qui m’avaient sans aucun doute
appartenu ! Je jetai mon dernier regard conscieptiid la chambre de Maria vers I'extérieur.
A Ibera, Santiago pouvait regarder la télévisionré@parer des choses, et Alejandro avait sa
chambre a jouets. Ce fut un suicide collectif. dev@ux accuser personne, mais tu sais ce que
je ressens.

De la haine, la plus terrible des haines possilftess que de la haine. Incapacité a aimer,

4" Monnaie en usage en Argentine.

PAGE142



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE
LA MORT D’ IBERA

désir d’'ignorer. Je sais qu’en réponse je suis rgyveconservatrice ; je me suis mise a
construire moi-méme comme toi. Je comprends qeitumort si vite ; je dus partir pour ne
pas mourir. Ce fut un suicide collectif et peueétette haine, ou indifférence, ou incapacité a
aimer me firent devenir le bouc émissaire des aukes instigateurs.

Les grandes glaces du boudoir habillerent ma charnddies prirent un aspect merveilleux
avec le cadre en bois que je fis dorer sur les rolais assortis de petites fleurs. Par
opposition a l'ancien, je fis faire un mur en béasué en blanc. Il cachait mon coffre-fort. Et
un petit bureau, qui n‘avait rien d'ancien ni déc@ux, mais qui était a moi. La porte qui
séparait la salle verte du cabinet de papa dewns dnon appartement la porte d'un placard
cachant un réfrigérateur. Et autour d'eux desdietedes livres, tous a moi. En construisant je
ressentis cette certaine omnipotence que seuledian peut donner. Mais lorsque je fus
partie je laissai a Santiago, en échange de meatibg, I'appartement. Il le vendit avec les
livres et les objets précieux accumulés dans ls-souet dans le coffre-fort de ma chambre.

Oui, ce fut un suicide collectif, et un meurtre fiydes deux chiennes furent abattues par
le vétérinaire, car il n'y avait pas de place pelies dans l'appartement de Cabildo ou
partirent vivre mes parents. Alors, je compris powi j'étais monstrueuse : parce que j'avais
été engendrée par des monstres. Lorsque je pense rere, je me demande si elle y a
vraiment habité. A chaque fois que je m'approchéadéle elle me dit : « Que Dieu te fasse
bonne. » Longtemps cette phrase m'avait obsédéestc@e qu'elle voulait dire par « étre
bonne » ? En réalité cela veut dire ne pas étrevamsel Mais on y réussit a travers I'expiation
et la confession compléte de la haine.

L'émotion est trop forte. J'ai vu tant de morts aies se produire qu‘aucune mort ne me
fait peur. Mais je crains le silence, car en pdrthibera, derriere les grilles qui sont toujours
la-bas, l'avant-jardin resta suspendu dans uncsglsans retour.

Les monstres ont di semer du sel sur la terrel'tebe n'y repoussa jamais ; seul le
ciment se souleva comme un dieu du néant, de lavieorDes années plus tard, je suis
revenue a la porte donnant sur la rue. Le mur ranayétait pas encore rasé et a coté il avait
été construit un garage de stationnement souterd@npense que, lorsque les ouvriers
excaverent, ils durent trouver les squelettes désnoes gisant dans le sous-sol et pour
lesquelles, évidemment, il y eut des funérailledestlarmes !

C'est peut-étre mieux ainsi que la maison n'exiktge, mais ils sont la : ma grand-mere, le
fauteuil noir, le chien dans ses bras, un soldismiue d'hiver et dans mes tripes les gobelins
et les objets précieux qui deviennent, soudainpssjbles a digérer. Ce fut un suicide, nous
nous sommes deésintégres tous, petit a petit ; reom mourut peu de temps apres et enfin...
les ailes des corbeaux de la méchanceté comploténevol unique pour couvrir le soleil et
détruire en nous-mémes la mémoire de notre épdedee du passe.
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L’année 1970 fut celle des maxi-jupes. L'indécedeel969 se traduit par un « aller au-
dela de l'imaginable ». Tout couvrir. Laisser sedat le mouvement, le balancement. Ce fut
un mois de janvier de pluie, de gréle. Il plutdeient que nous descendimes a peine sur la
plage.

Nous fimes une vie de campagne inoubliable. Nosgfes desasadosgqui commencaient
a 5 heures du soir et qui prenaient fin a 2 hedtesnatin. Alejandro, Marina, Agustin et
Carlitos, le fils du majordome, se perdaient erajaudans les champs de mais, et revenaient
completement pleins de boue, avec des épis deanbds petits ongles noirs d’avoir ramassé
tant de pommes de terres. Ana ne les suivait mé&sealgns leurs promenades, car bien que
tres petite elle avait sa propre vie.

Il plut tellement qu'on ne pouvait pas entrer dienshamp. Alors, mon oncle et Marina
découvrirent un chemin derriere la maison prin@peahtre les arbres. lls le dégagerent petit a
petit en arrachant des racines et en coupant @esles. Le chemin menait directement a la
route ; il avait quelques virages ; il doit encdes avoir. Ce fut I'entrée définitive a la
propriété et on I'appela : « Le chemin de Chap&oumge. »

Nous fimes tres heureux cette année-la ; I'él@étnassait alors en face de la propriéte,
jusqu'a l'aérodrome ; mais par un des ces menurilieysteres en Argentine le cable a haute
tension n’était pas parvenu a traverser la ruest@ourquoi les cérémonies de l'arrivée de la
nuit étaient fantastiques. Avec un esprit économreraantique, mon oncle, qui était 'homme
de la famille, attendait de ne plus voir nos visageur allumer les lanternes de kérosene. Et
la lumiere apparaissait ! Il y avait de petitespas— pour les toilettes et les chambres — et des
grandes pour les autres pieces. Nous en laissinasallumée a I'extérieur au cas ou un
passant nocturne aurait eu besoin d'un abri. €létaroduit de l'ingénieuse créativité de mon
oncle. La maison ressemblait & ce qu'on pourraaginer comme une vie utérine. Le temps
n'existait pas. Les grands, les moins grands epédéss étaient les habitants de la « maison
sans temps ». L'ambiance y était aussi étrangdeqouerc qui I'entourait. Eduardo Baleani lui
ecrivit un poeme dont le titre ressemblait a : @Re a la maison sans temps » ou « Poeme de
la maison blanche. »

La résidence était exposée de telle fagcon qu'ansales fenétres, depuis l'angle ou se
trouvait la cheminée, on pouvait regarder les chemiracés parmi les cing rangées
d'eucalyptus énormes dont les feuilles bercéesepagnt faisaient un bruit faible et lointain,
mais répétitif. Lorsque la musique classique ersssii le cceur de la maison et s'étendait vers
les chambres, la cuisine, la terrasse couverteuetce qui était l'utérus, la fronde des arbres
devait bouger en suivant les cadences !

Le bonheur était si grand que nous aurions voukl lgutemps s’arréte et alors, vers la
tombée du jour, une certaine tristesse sans raiss@ns nous envahissait. La cheminée était
grande, les fauteuils et les rideaux étaient eim sase fonce, plus ou moins délavés par le
temps. Il y avait un divan et un tapis rapportéieid avec des fils dorés et quelque chose écrit
en arabe. A lintérieur, c'était une maison bassientavait presque pas de portes. Elle
s'étendait vers le champ et était solidement Isatida terre.

Sur cet étrange divan, qui fut mon nid, et entre deussins rouges, par ces étranges
desseins de la condition humaine on pouvait teligrfeere de réves que « je me suis interdit
de réver ».

Il y avait une table lourde et lustrée remplie igeek, c'est-a-dire d’ames suspendues aux
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mots : Lady Chatterley’'s Lover, Les paradis artificiels,o® Rodrigo, Martin Fierrg
qguelques-uns d'entre eux avaient une reliure &bs bn cuir-fleur repousséManon Lescaut,
Beau Geste, Les fiancésJe n'arrivais jamais a lire deux pages de siiié¢ais envahie d'une
lourdeur foetale et dans ma vie sans temps je iloda mélangeant les maures [den
Rodrigo avec les gauchos ddartin Fierro et les fleurs qué¢Amant de Lady Chatterley
emmeélait dans les cheveux de son aimée.

Chacun de nous se renfermait sur lui-méme, afisudgir plus fort, plus structuré, mieux
préparé pour une naissance qui, tét ou tard, deeeiproduire, car les informations
annoncaient vers les derniers jours de janvieinad@i mauvais temps et le renouveau du
soleil pour le reste de la saison.

Février arriva avec le soleil sur la plage. Maig'gmais pas le mois de février. Dailleurs,
je ne l'aime pas plus maintenant. Les journéesny ptus courtes. Ce n'est pas a cause du
soleil qui meurt, c'était le fait de revivre le drade tous les ans qui me rendait triste. La peau
qui commencait a tomber, les gens qui commencaiguartir. Il y avait de la peine dans ce
février de la plage ! De plus, il y a des médugelsfait trop chaud.

Le nombre de gratte-ciel sur la cote augmentagilde en plus. Je me trouvais lisant sur la
plage lorsque lI'ombre d'un batiment avanca, meardcle soleil. Je ne savais pas qu'on
construisait un batiment au coin de la Costanedz ¢4 rue 13. Alors je me retournai et le vis.
A cette adresse, se trouvait un gros batiment lpasidquement achevé. Je le vis et eus envie
de lui. Ce fut I'engagement le plus étrange de imea Je ne pus plus me défaire de cet
appartement acheté a la fin de I'été sur un couptde

Au lieu d'avoir aimé un homme, je m'achetai un dagpaent. Il n'était pas encore fini.
Immense, au seizieme étage du batiment « Surelilen face de la mer. Ce fut un bateau, ma
terre, le réesumé de mes réves, un paquebot étenmelpyage pour toute la vie vers des
espaces de silence possible.

Sur le balcon-terrasse il n'y avait que des nwettude et des tombées du jour dont le ciel
devenait rouge. Je mis une grande glace pour gbéater les tempétes et le mouvement des
nuages. Je voulus que les autres en profitent megcsans me rendre compte que peut-étre
ils avaient d'autres facons de s’extasier.

Un éléphant de mer vint mourir sur la plage a igesdiune blessure d’harpon. C'était a la
tombée du jour. J'étais dans ma tour d'ivoire arcEy, depuis le mirador, mes enfants qui
jouaient encore sur la plage. On commencait a enles parasols. Il y avait un bateau si
éloigné qu'on aurait dit IMaria Celeste un bateau fantasme ou le fantasme d'un bateau.
Soudain, I'éléphant de mer arriva sur la plage. é@®ants au milieu d'une foule de touristes
écoutaient l'animal respirer bruyamment. Etait-a@ qui l'imaginais ainsi ? Non, ce n'était
pas de l'imaginaire. Le seizieme étage était Isseaile résonance de la plage.

Le sentiment de précarité est si fort en moi !ale que rien ne peut durer et vis chaque
instant sans en demander plus. Je constate qubdess matérielles durent plus longtemps
que les étres humains, c’est pourquoi je désirggseder. Elles sont imprégnées de facon
magique et gaie des présences vivantes de ceweqont plus la. C’est ainsi que les choses
matérielles se chargent de significations et sestoiment en symboles. Leurs présences

PAGE145



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

LA MAISON SANS TEMPS

semblent un baume sur la blessure d’lbera qui mefsemera jamais.

Maintenant, propriétaire d’'une vision différente chonde, j'ai pu accepter d’'une autre
maniere de pouvoir partir et de voir partir leseétmimés avec qui nous partageons la
condition humaine. Pauvre éléphant de mer! Il deaaoir, comme nous, une mémoire !
Pourquoi cet orgueil de I'étre humain ? Est-ceilbeel arbitre qui nous rendit prétentieux ?
Est-ce la pensée et la capacité de lier jugeméntsisonnements ? Peu importe, la mer est
bleue, le soleil brille pour descendre ensuiteidexrl’horizon. Il n’y eut pas d’homme a
Miramar, mais I'appartement lui avait été consatréattend encore.

La question du territoire me prit beaucoup d’heuds jours et de nuits. Gagner un
endroit, un espace, un regne. Bien sOr qu’il fautdnserver et I'entretenir. Si cette tache en
solitaire est cyclopéenne, en groupe elle estriaste !
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Le 8 juin, les trois commandants des Forces arragesncérent la destitution du général
Ongania, qui fut remplacé quelques jours plus tmadle général Livingstone. La guérilla
devenait forte. Un groupe extrémiste prit d'asskeutnéme mois, la localité cordobaise qui
s’appelle La Calera. Tout devint une attente arsgmite qui S'acheva par la séquestration du
lieutenant Pedro Eugenio Aramburu. Quelques jolws pard on trouva son cadavre ; |l
semble qu'il a subi un jugement précaire.

L'Argentine changeait de visage. Les échos du @sngucharistique universel de I'année
1934 se diluaient dans un bain de sang. Il n'ytalas de paix. La peur commencait a jouer
dans le temps des désillusions. Les digues de mionedisparaissaient, balayées par une
avalanche de corruption. Un batiment de quinzeestagi se trouvait dans I'avenue Montes
de Oca s'écroula. Cette structure mal batie emtrdsms sa chute un autre chantier en
construction. La mort devint une présence permanedes guérillas, des pots-de-vin, du
malaise social, des abus, de I'abandon.

A la fin du mois de juillet un groupe terroristecapa Garin, dans la province de Buenos
Aires ; et José Alonso, secrétaire de la CGT, $ésaasiné dans la rue. Elle ne fut pas facile
I'année 1970 !

Cet appartement acheté qui touchait le ciel commbateau immobile dans la mer dans
une histoire impitoyable fut le produit d'une itk géniale. Il fut aussi la preuve évidente du
besoin de s’échapper. Cet endroit perdu dans leteina permettait d’exprimer mon désir
inconscient a la recherche d'autres horizons nuwofoureux.

Cette année-la, de Gaulle mourut et, au Chili, &Bdv Allende gagna des élections libres.
Mais tout cela n'était pas trop important pour ndles qui était important c'était les tombées
du jour, le retour & la maison, la musique, les jées livres. A cette époque, je commencai &
revivre la haine du college a travers mes enfafasais du mal a les voir partir, a admettre
que le temps passe, qu'Alejandro soit dans saiéme année du baccalauréat et qu'il
devienne fort et puissant. Cette année-la, il gagmaprix de biologie pour son travail
concernant le développement de la croissance dasgi& qu'il présenta avec soin. |l les avait
attrapés sur la voie ferrée et les avait mis dassadjuariums séparés, évidemment sans eau,
mais avec de petites pierres. Dans l'un, il y deaitézards soumis a un traitement alimentaire
spécial, et dans l'autre, ceux qui mangeaient deuariture habituelle. Autrement dit, les uns
étaient soumis a la variable expérimentale « chaegéde nourriture », tandis que les autres
demeuraient le référentiel de comparaison. Lonskpgiamena a la maison il les marqua un
par un, sur la queue, avec du vernis a ongles rolgesentais déja en lui I'homme, le
chercheur, curieux de découvrir la vie, et destégrse trouvant au-dela de I'habituel et du
consensuel. Il lisait beaucoup. La réalité sodladquiétait.

Marina lisait beaucoup aussi et dessinait en phie avait créé un personnage qui
s'appelait « Lorenti ». Il avait le nez retroussére tresse longue et blonde. Une grande partie
de sa sociabilité s'exprimait a travers les hisgde Lorenti. Il reflétait en elle son psychisme
de pré-adolescente ; c'était une fille tres belteice et sans tristesse. En revanche, Alejandro
était dévoré par des questions essentielles camtietes raisons de la vie, du sens, de la
finalité. Pour lui, dés le plus jeune age, il y suijours deux mondes. Pas celui des bons et
celui des mauvais, mais celui des braves et c@sialitres. Que de justesse il y avait dans
cette division! Car les braves sont ceux qui gaghes batailles, imposent les idées, et
surtout, ont le courage et la volonté de survivre.
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Quant a Agustin, javais la tentation de prendrelé@® sur le roi du poéme de Garcilaso
qui enferma son fils dans une tour pour qu'il nené pas lI'amour qui est susceptible
d’entrainer la souffrance. Car ce petit —de presgauf ans — avait la vertu du silence.
Parfois, je pensais que peut-étre il était tropnsileux. J'avais un pincement au coeur en
pensant qu'il ne pouvait pas faire partie des Iavais des autres. Je ne sais pas pourquoi on
fait des enfants. Je ne renie pas de les avoir eus.

Ana avait sept ans. Elle était autosuffisante. Effat aussi belle que ma fantaisie de mere
n‘aurait pu imaginer. De gros yeux sombres etdmtidl ; présente en tout, elle comprenait tout.
Elle avait un crédit chez le patissier aussi biea ghez le marchand de jouets qui était aussi
libraire. Elle s'éclipsait et revenait avec desets de lait sucré et des gommes a effacer qui
sentaient le caramel. Elle contrdlait tout. Un daimdis que Santiago conduisait, je l'avais
dans mes bras comme un bébé — elle, abandonnéejusta I'age dont j'avais envie — et,
soudain, de ce petit corps intelligent et tendmitsa question suivante : Maman, quand tu
mourras a qui laisseras-tu tes bijoux ?

A la fin du mois de septembre je partis pour lavpree de Santiago del Estero : du travail
sur le terrain semblable a de la prison. Passida découverte et douleur de I'absence. Peut-
étre ce travail-la me fit-il réver d'un autre monden monde avec moins d'obstacles, ou on
pourrait faire beaucoup de choses pour beaucoupatele. Mais pour faire quelque chose
pour beaucoup de monde il est nécessaire, dansrtaincsens, d’abandonner 'idée de faire
beaucoup de choses pour quelques-uns. Il faut equeeur s'ouvre, la maternité charnelle
devant laisser la place a la maternité symboliguise toujours par le regard de mes enfants et
par leurs besoins, vivant les urgences d'une jdameme, je n'avais pas eu le temps ni
l'occasion d'étre confrontée a la réalité que ss/pes de la Terre existaient. Les pauvres de la
Terre ! lls n'étaient pas aussi bons que la liti#easociologique et réactionnaire voulait les
montrer. Ils n'étaient ni bons, ni innocents. Ilxieént comme nous tous, sauf que la
manipulation chez eux était plus infantile, plusivie et que leur but consistait a obtenir des
avantages.

Je me souviens du paysan qui dirigeait la cooperati était comme tous les autres —
quoique évidemment plus futé. Nous soutinmes &viedes dialogues tres tendus, car |l
cherchait toujours a obtenir des avantages pertogtent donné sa condition de dirigeant.
J'enrageais alors trés fort et devenais plus consteungue Marx, qui établit une
hiérarchisation et une compensation selon le dég@pacité et le travail qualifié. Dans cette
situation de misére extréme, cet individu m'apgaet comme l'un de ces parasites de la
bureaucratie qui font partie de la cohorte desno@ts et des gouverneurs, avec les sourcils
froncés et I'air respectueux.

L'histoire me répugnait, et me répugne encore.

Et si javais vu l'attitude de cet individu chezdesmes enfants, je I'aurais méprisé autant
que je me serais méprisée moi-méme dans la ménaiait. Ce n'est pas une question
d'orgueil, mais de dignité. En général, et c'esh mxpeérience, ces parasites qui s’agrippent a
la croupe d'un cheval n'ont pas le moindre sera devendication sociale.

Mais tout cela n'enléve rien a I'expérience rontatide la contemplation des situations
difficiles et de la recherche des solutions. Jeremglis compte que si je voulais aimer les
pauvres de la Terre, je devrais les considérer acmmamensemble et non pas comme des
individualités.

C'étaient de petits villages — Tinco et Rio Hondenelavés sur les rives du rio Dulce a
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Santiago del Estero. La province avait été pend@pbque coloniale le jardin de la
République. Ensuite, on commenca a abattre dessardr la région perdit I'équilibre
ecologique. Les pluies devinrent torrentiellesneindérent les terres adjacentes au rio Dulce
pendant le printemps. Le méme fleuve devenaitlurafjile pendant les étés torrides de cette
province du nord ou le soleil est si fort qu'il ties scorpions et que les viperes perdent leur
peau en traversant les chemins.

J'arrivai dans un hameau — ni fiere, ni prétenéeasmisérable — qui semblait étre le bout
d'un parcours vers uno man’s land La dégradation de la terre était affreuse ! @'étae
poussiere légere et blanche qui, avec le moindng ee2ait des tourbillons fantasmagoriques
aussi intenses qu'on aurait dit de la brume. Legem phréatiques profondes de la terre
avaient fait surface et rendaient tout salins. ua\g Energi& » ceuvrait pour récupérer la
terre ; de la méme maniere le gouvernement pralimsisayait de trouver une solution pour
coloniser et faire en sorte que ce petit villagmraé devint sédentaire, car la population
masculine, en age actif, était nomade et émigsaihn la demande de main-d’ceuvre, vers
d’autres provinces pour les moissons saisonnieres.

J'avais compris, en théorie, la situation de géfjeon avant de la découvrir. Mais face a la
réalité et aux histoires de vie, tout était différeOn avait construit, & quelques kilometres,
deux petits villages, qui s'appelleraient TincdRé& Hondo, afin de reloger les habitants des
maisons accrochées aux rives du rio Dulce secroentaeux, selon les saisons.

Le temps passait et les gens ne voulaient pas hobgat-étre, pensai-je au début, parce
gu’ils devaient laisser derriére eux les paillotiessboue et de paille fraiche — évidemment
infectées debinchucad’— pour ces autres petites maisons en fibre dentjnpas du tout
adaptées aux cinquante degrés des étés torridids, iEfallait les encourager a partir. Dans
cette situation surgit une intuition géniale qunai des tripes de la douleur humaine a force
de regarder ces visages exsangues et ces petitiealix ventres gonflés. Nous, moi et ceux
qui travaillaient avec moi, nous entendimes diradam : « Vous pouvez emmener vos
morts ! » La mobilisation fut immédiate. A troisldinétres des villages construits, un
cimetiere fut improvisé entouré de poteaux et tddifer. Je les ai vus comme une totalité
agissante, car —selon les moyens qu’ils avaientseettrouvant dans des charrettes
démantibulées tirées soit par de vieux chevauxnraigres, soit a la main — ils constituaient
tous une caravane d'étres vivants accompagnarst hearts se reposer dans un endroit plus
calme ou ils ne seraient pas déterrés par les daufkeuve. L'histoire est beaucoup plus
longue, mais je m'arréte 1a, car ce théeme ne pgamais étre epuise.

Je revins a Santiago del Estero, deux jours plugué prévu, dans un tortillard, chargée
de ponchos, de chapeaux et de cadeaux pour medsrifappartement a Olivos et celui a
Miramar étaient, sans doute, pour moi des coffredsors protégés par des condors.

Dans la haute montagne, dans les Andes, ou haleteobndors et les aigles royaux, il fait

8 Agua y Energia : organisme d’Etat spécialisé darrobléme d’arrosage et de normalisation degserr
dégradées.

“9Binchuca(s) : béte produisant la maladie décride Phagas Massa qui est une affection cardiaque
dégénérative et mortelle.
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si froid et les sols sont si élevés qu'il n'y aptkece ni pour la subversion, ni pour les luttes

syndicales, ni pour les assassinats. La-haut,h@es, les condors vivent dans des maisons
propres et descendent seulement pour s'alimentsrlda vallées — terre basse ou la charogne
pourrit.

Quand jarrivai a la maison a Buenos Aires parrimper train, ils dormaient tous. La
maison était désordonnée. J'eus l'impression d'&ibiun voyage vers un paradis frustré et
inexistant. Seulement, longtemps plus tard, je ipadrai a comprendre la mystérieuse
mutation qui s'opére dans I'hnomme lorsqu'il passéemfance a I'adolescence. Si nous, les
parents, ne changeons pas en méme temps que aossenbus resterons en arriere, comme
si on nous laissait dans le chemin d’'un hameaugpéngsix, qui possede un toit effondré et
des robinets sans eau, ou des gouttes tombentespsur une terre qui n'est plus féconde, ou
il 'y a que de pierre, montagne glaciale et \aedk. La vieillesse consiste a rester dans un
temps qui n'existe pas, en voulant contenir degrgs de montagne par des barrages
construits avec des allumettes en bois.

Je ne me suis pas arrétée ; je m’en suis sortie pam, le changement, le chant, le sourire
et en sentant les parfums des jasmins. Au moisdendbre je tombais amoureuse de I'amour
comme une adolescente. Je me souviens, au cours abogrés dans la province de
Corrientes, sur un bateau sur le Parana, d'un gegeMendoza qui m'écrivit un poeme
d'amour. Je ne sais pas si je l'ai aimé. Peutdmeraie réve d’un instant ? C'était une ame
provinciale, aristocratique, et je dis une « ameas,entre nous deux il n'y eut que des jasmins
et du vin blanc et des nuits tiedes a Ipacarai. $desles plus tard arriverais-je a pouvoir
exprimer l'inexprimable et a répondre a cette goesjui est toujours restée sans réponse ?

Laissons de cOté toute conception sur la monogaoligamie. Asseyons-nous
tranquillement sur les rives d'un lac bleu pourtempler sans préjuger : il y a toujours des
relations privilégiées — passageres ou permanentgs, sans étre des relations de couples
génitaux, deviennent des moments de perceptiore etochplément a tous les niveaux de
I'imaginable. Quelqu'un danse avec moi, je me @sEn rythme. Il 'y a I'ame de la danse dans
laguelle nous nous intégrons sans pour autant ffameour de facon geénitale. Plus tard, sur
I'écran d'un cinéma, les yeux d'un homme parfaiparenettent de réjouir ma vue, dans ce jeu
de réle dans lequel je peux m'inclure en tant qoéagoniste a partir du moment ou je suis
témoin et je vis et je réve.

Peut-étre dois-je renoncer a avouer combien jai@gprince Antonio Giusseppe de
Lampedussa, incarné par Burt Lancaster @rzato Pardo? Et d'autres, un tas d'autres dans
le temps. Celui qui sourit & mes enfants en ayanenfant dans les bras: des parents
complices ! En tout cas, ce sont des amours sai@péar, par-dela tous les amours, et peut-
étre en raison du besoin de préserver I'especanig@agnon privilégié c'est le sexué, le péere
des enfants. Il serait absurde, inacceptable, degp& I'amour comme une quantité d'instants
magiques dans lesquels la vie s'exprime commeslé@bsolu, pour se combler de bonheur
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sans pour autant impliquer la concupiscence. §'&gremiere, déja a I'époque, a défendre la
monogamie. Mais peut-étre la monogamie n'est-alfangseul amour vécu avec les yeux
ouverts jusqu'au moment de comprendre ses quatigss insuffisances.
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Enfin, il y eut une alliance entre Alejandro et pear nous étions décidés a vivre « notre »
adolescence. C'était irremeédiable pour tous leg.desifait de ne pas avoir pu conjuguer ce
temps de ma vie me rendait plus lucide sur la gelde ne crois pas qu'l existe des
adolescences faciles. La mienne avait commencé@sate hache, mélangeant le romantisme
et le désir a ces formes de femme qui ne pouvaastse dissimuler. J'avais I'impression
gu’elles agressaient la pudeur hypocrite de quslgums des membres de ma digne famille.

Miramar fut vécu cette année-la d’'une maniere dbfiée. L'appartement dans les nuages
n'était pas encore fini. Alors nous en loudmes wrciaquieme étage de I'immeuble Almar 3,
a quelques minutes de mon paradis futur. Chaque §pues la plage et avant la tombée du
jour, on montait voir les progrés de la construgtita fin des travaux. L’achevement du
paradis. On continuait d’aller, comme d’habitudeyss notre tente sur la plage, le 101 du
balnéaireOcean Du point de vue personnel ce ne fut pas une bannée. Mais je ne veux
pas revenir sur des histoires d’amour frustré, fidialités et des choses de ce genre. Un
certain docteur Gruember nous donna aux plus graregntiago, Alejandro et moi — des
petits cachets rouges et blancs quelque peu maacuyjui nous rendirent fous tous les trois.
Les petits cachets rouges a 11 heures du matina@ipa faim et on devenait un poulain
emporté brdlant du gras, des réves et des joiess ume fois I'effet passé apparaissait une
horrible sensation de chute qui suit habituellentente position maniaque ; une certaine
tristesse, une dépression du type « rien n’exastgioi bon ? Et apres quoi ? ».

La tombée du jour devenait un trou mélancoliqueudseuls les petits cachets blancs
arrivaient a nous sortir. Ceux-ci étaient des digug&s et nous menaient a un autre type
d’action : baisser les pantalons ou soulever Ipsgull semble que quelques années plus tard
on mit en prison le docteur Gruember. Nous nous&aes, car nous étions forts.

Revenir a Buenos Aires est ainsi : le paradis réstgere marqué par I'arc de San Matrtin.
Une fois a Mar del Plata la mer disparait. On ©anoé dans la campagne : Beaucoup de
vaches, a dominante Aberdeen-Angus, noires, lisieéesans cornes. On arrive ensuite au
dernier passage vers I'enfer : Le lac de Chascatiuau loin, la mystérieuse Buenos Aires a
laquelle on accéde par I'avenue Calchaqui. Et emimtombe directement sur le purgatoire
des faubourgs ouvriers, du miasme urbain, de I'ndes eaux du fleuve stagnantes et des
mouches. On rentre a Buenos Aires par le sud. deestiAvellaneda, la Boca, Barracas, le
fleuve de La Plata, le port...

Les poetes et les peintres qui chantent cette lisaieet mystérieuse Buenos Aires
n'avaient pas de lunettes comme les miennes. llrépeigne ce Buenos Aires: tango,
nostalgie, mélancolie. Une partie de la famille Men grand-pere maternel furent des
caudillos d’Avellaneda. Deux ou trois médecins gossédaient des fortunes immenses. A
I'intérieur les maisons étaient des paradis, aescjardins, des ponts sur les pieces d’eau.

Je haissais ces jours de visites ; je les vivaisnoe une expérience choquante, car nous
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étions entourés de ces personnages si caractdeistique sont lesnalevos® et les
milongitas’. Des bagarres éclataient dans ce monde si éloigmtre par ses habitudes et
ses valeurs. Quand on s’habitue a vivre dans Edmaet qu’on essaye pendant quatre mois de
se désintoxiquer des nouvelles des journaux etfales effrayants, la rencontre avec les
miasmes urbains est encore plus destructrice. IBswdtrangers la Boca, Barracas, Vuelta de
Rocha, Caminito sont amusants et folkloriques. IDs,pl y a un cirque et les touristes aiment
le cirque. Je sais, il y a des poetes, il y eutpietes — Bach, Blomberg — et des peintres tels
que Quinquela Martin qui aimérent le port du rioLdePlata avec ses grues, ses silos. Mais
pas moi !

Je ressens le besoin de m’arréter la. Car ce ssnsehtiments si forts qu’on les transmet
méme sans les exprimer.

C’est vrai, il y a quelques années et en plein,jgairevenais avec Agustin, qui était
devenu un homme, et sa femme a la Vuelta de Rdcaa&Caminito. Il faisait chaud et nous
buvions des biéres a la terrasse d’'un café. Alelis me semblait pittoresque. Bien sir, c’était
pittoresque ! Je n'étais plus la méme. J'étais toneste, avec des sentiments modéres, qui
extrayait le miel des choses, car son temps a ipkasbas était limité.

A Miramar se trouvait mon chateau touchant leslegpientouré de nuages suspendus a
I'espace. Je laissais chaque nuit des chevaliemreares pour protéger mes réves. Et il y
avait un seul chant, celui des vagues, a un ryttégelier. Il était si difficile, parfois, des les
premiers jours, de mettre en accord le rythme dmda et celui du cceur ! Par la suite, ils
s’accordaient et donnaient lieu a un son, impeiigkepé I'oreille, mais pas tant inaudible que
cela. C’était le son simple et harmonique de nossaohmerchant vers le haut la présence d'un
Dieu ou les extrémes et les différences s’annulent.

Cette année mourut Nikita Khrouchtchev. Il y a dams j'ai vu sa tombe et celle de sa
femme dans un couvent des environs de Moscouétaih’pas parmi les tombes de la place
Rouge. Khrouchtchev était tout rond, planté sutefae, quelgu’'un d’indéfinissable, mélé a
I'histoire des missiles et & Bahia Cochinos de Cébeette époque, les échos de I'année 68
en France commenceérent a pénétrer la mentalitintbdectuels argentins. C’était une espece
de recherche sur la mort de Dieu. Dans le cousod®logie sur le changement et la structure
sociale, on étudiait Marx sans, toutefois, l'ineluencore de facon officielle dans les
programmes d’étude méme si, en réalité, il s’agisda soixante-quinze pour cent de
matérialisme dialectique et de vingt-cinq pour cdatla théorie de I'équilibre de Talcot
Parsons.

Louis Althusser, I'idéologue des années 68 — gaitaaussi bien renonceé a la fiction du
discours religieux qu’a celle du discours scieqti& —, fut dévoré par cette intelligentsia qui
voyait croitre et se fortifier la fiction du disasupolitique. Vers la fin de 'année 68, tout était
politisé. Mais, en Argentine, une réflexion mdravdit pas lieu. Il s’agissait d’'un pays « du
passage a l'acte ». Les Argentins sont beaux aupdigsique. C’est un pays ou I'on mange
toujours bien. C’est peut-étre pour cela que latipation ne correspondait pas a la réalité

0 Malevo(s) en Argentine est une espéce de gigolo.
*1 Milongita(s) en Argentine est une fille publigdiéde du peuple de moralité douteuse.
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sociale argentine ; elle était le produit de latagion des idéologies importées. L’Argentin est
un étre particulier : il est désespéerément abspdrda mode, et toutes les classes sociales
aspirent a cette passion.

Dans un ouvrage des années soixante faisant allasia mode et aux classes sociales, il
est dit que : « La différence est que les aristesrportent des costumes et des tailleurs usages
et froissés, et qu’ils les changent peu, parcelgjonstituent un style empreint d’'une
nonchalance extrémement élitiste. Les autres ddsseimitent ; mais leurs vétements sont
impeccables et bien repassés — neufs si possildar-es tissus ne sont pas de la méme
qualité et ne peuvent donc pas vieillir. »

La mode est une autre chose. Les intellectuelstdrabun monde dans lequel ils ne
regardent pas dans un miroir, car ils réfléchissénivent. On peut en dire autant des poetes
et des écrivains : ils sont ébranlés par le plaisicommuniquer le sentiment éveillé par un
fait dont, la plupart du temps, ce ne sont quetée®ins capables de décrire, de comprendre
et de partager.
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Les choses importantes commencerent par la maistte année-la. Santiago eut a sa
charge l'aménagement de la centrale informatique laleDouane de Buenos Aires.
Enthousiaste et heureux, sa présence slre et almywk passionné ouvrirent la porte aux
réves et aux projets qui sont si essentiels pépahouissement d’une famille.

Mais l'autre face du bonheur fut, en ce qui me eone, I'inconscience de ne pas
comprendre au-dela des mots. Cette premiére ridafisaurait di étre pour lui la naissance
d’'un homme. Dans son cas, il était toujours rest@riere sous la forme d’'un enfant qui
n'avait pas voulu grandir. Trop innocent, il ne pas distinguer les loups des moutons. Sa vie
avait été facile et sans frustration. Bientotuil €nveloppé par la toile d’araignée des affaires
que d’autres voulaient réaliser a travers luli.

La folie semblait passer en face de la maison jasquéme I'envahir completement.
L’agressivité et les frustrations des adultes, cdexa génération qui précéda la nbtre et a
laquelle le passage du temps semblait s’attagseuja sa désintégration, se manifestaient a
tort et a travers.

Lila et Jorge se séparerent. Ce fut une nuit dihidans cet appartement dont les
dimensions les guettaient. Il lui avait dit plusrdéle fois en trente-huit ans de mariage, dans
des moments de colére, qu’elle était sourde. Jgameis su s'il faisait allusion a une surdité
physique ou mentale. Ce qui est certain c’est quéait, qui S’était répété tant de fois, les
mena a une rupture, cette fois-ci définitive.

Oui, ce fut une nuit d’hiver, le méme jour ou um f¥attaqua, a coups de marteau, a la
statue de IaPiéta au Vatican. Elle mit ses affaires dans une vatisg@artit pour ne plus
revenir. Nous ne siimes pas ou elle était ; seulepiaa tard on put reconstruire I'histoire.
Elle s’échappa vers sa jeunesse. A I'époque, eHé eencontré le premier fiancé de ses dix-
sept ans. Elle ne tomba pas plus amoureuse de’ellegne le fat pendant sa jeunesse. Mais
la rencontre la mit hors du temps.

Il semble que papa descendit avec elle pour luicttee un taxi. Elle laissa les valises dans
la maison de la sceur de ma tante — a la hauteMiotties et de Congreso — a quattedras
et partit vivre dans un hotel a Pacifitoque je n’ai jamais connu. Quelqu’un me dit ; « Je
crois que ta mere habite dans un hétel ici a Raci# « Oui, mais ou se trouve-t-il ? »

En réalité, je ne pensais pas beaucoup a ellarajm di0 m'’y intéresser. Mais jétais
submergée dans la folie & Olivos. Chaque fois queagsais par Pacifico je ne voulais plus
rien savoir, car le mot «hotel » résonnait en mn@ rappelant la solitude, les oranges
chauffées, 'année 1955 et la fuite. Ma fuite adra un mariage d’adolescente qui n’avait pas
de sens. Nous étions résigneés a vivre I'un avetrégpar la force de circonstances différentes
qui nous avaient accablés chacun de notre cOtéceEnqui le concerne, par une mere
dominante — seulement beaucoup plus tard je cormgptédle voulait le sauver de son inertie
essentielle — et en ce qui me concerne, par cettene familiale étrange sans téte centrale et
sans principe recteur pour bouger ses tentaculegaghn cohérente. Chaque tentacule
possédait une téte et le monstre en avait milleq@esemblait réunir les tentacules n’était
gu’'une abstraction. Peut-étre étaient-ils liés a ganéalogie commune : Maman, I'hétel a
Pacifico, un fiancé qui la secoue. Or ce n’étaitsplin fiancé, mais un veuf. Lui souffrant
d’'une nostalgie en rencontrant sa premiére fianggie I'avait abandonné, et les deux

%2 pacifico est un quartier de Buenos Aires.
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s’embarquant dans le non-temps. Ce fut une annéaustse mirent au régime, et I'apparition
des amphétamines nous rendirent fous.

Les enfants faisaient leurs adieux a I'enfance avecangoisse plus ou moins grande. Les
bagarres violentes entre Santiago et Alejandrasiatciérent. Je ne sais pas pourquoi il me fut
impossible de défendre mon fils. Ce fut aussi uag d'hiver —car il y a des choses qui
n'arrivent jamais en été — dans laquelle Santiage, de pouvoir me posa la question : « |
faut que tu choisisses, Alejandro ou moi ? » J@mevais pas répondre ; je ne comprenais
rien du tout, ni quelle pouvait étre ma place danshoix entre deux choses qui, pour moi,
étaient completement différentes.

Les trois autres enfants regardaient la scéneaidiep avait dix-sept ans, les gestes précis
et une capacité de compréhension peut-étre plidergpie la mienne. Il se rendit compte de
mon doute et me facilita les choses. Il ouvrit tait@ et partit chez Lila et Jorge. Lila n’était
pas encore partie, mais il s’agissait de ses dsrjoars de vie commune avec Jorge.

Le lendemain matin, remplie de remords, japportaisAlejandro des vétements
nouveaux ; je voulus payer ma folie, mon insigmiéi@ mon incapacité. C’était un geste qui
n'était pas non plus conscient. Je voulais répguetque chose, mais je ne savais pas quoi.
Cela n'empécherait pas Alejandro de répéter, mémseguja sa mort: « Ma mere m'a
abandonné quand javais dix-sept ans. »

Il passa quelques jours avec Lila et Jorge avanévinir a I'enfer, car Olivos était devenu
un enfer. Il y avait des ouvriers qui faisaient ttasaux, une cuisiniére immense que javais
engageée et qui pesait au moins cent vingt kilasgdévoirs, la faculté, les examens et le temps
qui s’écoulait.

Je ne voudrais méme pas savoir aujourd’hui oumevait cet hotel dans lequel habita
Lila.

Apres, elle partit pour une maison, bien plus taelt-étre en 1973. Oui, ce fut en 1973,
car cette année-la prit fin comme suspendue horemps ; chacun dans sa folie, sans un
espace pour réfléchir.

Il'y eut naturellement des histoires heureusessfguut choisi comme le représentant de
son collége et gagna un concours de géographiatargeMarina devint chaque minute plus
jolie et plus astucieuse. Les dimanches soirs ais ratlions tous a la messe de 7 heures,
Alejandro chantait tres fort, passionnément, tentent mal et moi aussi. Mon pére riait et
lui demandait de chanter 'hymne national. Les esitchantaient bien, comme ¢s’ils
appartenaient a une autre famille. Nous trouvaraes th rue une petite chienne tres jolie que
nous avons nommeée Lucrecia. Depuis ce jour et jasgqli978, elle fut la compagne et
confidente d’Alejandro durant mes absences. E@ledutait hypnotisée réciter Benedetti et
Neruda et chanter les chansons du graugsenaufragosll n’y eut pas de Noél cette année-la.
Quoi gu'il en soit, je ne veux pas m’en souvenir.
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SUR PERON, TEMOIN OCULAIRE

Il est trés difficile de penser en espagnol lorggsiagit de sentiments. C’est comme
balbutier dans la langue maternelle. Il est plusidade le faire en francais. Avec ma langue
maternelle, il y a une barriere affective qui dématles images. Ma langue maternelle me
trouble ; elle devient impudique. J'ai la sensatilenfaire connaitre un secret professionnel !
S’agit-il d’un conflit déontologique ? Je ne sa@spEnN tout cas, jai I'habitude de garder les
secrets jusqu’a douter méme de ce que je dis.

Buenos Aires, aolt 1973. Au moment ou les électapyochaient, le péronisme devait
gagner, apres le long exil de Perdn a Puerta dedjien Espagne ou Franco accepta de lui
donner l'asile aprés la révolution libératrice duseptembre 1955.

L’encadrement socio-politique est trés importanturpccomprendre le sens des
estamentdd —des groupes enkystés dans les différentes slasseiales. Les gens qui
attendaient Perdn n’étaient pas les mémes quirténeat au pouvoir en 1947. Perdn était un
phénomene qui allait créer une nouvelle organisaaxiale et idéologique.

Jeune lieutenant d’avenir, il voyagea en ltalieretAllemagne, s’imprégnant du National
socialisme et de modeles qu’il importa en Argenghelont il commenca a vanter les mérites
lorsqu’il fut ministre du Travail. Ce fut un phénene bizarre : si Hitler s’appuya sur les
classes moyennes en les faisant bénéficier d’agamt@conomiques et en renforcant leur
fonction sociale, Perdn s’appuya sur la classeiere/et créa ainsi un mouvement atypique,
un mouvement ouvrier de droite, quasiment extréme.

Les bases idéologiques étaient les mémes que cell®gational socialisme européen. Si
I'origine était différente, la base se reposait uméme probléme de ressentiment social.
Pour ce qui est de I'Europe ce fut par le honteantgpde Versailles dans lequel I'Allemagne
perdit le bassin de la Ruhr, I'Alsace et la Loreai&n ce qui concerne I'Argentine, il n’y avait
pas de conscience politique, car seule fut conrams dfhistoire du pays l'adhésion a des
caudillos charismatiques, exceptionnellement rakds Autrement dit, avant I'existence
d’'une conscience politique un ressentiment so@aheut. Il s’était cristallisé, mais n’avait
pas eté compris et constituait purement une iroitaties situations sociales européennes qui
précéderent la révolution industrielle de 1931.

La synchronicité selon Jung est la convergence Hasgace-temps des séries causales
indépendantes. Dans le cas de I'Allemagne, spoligiacue, I'archétype de Wotan — le dieu
de la guerre, revendicateur et justicier — avagobe pour une action efficace sur le plan
empirique, de l'apparition d’'un étre capable der@éspnter cet archétype. Ce fut le cas de
Hitler. Il correspondait exactement aux demandesriacientes du peuple allemand. Il se
produisit entre le peuple et le leader — ambitielpgrismatique et individualiste & outrance —
un effet de contagion psychologique qui se muliglféométriguement en spirale délirante
jusqu’a la recherche d'un passé d'étres mythigue$aps, submergés dans les sagas des
Nibelungen.

Pour ce qui est du cas du peuple argentin, I'abardéa dans I'inconscient la recherche
d’un pére éternel, capable d’exercer une tellerpaéesans instabilité, ni fissures. La présence
de conservateurs et le passage par le radicalisnsenmnaliste avaient créé de I'angoisse, sans
créer de conscience politique. Au temps du radicai d’Yrigoyen, les problémes

%3 Estamento(s) se dit d'un groupe, & lintérieur iuclasse sociale, partageant des intéréts communs
(profession, richesse, mariage endogamique, etc.).
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s’atténuerent pour la classe moyenne qui pourdanjare fois dans I'histoire de I'’Argentine
se vit légitimée par un président de son parti.sMa@nportante classe ouvriere, urbaine et
rurale, continuait & se demander les raisons dalsandon. D’autre part, Yrigoyen mourut en
1930, peu apreés avoir été renversé et une grande gk la classe moyenne demeura
« flottanté* ». Perén correspondait exactement a l'image decH&type : paternaliste,
puissant, presque divin.

La synchronicité s’'opere dans les deux cas : lagmeée de deux hommes qui completent
le désir et la pulsion inconsciente de deux peupléter construit des monuments fascinants
qui veulent toucher le ciel. Peron monte au pouviare a une foule, en décrétant,
simplement, que le 18 octobre serait le jour dairt$eron ».

En Argentine, on n’avait pas vécu des situatioregposition sociale ; car I'histoire eut
lieu de telle maniere qu’on présenta seulemenomaplicité par rapport a 'ennemi extérieur.
Per6n tira profit de cette situation et créa uneemnextérieur: les Etats-Unis. Ceci
s’exprimait dans des slogans qui le maintinrenpauwvoir jusqu’en 1955 : « Espadrilles, oui,
livres, non » ou bien « Mes chers sans chemise€étaiCun élément supplémentaire de
ressentiment social.

Au moment ou il fut renverseé en 1955, toutes lassgs sociales fusionnerent pour lui éter
le pouvoir. Il voulut créer les milices populairesur remplacer I'armée, a partir de la C.G.T.
et du modeéle des chemises noires de Mussolini.eCfatrpas la premiéere fois dans I'histoire
gu'un leader commenca a délirer. Ce fut déja le dasBolivar et de son délire du
Chimborazo. Ensuite la situation devint dangereBsedn avait sacrifié sa femme jusqu’a la
derniere minute. Alors qu’elle était dévorée parcancer, il la fit, malgré tout, apparaitre a
ses cotés sur le balcon de la Casa Rosada enuardagdidate a la future vice-présidence.
Elle dut porter une perruque, fabriquée spécialemmur lui tenir la téte droite. Apres la
mort d’Eva, Perén tomba dans le délire.

Quand Eva Perdn mourut, la confusion revint. llté&aident que c’était elle le véritable
leader charismatique et non Perdn. C’était la fideurelle d’'un propriétaire terrien. Artiste
sans envergure, détentrice d’'une ambition sans nmexud’'une beauté indéfinissable. De
toute facon, si elle posséda du charisme, ce fuepgu’elle croyait en ce qu’elle faisait.

Il 'y a pas de jugement politique dans tout ce guelis, car je suis, eu égard a ma
condition humaine, un témoin de I'histoire.

Les gens qui recurent Perén en 1973 ne furentgsasinples ouvriers qui 'amenerent au
pouvoir, mais une jeunesse aisee, de la hauteeclasgenne et de la moyenne classe
moyenne — ceux de la classe basse étaient uneit@jnpeut-étre de fideles résiduels de
I'ancien péronisme.

En regardant depuis mon balcon de l'avenue Maipd219 entourée de mes quatre
enfants — je voyais la foule qui avancait vers lece@ de Mayo ; la certitude de ce que je
contemplais me coupa le souffle : parmi la fouldrsevaient des jeunes habillés avec des
gamulane¥. Il n'y avait pas beaucoup d'ouvriers et peu dmicas. Il n'y avait que des
voitures de bonne qualité, quelques-unes décapstale me demande ce que les jeunes
voulaient voir en lui. La question reste ouvertevéons-y. Que se passa-t-il pour en arriver
la?

Peron, une fois renversé, chercha a se reconstmédistoire semblable a celle d’Eva. Il
retrouva une femme absolument ignorante dans usreah Panama. Il lemmena a la Puerta
de Hierro et dans son exil i commenca a I'éduqMais « Isabelita » ne serait jamais Eva

% C'est le sociologue Ralph Darendérf qui appelidasse flottante » celle qui va et vient entre lisse
moyenne et la basse classe.
%5 Le mot gamulan (au pluriel : gamulanes) signifeenteau de mouton renversé.
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Perdn. Isabel fut une satire, une mauvaise veiova. Ce fut un ange sans envergure, dont
la voix d’'une cadence sans importance donnait Feapion d’une petite maitresse de village,
montée sur I'estrade pour apprendre a des enfaéctsradssés la différence entre le C, le S et
le Z.

Dans ce contexte disparut, pour les Argentinsetes golitique critique. Il ne resta qu’une
seule alternative : s'allier dans des noyastamentariod & l'intérieur de chaque classe
sociale. Ce fut 'émergence d’'une nouvelle situatiGe ne fut plus le ressentiment social,
mais l'irresponsabilité politique et le conflit dia génération qui ouvrit sa porte a une cruauté
systématique et a une surdité entre parents entenfza bréche ouverte au cceur de la famille
patriarcale, la guérilla entra, avanca et déndeirmouvement péroniste qui disparut sous le
nom de « justicialisme ». Mais compte tenu du mand@& conscience politique, la lutte se
réduisit a des luttes privées ou le facteur, trandant et idéologique n’existait pas.

Souvenir de cette année en remontant par I'aveelekilblertador a 8 heures du soir, les
interminables discours d’lsabelita Peron et les artdillages. Je prenais toujours un livre et
une lampe de poche pour lire. On ne pouvait pasepasn raison du désordre de la
circulation. Non, il y avait plus que du désordteéetait la déstructuration d’une société qui
n'avait pas commenceé a Oter ses couches !

A cette époque, dominée par une destruction fariigue dans tous les sens, il nous
fallait nous reconnaitre en tant que groupe, eadeda de cela, il n’y avait rien.

Des bombes, des assassinats, des disparitions. @unfaire face a tout cela sans se
détruire ? Car parfois deux ou trois bombes édatgpar nuit. Enfin, nous les forts, nous
nous bouchions les oreilles pour ne pas avoir pdous ne savions pas s'il fallait donner ou
non a nos enfants une carte de la Marine pour a&ger, car cette protection pourrait les
condamner a mort. Il n’y avait de place que poiprlare ; et « enlever » les enfants a I'école
et les emmener a la campagne — c’est ce que4epfigir ne pas les exposer davantage, et pour
ne pas m’exposer davantage a la souffrance. Jeuvéess maintenant de toute cette époque,
ayant conscience de la peur que je ne pus resséorts; car il N’y avait pas de place pour la
vivre. Une partie de ma vie professionnelle se it dans le commandement en chef de
la Marine. Les secteurs les plus exposés au da&tgient le premier et le neuvieme étages : la
direction de la Justice navale.

Mes vendredis de liberté étaient comme cela : daodirection de la maison jusqu'a 8
heures du matin, emmener les enfants au collegefiet, prendre la route cotiere en écoutant
des cassettes de Leonardo Favio. Je ne fus jaropisitellectuelle.

Une fois arrivée au commandement de la Justicelmailafallait laisser la voiture et
monter I'escalier du batiment Libertad, sachanquimporte quel moment une balle pouvait
traverser mon dos. De la transpiration, du froréspntation des documents pour rentrer dans
I'édifice. A quelques métres de mon bureau, éala bombe que portait sur lui un conscrit
guérillero. Une autre fois, on tenta d’empoisonianiral qui avait la direction de la Justice
navale.

A 3 heures de l'aprés-midi Juncal 854 ; jabanddsta monde du danger pour rentrer
dans le groupe d’appartenance, de fuite et deerédér

C’est la-bas ou commencerent des histoires quianduisirent & me poser des questions :
étre un étranger dans un autre pays ; Gertrudid.voraristocrate russe était mariée a un
représentant de Krupp. lls étaient les plus folés, plus riches jusqu’au moment ou
I’Argentine déclara la guerre a I'Axe a la fin dandlit. Les biens des familles allemandes
impliquées dans la guerre de 1939 a 1945 furerfistprés. Gertrudis constitua, chez elle, un

% Adjectif du substantiéstamento
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salon littéraire de stylgvii ® siécle, en plein Buenos Aires dont I'objectif -cj@is — était de
survivre d’une maniére quelconque aux avatars énanes.

C’était le noyau d’'un réseau de relations sociglésmélaient I'aristocratie européenne a
I'aristocratie argentine. Ainsi, nous faisions caissance les uns et les autres. Parmi
I'aristocratie européenne, il y avait certainesnges fortunes comme celle de Mira von
Bernard.

Un troisieme étage, celui de Gertrudis. La voitdens le parking de I'église de Las
Mercedes. Soudain, je me sentais jeune, jolie,aélkég intelligente et heureuse. Je rentrais
chez elle. La maison sentait le parfum de la corditle fruits mélangé a I'encens ; le piano a
queue, les rouges profonds, car la couleur rougargot. Cette maison était devenue le point
clé pour se faire connaitre. Ce ne fut pas parrtiagae mon cabinet fut privilégié par
I'aristocratie européenne et argentine.

Néanmoins, il y avait des moments ou j'avais lercgeos, car je savais que la couleur, la
musique, les différentes langues parlées aussiduentout ce monde culturel ne suffisaient
pas a calmer I'angoisse de savoir que mes enfaigisient et que javais peur.

Alors tout disparaissait. Je devais revenir a lasamade toute urgence pour serrer mes
enfants dans mes bras. Oui, je devais les segrégsjserrais. Je mangeais un sandwich et me
mettais a étudier en face de la télévision, lordgaejuatre jouaient a des projets secrets ou
manifestes. Les trois plus petits ne savaient peetpas comment on pouvait souffrir et
combien il était nécessaire de fuir la faiblessargeur offrir un modele de force. Méme
maintenant, je me sens menacée par les larmegepaarmes qu’alors je ne pouvais pas
verser. J'étais si fatiguée d’avoir a réprimer gjaisse que je m’endormais sur la jupe de la
plus petite, tandis que les trois autres jouaiewndi® et se disaient: « Ne parle pas fort,
maman dort..» Et maman était si petite! Et nous étions en toigs les cing et je les
protégeais en me laissant protéger. Aimer, c’estatarnité, c’est un instant, une coexistence
tres complexe des passés et des futurs: il nedastpenser, il faut juste laisser venir,
contempler. J'aurais voulu aussi que nous nousrraidas tous dans la maison et que les
enfants ne retournent plus a I'école. Avec le rgeuine vois chercher la maniére de leur faire
partager la sublime intimité de ma maison d’enfance

Cette image ne peut pas avoir de fin. Je m’eneretrrectement, car cette gloire fugace
n'existe plus et, aujourd’hui, ce ne sont plus &mees 1973, 1974, 1975, 1976 ; c'est
simplement le 26 février 1997, et je suis dansdade, point final.
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UN PEU PLUS SUR PERON

Que voulaient-ils de Perdn les jeunes ? La questameura ouverte, mais il n'y avait
gu’'une seule réponse : « Un pére. » Le pere angiogty, actif, créateur, quelqu’un les forcant
a se réveiller.

Notre génération, la mienne, fut une générationtdes parents dormirent sans
opportunité ni poids politique. Les nouveaux paennous — étaient, par conséquent, nuls
pour satisfaire les désirs de transcendance etatienalisme, car le poids politique de
I'Argentine et la dictature péroniste firent queusdiimes plus au courant de la Premiere
guerre mondiale et des conflits de guerre de Cetrérl Vietham. Nous ne savions plus dans
quelle dimension nous vivions. On nous noya dassvies francais, du thé anglais, des jeans
americains et des séries étrangeres télévisees.

Buenos Aires était une fle, un conte de plus deiddle Europe ; un coin plus large et
oxygéné de la divine Europe. Paris, Rome, Madricrgeaient a la tombée du jour sur
'avenue Quintana, sur I'avenue del Libertador. &les petits enfants dormant a la maison,
nous restions jusqu'a l'aube dans les cafés élégdnt quartier nord. Nous fames la
génération de |®olce Vitade Fellini, deHiroshima mon amoud’Alain Renais et dd y a un
an a Marienbad

Nous fimes des parents qui créerent le silencéasteeent l'identité nationale, car nous
ne l'avions jamais connue nous-mémes. Perdn réporedace besoin d’identification
projective et on voulut I'imposer. Au-dela de taeta, il était I'archétype de la révolution et
donnait la mort aux modeles insuffisants que vighdque jeune dans son foyer.

Mais Perén mourut bétement. A vrai dire, les medst, parfois, bétes lorsqu’elles ont
lieu dans le cadre d'une période vitale, héroiqusaas scrupules comme celle qui était la
sienne. Peron alla un jour du mois de mai rendsiteva des bateaux de I'armée argentine. Il
avait presque quatre-vingts ans et prit froid eltdit en quelques jours les réserves d’amour et
de haine qui lui avaient permis d’étre considémamme une « force de la nature » et mourut le
1% juillet.

Apres avoir harangué les jeunes pour créer une ferdin unifiée et sans dissidence, il les
laissait brutalement abandonnés, divisés et omheflus confus que jamais, ils ne purent que
s’identifier au mythe, sans pouvoir parvenir a g&incier et a acquérir une identité. Ainsi,
le chaos arriva ; le chaos romantique : « Donneridapour...pour qui ? Pour quoi faire ?
Avec quel sens ? »

Les générations se séparerent a mort. Les chenifurguerent. Qu’est-ce que les jeunes
voulaient de Peron ? Un pére, enfin, tout puissamtleur parla comme on peut parler aux
adultes. Et ils n’obtinrent qu'un pere mort ; ile sont donc réfugiés dans une nouvelle
situation d’orphelins, moins tragique que celleleler foyer d’origine, parce qu’il y avait
beaucoup de freres et de drapeaux pour les idamgifi tant que groupe.

A Tucuman les guérilleros gagnérent du territoiteveulurent le revendiquer comme
territoire indépendant et le voir reconnu par leendes puissances. Recherche évidente d’'un
autre pere. Tout se frustra. L'inimitié entre l&n@rations ne finit pas, mais le chloroforme
des convenances et la commodité apaisérent legsespgut-étre que les choses auraient pu
s’arranger avec de bons analystes.
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L’année 1973 fut 'année de morts importantes. Lavifl — jour de la mort de Picasso —
mourut Rosa, la mére de ma tante. La mere |égendaglange étrange de mere grecque et
romaine. Grecque, par la tragédie de la mort dérguie ses sept enfants. Romaine, par son
stoicisme. Elle fut a méme de maintenir alluméanape votive de la famille, par sa présence
sans faille et son étrange capacité a faire lel.deeijour ou elle mourut, Picasso mourut
aussi. Ce fou extraordinaire qui avait abandonséfdemes pour oser découvrir le monde
enfoui des veérités — pas toujours belles — de taition humaine ! Alors qu’il aimait une
femme, ses formes I'absorbaient. Lorsque I'amoéclgsait, il ne voyait que les défauts de
ses ex-aimeées et les femmes apparaissaient suites comme des objets morbides,
abandonnées sans vergogne sur des fauteuilsiglesdies chambres emmélées.

Allende mourut aussi au Chili ; avec lui mouraieuristoire entiére. Fou, idéaliste, il crut
en son peuple ; peut-étre crut-il que la démocreiservait plus comme formule entrainant le
changement social. Lorsque Allende arriva au payvaihaute classe se retira chez elle ou
traversa les frontiéres. Le peuple réagit en reassant en lui non pas un libérateur de
frustrations, mais quelqu’'un qui leur donnait leupoir. Du pain, du vin, du cirque, des
manifestations et du blocus économique de I'extéridls penserent méme digérer le cuivre
dans les entrailles nouvelles du socialisme. P@unérique latine, Allende représenta la
Révolution de 68 et ce fut naturellement un joordret cruel quand le palais de la Monnaie
fut attaqué et qu’Allende mourut, tout simplemergtht par sa propre garde. Suicide ou
assassinat, on ne le saura jamais.

Pablo Neruda mourut cette méme année. Il avaiti #aé88 de changement, mais d’'un
changement pour le bien. Neruda fut aime, admiréf répété a tous les niveaux et dans tous
les pays. Il parlait au corps humain, a la sensyadila mer, a lI'inconscient. Il chanta surtout
I'amour ; tantdt nostalgique, tantét fébrile, maigjours passionné. Ce fut lorsqu’il s’engagea
politiquement qu’il se retrouva nié par une padie monde des hommes, ceux qui ne
comprirent pas que pour Neruda le seul commandefoetiamour, sous n'importe quelle
forme.

Nous fimes dire une messe pour la mére de ma dardglise de San Pantaleon, au-dela
des abattoirs vers le sud, car elle portait en ti@vde saint des médecins. Nous faisions tout
un cortége. Je conduisais ma splendide voiturecb&@nvenue d’'un monde différent de ce
quartier ouvrier, de ce « sous-monde » comme diraibabitant de la partie chic de Buenos
Aires. Nous avons dd attendre le curé. Il arrivébayclette avec la soutane relevée et des
briques dans le panier du vélo. Il avait les mautgieuses et blanches a cause du ciment. |l
était prétre ouvrier. Il s’appelait le pere Franoisll dit la messe avec beaucoup de ferveur. Il
mit les vétements du culte sur la soutane pousséréipres la messe, il ne parla pas sur les
morts, mais sur la difficulté de maintenir en ws lhabitants des bidonvilles des environs.
Personne n'était coupable des ceintures indussiglli avaient engendré les bidonvilles, mais
la question pour lui était d’aider ces immigrants genaient du néant a avoir un petit toit.
C’était tout un monde sans patrie. A cette épojgua;avais pas encore réfléchi au fait qu'il
existat une nation dispersée dans le monde entgtianmt au monde des enfants marginaux
avec une nationalité inconnue.

Tandis que les enfants faisaient du vélo, nousadiedtes, nous nous mimes a parler avec
le curé dans une cour, face a la petite égliseudiomes kilométres, je venais travailler une
fois par semaine, en tant que conseillere profeasite, dans les tanneries ou les conditions
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de travail sont insalubres. Je partais de la maismnt6t ; il y avait un chemin qui y menait,
un peu en pente. Ce chemin coupait en deux un Witlotres étendu. J'y arrivais a 6 ou 7
heures du matin. Il faisait encore noir. La tanmétait pour moi un paradis. Le chemin me
faisait un peu peur. Je me demande aujourd’huicumiret quelque chose me répond que
javais peur du marginal affamé qui existe en moi.

Alejandro était déja en deuxiéme année de méde€hez nous, nous n’attachions pas
beaucoup d’'importance au fait de faire des casidd®us savions que c’était dur — comme
tout dans la vie —, mais nous n’en parlions pag.tkaire une carriére fut et est pour nous
quelque chose de naturel ; c’est comme étre abiaitéavoir nager. Nous avions a I'’époque un
domestique uruguayen qui s’appelait Nogueira. Aldja lui demanda de lui trouver un
emploi d’ouvrier pendant les vacances d’hiver diitpit, sans maugréer, depuis le petit matin.
Il creusait avec une pelle toute la journée danshiantier et revenait avec des plaies si
profondes que je craignais que les os ne sortisserges mains. Cela rendait Alejandro
heureux, car « il voulait connaitre les chosesid&tieur ».

Il avait beaucoup d’aventures sentimentales a ¢j@po Il n’était en rien prétentieux. Il
savait distinguer entre une jeune fille aristoguai et une petite ouvriere d’Avellaneda. Il les
aimait toutes les deux avec la méme tendresseoite ous nous cachions, comme des
complices, a la vue des autres enfants et il mentait tout en faisant des commentaires du
genre : « Et elle est arrivée avec sa petite saaustation Boulogne portant un pull-over vert
perroguet » ou « Et a la sortie du match de paasrsommes allés prendre le thé chez elle. |l
y avait sa mere, sa grand-mere, son pere, un eod@gnis qui parlaient, en méme temps,
anglais, francais et espagnol ; mais tout impré&jme accent aussihetoqu’endiablé. »

Tout en utilisant mes habitudes professionnellesyarriva de faire un tableau a double
entrée. Dans une colonne a gauche les noms deglamsdet en haut a droite I'age, I'état
civil, les études, le quartier, le numéro de buAlgjandro devait prendre, la situation
sociale, les choses a dire et les choses a narpas d

De plus, nous fimes une distribution selon lesgquour faciliter les déplacements : s'il
allait vers le nord, des filles du nord et s’ilagtlvers le sud, des filles du sud. Un mate ici, un
thé la, un whisky ici, et quand les autres enfatitient se coucher je me sentais, avec lui
dans la confidence, complice et garcon.

I ne me posa jamais la question comment étaientfdenmes adolescentes, car il le
découvrait par lui-méme, au travers de sa propp&rence ; dans le corps a corps, dans un
simple regard, dans le fait de partager un morasmunusique, un poeme, une histoire
d’amour. Il navait pas peur du féminin qui I'a#it et le renforcait dans son sentiment d'étre
un homme. Il n’avait pas d’attitudes machistes a&tbsuche se remplissait pour me dire
«mere », et non « maman ».

Ce mois de décembre-la fut peut-étre le plus difide notre vie de famille. Kissinger
avait été recompenseé par le prix Nobel de la phExpense a Kissinger comme symbole, car il
fut présent le dernier Noél de la vie de mon pére.

J'étais, ce 24 décembre, comme d’habitude, luttaet mon travail et contre I'angoisse
que me produisait I'avenement de Noél depuis que duitta la maison. Alors, mon pere
arriva. Il était presque 4 heures. Il était impédement habillé et peigné ; et il avait les yeux
qui flambaient d’amour pour moi. Je ne sais ménwerpaintenant pourquoi je ne répondis
pas, en moi-méme, a mon désir le plus profondodiéais passer ce soir de Noél avec papa et
il vint, sans doute, avec I'espoir que jallais lemander de rester. Peut-étre mon cceur se
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serra-t-il, mais, avec mon sens pratique, je pemsaila rencontre chez moi avec ma tante et
mon oncle — ses ennemis naturels — engendreraibniiit. Ce que je comprends maintenant,
c’est qu’il venait en apportant la paix. Il savgifil allait mourir, mais pas moi. Papa ne parla
jamais de sa maladie. Il m’apporta tout simplemsatprésence impeccable. Je le vis
terriblement beau. Il avait maigri de presque gur&ilos. Il me racontait toujours la méme
histoire et je préférais y croire, peut-étre parage je ne voulais pas approfondir la question. Il
disait avoir le nerf sciatique droit endommagé,qoe I'avait obligé a maigrir et c’était la
raison pour laquelle il n'avait pas donné de sasvalbes depuis si longtemps. Il était censé
aller faire des cures a la station thermale de HRindo. En somme, je ne l'ai pas invité a
passer le réveillon de Noél avec nous. Ce fut taidee fois que je le vis ; trés droit, il partit
en tournant le dos et c’est ainsi que je m’en sdfiai toute ma vie. Lorsqu’il vit que je ne
l'invitais pas — car je ne souhaitais a aucun pn& compromettre dans la violence d’'un
conflit familial —, il m’annonc¢a que les Karam, ufanille amie, I'avait invité a passer le soir
de Noél avec eux.

Nous nous étions déja tous mis a table lorsque omacie demanda d’appeler mon pere,
car c’était Noél. Je I'appelai, je lui présentaisnveeux comme toujours et mon oncle lui parla
avec sa modération habituelle. Ce soir mon onclatand’étre appelé « Kissinger » ou le
médiateur. Mais le conflit que je craignais alkst produire ce soir, et cela, en I'absence de
mon péere. Santiago et mon oncle eurent un accregbagr des raisons politiques ou autres,
et la nuit tourna terriblement mal. Mon pere, quarti, était chez des amis. Je crois que
c’était mieux ainsi. Lila passa le soir de Noélslenfamille de son fiancé d’enfance.

Les enfants allerent se coucher. Santiago s’enfdaga un sommeil cataleptigue comme
si rien n’existait et je me mis a regarder le pgdipin. Ensuite, je rangeai la maison avec un
soin inhabituel. Il y avait une pile d’assiettels@er, du papier cadeau a ramasser partout et de
surcroit un petit vent qui, rentrant par les fee®touvertes du salon, avait dispersé le talc
imitant la neige que j'avais mis sur les montagméisentouraient la creche. Quelques franges
de guirlandes étaient tombées. Je me retrouvdepa en essayant de rétablir le chaos, avec
un torchon humide pour diluer cette substance quéalc et le vent avaient créés. Et
ensuite...ensuite le néant. Un instant pour m’enfodeas le néant, pour m’allonger sur le
sofa, fumer une cigarette, boire un coup de whdikgctement a la bouteille et « me sentir
I'oubli...éternel de la mer », comme disait Alfonsina

Il faisait chaud et il était tres tard. J'arroses Iplantes du balcon et méme s’il y avait en
moi quelque chose d’indéfinissable liée a la méotine menace, le fait de soigner les plantes
me permit de ressentir qu’il y avait une autre digien, une éternité, la réecurrence de la vie.
Je débranchai les lumiéres du sapin ; les ombnesappérent tout. Au loin, sur le rio de La
Plata, le jour se levait. Je me sentais lourdeustrge. Deux jours se diluant I'un dans l'autre
sans I'existence de la nuit entre eux pour repeetalforce de respirer, d’étre en silence.

L’année 1973 prit fin comme si elle marquait un éémrement supplémentaire de ce
corps familial qui avait commencé a s’effriter méavant ma naissance.

Les vacances de 1974 furent extraordinaires ; dliesrent beaucoup. Une image revenait
toujours a mon esprit : celle d’une béte préhigtegien agonie. Je crois qu’elle correspondait
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a une image du filnkFantasiade Walt Disney. Quelque chose devait mourir. Quelghose
doit forcement disparaitre et mourir et étre eeede maniere a donner lieu a une autre forme
de vie, de compréhension. Que représentait-elte aeage qui s'accompagnait de sons ? Je
la voyais tomber, énorme et noire, dans les dersigaques d’eau lorsque la terre se dessécha
et ces gros animaux furent condamnés a mourir.lle terrible c’est qu’ils moururent de
privation. Faisais-je de cette image la référentz gerte implacable de la jeunesse ? Je n'y
crois pas. Au départ des enfants vers la vie ? jQuirois. A I'intuition de la mort de papa ?
Peut-étre, mais je n’y crois pas. Quoi qu’il entsibiy avait une espéce de dernier coup de
pioche dans les fondements d’lbera ; les derniens tombaient dans mon ame.

Nous passames trois mois de vacances. Alejandibd&enu plus renfermé. Je crois
gu’il savait que je souffrais. Lors des visitestsporadiques de Santiago, les scenes entre lui
et Alejandro devinrent plus violentes. La santéléj@éndro empira et son asthme redoubla.
Mais chaque matin nous la vainquions par la mer, g promenades interminables.
C’étaient les derniers jours de paradis avant laechChute que nous avons tous dd deviner
selon notre age et notre condition différente, rasex exactitude.

L’été fut superbe. Il y eut cette fameuse tempétdifjguasiment éclater portes et fenétres
de tout I'étage. Une tempéte qui venait de la Mie@us I'observions par moments, en nous
approchant les uns des autres, sans nous rendpe;arar la mer rentrait dedans, méme en
étant au seizieme étage. C’était une béte déchdifiéeaavagea la plage, coupant a la racine
les restaurants qui se trouvaient sur la corniGuelque temps plus tard, il y avait encore des
réfrigérateurs industriels flottant sur la mer. @ie est bizarre c’est que la bestialité de la mer
déchainée nous rendait une seule et tendre urotés Avions plus envie de nous caresser, de
rester ensemble paisiblement a I'endroit de la omals plus lointain de la mer. Les lustres
bougeaient, les lits changeaient de place. Il s&gi d’'un phénomeéne compréhensible dans
un batiment haut et mince, antisismique, qui aaitmétre vingt d’oscillation. Et nous nous
trouvions a I'endroit le plus élevé touchant lesges noirs et bas, aussi bas que le batiment
des appartements d’en face qui disparut complétesregiouti dans des nuages gris plomb.
Le courant fut coupé ; il fallait descendre lesadsi Une aventure de plus que de descendre et
remonter les escaliers des seize étages avec wugepear nous n‘avions méme pas une
lampe de poche. Seule I'expérience apprend ! Leegmwmcipale de I'immeuble n’ouvrait pas
en raison de la férocité du vent. Nous sortimedegygarage. Dés que nous ouvrimes la porte,
un coup de vent nous assaillit et les chiens funappés par le vent, mais s’accrocherent avec
leurs dents a la cape d’Ana. Je sortis la voitwec aifficulté afin de la garer dans la rue
perpendiculaire a la mer. Je pensais partir a tapegne, loin de la mer, aebtancia
L’opération était a haut risque, mais nous le di@tiés ainsi. Nous ne voulions pas passer une
nuit de plus — la troisieme — sans pouvoir doraec les persiennes qui claguaient comme si
elles étaient en papier et avec ce délire qu’engamae maison ou tout bouge.

J'ouvris la porte de la voiture, mais le vent laha. Alejandro et moi avons mis les
enfants dans le hall du batiment de nouveau etespéant la perte de la porte nous sommes
allés garer la voiture a la premiere rue parabela mer, derriere le batiment. Nous revinmes
avec le bonheur de la complicité face a la catper@et montames, les seize étages, résignés a
ne pas sortir.

Nous préparames la nourriture a la lumiere desibsugar il y avait du gaz, un gaz aux
flammes bleues et joueuses. Nous Iimes a la lurd@séougies et nous nous rassemblames
dans une seule chambre, comme des naufragés hediéug en vie, et nous nous
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endormimes ainsi, sans crainte. Nous nous révalacomme dans les films, avec du soleil
plein les yeux et la mer immense bleue et seretedyt comme si jamais rien n’était arrive.

Il N’y avait pas trop de dégats. A midi le courfuttrétabli et avec lui les ascenseurs. Les
gens commenceérent a descendre sur la plage. Le sddh humide pendant plusieurs jours,
comme une plaie qui nous rappelait qu’elle avagrea Tout semblait vouloir nous montrer
que la terre, sur laquelle nous habitions, n'apag une stabilité parfaite ; qu’elle pouvait se
détraquer, vomir, saigner, et que nous devionsitet avec considération et précaution.

Je m’arréte a cet été ou nous ne voulions pas ireadBuenos Aires. Les cours allaient
commencer le 28 mars. Nous quittames Miramar |lé Z7heures de I'apres-midi. Lorsque
nous sommes arrivés a La Plata, Agustin devaitdpeenn ferry-boat pour aller au lycée
naval. Il mit son uniforme dans une station de cagnp. Il enleva tant bien que mal le sable
de ses chaussures et partit hors de mon chamgida,wers le néant, vers I'eau, vers une ile
ou ce n était pas mon fils adoré, mais un enfarglde se dirigeant, a coups de frustrations,
vers le monde des adultes.

Quel plaisir de rentrer a la maison ! On ouvraiptate et 'odeur de cire nous pénétrait,
les carreaux resplendissaient et les plantes penssarrosées par les mains adorables
d’Andreita, la gouvernante des enfants. Ce futdesgnnage clé de cette génération tout
comme Maria avait été celui de ma génération eetle de ma mere.

Le maudit collége continuait d’opérer I'éloignemeien sdr il aurait mieux valu vivre a
la campagne, dans une grande propriété ; et nérsavme ni écrire. Car, enfin, tout ce que
I’'homme sait et qui est important, c’est ce quiibtia, mais qu’il savait déja a la naissance.
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Avenue Malakoff, 2 décembre 1993. Je n’arrive pas\wair la porte codée du petit cul-de-
sac, appelé rue du Commandant-Marchand. Je does.emiais il est encore t6t. Trois chiffres
tournent dans ma téte voulant se mettre en ordneedfacon correcte, pour que la porte du
paradis s’ouvre sur cette petite ruelle pleineale jet de mysteres et de maisons blanches,
construites par des gens qui assurément deésiraventintelligence des demeures durables,
au-dela de la caducité humaine.

Avenue Malakoff : 17 heures 45 minutes. Sentimemah-temps. Quelque part dans mon
histoire se trouve le souvenir d’une adolescenteurneuse de I'amour ; sortant du maudit
college pour s’enfoncer dans les feuillages vantprihtemps hatif de Buenos Aires.

Avenue Malakoff. Je retrouve I'ordre des numér@91340. La porte s’ouvre. Il y a un
petit voyant vert qui permet I'entrée au paradige esuis en train de te quitter Laura. Peut-étre
s’agit-il de la derniére apres-midi de la dernianmée dans ce Paris ou je te cherche. Tu ne
viens plus vers moi ; je t'‘évoque volontairemejg yeux que ton image vive encore un peu.
Mais je te laisse derriere moi ; égoiste, perduesdan monde de frustrations et de manque
d’acceptation du cours naturel de la vie humaine.

La porte s’ouvre sur cette ruelle qui serpentemlarréte face au numéro six. C’est
exactement la maison que je souhaite habiter. Masais, au contraire de toi, que je peux y
habiter. Tu allais tres souvent I'aprés-midi regaravec Sebastian cette maison a San Isidro,
celle juste située avant le ravin. Tu ne cherchamjs a savoir a qui elle appartenait et si on
pouvait I'acheter. Non, vous vous étes arrétésmdagporte comme Moise a I'extérieur de la
Terre promise. Cette maison n’était pas a vousit-@ee n’était-elle ni a vendre ni a acheter.
Mais vous auriez pu réver d’elle et la batir danseundroit semblable, et lui donner une ame,
un sens. Vous ne l'avez pas fait ; vous étes reéstégorte, la voiture arrétée. Et tu révas en
simple spectatrice de la présence d’enfants joeatre les plantes et une domestique stricte
arrosant les pierres et faisant pousser les balis#ous reveniez alors chez vous récupérer le
drame du silence et de I'amour détruit par la I&lg@i ne vous quitta jamais.

*
* *

Je suis seule cette apres-midi d’hiver. Et il yea thimiéres jaunes et de la brume. Je me
sens participer a la conscience universelle. Jida droit ; le droit d’exister, le droit d’étre.
Rien n’est impossible pour moi, suspendue danseurps de recherche sans cesse et de
compréhension de l'éternité. Je ne regarde pasisom du numéro six du dehors. Mon ame
se déplace vers lintérieur. J’entends les sonsegarde les arbres et les plantes qui sont
humides d’'une Iégére bruine presque imperceptieat est d'un vert profond et d’'un blanc
impeccable. Une maison comme celle-ci existe déglle m’attend quelque part. Il me faut
seulement parcourir le chemin adéquat pour y atrié@jourd’hui, je sais que c’est ma
maison. Je peux traverser la porte, entrer, mdetralier — car elle a trois étages — et trouver
une chambre qui sent le parfum du silence, dedaifpide, du recueillement. Tout est en moi.

*
* *

Je te laisse derriére ; tu n'a pas pu étre heurdesat-étre I'es-tu aujourd’hui, mais a
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I'époque ou nous partagions tant de choses, tis &@ane froide et distante. Enveloppée de
luxe, tu apercevais seulement la misere de toniesssentiel. Tu ne vivais jamais le présent.
J'imagine que tu es en train de relire ton passéndeiere obsessionnelle. Je suppose que,
pour ces choses simples de la vie, les chocs ewtérdoivent te mettre en face de la vérité de
tous ceux qui traverserent un jour ton chemin.

Sebastian fut un homme glorieux.

L’homme du coin jaune de I'avenue Malakoff n’estgptriste & mon avis. Il a le dos droit
et les yeux noirs, percants et libres. Il dut modi@ucement vers le ciel, purgeant les fautes
de ne pas t'avoir comprise. D’accord, ce fut 'hoenha plus lache de la Terre. Ses enfants
n'eurent pas d’'importance dans sa vie. Pour luilesecomptaient sa profession et toi. Sa
profession ne le trahit pas ; toi, si, car tu fagdmme la plus lache de la Terre, justement la
femme dont il avait besoin pour rester immobiledbérte du paradis désiré — la maison de
San Isidro, face a laquelle le ravin descendait were riviere léonine et profonde et aussi
mystérieuse que la mer de I'inconscient. Maisalntia. Comme pere et amant. Il ne sut se
créer des limites ni te les créer ; et tu fus W#tre la femme solide de I'Evangile.

Maintenant tu dois étre en train de le regardeidela de tes fantasmes, caresser tes rares
cheveux et t'étreindre dans ses bras d’homme .tgigurd'hui, je suis sdre et toi aussi, je
n'en doute pas, qu’il taima ; en sachant des leutdgue ce serait lui qui partirait le premier.
Peut-étre aurait-il voulu temmener avec lui, maisie pouvait pas! Maintenant tu dois
réaliser avec horreur qu’'il taima autant que lasoa aurait pu étre possible. Vous auriez pu
la construire ailleurs, sur des fondements stablesurait pu étre I'homme de I'Evangile,
celui qui construisit avec sagesse sa maison suroaher, a l'inverse de celui qui la
construisit sur le sable.

Et Luis ? Je le vois dans le temps comme un désaliscoléreux voulant faire de toi la
Vierge de « a vera paz».

Ce n’était pas un lache, mais tu ne permis jamaiggans courageux de pénétrer 'essence
de ta lacheté, pour la détruire du dedans.

Il se fait tard, la nuit tombe, j'ai rendez-vous fage de la maison du numéro 6. Je me
remets, respire a fond et avance de I'avant vergelaans aucune charge.

Avenue Malakoff, elle reste derriere avec toi, farglie dans tes bras s’endort désormais
« ’lhomme impossible » du coin jaune.
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Chaque lundi a 4 heures du matin avait lieu le métael : accompagner Agustin jusqu’a
Constitucion pour qu'’il prenne le train qui le ramé au lycée naval, apres avoir passeé le
week-end a la maison. C’était le temps de la daédk le voyais monter dans le train blindé
et s’installer pres de la fenétre. Une secondesapee portes et les fenétres se fermaient avec
fracas et le train devenait un vers métalliquengunspirait une peur de mort. Ainsi se perdait
mon enfant a distance. Je le vois encore et, méaptenant, je retrouve le souvenir d’'un
lever du jour chargé de miasmes de ville, d’'odel@rstation de chemin de fer, d’'une journée
qui commence avec de I'encre de journaux, du cbfé,porteurs et de cette voiture blanche
comme une tache presque agressive dans un paysag#ume ville qui se réveille. Ville
sale, lever du jour qui condamne a la séparation.

La nuit promet toujours. Elle promet de reteninfant dans ses bras, ’'homme dans son
étreinte et la pensée dans sa réflexion. La ntilyggue. Elle mene a la création, amene le
silence et les souvenirs apparaissent a la hatesgoplacer joyeux sur des feuilles blanches
écrites lentement. La ville est abominable quandaiil jour. C'est un rebut de la nuit
fastueuse, un haillon, une poupée cassée. Heurenseire soleil atteint son zénith plus tard
et le corps s’étire verticalement a la rechercheais dont il semble étre le centre.

La tempéte a Miramar de ce beau mois de janvier,sflvie par d’autres aussi
importantes. Jusqu’a tel point que les provinceSdetiago del Estero, de Salta et de Jujuy
furent déclarées zones sinistrées. Je commencabyager beaucoup pour des raisons
professionnelles.
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CONTINUATION ()

A partir de cette année-la, le temps disparaiexiste seulement les événements. Tout
ordre est dévoré par la tragédie. Les pressentimaéeniennent des réalités et avec elles
apparaissent des éléments nouveaux. Les catasir@oinemencent a endeuiller la vie de
famille. Tout se dérégle. Il reste seulement latinmupour reprendre son souffle, mais un
souffle court. Le bonheur continue d’exister, pamments. |l est presque douloureux dans sa
beauté.

Il'y a un pont dans la province de Santa Fe, peatsér le Parana. Il y a des moustiques ;
ce sont les derniers jours de juin. J'ai une c@atgm avec un ami sur le pont. Des bateaux
passent, les uns chargeant du sable, les autresisluOn entend une chanson qui pénétre
mon désir d'étrgangaderd’ et aller et revenir depuis une scierie jusqu'mbeuchure du
fleuve. Oublier, ne pas avoir de famille, ni deeets, ni de parents, ni chaud, ni froid. Etre une
machine du travail et de réves ouvriers simpldaist 'amour avec quelgu’un de passage et
oublier, et oublier jusqu’a ne plus respirer et bem tomber dans un silence absolu, dans un
coin de la nature. Il y a I'ami qui tente de conmghe, comme s'il était possible de
comprendre la chute des illusions de celui quirsave en face de nous ; lorsque nous ne
pouvons méme pas accepter que nos propres illushartent et que, si un jour nous sommes
encore vivants, méme si hous sommes vieux, il s mestera entre les mains qu’un tas de
certificats de déces. Enfin, si je me mettais Bcéfr ce serait aussi une illusion, celle de la
liberté dujangadero L'ami dit : « Il faut que tu ailles voir ton pér# est trop silencieux. Il
n'est jamais resté si longtemps sans te parler.neXépondis pas et il continua : « Il doit aller
mal, il faut que tu sois en paix avec toi-méme.loré\je lui répondis que la paix était mon
affaire et gu’il y avait des moustiques et gqu’ilsamaient dévoré les mollets. Comme elles
pouvaient étre maudites ses réflexions !

Je ne sais pas comment s’appelait 'h6tel ou namsedrions. Il y avait du monde. La
viande était délicieuse. Nous en mangeames avebhampagne. Le garcon en renversa une
bonne quantité en ouvrant la bouteille. Nous rimeis cela me fit rager, car j'avais perdu
une partie de mes possibilités d’oubli. Lui peueé&ussi, car il aurait simplement moins a
boire. Il ne me vint pas a I'esprit qu'il pourrgitavoir une seconde bouteille, tout comme je
ne pensai pas non plus a une nouvelle vie, a Isilpl® de faire table rase et de
recommencer.

Maintenant je m’en souviens exactement. Il y agtaitnonde, beaucoup de bruit, et tout le
monde s’entrechoquait. On voulait prendre l'aviparce que Perdn venait de mourir. Je
devais rester travailler encore quelques jourssrmit finit ce jour-la. Quelle importance
pouvaient avoir dans mon état intérieur les instis psychiatriques a portes ouvertes ou les
communautés thérapeutiques ? Je voulais reveaimdalson. A 'aéroport, c’était le chaos.
Avec assurance et rage contenue, je me retrouwai aia avion, bien assise. Sur les genoux,

*" Jangadero : celui qui, en Argentine, dirige lespanel chargé de véhiculer le bois sur le fleuve.
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deux boites énormesalfajores santafesind® Alors je me mis & penser & toi, papa, a la
conversation sur le pont, et a ce besoin réepétéuffér mes sentiments pour ne pas éclater.
Je commencai a reconstruire, sans ordre, ce quidire vie. Je la reconstruisais avec un
temps du passé, comme si tu étais déja parti, jpaie pensais pas que tu pouvais mourir
réellement. Je fus ton petit bouton de girofléenjsuis sire. Méme si tu acceptas ma
condition de femme, tu exigeas beaucoup de ma €epn remercie. Car tu me donnas des
armes pour le combat de la vie et le sentimentatgehface a mes faiblesses. Je n’ai eu de
cesse d'essayer de les corriger sans pitie. Tu om@as la possibilité d’étre un sujet. Le
chemin est dur.

Buenos Aires était déchainé autour de la maisosigagtielle et, sur 'avenue Maipu
jusqu’a la délimitation de la capitale, il y avaiés groupes tumultueux et des policiers
motorisés qui lancaient des gaz lacrymogenes afiesidissuader d’'aller jusqu’a la résidence
présidentielle ou Peron venait de mourir.

Le taxi me déposa dans la rue Irigoyen. Nous sonveess depuis I'aéroparc par le bas.
Je pus voir alors Ana qui sortait du maréhdiscoaccompagnée d’Andreita, la gouvernante.
Au moment ou elles traversaient 'avenue Maiputéalee bombe de gaz lacrymogéne. Je vis
une fumée rouge. J'avais les boitealfdjores bien serrées contre moi. La police motorisée
eéquipée de masques faisait des tours complets, esnelle jouait dans un cirque. Je vis le
geste d’Ana portant ses mains sur les yeux et Aradcpii I'obligeait a courir. Je me mis a
courir derriere elles parmi les arabesques dessnBlais, la rencontre et les larmes d’Ana et
mon cri désespéreé : « Assez mon amour, ces chasggMent. Tu n'as rien ! »

Les gaz étaient méme rentrés dans la maison makyfénétres fermées qui donnaient sur
'avenue. Nous avons tous pleuré un peu. Nous avoasgeé ceslfajores et allumé la
télévision pour nous informer sur les événemehisalait de la musique sacrée interrompue
de temps a autre par I'annonce du déces du Présidens elimes droit a la méme chose
pendant trois jours et trois nuits de suite. Etsnnaus assimes stupidement pour regarder la
dépouille mortelle de Peron dans son catafalquest@an réglée, papa. Lorsque quelqu’un
meurt, il faut I'enterrer, point final. Il n’a plusesoin de nous, c’est toi qui me I'a appris a la
mort de ta mére et a la mort de la mére de ta m&s,aieules.

Je ne te téléphonai pas, papa. Quelqu'un t'appelaami que tu semblais apprécier. Ce
meédecin de La Plata. Il me dit que tu ne lui ayas répondu. Il estima que je devais aller te
voir. Je ne le fis pas. Je ne sais pas pourquditi dépondis que si tu avais besoin de moi, tu
m’appellerais. Je voulus respecter ton silencet Woétait tres confus. Le travail, les enfants.
Depuis avril, quand tu es parti habiter 'appartetree Miramar, tu commencas a aller mal,
triste et seul. Il y avait des tempétes terribtes lde ton séjour a la plage. L’histoire de ta
peine, j’ai pu la reconstituer seulement plus t&rgarlant avec le responsable de 'immeuble.
Tu avais invité a manger tes cousins de Mar ddiaPlaais ils ne sont pas venus. Pour
préparer la soirée, tu as monté et descendu niillene fois les seize étages, car avec la
coupure du courant électrique, I'ascenseur ne ifmmaait pas. Ce fut cette nuit-la ou les
bruits ont failli te rendre fou. Les tableaux e$ @apis accrochés aux murs frappaient les
persiennes et les fenétres semblaient prétest@mecla

Je ne comprends pas comment tu as pu rester dasgpegtement immense et vide ou, je
sais, I'ame des choses avait déja commencé aaeheét

Quand je pense a toi, tu me donnes du courage chmmpapa. Tes yeux verts reviennent
lorsque tu étais en train de rendre ton derniepis@n souriant et sans stupeur moribonde. Ta

%8 Alfajores santafesinos : gateau typique argengidadprovince de Santa Fe fabriqué a base de phssie
couches de péte trés fines séparées entre ellee fpaconfiture de laidulce de leche
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main dans la mienne, tandis que je priais, tes ywnrent transparents. Personne d’autre
gue moi ne vit cette couleur, car nous étions seuls

Ce fut au cours de I'été 1975, depuis le balcon’agartement de Miramar, dernier
bastion de la famille qui s’écroulait, que cetteaiité de la mer me surprit. La mer n’était pas
entierement de cette couleur, mais seulement irfugace lorsque se formaient les vagues.
Un coup de pinceau donné par Dieu pour pouvoidapérer autrement.

Tu es mort a midi, en dehors des heures de traMajandro est venu me tenir compagnie.
Je me souviens de lui ce jour-la comme si c’égaitduvelle version.

Je sortis de la clinique et I'attendis a l'arrétlilis. Il portait des jeans et une chemise bleu
ciel. Il était beau et fort. Il avait comme toidjerit clair et cette glorieuse tendance a protéger
I'autre jusqu'au point de s’oublier.

On ne le connut pas véritablement, comme toi @ail, car vous vouliez tous les deux
redresser ce qui était tordu et votre attitude vmrslait odieux. De plus, vous éveilliez
toujours une antipathie morphologique. Vous étiep tiroits et aviez une certaine maniére de
déambuler en affirmant votre territoire qui n'adtagtpas de contradictions.

Lila est venue un peu plus tard. Je ne sais plugieenous avons pu nous dire. Toujours
est-il que j'avais l'alliance de papa entre mesnmaai elle me I'arracha presque comme si elle
voulait signifier : « C’est a moi. » On la lui vodevec d’autres bijoux a I'hétel gériatrique ou
elle se retira quand elle décida de couper les léa@c le monde. Et je crois qu’on l'aida, en
grande partie, a prendre cette décision monstrueuse

Ce fut ton neveu italien, Pedro, qui vint me cherghour me dire que tu avais besoin de
moi et que tu étais rentré a la clinique. Natureélat, nous y allames tous les cing, mes
enfants et moi. « Rien de grave»,.avait dit Pedro.

Innocence, voiture rouge. Oui, je me souviens ddque chose de rouge. Ce n’était pas
l'auto, qui était blanche, mais le ciel a la tomlogejour que je regardais par le rétroviseur.
Agustin, le prétentieux préfére, était, avec sarst, a mes cotés et les autres a l'arriere.

Tu allais mal et tu étais pale ; mais tu étais lEagomme d’habitude, reconnaissable a ta
dignité. On t'y avait conduit la nuit derniere, ¢arn’en pouvais plus. Déja ton écriture était
déformée. Tu avais passé des mois enfermé et sauinpettre de I'ordre dans tes affaires et
tout écrire. Tu enregistrais méme les dates demaght des impots mensuels dans un carnet
noir que je garde toujours, non par fétichisme aaelgue autre manie. C’est quelqu’un de
meilleur que moi qui évite que je laisse derrie o que je risque de perdre !

Nous avons parlé pendant quatre jours. Tu partgest&coutais. Je ne pensais pas que tu
pouvais mourir. Je n‘avais méme pas regardé tidalinique. Dieu et toi saviez ce qu’il en
était. Ana et Agustin caressaient ton ventre godf&furent eux qui, le dernier jour, allerent
chercher un prétre de I'église de la Virgen deN#sves pour te confesser, communier et te
donner I'extréme onction.

Mais je n’ai vraiment pas cru que tu allais mouties enfants partirent. Les médecins
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vinrent t'extraire du liquide, car tu avais uneitesde systeme porta était bloqué. Tu avais un
cancer du pancreas et le foie se nécrosait. Jalassque tu souffrais seul et en silence depuis
trois ans. Lorsque les médecins quittérent la clheyrth me parlas de beaucoup de choses ;
comme, par exemple, tu m'as dit que je devaisdeeyui était écrit derriere les photos qui
étaient dans ta maison, que tu y avais décritéesopnages et la qualité des protagonistes et
tu me conseillais sur ceux que je pouvais acceptelors éloigner de ma vie.

— Je vais mourir. Le liquide qu’on m’a extrait estti mélangé au sang.

— Quand ?

— Maintenant.

— Non.

— Clest trop tard pour toi.

— Que veux-tu dire ?

— Réfléchis.

Un long silence s’établit. J'appelai Lila. Elle viet lui demanda pardon. Papa lui
pardonna. Mais je me demande encore ce qu'il valifatavec cette expression péremptoire :
« C’est trop tard pour toi ! » Je ne sais pas.,Raisque nous restames seuls, il décida qu'il
avait envie de dormir. Pour lui éviter la lumierdgladlissante d’'une ampoule qui passait a
travers les vitres de la fenétre, je dus déplanergrosse bouteille d’oxygene qui se trouvait
dans la chambre et qu’il n'utilisait pas, natunelet ! Il avait besoin de I'obscurité la plus
totale pour dormir. Il dormait toujours dans la neéposition. Comme cette derniére fois, sur
le c6té droit avec les draps couvrant son corpgijasx oreilles.

Et il partit, mon cedre du Liban ! Presque debaptes une agonie intermittente presque
toujours consciente. Extrémement serein. Il meséaen héritage la responsabilité de trouver
la réponse au sens de « c’est trop tard pour toi ».

Je commencai par les choses les plus simpleserteiet ne pas étre trop excessive.
J'essayai de me rapprocher d’'une culture de l& jogisure. Tout cela engendra une nouvelle
perception de la vie, une nouvelle lecture de Hlitée et aussitét 'urgence d’exister en
échappant a un entourage routinier dont je n’geasspressenti la toxicité jusqu'alors.

Je compris que j'avais toujours cherché a prerglihémin le plus facile dans la vie. De
toute facon, la question n’est pas claire, mémerenaujourd’hui. Si j'ai toujours tenu un
discours revendicatif et violent, j’ai toujours olm@ans les faits pensant que les autres en
savaient plus que moi.

Il était facile de se laisser porter, de vivre ‘@bur et de belles choses, et de s’enfoncer
dans un réve artificiel, qui depuis mes vingt-camg n’était plus naturel ou reposant, car, par
une quelconque bréche, me parvenait le sentimedgfimssable d'une faute peut-étre
ancestrale.

C’est alors que je décidai de partir, de créer anveau monde, de dynamiter Ibera et
Olivos et cette partie lourde, inerte, absurde dB-meme qui avait été étouffée par les
circonstances extérieures et I'acceptation de saums jamais critiquer ou en critiquant a
travers un discours violent, mais sans poids geltoute maniere, méme si ce fut passager,
jai pu vivre en paix I'unique expérience valabkema vie : étre mere, mere, mere.

J'avais tout accepté. Je n‘avais pas d’amis, seanemes enfants dont I'enfance et
I'adolescence me permirent d’oublier le monde didtas et mon enfance qui avait bient6t
abouti & une adolescence triste avec un mariagegpuée et une certaine folie plus tard.

'y a un cri permanent et contradictoire en mointdées échos résonnent encore
aujourd’hui méme avec le temps : « Me m’abandopaszLaissez-moi en paix ! Laissez-moi
bouger, j'ai besoin d’espace, je veux créer, ouvnet la porte, laissez-moi peindre, je veux
écrire, ne partez pas, mais je veux la paix ! »
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Année 1974 ! Quelle fatigue ! Fatigue des événemeétus a des moments inadéquats.
« Je suis petite, jai besoin de propreté, d’aibentde nourriture. J'existe. Je ne peux pas
encore me procurer le nécessaire. Mon tablier &gt blanc. » « Si je mords le lacet en soie
de mon petit uniforme du maudit collége, c’est pajue vous me manquez et que j'ai besoin
de puiser en moi-méme des forces.» Je ne me plass car jai eu une enfance
merveilleuse : mon grand-pére et ma grand-méreg pamaman, et parfois mon oncle et ma
tante.

Peut-étre que mon peére a voulu dire qu’il étap ti@rd pour corriger chez moi cette partie
qui ressemblait tant a celle de ma meére. Qu'egjed’avait condamnée et réduite a devenir
une ente ? Parce gu'’il avait écrit derriere sa@hetPauvre Lila, victime de son manque de
caractere. » Me vit-il sans caractere, victime fidssle situations arbitraires ? Peut-étre oui.

Que faire ? Partir ? Comment ? Ou ? Avec quel ¢ibj2En apparence ma vie entiere
était un tableau bien achevé : des enfants, umemrgrune fortune.

Est-ce que jimitais, hypocrite, la conduite de mm&re dans I'amour et la vie d’un
couple ? Oui, parce que, moi aussi, je masquaigtddité. Méme si jappartenais a la
génération suivante, le groupe des témoins a clméagait pas changé, car, étant fille unique,
je fus incluse dans la génération antérieure. ladeuvs qui régiraient ma vie n’étaient pas
mauvaises, mais elles étaient en dehors du tempkestme placaient en dehors du temps,
dans une situation marginale.

Des femmes actives — en apparence —, mais passives.

Papa avait beaucoup d’amis et nous étions nomladi@ccompagner jusqu'a sa derniere
demeure. Mon oncle et ma tante étaient a Miraneanelles ai pas mis dans le faire-part, car
ils ne I'avaient jamais aimé. Ce fut pour moi uaation légitime, mais completement absurde
dans le contexte du devoir social.

Une semaine plus tard, le mardi suivant, a la méeuee du déces de papa, ma mere se fit
opérer d’'un cancer du sein. Le docteur Reyes Walkerhirurgien, convoqua papa dans le
bloc opératoire. J'y allai a sa place. Personnke iseit. Cela faisait moins de quinze jours que
mon pere préparait 'opération de sa femme. Aiteit-é parti aprés avoir tout laissé en ordre
sans méme dire a son collegue que c’était lui gait ain cancer en phase terminale.

Maman est encore vivante et elle possede une saagéifique. Sans aucune prothese
pour sa surdité, elle va jusqu'a crier : « Laigsez-tranquille. Ne partez pas, mais ne me
dérangez pas. » Je crois qu'un changement estiarder s’opérer aussi en elle.

Tu fus le premier de la famille a étre veillé damsde ces hoétels de passage pour les
morts. Figure-toi que je révais tres souvent desnguis et de fenétres. De quelque chose
ressemblant a un hépital, a un endroit aseptigudéadsociais a I'Institut d’ophiographie de
Butanta a Sao Paulo, au Brésil, dans le départeauenimurs gris des laboratoires préparant
le sérum antidote. Je finissais toujours par meaoicre qu’il s’agissait d’un autre endroit. Je
tombai sur les fameux murs de mon réve dans la dellveillée. Ce fut dans la rue Moldes au
n° 700. En face se trouvaient des arbres et les dwchemin de fer du quartier Colegiales, je
crois. Le lieu avait été choisi par les pompes lfwee Fidanza. Fidanza nous avait tous
enterrés. Je dis nous, car, a chaque mort, urte petitie de moi mourait aussi.

Par exemple, quand tu mourus, tu pris avec toi orceau du cordon ombilical que je
gardais encore. Lorsque mon grand-pere mouruteda nterne de mes petites mains partit,
car elles étaient collées aux siennes. Lorsque raadgmere Emma mourut, je perdis
'omnipotence et quelques neurones. Lorsque modlejandro, jenterrai la fécondité de

PAGE174



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE
ANNEE 1974— CONTINUATION (1)

mon utérus. Lorsque mourut Santiago, j'enterraicaite I'espoir de créer une histoire
possible avec lui, de retourner a Cordoba. Avecdiaiutres neurones furent enterrés. Je crois
que I'ablation a atteint des points vitaux, parae gp ne comprends plus.
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L’année 1974 fut tres confuse, les sentiments setdient. Je dois dire que jamais je
n'osai établir un bilan de ma vie de couple jusgetie année-la. Ce que je compris, c’est que
Santiago et moi étions infiniment heureux en paaag) les repas et en restant seuls. Santiago
parlait beaucoup et je I'écoutais toujours. Jamaiss ne hous sommes ennuyes pendant notre
vie. Si c’est cela 'amour, alors nous nous somaiegs profondément.

Miramar, les fritures de petits poissons, les asp@ssées a Cordoba, les milanaises a I'all
et au persil que nous allions manger au restalrar@anada Tout cela marqua notre vie :
manger ensemble, partager la nourriture. Il y euwit tun éventail de périodes. Nous y
accumulames kilos et souvenirs. Il y eut des pésate pauvreté. De pauvreté économique,
car le salaire ne parvenait pas a couvrir ce ques mg@aspillions comme des riches au plan
economique et de pauvreté morale, au plan moraison des choses inévitables de la vie.

'y eut dautres époques ou les salaires avaigesque dépassé notre besoin de
consommation. C’est alors que nous étions richeguet la luxueuse Buenos Aires nous
accueillait dans sa somptuosité : des vétements,reitaurants, du plaisir. Des cravates
impeccables, des costumes de chez Rhoder’s, deseéts de Marie France, de Bock, de la
soie, des bijoux de Scanio, de Richiardi. Buenag®est une ville terriblement dangereuse.
Elle n'a pas de demi-mesures, elle est riche oungaet s’étend le long du fleuve de La Plata.
Elle se transforme et devient de plus en plusamiate dans le sens sud-nord. Dans cette
situation, on se sent le protagoniste des romamralir, méme en ayant quatre enfants et bien
d’autres responsabilités. Buenos Aires est dangerazar la vie commence tard et se ferme
sans langueur avant le réveil du soleil. Une femmeeut que se sentir belle a Buenos Aires.
L’air y est sensuel, les odeurs collent a la padasegens ont le regard doux et une facon de
parler qui érotise. Il y a des arbres sur la pl@cia. L'avenue del Libertador se perd dans
les parcs de Palermo qui exhalent ses parfumsosant$ sur les terrasses des cafés situées en
face du palais Errazuris.

Il ne fait aucun doute que, durant 'année 1974)ays m’ensorcela dans sa totalité. Il me
fit sortir de mes propres limites. J'allai a Conties qui me fascina. C’est une province ou il
n'y a qu’une saison, I'été. Je commencai a m’habiau plaisir de parler en public lors des
congres au théatre San Matrtin.

Et je revins a Santiago, parce que nous retombdares la pauvreté. Il y eut un revers de
fortune et...n’en parlons plus. Alors se sentantaajrl devint doux et tendre. Cette douceur
ne dura pas longtemps ; la frustration était degesmurce de guerre et il n'y eut qu’un ennemi
pour lui: Alejandro, qui grandissait comme un hoennesponsable. Peut-étre Alejandro
représentait-il pour Santiago le péere impossibleugtsant qu’il aurait voulu avoir. Le péere de
Santiago fut trés bon et trés faible. Lorsque sdareg eut dix ans, il partit sans retourner la
téte en laissant a sa femme tout ce qu’il possédait

C’était un homme timide et doux sachant jouer descenfants. Longtemps apres s’étre
sépare, a soixante-dix ans révolus, il se maria ane femme de son age. Elle était vierge et
elle I'est restée. Elle mourut avant lui. Il portagégulierement des fleurs blanches sur sa
tombe.

Dans le texte que jai écrit, je découvre une na&ven moi qui est a la limite de
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I'irresponsabilité et aussi de la paresse. Irrespbifité de vivre l'instant, ce qui m’est donné.
Et paresse d’avoir le courage de changer.

Mais les questions se suivent cherchant a compbétiee histoire de beaux instants qui
m’enfoncaient de plus en plus dans le mensongejejt@riquais moi-méme pour ne pas
changer.

Certes, il est vrai que nous primes plaisir a margsemble et que j'eus en Santiago un
compagnon de vagabondage mondain dans cette villeng fascinait. A I'époque, chaque
chanson de Buenos Aires semblait étre écrite pairvhais les sujets concernant 'amour me
faisaient ressentir une douleur incompréhensli@evieux Matiagtait I'histoire d’'un homme
bon qui avait vécu la guerre, mais qui s’était dégret abandonné jusqu'a dormir n’importe
ou. Je ressentais une profonde douleur liée a essentiment, car, a coté de cette histoire
simple, notre vie avec Santiago fut pleine d’horrele le voyais s’enfoncer dans un état
d’inertie. Un soir, en sortant du restaurdat Posta del Platanous vimes un homme qui
gardait les voitures et nettoyait les pare-brisar guelques sous. Santiago mit sa main sur sa
poitrine et dit: «Jai peur de finir ainsi. » Feus peur moi aussi. Santiago tombait
inéluctablement. Dans ses rapports de travaikéilgpait le contact de ceux « d’en bas » et se
sentait mal a I'aise avec ceux « d’en haut ». €aifisi que le fantdme dueux Matiadevint
qguelque chose de menacant et presque physique@atipoiur nous.

« Levieux Matiaddort n'importe ou et un fantéme errant lui embedss pieds..»

Et ce fut vraiment de cette maniere. Tant qu'il @utpouvoir dans un poste public, il agit
avec le délire de certains boxeurs qui parlent, td@pensent tout et meurent dans la misere.
Mais les pots-de-vin lui firent perdre son postes@t honneur. Sa mise a pied fut signée en
1973 par Perén pour une période de cing annéeslaRerseize ans, javais pensé que
Santiago était psychologiquement malade et, darssrafeexions, jarrivais a la conclusion
que les hommes étaient tous semblables, gu’ilerdtdous infidéles ; mais qu’au moins
Santiago, bien que névrosé, n’était pas un libénfidele. Mon slogan était : « Je préfere un
curé hystérique a un libertin normal. »

Le 16 janvier, jeus devant moi I'’évidence qui daitrun démenti a ce slogan. Santiago
agissait avec folie a cause de son pouvoir. lafaiméme des plaisanteries avec ses camarades
de promotion au sujet de ses pots-de-vin. Il eetlimson avec une certaine Maria Rosa Pero
qui était sa secrétaire. Elle était toute nue smustablier qu'elle portait au bureau des
Douanes ou il était le chef incontesté apres |'aistriateur général.

lIs louerent un appartement dans la rue Suipacha &1 rez-de-chaussée, porte D, et il
semble qu'ils y jouaient aux « jeudis érotiques fasant des fictions de I'amour et des réves
prolongés. Je dis cela sans charge émotive, cgt &ims plus tard, il n’y a plus de jalousie ni
méme de douleur.

Santiago lui offrit trois appartements. Il semblgilg allaient se marier et habiter a I'hétel
Plaza

Quant a nous, non seulement nous ignorions toatraaison, mais de plus nous vivions
un peu a l'étroit dans l'appartement d’Olivos, das enfants grandissaient et les murs
rétrécissaient. Pendant ce temps, Santiago s'otivas les luxes du monde. Il achetait a
Maria Rosa des vétements, des bijoux et des fasrtude son c6té, elle appelait a la maison
pour s’'informer sur tout ce que je faisais et suqae jachetais. Lorsque je le découvris, il
me donna de fausses pistes et je courais dansldeusens cherchant les femmes avec
lesquelles Santiago et les types de la Douanenétegmsés sortir et échanger désir, joie et
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gaspillage. Les recherches nocturnes furent tegibC’était 'année 1974 et il y avait la
guérilla. Je pleurais tout le temps. Javais peirdize kilos et Alejandro s’écriait: « Tu
prends des rides comme ¢a, Maman ! » J'avais thanteans et lorsque je réintégrai a la
faculté, I'année suivante, mon poste de travaitsgene ne me reconnut. Un meédecin,
collegue de travail, qui s’appelait Maria del Canmee prit dans ses bras et me dit : « Qu’est-
ce qu'on t'a fait ? Tu étais la joie de vivre. Qat'€e qu’on t'a fait ? » Oui, jétais pliée en
deux, vaincue.

Un soir, a la veille d’'un examen d’épistémologie el devais passer — une matiere longue
et difficile — je n’en pouvais plus. Et je fouilldans sa serviette. Je ne pouvais plus aller d’'un
bout a I'autre de Buenos Aires a rechercher dessads qu’il me donnait. Dans sa serviette, je
trouvai les documents concernant une Chevrolet gudit achetée a Maria Rosa, les adresses
des trois appartements et quinze mille dollarg.dvait méme un message pour le gardien ou
ils louaient humblement un petit appartement dansié Suipacha. Naturellement, toutes ces
propriétés, qui étaient louées, avaient été achetéec de I'argent sale qui devait étre blanchi.

Santiago devint un péril pour Maria Rosa ; cellehd avoir le pressentiment que, si elle
essayait de s’en débarrasser, il la frapperaie. €lhscrivit a la faculté ou j'étais professeur et
elle fit des confidences a un de mes colleguesadait. Elle s’y présenta comme une patiente
de plus dans le cabinet de mon meilleur ami edikant : « Je m’appelle Maria Rosa Pero¢, je
suis riche, mais pauvre, car les loyers sont géléastrois appartements que m’'a offerts mon
amant, I'ingénieur Santiago... Je suis mariée a unrhe qui s'appelle Roberto Quiroz dont
je vais divorcer pour me marier avec le mari d’'ang@e qui va divorcer, elle aussi. Il posséede
une usine de tréfilerie et va pouvoir blanchir meapital. » Ensuite elle manifesta son
intention de revoir mon collegue, tout en sachamtgitement qu’il ne la recevrait plus. Elle
avait besoin que le scandale éclatat pour se dsamde Santiago.

Or le scandale n’éclata pas de ce c6té-la. Ce tflesrautorités qui, s’étant mises sur la
piste de certaines irrégularités, avaient reussignotographier avec cing fournisseurs. On le
mit a la porte, il resta sans travail, il fallaitut cacher. J'ai raconté, pour le défendre, que
'appartement de la rue Suipacha avait été louérmarpour avoir un cabinet au centre ville.
Mais les brigades de recherche ne possédaient pghatographie ; et ils savaient que je ne
connaissais méme pas cet endroit. Le 15 septermbrieu d’aller vivre avec elle a I'hotel
Plaza de divorcer et de se marier, il vint a la maiagac un bouquet de quinze roses rouges,
humides de rosée. Je le recus et pensai que «deiaert des repentis » et qu'il fallait le
défendre.

Vaincu et abandonné par sa maitresse, qui 'agaibkcé afin de tout garder, il s’enfonca
a nouveau dans le sommeil afin d’oublier cet échatevint de plus en plus agressif et, s'il
avait toujours menti constitutionnellement, il sentra alors méchant et médisant.

En 1975, le 3 janvier, Santiago était sans traWolus étions a Miramar. Il avait acheté
une machine a graver. Je faisais les dessins &issit des porte-clés, des bracelets et des
bagues pour les vendre I'été dans les boutiques. ' decupais de la vente et Ana trouvait des
clients. Cette affaire devint florissante au botndmois. Santiago ne manqua jamais de
dormir huit ou neuf heures chaque jour de sa Viee [fit jamais de tourisme et le fait de se
baigner dans la mer lui procurait plus un désagnéme’un plaisir. Mon appartement du
seizieme étage, ce bateau somptueux et révé pssmublges, devenait un cauchemar lorsque
Santiago était présent. Je ne sais pas s'il sgygaie le vis jamais sourire. Je ne sais pas non
plus s’il riait avec authenticité. Il fut toujouss peu acteur. On le surnomma « le singe » dans
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sa promotion, car il imitait toujours quelqu’uncoatait des histoires et faisait rire les autres.

Une aprés-midi vers 17 heures, je rentrai a laonagsec les enfants apres une promenade
de cing kilometres sur la plage. Santiago termisaisieste. Alejandro était debout regardant
la mer depuis la fenétre de cet immense livingtdit content de la promenade. Santiago lui
dit: « Tu dois couper du fil de bronze pour fdies porte-clés. » Alejandro lui répondit :
« Qui, 'y vais tout de suite. » Toutefois, Alejandnarqua un temps d’arrét face a la mer qui
le fascinait Sa réponse facha Santiago qui aucaituvqu’il obéit immeédiatement. Il prit des
ciseaux qu'il trouva a portée de la main et leddaca. Alejandro se trouvait de dos et il ne
S’attendait pas a cette agression. Les ciseauxradimsirent juste au-dessus des reins. Je
courus comme une folle lui porter secours et, edtant ces ciseaux, le sang commenca a
couler a flots. Les plus petits allerent cherchel’dau de mer et la lui appliquérent pensant
que le sang s’arréterait de couler et, pendanemps, j'appelai un médecin qui lui posa un
tuyau de drainage. S’agissant d’'une blessure ave@ume blanche, il était inévitable pour le
médecin de dénoncer Santiago aux autorités. Le e¢imedei, jusqu'alors, avait agi avec tant
d’efficacité avec le blessé se dirigea vers le marec indignation. Dés que celui-ci lui
présenta sa carte militaire, I'expression de sesage changea et il le pria simplement de ne
plus recommencer.

C’est ainsi que tout arriva. Les années se suivalans leur continuité. Les enfants
grandissaient. Alejandro s’éloignait de plus erspa la maison. Il avait besoin de tranquillité
pour continuer ses études de médecine. Il s’ewvifue a Belgrano avec un ami péruvien,
camarade de faculté. Il était devenu agressif ochilgux, violent. L’atmosphere de la maison
ne lui convenait plus.

Ses réactions n’étaient pas inutiles, ni solitaitesessentait le changement de sa mere
comme une révélation. Nous partimes ensemble qeidEaps au Brésil, comme ceux qui
veulent chercher le monde. Nous en avions la jaatibn : la participation a un congrés a Sao
Paolo. Nous cherchions un endroit pour vivre. Lgage fut si agréable que nous ne voulions
plus rentrer. Nous sommes allés également a Rias Mtons au mois de juillet. Il y avait
beaucoup de brume. Le soleil se levait vers 10dsedu matin. Nous parlions beaucoup et,
principalement, lors d’'un repas que nous primes danrestaurant de la plage San Conrado :
c’était le dernier soir de ce voyage a la rechemdterizon. La soirée se termina par la
montée du Cristo Redentor jusqu'a cing 5 du matirs sine pluie battante. Il y eut toujours de
la pluie entre nous deux. De la pluie qui lavaigisnqui ne parvenait pas a pénétrer la terre
profonde. L’habitude, les années passées dans siensy de paix protocolaire et de
soumission, nous avait conduits a nous replier murs-mémes et a nous dessécher a
I'intérieur malgré nos efforts pour éviter ce maagle communication. Nous rentrames. |l
n'accepta pas de reprendre le rythme familial. M plus.

Il'y eut un second voyage au Pérou. Cette foigegpartis avec Ana. Nous le fimes et ce
fut tout. Je pleurai beaucoup. J'écris des lettresmbrables a Santiago et j'avais peur lors de
la montée au Machu Pichu. Ce genre de peur quinmenan départ sans retour. Des larmes de
deuil gu’Ana mit sur le compte de la peur des sestsinueux et difficiles qui conduisaient
vers la ville des Incas. Ana me fit la réflexionvaute : « Garde un peu de larmes pour la
descente qui va étre pire que la montée. » Ja megieessionnée par la métaphore et par tout
ce qu’elle pouvait contenir. Quelle serait la chite

Quand nous rentrames, les choses avaient empingeniai que le Brésil ou le Pérou
étaient trop proches pour me recréer un monde @mescenfants. Trop proche pour un exil et
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trop proche pour ne pas ressentir I'envie de revdei devais mettre davantage de distance,
davantage de terre, de mer entre Santiago et moi.

PAGE180



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

ANNEE 1974

CONTINUATION (1)

Les seuls faits qui semblent avoir pénétré nos eiekisser une empreinte dans ma
mémoire ne sont que les situations que nous pansgi

La mort du grand peintre mexicain, auteur de coitipas murales, David Siqueiros.
Nous avions tous, méme les plus petits, ressentidetiré ce déploiement de forces
extraordinaires, ces mains tendues vers le ciepdesonnages de Siqueiros. Il y avait chez lui
un besoin de hauteur, de dimension métaphysiqueridert et soutenu face aux peuples
occidentaux surdéveloppés qui semblaient sourdslamxeurs de la terre profonde ; de I'étre
enfermé dans son misérable corps limité.

Nous avions rapporté du Pérou, avec Ana, une staduneeilleuse d’'un sculpteur péruvien
qui venait de mourir et dont le nom m’échappe aufbwi. Elle était ronde et je dis qu’elle
était, car je ne sais ce qu'il en reste aujourd'Ble doit étre rangée dans le garde-meuble.
Elle était faite en terre cuite et avait des visadéndigénes regardant vers le ciel, les mains
s’ouvrant vers le ciel étaient osseuses et cheohai dominer la crispation pour renoncer au
désir de quelque chose. Miguel Angel Asturias mbaussi & Madrid et, avec lui, toute une
épogue. Ce fut le sujet de dialogues a I'heuraeless.

Cette année-la, il plut beaucoup. Je ne fis pagoglage a Santiago del Estero, mais mes
pensées étaient avec eux, avec ceux avec quig'anaiaillé. Des images du rio Dulce qui,
méme si ses eaux avaient été retenues, devaiutsugtre percu par les habitants de Tinco et
Rio Hondo comme une menace ancestrale. On avastradgnune digue, la Quiroga, pour
irriguer des terres dégradées depuis des siectele [g@l. Des terres ruinées par les nappes
phréatiques. Bien que ce fat un moment difficileupmous —la crise de la croissance
familiale —, Alejandro et moi continudmes a jouee@les pluies torrentielles qui arriverent
aussi & Buenos Aires. Nous marchions, sur 'avéviaipu inondée, avec de I'eau jusqu'aux
hanches. Nous chantions et récitions des poemesndgycris ; nous pleurions et nos larmes
se mélangeaient a la pluie. Nous nous nettoyidimd’ et nous nous affligions de constater
notre monde se diluer.

Aux Etats-Unis, Nixon avait renoncé a la présidempes le Watergate. Mais enfin, cela
n‘avait pas d’'importance pour nous. Rien en promeaades Etats-Unis ne nous intéressait.
Nous n’avons jamais été proaméricains. L'Argenttait riche et nous étions fiers de notre
culture. Je ne reviens ni sur la mort de Perésuncelle de mon pére, ni sur les restes d’Eva.
J'en ai déja beaucoup parlé. L'année 1974 pritiéida sorte.
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En 1975, ce fut mon oncle qui eut du chagrin agemort de Joséphine Baker. Il I'avait
vue jouer a plusieurs reprises a Paris. Elle @uitr lui un personnage fascinant, un corps
élancé, des hanches étroites. C’était presque hebépgrec avec la peau noire et brillante et
une voix qui semblait I'extraire de ses structehaiques et paternalistes.

Au cours de cette année, je ne me souviens qugeatesnnes qui s’en allérent et qui
avaient marqué, par leur présence, une partie deenfance : les premiers tangos d’Anibal
Troilo.

Franco mourut en Espagne. L’atmosphére en Argediwenait de plus en plus tragique
avec la guérilla urbaine et la guérilla rurale demandait a étre reconnue. Cette derniére,
aprés avoir conquis une partie du territoire deuhu&n, voulait que cet endroit fat déclaré
indépendant par les puissances occidentales qu,dritendu, refuserent pour la seconde fois
de facon plus catégorique. Les forces armées éasae qu’elles pouvaient. Tucuman est
recouvert de foréts. Le matin, la guérilla y pailtait, I'aprés-midi, c’était les forces armées.

Mon travail au ministere de la Marine devenait diespen plus difficile. Les bombes
éclataient de partout. Je n’avais pas peur, horppee que jétais irresponsable — quoique
javoue maintenant avoir été assez téméraire - peice que je pensais toujours que chaque
individu pouvait apporter, par ses activités prsi@snelles, sa contribution a la résolution des
problemes sociaux.

Cette guerre de guérillas mettait en confrontatienx générations. La confrontation des
générations a été un poison si puissant dans cepadsiarcal que méme a I'heure actuelle,
vingt ans plus tard, les arriere-godts de malaibsistent entre les générations.
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En mars, les forces armées accéderent au pouvarpptimerent les libertés syndicales.

Je ne peux pas faire de jugement historique. Viadhtérieur de mon pays et étant mere
de famille, la seule chose importante pour moitdtaifin de ce qui avait débuté par des
assassinats isolés, pour devenir ensuite une giegaérillas qui, finalement, résonne en moi
comme une guerre civile.

Malraux meurt en France. Il avait dit : « k& ® siécle sera croyant ou ne sera pas. » Il
voulait ainsi préciser que #xi® siécle devait étre un siécle accompagné de DielDi€u qui
a tant été renié, qui est resté seul dans leseéglisu, misérable, cloué a une croix. Le
matérialisme continue a regarder vers le bas. €atgose pas du tout un regard présent et
attentif envers ce mystérieux inconscient découyent Freud, qui est habité par des
complexes autonomes qui, S’ils ne sont pas comgésuisent I’'homme et I'excluent de sa
génealogie.

PAGE183



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

ANNEE 1977

Apres la mort de Franco, le 15 juin, le peuple gaphvota pour la premiere fois depuis
quarante et un ans. Benito Quinque Lamartin, letpede La Boca, mourut & Buenos Aires.
Je l'avais vu un soir peu de jours avant son ddté$nait a une table en face de la mienne
avec un groupe de personnes autour de lui. Etageses protecteurs ? Ses secrétaires ? Ses
admirateurs ? Je ne sais pas, c’étaient des genssskentis qu’ils n’étaient pas aussi attentifs
gue moi, inconnue qui le regardait passionnémesd.Bains sublimes exsangues — capables
de tracer de longs traits de pinceaux, de transenkttforce d’espaces chargés de couleurs,
d’hommes forts au torse nu, chargeant et déchargiesnsacs de céréales — faisaient I'objet
de ma contemplation.

Vers le printemps, nous partimes tous a La Pldendite Agustin qui sortait du lycée
naval. Nous avons pu voir la fumée de l'incendié ayait dévasté le théatre de La Plata.
Théatre de souvenirs d’enfance. La Plata est uie mierveilleuse. C’est la capitale de la
province de Buenos Aires. Elle est célebre par smiversité. Elle posséde deux
caractéristiques : I'avenue Siete bordée de tdleadec son jockey club et la confiserie a
I'angle de la rue 40. Je ne sais pas si elle exsfi@urs. Puis nous revinmes a Buenos Aires.
La nuit tombait, c’était un vendredi. Agustin é@évenu un homme. A la maison, il n’aurait
pas pu connaitre le sens de la discipline, nidaipline elle-méme. J'avais de moins en moins
de force. Le lycée naval était sa mére de remplangman giron maternel. Mais, a vrai dire,
ce n’était pas seulement ce gu'il lui fallait. Urait eu besoin d’'un pere, d’'un clairon pour le
réveiller a 6 heures du matin et d’'une disciplioeporganiser sa vie.
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Je ne garde pas trop de souvenirs de cette ane8ecdnfrontations continuaient. Les
forces armées semblaient gagner du territoire aimaa, car aprées la chute d’Allende au
Chili, la guérilla ne pouvait plus traverser larftiere pour s’y réfugier. Peut-étre que la fin de

cette guerre approchait. Toujours est-il que jelaneis pas, car je partis. Partir fut tres
difficile.
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La solution consistait a mettre de la distanceeentus. Mais quelle horreur quand j'y
pense ! C’est le mois de janvier 1978. Les biltktsvoyage sont préts. Je vais voyager avec
Laura. Je vais faire ce fameux voyage dont j'ai pamlé. Je comprends seulement aujourd’hui
avec le recul. Le 31 mars 1977, je devais partitetseule pour le Japon, mais, au dernier
moment, jannulai ce voyage afin de passer traisgseule a Miramar avec Santiago. Sur la
plage, le soleil était anémique et il y avait deétats, des nuages d’aoltats. La maison était
froide et les seuls moments passés ensemble élaseheures de repas. Ce fut une derniere
chance et un nouvel échec d’'une relation qui conga@nmourir lorsque Nnous Nous sommes
connus.

Je devais partir le 12 mai. Le onze, je dis a 8goti « Si tu veux, je ne m’en vais pas. »
Je partis avec Laura tout en sachant que je nenandis plus. Nous passames les fétes de
Paques en famille a Miramar. Il y avait des invitgssouffrais. C’était le dernier jour, il
pleuvait sur la mer. Agustin m’accompagna, je m&sseus la tente de la plage du balnéaire
Ocean

Je me mis a pleurer et a écrire. La mer était g@sise du deuil, de mort, des voiles noirs,
une derniére fois, du sable sec qui se mouillait lgarivée de grosses gouttes éparses ;
chacune créant des crateres comme si c'était urdevée la terre. Et encore des larmes et
écrire encore, dans ce cahier qui me suit part@utonte sur un amant imaginaire qui brise
les obstacles et éloigne les méduses de mon passagamcore des larmes jusqu'a ce que
I'ame soit séche et en serrant trés fort contre Agpistin, nous montames les escaliers qui
conduisaient a notre immeuble. Il y avait du venil daisait froid. C’était Vendredi saint.
Nous primes un bain chaud et nous allames tousgdise San Andrés pour le chemin de
croix. Tout était cauchemar. Nous nous assimegnedi dans la deuxiéme rangée a gauche.
Nous étions presque pelotonnés pour nous donnkr clealeur. Alejandro n’était plus 13, il
n'y avait plus de limites. Je me laissais trompaaripimporte quel discours qui aurait pu nous
guider. Les trois autres enfants me suivaientésdd leur maman, essayant de couper le vent
de la mort qui nous entourait.

Un homme, dénommé Manuel, se placa au premier egngjune voix paternelle, nous
raconta I'histoire de la Passion. Nous rentrampged. Il habitait au treizieme étage dans le
méme batiment que nous. J'eus I'impression de ewoitui le démon. Son appartement était
moins exposé que le nbtre au vent qui se déch&8matiago était déja parti pour Buenos
Aires. Nous étions seuls. Il nous invita a prendréhé. Il avait un discours paternel. Nous
primes le thé en regardant la télévision situééta d’'un chauffage a gaz, rouge et chaud.
Quel réconfort de trouver un peu de feu et de paigtais assise dans un fauteuil. Nous nous
sommes endormis tous les quatre. Ana sur mes geAgustin & ma gauche et Marina a ma
droite. Lorsque nous nous sommes réveillés, lagtait tombée sur la mer. La derniere image
que je gardai de ce Miramar de mon enfance, deadotescence, de ma vie de femme et de
mere fut celle de cet appartement qui n’était mpagele mien. Nous fermames nos valises et
partimes. Ce fut I'instant final d’une histoire giaur pendant un Vendredi saint.

Sans homme, sans mari, sans pere pour mes enfatgesela maison de cet homme que
jappelai le démon, parce que sur son doigt magmergeait de facon horrifiante une
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malformation donnant I'impression d’'un second doigt
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Cher papa :

Je suis assise dans la méme position qu’Alejandandjil était a Paris, sur la terrasse, au
mois de mai 1986.

Maintenant le mois d’aolt se termine, il fait fradil y a vingt ans que tu es parti. C’est
trop tard pour pouvoir récupérer quelque chose dah€nvironnement. Tu avais raison. Je
crois que tu n’aurais méme pas pu m’aider.

Alejandro était devenu agressif. Son frere et sears ne le respectaient pas et Santiago
n'aurait pas accepté le contraire, car il étaiplemier a ne pas le respecter. Maintenant les
deux sont partis a peu d’'intervalle, Alejandro & et Santiago en 1993. J'étais toujours la
seule a défendre la cause d’Alejandro, « I'enfantecteur » comme dirait Lacan. Depuis
1974, il n’y a plus d’ordre. A présent, les souveneviennent avec précipitation, mais trés
confus. Il suffirait d’un petit effort pour les agiser chronologiquement. Les protagonistes,
ceux qui auraient pu comprendre et donner créthuticela, ne sont plus la. Il reste la tante
qui n’est pas complétement dépourvue de rancureestales ; Lila avec son silence serein et
doux, avec sa mansuétude, son irrémédiable mankkuéiuy a moi...changée, vivante
encore ! Tellement changée que je ne me reconhadpns le récit. Je me vois si forte et si
fragile. Je ne veux plus me défendre. Je n'ai pades enfants pour les ennuyer ni pour étre
ennuyeée par eux. De toute maniére, je les ai eusaehant aussi que je devais traverser
d’'innombrables difficultés pour leur donner leudépendance. Je ne les ai pas eus pour moi,
mais pour la vie, pour la continuation de la vie.

Lorsque tu partis, le chaos fit son apparition carsysteme de vie. Je commencai a hair —
sentiment jusque-la inconnu — et a souhaiter peenth revanche et a créer un autre monde
pour donner un nouveau territoire a ces lionceaukathne tardive.

L'important est que nous ayons survécu et laiss® omne apparence. Les violences
n'avaient pas lieu devant les autres. C’était wmegesi jalousement gardé que ce fut la clé du
chantage. Si tu dis quelque chose on va te coenaitFille d’'une grosse pute », etc. Silence
et visage aimable. C’est ainsi que s’écoulérengtvirois années. Les sept premieres années,
nous n’avions, Santiago et moi, qu’Alejandro et iar Puis, Puerto Belgrano, une époque
dont je n’ai parlé a personne, prit fin. C’est uélamge étrange d’amour, d’horreur, de vie, de
mort. Peut-étre qu’un jour j'en parlerai, quando@irrai chausser les lunettes des souvenirs
sans douleur, sans humiliation. Ce fut I'époquplls cruelle, mais aussi la plus belle. Puerto
Belgrano représente la fin d’'une histoire d’amouatr& un homme et une femme. Cette
histoire était devenue une tragédie le jour mémeliirent connaissance. Ce célébre 30
décembre 1950. La mort se tissa jour apres jouit, apres nuit. Personne ne le sut, a
I'exception de quelques uns qui gardent le secret.

Ta fille qui t'aime
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Jattendais un mot de la part de Santiago pour ieéVexil, mais il n’y avait pas de
solution. Je portais la cape bleue de Marie-Frauucétait bordée de fourrure. Elle me plaisait
beaucoup, mais je I'oubliai a I'aéroport avec masg®. La douleur me serrait le cceur. lls
étaient tous la pour la derniere fois. Santiagcadewna, les yeux d’Ana, le dernier regard
avant de passer la douane...

Si Ana avait pu savoir que j'avais souhaité la greravec moi pour 'emmener loin de
tous. Elle était la plus forte. Elle faisait dead&s. Deux ans plus tard, elle vint en France et
elle alla méme au lycée, mais elle voulut rentreAegentine. Tant pis ! De toute maniere, il
fallait partir pour pouvoir revenir !

J'avais un tailleur en fil bleu dont la veste redéens un placard a Paris. J'aurais voulu la
perdre, je n'y ai pas réussi. Elle ne se perd fmag,comme un mouchoir de Tenerife dont
m’avait fait cadeau Santiago lorsqu’il revint densmyage d’instruction en décembre 1952 a
bord duBahia Tetis Il ne se perdit jamais. Il me suit ; il appardéns les tiroirs parmi les
autres mouchoirs. Il est I'évidence d’'un amourajeiisté dans la fleur de notre jeunesse.

I ne me vint pas a l'esprit de m’échapper de laiade, de revenir en arriere. Je le
souhaitais de toute mon ame, mais il y avait leageyavec Laura, la décision était prise. A la
derniere minute, Laura ne put pas prendre I'avaar, son fils ainé était tombé gravement
malade et d’'une maniere subite. Je me retrouvas awen billet a la main montant dans
I'avion sans comprendre pourquoi elle n’était @agdn vint m’informer que son vol avait été
retardé de vingt-quatre heures pour raison de fojeure.

Je m’enfoncai dans le siege. L'avion ressemblait@prison, au college, et je n’avais plus
de forces, ni d’arguments, mais seulement le désice d'avoir entendu dire « reste » et de
dormir dans les bras de Santiago. Ma mere et nfagteme me manquaient pas encore trop,
car I'horreur de I'absence se produisit le jourvani dans un Paris mort. C'était le lundi de
PentecOte et tout était fermé. Du coup, je ne w®ylas créer un monde nouveau, mais rester
dans I'ancien. Mes réflexions étaient terrifiantBsne trouvais pas d’issue.

Depuis Buenos Aires et au plan stratégique, taubsat facile. Recommencer comme un
adulte qui accepte la fin d’une vie face a ce dgrald’irrémédiable. Santiago ? J'avais pleuré
pour lui jusqu'a I'épuisement en novembre 1977 entant et en descendant le Machu Pichu
avec Ana, ma chérie. Quand, comment et de queajtnfaourrai-je récupérer mes enfants ?
Mais sans Santiago, sans personne d’autre.

Depuis Buenos Aires tout semblait facile. En ayle® moyens et des propriétés,
I'assurance de vie des enfants était garantie. Mament, tout en revenant des Invalides, je
compris que les briques ne se mangeaient pas elegueconomies s’épuisaient, et que je
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devais recommencer a zero une carriere dans urigaian et dans une culture qui était loin
de ressembler a la mienne.

Depuis Buenos Aires tout semblait facile. Or cenpeg jour dans un Paris suspendu de
ses activités, les commerces fermés comme s’ilsefusaient, tout me paraissait hostile. Je
me sentis étrangere et provinciale. J'aurais per &h Espagne ou en Italie. Mais non, il me
fallait un pays ou je ne pourrais pas parler lesgles de I'amour simple, quotidien,
assoupissant.

Il fallait que ce fat loin de sa voix, la voix deu8iago, sonore, profonde, ventrale. La voix
du premier amour entrelacé au sentiment de la prendouleur ! Une langue rationaliste.
Assez d'irrationalité ! Assez ! Calme ! Encore queds pas et quelques rues de plus et I'hétel.
Fermer les volets et attendre que Laura arrive poenvelopper avec son rythme d’oubli.
Oui, prendre la décision de la suivre jusqu'atadii monde tant qu’il y aura de I'oxygene.
Comment m’insérer sans désir, ni joie dans un mowdeeau ? Il manque trois rues, je casse
un talon, je vacille physiqguement aussi. C’est ksédjuilibre. Je me calme. Jappuie
completement sur un pied, tandis qu'avec l'autmageche sur la pointe. L’angoisse disparait,
je veux seulement arriver. Quelgu’un vient a mateaie viens de m’insérer dans un monde
inconnu a partir de mes pieds. Laura est déjaddlhLe reste n’est que fumée, ils ont brdlé
les souvenirs et le deuil. Et dix-neuf ans plusl,tgg comprends qu’il 'y a pas de continent
différent, ni de culture différente, ni de paydéliénts.

Tout est en nous, dans les tripes qui tremblesbilelorsque la distance charnelle devient
un besoin impérieux... Et je veux revenir.
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Cheére Ana :

Tant d’années passeérent...tant de choses ! Tu nagssjue dans un taxi, car j'avais le
sommeil profond et tu étais pressée. Quand je mueilla, les contractions étaient si
rapprochées que j'eus du mal a arriver jusqu'dinggae. Je me rappelle que j'ai pris un taxi
rouge et que le chauffeur — un Espagnol — me disaitle temps : « Madame, tenez bon ; on
n'est pas encore arrivé ! » Nous arrivames enfan@dinique. Une femme de I'administration,
qui était une patiente de mon pére, vint prend® réaseignements sur moi. Je I'envoyai
promener. Je montai sur un brancard et je leur «i8 la salle d’accouchements ! » Quand
jarrivai, le docteur Quesada était en train detreetes gants et je ne sais plus s'il arriva a
vraiment les mettre, car tu sortis sur-le-chamfe Bépara de moi avec beaucoup de grace. Tu
naquis avec les yeux ouverts ; en t'assurant gaueHeses avaient été bien faites. Tu naquis
pour donner des ordres et non pour en recevoiasTliétoffe d'un leader et j'espére que tu le
seras pour de bonnes causes.

Si un jour tu devais faire une analyse, il te faudire, avec une sainte fierté, que ma
grossesse fut un plaisir des dieux, que je n'agaissi que de huit kilos, que tu pesais trois
kilos et quatre cent quatre-vingts grammes, et tguenesurais quarante-huit centimetres.
L’accouchement fut normal, rapide et sans comptinat Que notre alliance en ce moment
sublime fut le couronnement de neuf mois d’amoutagg au-dela de toute banalité, de toute
frustration. En outre, tu diras que tu fus ma damnlffille et qu’il était bien planifié que tu
serais mon dernier enfant. C’est pourquoi jécautaians mon corps, encore plus
attentivement que jamais, chaque instant de nagrensemble et que celle-ci continua par la
suite a I'extérieur lorsque déja née je te prissdamrs bras.

*
* *

La patiente de papa I'appela d’'urgence en lui disarDocteur, votre fille est dans la salle
d’accouchements » Papa se précipita a la cliniaeri@a une demi-heure apres ta naissance.
Quand il ouvrit la porte, sans le moindre effodr gavais appris a respirer, je me penchai, te
pris dans mes bras et te mis dans ceux de monlpéravec les yeux étincelants et humides
me dit : « Tu es une femme forte, comme tu ressesrdima mere ! »

Je ne sais comment il s’arrangea pour avoir le seafpcheter un petit bouquet de
siempreviva® qui resta longtemps chez ma tante dans un pesi jaonais située dans une
vitrine a droite de la porte du salon.

Lorsque ta fille, Malena, naquit, je partis cherctiessiemprevivagpour te les donner, car
tu es une femme forte et tu ressembles sans awmute d ma grand-meére. Ma tante me dit
gu’elle ne savait pas comment elles avaient dispdeucrois que c’'est papa qui vint les
chercher pour les offrir a sa mére qui est dangutre monde dont nous ne savons rien, mais
dont nous avons le pressentiment.

Je te laisse la parole. Tu es meére, nous partageomgstere. Remercions Dieu !

% petites fleurs toujours vivantes qui ne se faj@nais.
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Maintenant, tu as un fils. Il s’appelle Nicanor...
Tu es donc capable de comprendre, a présent,oitésiagnifique de 'amour qui peut
unir une mere a son fils !
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