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Préface 
 
 
Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous 
cherchons des réalisations.  
La conception du bénévolat dépend elle-même des fluctuations 
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte, 
mais seulement la grandeur des résultats.  
Le bénévolat est une certaine forme d’amour.  
C’était déjà dans le temps, marqué comme une forme d’existence 
complémentaire pour l’accomplissement d’une vie. Mes ancêtres, 
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.  
Ma grand-mère était dame rose dans les hôpitaux à Buenos Aires. 
Mon grand-père a été le fondateur de l’hôpital Saint-Joseph à 
Buenos Aires, hôpital pour les pauvres et les démunis. C’est en 
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des 
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 30, qu’il 
est décédé d’une pneumonie. 
Aujourd’hui, humblement, je suis, à petits pas, la vocation 
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour, simplement 
pour dire à ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la 
psychologie est pour tous, et qu’une réponse est possible pour 
toute âme qui souffre, même si le psychisme est déséquilibré.  
Et nous voici, l’équipe de volontaires, répondant avec conscience, 
présence et responsabilité, chaque mercredi, à des emails prove-
nant de différents pays. Le texte commence la plupart du temps 
par « aide moi, je n’en peux plus ». Et par ailleurs, combien de 
gens sonnent à notre porte pour savoir où ils sont, où ils vont, ce 
qu’ils veulent ? La demande n’est jamais très claire, mais nous 
sommes toujours présents et disponibles pour discuter de 
questions confuses, compliquées, au sujet du mystère de l’autre. 
Cet être qui, avant, était indifférencié, devient alors un être en 
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chair et en os, avec une blessure plus ou moins visible, mais 
toujours une plaie béante.  
J’aime mon équipe de bénévoles, chacun avec sa personnalité. 
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve 
une étoile de lumière prête à briller comme les Stella Maris dans le 
ciel, sur une mer dans la tempête. 
Il y a quelques années pendant les journées «  portes ouvertes » 
des associations du 16e arrondissement, un de mes actuels 
collaborateurs, Paul, s’est approché de moi pour me demander de 
conduire, conseiller et accompagner une équipe de visiteurs de 
prison. Les années se succèdent et ce groupe de volontaires, con-
fronté à des cas difficiles, est devenu pour moi l’oasis de mon 
bénévolat. 
Enfin, le bénévolat est une histoire d’amour qui ne finira jamais, 
et je prie le Seigneur pour que cette vocation qui illumine notre 
groupe, puisse fertiliser les terres stériles des individualistes. 
Aujourd’hui nous fêtons les 20 ans de SOS Psychologue. Sa 
fondatrice et présidente a été accompagnée, dans cette démarche 
de donner et accueillir, par son époux, Georges de Maleville, qui a 
été notre vice-président jusqu’à son départ, le 16 janvier 2006. 
Son absence marque sa présence. 
En octobre 1999, nous avons fêté les 10 ans SOS Psychologue. 
Aujourd’hui, nous en fêtons les 20 ans et nous sommes fiers de 
proposer au public de plus large un recueil des articles de la 
présidente, déjà publiés dans 126 numéros de la lettre de SOS. 
Maintenant son travail se dévoile pour aller avec moins de 
prudence au tracas littéraire en écrivant plusieurs livres dont ce 
recueil  de réflexions intitulé « Réponses aux questions ». Au-delà 
de toute considération littéraire il s’agit d’une prose intimiste 
enracinée dans l’ancestral et ouvert à la filiation.  
Nous laissons aux lecteurs le soin de faire ses propres 
découvertes. 

Octobre 2009 
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« SOS Psychologue », la question à l’origine était : pourquoi ne 
pas donner accès à tout le monde, sans différence, la possibilité 
d’une orientation gratuite, efficace et professionnelle ? Sans 
vouloir être une critique sociale par rapport à certains privilégiés 
qui peuvent se permettre d’accéder à une consultation psycholo-
gique personnelle, nous avons voulu, peut-être avec une certaine 
utopie, uniformiser le pouvoir d’accès à des réponses sensées et 
professionnelles. 
Merci à tous pour votre rigueur scientifique et le dépassement de 
vos états d’âme, qui m’ont conforté dans mon élan. 
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vous oublie pas. 
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L’équilibre1 
 

 

Le dictionnaire Littré définit l’équilibre comme l’état d’un corps 
qui se tient debout, sans pencher d’aucun côté. 

Que de nombreuses difficultés surgissent, toutefois, pour 
entreprendre la réalisation de ce parfait équilibre ! Entre la pensée 
et l’action s’ouvre un abîme qu’il n’est pas facile de franchir. 

Les philosophes l’ont démontré par de subtiles analyses. Pour 
leur part, les dramaturges les plus anciens l’ont illustré par des 
mythes dont le plus tragique reste celui d’Œdipe. Que de « je vou-
drais… » accompagnés de « je ne puis ». Que de « j’aurais bien 
voulu, mais je n’ai pas pu… » ! Plus près de nous, Gœthe avec cet 
aphorisme : « Agir selon sa pensée est ce qu’il y a au monde de plus 
difficile. » 

*   *   * 

La pensée est libre au sens courant du terme. Certes, on ne pense 
pas exactement ce qu’on veut, notamment lorsqu’on cherche à 
concevoir le réel selon les règles de la méthode expérimentale. 

La santé joue son rôle dans notre vue optimiste ou pessimiste des 
choses. L’hérédité joue le sien dans notre tendance à la 
mélancolie, aux idées noires. 

Nous ne nous posons pas le même problème selon que nous 
avons fait ou non des études. Aurons-nous la même opinion 
publique ou, plus exactement, le processus de nos opinions 
politiques sera-t-il le même si nous sommes nés dans la grande 
bourgeoisie ou parmi la classe ouvrière ? 

                                           
1 : publié dans le n° 46 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 1998) 
« L’équilibre ». 
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Notre esprit est souvent prisonnier des rapports que le milieu et 
l’éducation ont construits en lui, bien avant qu’il en ait 
conscience ; prisonnier aussi des habitudes que nous lui avons fait 
prendre. Il faut du génie, une forte personnalité, un bon équilibre 
pour se libérer. Il faut s’être habitué à la critique, à l’analyse, à 
l’invention. Alors seulement, il est possible de dire : « Je suis 
maître de mes pensées. » La pensée vogue au gré du moment. Il 
suffit d’une émotion, d’un désir fugitif, d’un souhait pour que 
s’élèvent les plus beaux édifices. Mais bien des obstacles se 
dressent qui nous privent de les faire passer de la virtualité à la 
réalité. 

*   *   * 

Admettons que la vague tendance, la virtualité d’action élaborée 
durant notre rêverie devienne désir, c’est-à-dire, comme Spinoza 
l’a montré, une tendance « avec la conscience d’elle-même ». 

Des obstacles se dressent devant nous et peuvent faire avorter 
notre désir. Il suffit d’une pierre sur le chemin pour tomber avec 
le panier d’œufs qui contenait en germe les poulets, le cochon, la 
vache et son veau dont nous avions rêvé. Plus question de bâtir, 
d’acheter la ferme, le tracteur à l’aide desquels il était possible de 
faire fortune. 

Si j’ambitionne de devenir un grand savant alors que je ne fais 
aucun effort pour étudier les mathématiques et que tous les 
professeurs s’accordent à me trouver inintelligent et paresseux, 
mon vœu reste et restera vain, car il manque d’authenticité. 

La volonté d’autrui peut aussi se dresser devant nous pour nous 
interdire de réaliser ce que nous avons conçu. Il en est de même 
avec la volonté collective qui oppose, parfois, sa terrible 
puissance à notre désir. 

*   *   * 

Le plus efficace des obstacles est soi-même. « L’homme, a écrit 
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Gabriel Taride, est un être social greffé sur un être vital » et cet être vital 
ne veut pas être privé de la moindre provende. 

Durant la dernière guerre, combien de résistants se sont 
interrogés pour savoir s’ils auraient le courage d’aller jusqu’au 
bout ! Combien se sont effondrés devant la torture et même à la 
seule idée d’une torture possible ! Une bonne pensée est vite 
conçue. Mais il faut, quelquefois, toute une vie pour la réaliser. Il 
faut même donner sa vie immédiatement sans retour, l’échanger 
contre une valeur plus haute, disait Saint-Exupéry. 

*   *   * 

Souvent, les difficultés devant lesquelles nous reculons ne se 
découvrent qu’après coup, au fur et à mesure de l’action. Voilà 
bien la cause de tout le mal : il faudrait ne s’engager dans l’action 
qu’après avoir mûrement réfléchi. Seulement il ne suffit pas de 
concevoir un souhait. Encore faut-il déterminer avec précision 
l’objectif et les moyens de l’atteindre. 

Car, enfin, l’équilibre, c’est peut-être l’harmonie entre la prise de 
conscience de son comportement face au temps, à son travail et 
aux autres avec la discipline de sa vie professionnelle et 
personnelle. C’est peut-être aussi savoir évaluer le temps de façon 
plus réaliste ; négocier sa disponibilité et savoir dire « non » ; 
réserver du temps au temps ; réduire les interruptions et prévenir 
les imprévus et les urgences ; et, enfin, se discipliner sans souffrir 
en respectant des règles simples et les engagements prévus. 

Sans prétendre vouloir parler ex catedra, nous pouvons 
ambitionner de devenir des êtres authentiques, c’est-à-dire 
équilibrés, dans la mesure où nous faisons le nécessaire pour y 
parvenir. 

Alors, il n’y a plus de temps à perdre : « La plus coûteuse des dépenses, 
c’est la perte de temps », nous rappelle Théophraste. 

Fait à Paris, le 18 septembre 1998 
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Déséquilibre2 
 

 

Requiem à ma petite maman 

Je n’ai pas envie de faire de la théorie, mais si elle est en moi, c’est 
bien pour que je puisse m’en servir ! Aujourd’hui, je me sens bien 
confuse, inquiète sans même savoir pourquoi. 

Enfin, j’essaie de composer avec ce que je sais pour mettre de 
l’ordre. 

Maman : tu n’étais pas seulement ma première maison, tu étais 
mon premier objet d’amour. 

Nous avons partagé notre vie sur terre pendant de longues 
années. Curieusement, nous n’avons pas eu de conflits en 
apparence. Pourquoi ? Étais-je une enfant trop sage ou tellement 
révoltée que tu n’as pas osé me contredire ou me mettre des 
limites ? 

En tout cas, avant ton départ, j’ai essayé de te décharger de toute 
responsabilité. Je t’ai dit que je te remerciais pour m’avoir appris 
des choses éternellement valables. 

Par exemple, tu me disais : « ne pas comparer », « ne pas parler 
mal des autres », « vivre l’instant ». Tu me disais aussi de ne pas 
« trop analyser ». Dans ce sens-là, je n’ai pas pu t’obéir. Je suis née 
de toi, naturellement, mais avec une structure de « personnalité de 
base » analytique, comme dit Kardiner. Ma vie, même parfois 
sans cohérence avec la réalité, n’est qu’un parfait modèle 
épistémologique, c’est-à-dire une vie travaillée avec la présence de 
Dieu – que tu m’as appris à aimer – , selon un « modèle 

                                           
2 : publié dans le n° 46 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 1998) 
« L’équilibre ». 
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hypothétique déductif ». Je sais bien que chaque jour j’ai enrichi 
ma vie par la connexion opérationnelle de mes déductions avec la 
réalité. 

Hegel n’a pas été seulement un philosophe pour faire de la 
lecture. Il était devenu pour moi un compagnon très érotique qui 
me soufflait à l’oreille : « thèse, antithèse, synthèse ». 

Voici mon point de révolte. Aujourd’hui je me dis : « béni soit-
il ! » 

Par ailleurs ne te soucie pas. Je te l’ai déjà dit avant ton départ, car 
j’essaie de n’être que ce que je suis en dehors de toute critique ou 
flatterie. 

J’ai beaucoup de limites. Il me faut encore un long chemin à 
parcourir pour devenir consciente… 

*   *   * 

Je suis au moins en paix avec toi et avec moi-même. C’était moi 
qui t’encourageais à partir. Ta souffrance était si grande ! Cela m’a 
coûté de t’encourager à partir, mais ta vie devait se finir. Tu as 
toujours été, pour moi, magnifique, un peu trop héroïque même ! 
Tu ne t’es jamais plainte de rien. Je sais que ton attitude dans la 
vie a été exagérée. Tu n’avais aucun droit de porter sur ton dos 
tous les péchés du monde ! C’est dans ce sens-là que je t’ai 
demandé la dernière nuit avant ton départ de m’aider depuis le 
ciel à ne pas te ressembler. Je veux être honnête, mais pas un 
mouton comme tu as su l’être beaucoup de fois. Je veux être une 
guerrière jusqu’au dernier souffle. 

*   *   * 

Mais je t’aime, mon petit agneau ! Comment pourrais je ne pas 
t’admirer ! Souffrante comme tu as été, tu as eu une force 
titanesque pour m’attendre et communiquer avec moi avant ton 
départ. 
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Tu ne te laissais pas toucher depuis le jeudi soir et je ne suis 
arrivée que le dimanche ! Heureusement, nous avons pu passer 
deux jours ensemble ! Seulement maintenant je peux reconstruire 
les faits… Quand je suis arrivée ton visage était crispé par la 
douleur et tu émettais de petits gémissements. Le docteur disait 
que tu ne souffrais pas. Il a fallu que je lui dise que, te connaissant 
depuis ma naissance, tu ne te plaignais jamais par dignité ! Et que 
l’unique évidence d’une souffrance en toi, c’était une crispation 
sur ton front. Ils t’ont donné un petit calmant. Dès que la douleur 
a diminué, tu étais devenue toi-même, égale à celle d’hier, d’avant-
hier, celle que j’ai si bien connue depuis mon enfance. 

*   *   * 

Petite maman, mon plus tendre objet d’amour. Depuis combien 
d’années avions-nous pris l’habitude de lire ensemble, l’une à côté 
de l’autre ? Je mettais ma main gauche sur la peau de ton dos à 
l’intérieur de ta robe. Ton contact m’a toujours apaisée. Combien 
de fois je me suis assoupie ! J’aurai toujours le souvenir de ta 
peau, que je qualifierai de sublime. Peau lisse de bébé, peau de 
femme d’intérieur, femme sans ride, femme de paix, sérénité, lac 
sous la lune, toucher maternel : c’est toi qui m’a rendue si capable 
de vivre dans mon corps ! En plus, près de toi, personne ne 
pouvait être triste. Tu savais nous accueillir, pas seulement moi, 
mais les autres, tes amis et même les inconnus. Et que dire des 
gens qui avaient besoin de protection et de compréhension ! 

Je me souviens de ma cousine Néné, qui avait eu deux enfants de 
pères inconnus et différents, à qui tous tournaient le dos. C’était 
toi qui l’avait embarquée dans ton grand bateau d’amour pour les 
déculpabiliser ! Je crois que tu avais fait une bonne interprétation 
des évangiles : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la première 
pierre ». Ne t’étonne donc pas de mon parcours existentiel. 
J’avais, tout de même, de qui apprendre à écouter avec charité. 

Merci pour m’avoir enseigné l’équilibre, la bonne distance, le 
respect de soi-même et des autres ! 
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*   *   * 

Maintenant je suis déstabilisée, je suis au fond d’un trou. Seule 
avec moi-même je me sens confuse et déséquilibrée. Je sais bien 
que c’est momentané. Je dois faire le deuil de ton départ. 

Voyons : j’ai laissé naturellement d’un côté l’émotionnel afin de 
pouvoir agir rationnellement. 

Donc, je te poussais à partir. Il le fallait. Mais la main dans la 
main, car j’étais ta fille forte, rationnelle, lucide, aimante. Il faut 
dire que toute la Cour céleste était là avec nous. 

J’avais croisé nos mains de façon telle que tu pouvais ressentir 
mon pouls et moi le tien. Je t’ai dit alors : « Maintenant pour le 
passage, nous sommes ensemble comme lorsque j’étais dans ton 
ventre : deux cœurs battant avec des rythmes différents, mais 
unis ». La chambre était, par ailleurs, imprégnée de mes prières à 
Notre mère éternelle. 

Avais tu un jour compris le sens des mots finals de « Je te salue 
Marie…maintenant et à l’heure de notre mort, amen » ? 

*   *   * 

Maintenant, je vais t’expliquer comment je procède pour faire 
mon deuil : 

Il fallait t’enterrer : je l’ai fait. 

Il fallait prier. Nous tous, l’avons fait. 

Il fallait se prendre en main. Je suis en train de le faire et pour ta 
joie, j’arrive à le faire. 

Il ne fallait pas prendre d’anxiolytiques, car je suis très orale et je 
ne prends rien. 

Voici maman. J’ai été bien allaitée et bien sevrée, car j’ai pu passer 
tout normalement du sein maternel nourrissant au régime normal. 
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Comme tu représentais pour moi le bon sein – au sens de 
Mélanie Klein – je pourrais revenir au bon sein avec des 
anxiolytiques, c’est-à-dire le recréer. Le bon sein ne fait pas 
souffrir, les anxiolytiques étouffent la souffrance… 

J’aurais pu accepter les anxiolytiques comme une forme de bon 
sein apaisant, mais cela n’aurait pas facilité le deuil, car, me 
sachant très orale, j’aurais pu faire une régression à l’oralité sans 
pouvoir être sûre d’être capable de réussir toute seule le sevrage le 
plus rapidement possible. C’est-à-dire que je ne peux pas compter 
sur toi, cette fois, pour le sevrage ! C’est alors que mes défenses 
phobiques les plus lucides se sont mises en place en me disant : 
« tu n’as plus de bon sein, ta mère est morte et enterrée, 
débrouille-toi. » 

D’accord je le fais autrement maman. J’avais essayé, toute seule, 
de couvrir de terre ton cercueil et je n’ai pu comprendre que plus 
tard la symbolique du geste : tu ne peux pas t’enterrer toi-même 
avec cette partie d’elle comme « objet nourricier ». C’est fait : j’ai 
compris. 

*   *   * 

Maintenant pour terminer cette explication avec toi et classer le 
dossier pas seulement théoriquement, mais aussi empiriquement : 
« Écoute-moi bien ! » 

« Tu étais mon premier objet d’amour. Le temps passant, tu as été 
toujours mon grand amour. J’avais mis sur toi une énorme 
quantité de libido, c’est-à-dire de l’énergie psychique. 

En t’acquittant de la vie, cette surcharge de libido est revenue sur 
mon moi lequel est devenu chancelant et déséquilibré, car ce 
déluge d’énergie psychique a provoqué un débordement. 

Aujourd’hui je suis en train de faire le deuil de mon objet perdu et 
donc, au fur et à mesure que je peux, j’investis sur d’autres objets 
la surcharge énergétique qui déséquilibre mon moi. 
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En même temps, je t’intègre à l’intérieur de moi et je commence à 
te vivre autrement que charnellement. 

Merci maman. Une sensation de paix, de calme et d’équilibre 
remplace le chaos dont je te parlais au commencement de cette 
lettre d’amour. » 

Paix à ton âme ! 
Fait à Paris, le 20 septembre 1998 
Le froid est venu très tôt cette année 

Le ciel est nuageux 
mais il y a de belles éclaircies 

dont je profite en dehors du temps 
À toi mon grand amour… 
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L’essence de l’être3 
 
 

« Dieu est essence première. Les créatures sont essences 
secondes. L’essence seconde suffit pour prouver que deux 
substances diffèrent, mais elle ne suffit pas pour mesurer avec 
précision la différence qui est entre elles » (Condillac, Art de 
raisonner, I, 3). 

« Pour faire de grandes choses – nous rappelle Montesquieu – , il ne 
faut pas être au-dessus des hommes, il faut être avec eux. » 

L’essence de l’être est aussi vieille que l’homo sapiens puisqu’elle dut 
naître avec la conscience objective et la notion de valeur. 

*   *   * 

Le verbe latin valere – qui nous a donné l’adjectif valeureux – 
signifie être fort. Ce qui a de la valeur, c’est donc ce qui a de 
l’importance, ce qui compte et, avant tout, la vie de l’individu, sa 
propre vie qu’il considère comme le plus précieux de tous les 
biens puisque, sans elle, il ne jouirait d’aucun, pas même du plaisir 
de la sacrifier. 

Si la pensée se contente d’abord de séparer le précieux de l’utile, 
de l’inutile et du nuisible, en se développant elle bâtit ce que 
Nietzsche devait nommer une « échelle des valeurs », dans l’ordre 
matériel comme dans l’ordre moral. 

Les valeurs matérielles fixèrent l’envie quand la société se fut 
organisée et qu’il fallut, selon l’expression de Rousseau, « avoir 
des provisions pour deux ». La notion de propriété se précisa. 
Chacun rêva de troupeaux – le mot pecus, bétail, a donné l’adjectif 

                                           
3 : publié dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998) 
« L’essence de l’être ». 
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pécuniaire après le vieux nom pécune – , de terres, de jarres d’huile 
et, finalement, de monnaie représentée par des barres de sel, des 
galets, des joyaux, des métaux précieux, des pièces… 

Il suffit de lire, sur un journal, les mots : dévalorisation, valeurs 
mobilières et immobilières, valeurs étrangères et valeurs 
nationales pour concevoir l’importance accordée par les hommes 
aux valeurs marchandes réelles, monétaires ou fiduciaires. Ces 
valeurs mesurent tout, même le temps, puisque Time is money et 
même l’individu puisqu’en certains pays, il vaut exactement le 
nombre de ses dollars. 

En face de ces valeurs pour lesquelles il a été édifié de 
somptueuses banques dont les animateurs mobilisent le 
téléphone, la radio, la télévision, la presse écrite ou parlée et les 
moyens informatiques, déclenchent des paniques, des « crises » 
aussi redoutées que la fin du monde, il est alors possible de se 
demander ce que sont devenues les valeurs suprêmes comme le 
sacré, le juste, le beau, le noble, l’héroïque… 

Situées tout en haut de l’échelle des valeurs, elles sont, 
aujourd’hui, descendues vers les échelons moyens ou inférieurs, 
en dépit de l’effort des moralistes, des éducateurs, des hommes 
d’État, des pasteurs et de tous ceux qui regrettent le « bon vieux 
temps ». 

*   *   * 

Toute valeur est précaire, ne l’oublions pas, puisqu’elle exprime 
un certain rapport entre un sujet et l’homme qui l’apprécie : le 
moindre changement dans l’objet ou le sujet transforme ce 
rapport. 

*   *   * 

Loin d’apercevoir des signes de déclin dans la valeur accordée, 
nous commençons de craindre, au contraire, qu’elles n’effacent 
toutes les autres, y compris les « essences idéales » vers lesquelles 
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l’humanité, depuis des millénaires, levait les yeux pour se guider. 

À chaque moment de l’histoire, l’esprit humain est partagé entre 
les spéculations les plus audacieuses sur le système du monde et 
les formules routinières qui guident l’outil ; entre les méthodes 
démoniaques et l’usage de la raison, de l’observation, de l’expé-
rience. 

*   *   * 

L’usine automatique d’une part, le laboratoire émaillé de blanc 
d’autre part : voilà donc bien les deux valeurs suprêmes devant 
lesquelles s’agenouillent les hommes d’aujourd’hui ! 

Déjà, parmi les universitaires, on commence à vouloir séparer les 
purs spéculateurs de ceux qui peuvent servir directement 
l’industrie, et à favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. 

Devant cette montée des valeurs à la mode, il est indispensable 
que des esprits équilibrés s’élèvent en rappelant la primauté des 
valeurs morales sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine 
d’être vécue, la primauté de la personne humaine sur la 
conjugaison de la main et du cerveau. 
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Voir, faire, transcender4 
 
 

La fonction transcendante  

Aux quatre fonctions fondamentales (réflexion, sentiment, 
intuition et perception) qui sont, selon ce que nous avons 
souligné, des fonctions d’adaptation au monde, Jung ajoute une 
cinquième, qu’il appelle fonction transcendante, le « je ».  

Il précise bien, dès le début, qu’il n’est pas approprié de 
comprendre ce terme de « transcendant » dans un sens 
métaphysique ; il s’agit, là encore, en examinant les choses de 
près, d’adaptation, mais d’une adaptation non plus extérieure, 
mais intérieure entre des opposés qui ne peuvent être réconciliés 
que par un dépassement.  

Cette fonction transcendante est illustrée, de façon 
particulièrement brillante, dans l’étude déjà mentionnée sur les 
lettres de Schiller concernant l’éducation esthétique ; elle 
s’identifie à un principe élaboré par Schiller, lui-même, et qui, 
sous le nom de « forme vivante », est appelé à réconcilier les deux 
principes que Jung oppose du « penser » et du « sentir ». Il faut 
nous en référer à ces pages substantielles des Types psychologiques :  

« J’ai donné à cette fonction conciliatrice des contraires le nom de 
fonction transcendante. » 

Nous penserons, peut-être, que le mieux que pût faire Jung eut 
été de s’arrêter ici, puisque suit immédiatement l’un de ces 
passages où nous nous laissons emporter, comme dans le langage 
parlé, par des comparaisons certainement suggestives, mais qui 
sont privées de rigueur :  

                                           
4 : publié dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998) 
« L’essence de l’être ». 
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« Elle n’a rien de mystérieux ; c’est seulement une fonction 
d’éléments conscients et inconscients, analogue aux fonctions 
mathématiques où on rencontre des grandeurs réelles et des 
grandeurs imaginaires. » 

 

La persona  

La partie par laquelle le moi entre en relation avec le monde est 
appelée par Jung la persona, nom dérivé de la tragédie grecque, où 
cette dénomination désignait le masque dont l’acteur se recouvrait 
la tête pour jouer. Elle suggère l’idée que le moi agit déformé, 
masqué, dans ses relations avec l’extérieur.  

« La persona est un complexe fonctionnel auquel on parvient pour 
des motifs d’adaptation ou de nécessaire commodité, mais il n’est 
pas identique à l’individualité. Celle-ci se réfère exclusivement aux 
relations avec l’objet, avec l’extérieur. » 

« C’est un compromis majeur touchant à tout ce qui apparaît entre 
l’individu et la société. » 

La persona est donc un pont entre l’image structurelle du monde et 
la structure interne de l’individu. Pour qu’elle puisse agir 
efficacement, elle doit posséder trois éléments imbriqués entre 
eux et formant une structure : 1) l’image idéale que tout être 
humain porte en lui, en accord avec celle selon laquelle il aimerait 
se comporter ; 2) l’image qui s’est formée dans le milieu où il agit 
en conformité avec ses goûts de même qu’avec ses idéaux et ses 
comportements ; 3) les conditions physiques et psychiques du 
sujet qui posent des limites à ses possibilités de réalisation du 
moi.  

Ces trois fonctions adaptatives doivent agir en harmonie, pour 
permettre une adaptation parfaite. Si elles ne sont pas bien 
intégrées, le sujet ne parviendra à réaliser sa tâche qu’au prix de 
grandes difficultés, et cette situation sera un facteur déterminant 
d’empêchement dans le développement de la personnalité.  
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Par exemple, si un homme adopte uniquement les valeurs et les 
comportements que lui impose la collectivité, il sera un 
représentant typique de la masse anonyme. Si, en revanche, il 
prête une attention exclusive à sa propre image idéale, il agira 
comme un extravagant, un solitaire et même un rebelle.  

À la persona appartiennent non seulement les constantes 
psychiques de notre personnalité, mais aussi nos modèles, notre 
façon de nous exprimer, de nous habiller, de marcher, de parler, 
notre manière habituelle d’affronter les problèmes existentiels de 
peu d’importance et tous les détails qui campent socialement un 
homme.  

Chez un individu bien adapté au monde extérieur, la persona est 
une barrière élastique, mais dont nous pouvons nous affranchir et 
qui lui assure une conduite à l’intérieur des limites normales de 
cohabitation. En revanche, quand cette barrière devient rigide, se 
mécanise et se transforme en « masque », elle agit comme une 
camisole de force, qui empêche une adaptation logique et active 
aux mises en demeure du milieu ambiant et détruit la 
personnalité.  

Selon Jung :  

« L’identification à la fonction, à la profession ou au titre, a 
quelque chose de séduisant ; mais, à travers cela, beaucoup de 
personnes se réduisent à la dignité que la société leur a attribuée. » 

La persona, en agissant sous le couvert d’un masque rigide, procure 
une compensation économique aux insuffisances personnelles.  

Souvent, derrière une personne brillante, se cache un monde de 
tristesse et de puérilité.  

 

L’âme  

Jung entend par « âme » un concept beaucoup plus restreint que 
la plupart des psychologues. Pendant que presque tous y voient le 
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synonyme de psychisme, pour Jung, c’est seulement la portion du 
moi tournée vers l’inconscient. C’est-à-dire que c’est un complexe 
fonctionnel, équivalent à la persona, mais dirigé vers l’intériorité, 
vers l’inconscient. Cette structure est indépendante des 
contingences extérieures et elle varie seulement en fonction de 
crises existentielles. 

« Selon mon opinion, éprouvée par l’expérience, le principe 
général, en ce qui concerne le caractère de l’âme, est qu’elle se 
comporte de manière complémentaire par rapport au caractère 
extérieur. L’expérience nous enseigne qu’elle possède 
habituellement toutes les qualités humaines générales qui 
manquent dans la disposition consciente. Le tyran torturé par de 
mauvais rêves, de sombres pressentiments ou d’intimes frayeurs, 
est une figure typique. Extérieurement déconsidéré, dur et 
inaccessible, il est intérieurement accessible à n’importe quelle 
angoisse, à n’importe quel caprice, comme s’il s’agissait de l’être le 
moins indépendant et le plus influençable… Le caractère 
complémentaire est aussi mis en évidence dans le caractère sexuel, 
comme j’ai pu le vérifier, à maintes reprises, de façon indubitable. 
Une femme très féminine aura une âme masculine et un homme 
très viril une âme féminine. » 
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Requiem II5 
 
 

Où suis-je aujourd’hui ? 

 

Il se peut qu’aujourd’hui il me soit nécessaire de comprendre où 
je suis. Mon essence voit, mon corps fait et mon « je » se bâtit 
dans cette nouvelle vie où tu n’es plus là. 

« Accueillir une grande douleur, c’est accueillir aussi une grande 
joie », disait un de mes maîtres. Ce maître n’était pas, comme la 
plupart des gens peuvent l’imaginer, un grand barbu avec des 
yeux remplis de lumière « venant du rien et arrivant au tout ». Il 
s’agissait d’une belle femme, sage, sereine, humaine, capable 
d’aimer. Elle m’avait dit cela à propos du départ de sa mère. À 
cette époque, j’avais encore la mienne, mais j’ai retenu ces 
paroles, car elles répondaient à une question profondément 
intérieure et quotidienne que je me posais chaque nuit. 

Je dois dire que si l’essence voit et le corps fait, l’espace de mes 
certitudes n’est que mon « je » ; cette fonction transcendante que 
Jung considère comme indestructible au-delà du temps, mais 
aussi dans le temps : unité, individuation, existence dans « l’ici et 
maintenant » entièrement. 

*   *   * 

Où suis-je aujourd’hui chère maman ? 

*   *   * 

Enfin, nous partageons l’éternité chaque instant ! J’écoute, sans 

                                           
5 : publié dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998) 
« L’essence de l’être ». 
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délirer, ta respiration ancestrale. La pluie ne cesse pas, les fleurs 
jaunes se multiplient sur le balcon de la cuisine. 

La nature semble renaître depuis l’arrêt naturel de ta souffrance. 

*   *   * 

Où suis-je ? Dans une immensité d’amour où je retrouve, en 
pleine maturité, ma jeunesse, mon enfance et tes entrailles… 

*   *   * 

La nuit s’étend sur les vertes vallées, sur les villes étrangement 
brillantes. La nuit m’accueille dans son sein et je m’endors 
joyeuse, parce que tu es en paix, parce que je suis en paix, parce 
que nous sommes en paix. 

*   *   * 

Ton être, mon être, l’être de mes enfants, l’âme du monde… Où 
est la différence ? Ma petite, subtile, sage maman, pleine de 
silences si riches… 

Nous nous alimentons à une source unique, ce Dieu, cet Absolu, 
qui prenant des noms différents n’est que la force toute puissante 
que nous tous partageons. 

*   *   * 

Depuis septembre, je rêve de toi, je t’écris. j’ai compris beaucoup 
de choses ! 

Comme, par exemple, chaque fois que je suis allée te rendre 
visite, tu savais que je devais partir. 

Tu as tellement bien su garder le silence que, seulement 
aujourd’hui, je comprends ton courage, ma petite maman. 

Fait à Paris, le 2 novembre 
Deux mois à peine après ton départ… 
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Il pleut beaucoup, c’est le déluge… 
J’écoute Mahler  

à l’intérieur de moi-même : 
« Symphonie du nouveau monde » 

Bonsoir, donne-moi ta main… 
Paix à ton âme 

Je t’aime. 
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Devenir un homme6 
 
 

Buffon nous confie que « l’homme, et surtout l’homme instruit, 
n’est plus un simple individu, il représente en grande partie 
l’espèce humaine entière. » 

Il est vrai que l’homme doit s’adapter au milieu technique, 
économique, social et politique nouveau, mais cette adaptation 
comporte une révision de la morale dans laquelle la position de 
l’individu vis-à-vis du groupe doit être précisée dans des 
conditions nouvelles. 

*   *   * 

Ce qu’il y a de nouveau, c’est le progrès technique qui nous 
permet de connaître les peuples les plus lointains et nous oblige à 
les considérer comme nos frères. 

Ce qu’il y a de nouveau, c’est le caractère massif de la dissolution 
et de la corruption de l’autorité spirituelle et temporelle à 
l’intérieur de chaque société. 

Nous vivons dans un monde de plus en plus ouvert, de plus en 
plus éclectique. Nous en savons trop pour qu’un seul homme 
puisse en savoir beaucoup. Nos vies sont trop différentes pour 
que nous éprouvions réellement notre solidarité. Nos traditions, 
nos sciences, nos arts nous séparent en même temps qu’ils nous 
unissent. 

*   *   * 

Ainsi donc l’irréversibilité du savoir nous interdit de revenir en 

                                           
6 : publié dans le n° 48 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 1998) 
« Devenir un homme ». 
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arrière. Ce que l’homme a, une fois appris, fait partie de lui-même 
pour toujours. Il ne nous est plus permis d’ignorer une 
découverte, de rester sourds à la voix des peuples étrangers, de 
parquer les grandes cultures de l’Orient derrière la double 
barrière, longtemps infranchissable, des océans et de notre refus 
de comprendre. 

Jamais la diversité, la complexité, la richesse de l’univers qui nous 
est accessible n’avaient si directement menacé l’ordre traditionnel 
de chaque société. 

C’est un monde dans lequel chacun de nous, connaissant ses 
limites – le danger d’être superficiel et le danger d’être las – doit 
s’accrocher à ce qui l’entoure, à ce qu’il sait, à ce qu’il faut faire, à 
ses amis, à son amour, sous peine de se perdre dans la confusion 
universelle, de ne plus rien connaître, de ne plus rien aimer… 

*   *   * 

Il nous faut trouver la synthèse du révolutionnaire et du 
traditionnel… Il nous faut trouver des solutions aux difficiles 
problèmes de notre existence présente, car la production n’a de 
valeur que par sa plus haute fin : l’avènement d’un monde de 
personnes à part entière. 
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Processus d’individuation7 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(chapitre XVII : Processus d’individuation, L’ombre) 

 
 

Jung considère les conflits psychologiques comme le résultat de 
l’altération de la coordination fonctionnelle des facteurs 
psychiques. En conséquence, le résultat thérapeutique positif a 
lieu quand le patient rend les conflits conscients et s’arrange pour 
les maintenir dans la conscience. 

Jung entend résoudre les conflits pour leur signification actuelle 
réciproque. Chaque âge de la vie et chaque situation condition-
nant des solutions différentes. Sa méthode implique la totalité de 
la psyché, en situant les conflits dans le contenu psychique total. 

Jung ne considère pas que la névrose soit uniquement négative. Il 
cherche à voir au-delà et en arrive à la comprendre comme un 
élément moteur formateur de la personnalité. À travers le conflit, 
il extériorise la normalité. Avec l’analyse, il obtient une 
amplification et un approfondissement de la conscience, ce qui 
signifie un élargissement de la personnalité. Jung résume son 
concept en exprimant que la névrose est le cri au secours préféré 
de nos instances réprimées, négligées et inconnues. 

Il confronte la personne névrotique avec son inconscient, en la 
poussant à raviver ses archétypes. L’individu se situe alors dans 
une réalité où il partage l’humanité, en la comprenant 
historiquement et en s’incluant comme partie d’elle et de ses 
expériences. En revanche et de surcroît, il admet les névroses 
d’origine traumatique et il les traite selon les systèmes freudien et 

                                           
7 : publié dans le n° 48 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 1998) 
« Devenir un homme ». 
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adlérien, étant donné que, non surmontées, elles n’ont pas pu 
donner lieu au processus d’individuation et de conscientisation. 

Observant une grande quantité de personnes et étudiant leurs 
rêves – selon ses évaluations, il a interprété au moins 80.000 
rêves – Jung n’a pas seulement découvert que tous les rêves sont 
significatifs à différents degrés pour la vie du rêveur, mais qu’ils 
forment tous un grand thème orienté par les facteurs 
psychologiques. Il a trouvé que dans leur totalité, pris ensemble 
sur plusieurs années, ils suivent une certain ordonnancement et 
un certain modèle. Jung appelle ce modèle « processus 
d’individuation  ». À travers les ans, certains personnages se 
rendent visibles, puis ils s’estompent et disparaissent pour faire la 
place à d’autres. Il est possible d’observer comment opère une 
sorte de régulation occulte ou la tendance directive, qui établit un 
processus lent, imperceptible, de développement psychique. Une 
personnalité plus définie, plus ample et plus mûre émerge 
lentement et se présente aux autres. Quand cela ne peut s’opérer, 
le développement se trouve bloqué. 

Nous nous souvenons, ici, de Joseph K. dans Le procès de Kafka 
dont la véritable « aliénation » est, précisément, celle-ci8 et aboutit 
à enrayer le processus de maturation psychique de l’individu. Ce 
processus se trouve hors du contrôle de la volonté et son origine 
est une espèce de centre « atomique » de notre appareil psychique 
que Jung appelle le Soi. 

 

L’ombre 

Dans le processus d’individuation apparaît cette partie de notre 
personnalité que nous préférons réprimer, oublier ou projeter 
chez les autres. Jung appelle cette étape la perception de 
l’ « ombre ». 

                                           
8 : Fromm Erich, El lenguaje olvidado, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1957. 
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Quand il a terminé la sélection du matériel soumis par le patient, 
il reste encore quelque chose d’indifférencié qui constitue l’aspect 
de son « ombre » et garde une disposition humaine collective, 
dominée, repoussée et réprimée, la plupart du temps, pour des 
raisons d’adaptation. 

L’enfant n’a pas d’ombre. Celle-ci se forme quand son moi se 
constitue, se fortifie et se différencie. Le développement du moi 
est, en conséquence, parallèle à celui de l’ombre. 

L’ombre se manifeste, en général, par le biais d’actions erronées 
du comportement individuel ou quand des particularités 
affleurent qui sont, en fait, réprimées. Elle surgit aussi comme 
figure extérieure concrète, quand la personne projette sur une 
autre ses propres manquements. 

Selon qu’elle correspond à l’inconscient individuel ou collectif, la 
présentation de l’ombre sera respectivement personnelle ou 
collective. Dans le premier cas, c’est un frère, une amie ; dans le 
second cas, elle apparaît comme une manifestation de 
l’inconscient collectif : Méphistophélès, un faune, etc. Elle peut se 
présenter comme l’autre moi. Dans ce cas, elle porte une charge 
positive et elle caractérise ceux qui se trouvent à un niveau réel 
plus bas que celui qui leur correspond. C’est pourquoi ses valeurs 
positives sont celles qui portent une vie d’ombre et d’obscurité. 

Plus les éléments réprimés se déposent sur les strates de l’ombre, 
plus l’homme se conduira comme un être antisocial. La 
mesquinerie, la colère, le manque de courage et la frivolité seront 
alors des manifestations inopinées de ce qui n’a pas pu s’élaborer 
normalement. 

« Tout individu est suivi par une ombre ; mais moins celle-ci est 
incorporée à sa vie consciente, plus elle est noire et épaisse. » 

Et Jung ajoute : 

« Si les tendances réprimées de l’ombre n’étaient que quelque chose 
de mauvais, il n’y aurait pas de problème. En règle générale, l’ombre 
est quelque chose d’uniquement bas et douloureux, mais pas 
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d’absolument mauvais. L’ombre contient aussi des qualités infantiles 
ou, d’une certaine manière, primitives qui animent l’existence 
humaine et l’embellissent ; mais comme elles se heurtent à des 
réticences, des préjugés et des habitudes, avec des questions de 
prestige de toutes sortes, spécialement avec celles qui se trouvent en 
étroite relation avec le problème de la persona, elles peuvent jouer un 
rôle funeste et empêcher l’évolution de la psyché9. » 

Lorsque nous parvenons à reconnaître la réalité de l’ombre 
comme partie intégrante de notre être, nous pouvons harmoniser 
les couples de contraires de notre psyché. 

Quand l’homme parvient à maîtriser son ombre, il est en mesure 
de connaître et de résoudre bien des problèmes qui l’affligent. 

                                           
9 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op. cit., p. 44. 
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L’acte gratuit 10 
 

 

Au moment où la mort le menace, il la brave une dernière fois et 
à quelqu’un qui lui fait remarquer combien son geste de bravade 
est absurde, Cyrano de Bergerac répond : 

« Oui ! mais c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. » 

*   *   * 

Le problème apparaît ainsi : le beau et l’utile ne peuvent-ils se 
conjuguer sans s’affaiblir ? 

L’ingénieur et l’ouvrier cherchent à réaliser une machine qui sera 
utile et ne semblent pas se soucier de beauté. En revanche, 
l’artiste cherche à réaliser sa conception de la beauté ; mais quelle 
peut être l’utilité de son tableau, de sa symphonie ? 

La Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace améliorent-elles notre 
confort ? Leur saisissante beauté nous retient, mais est-elle utile ? 

À quoi sert le geste du capitaine qui se laisse engloutir ? N’est-il 
pas nuisible puisqu’il prive la société d’un chef ? Cependant, en 
accomplissant jusqu’au bout tout ce qu’il croit être son devoir, le 
capitaine a fait un beau geste héroïque. 

*   *   * 

Vers la fin de la pièce, Cyrano, qui a reçu une bûche sur la tête, 
délire un peu : « Oui, ma vie, ce fut d’être celui qui souffre et 
qu’on oublie. » 

Pourquoi est-ce plus beau de souffrir lorsque c’est inutile ? Parce 

                                           
10 : publié dans le n° 49 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 1998-
janvier 1999) « L’acte gratuit ». 



 40 

qu’on ne se bat pas dans l’espoir du succès. Mais alors, n’en est-il 
pas de même dans cette bataille qu’est la vie ? 

Que restera-t-il de Cyrano ? « Mon panache, dit-il » 

Les malades incurables qui luttent pour vivre sans espoir de 
guérison : panache ! 

Nous sommes tous des incurables puisque la mort nous attend. 
Toutefois, nous luttons : d’où notre grandeur, selon Pascal. 

Nous sculptons notre statue, comme le voulait Nietzsche. Nous 
hissons notre rocher sans espoir de le poser sur le sommet… Il 
serait nécessaire de ne pas penser qu’à nous et de nous rendre 
utiles dans le sens absolu du mot, du moins de nous rendre utiles 
au sens humain du mot. 
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Grandes figures de l’Antiquité11 
 

 

L’Antiquité fut riche en grandes figures : guerriers, poètes, philo-
sophes, orateurs, mathématiciens, architectes, se distinguent la place 
d’honneur dans nos mémoires ; les César, les Hannibal, les Virgile, 
les Socrate, les Démosthène, les Archimède et les Phidias restent 
éternellement de parfaits modèles, bien dignes de nous inspirer. 

Quelle richesse inépuisable représente, pour notre époque, cette 
assemblée d’innombrables hommes illustres de l’Antiquité ! 

*   *   * 

Tout ce que nous possédons comme patrimoine de l’esprit, c’est 
d’eux que nous l’avons hérité : notre langue est fille de la leur ; 
grâce à eux, dès le XVIe siècle, des équipes de poètes purent bâtir 
sur une solide base toute une littérature modelée sur les genres 
anciens. Nos philosophes ne font que reprendre et développer les 
grandes doctrines anciennes telles que l’Épicurisme, le Stoïcisme, 
et tant d’autres qui s’opposent ou s’assemblent, se combattent ou 
s’unissent, mais sont toujours une pensée de valeur. 

En architecture également, nous sommes leurs disciples. C’est en 
profitant de leurs leçons que les architectes des XVIIe et XVIIIe 
siècles purent édifier ces chefs-d’œuvre, ces bijoux d’architecture 
que nous contemplons encore avec ravissement. 

Dans le domaine des mathématiques, les connaissances des 
Anciens ont servi de point de départ indispensable, de fondement 
nécessaire à nos études et à nos découvertes. 

Faire un choix parmi ces grands hommes, c’est en somme choisir 

                                           
11 : publié dans le n° 50 de la lettre de SOS Psychologue (février 1999) « Les 
grandes figures de l’Antiquité ». 
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le Maître qui convient à notre tempérament. Il est certain 
qu’instinctivement ce choix porte toujours sur une sélection de 
ces grandes figures qui, du fait de leur grande valeur, sont 
demeurés les plus présents à notre mémoire. 

*   *   * 

Cicéron est un de ceux-là, un de ces personnages dont il reste 
plus que le nom, dont il reste l’âme qui s’exhale dans les preuves 
sensibles que nous apportent ses écrits, dans ces autres preuves 
que nous ont transmises, de génération en génération, l’histoire, la 
tradition que les hommes font progresser à travers les siècles 
comme un flambeau pour éclairer les ténèbres de l’avenir. Oui, 
Cicéron semble immortel entre tous les autres, de par ses talents, 
de par ses qualités, de par son génie. Il est à la fois le consul, l’ora-
teur, l’avocat, le poète, le philosophe enfin. 

Pour justifier ce choix, il n’est que de définir ces brillantes 
qualités. 

Celle qui apparaît la première, à la lecture de son histoire, c’est 
l’énergie : énergie volontaire qui s’exerce au moment voulu, 
énergie agissante qui déjoue les pires intrigues. 

Il avait, au service de cette énergie, un talent oratoire qui 
galvanisait et qui convainquait son auditoire. Il suffit de relire les 
Catilinaires pour apprécier la fougue par laquelle il paralysait 
l’adversaire et le mettait hors d’état de nuire. Il faut se souvenir de 
la célèbre ironie avec laquelle il savait convaincre tous les citoyens 
de la culpabilité flagrante de Verrès, proconsul de Sicile. 
Son talent oratoire ne présentait pas seulement ces qualités. Il 
comportait aussi la clarté, une clarté d’expression qui lui faisait 
généralement gagner les causes difficiles qu’il défendait. Excellent 
avocat, il était excellent diplomate, sachant ne blesser personne, 
tout en arrivant à son but. Ses discours en font assez foi pour 
qu’il faille en dire plus. 

En définitive, homme énergique, brillant orateur, excellent 
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avocat, il était plein de bravoure : lors du procès de Verrès, il n’a 
pas craint de s’attaquer à la noblesse, bien qu’il eût secrètement 
des sympathies pour cette classe sociale, et du vivant de Sylla, il 
n’a pas craint de flétrir les proscriptions. 

Aristocrate, il a toujours défendu fidèlement la même politique, 
même quand pour la défendre, il fallait être assuré de la ruine auprès 
des grands. Cela prouve suffisamment son désintéressement, son 
absence de toute ambition. Il se mêlait à la politique, non pour lui-
même, mais pour le triomphe de ses opinions qu’il croyait capables 
d’être utiles à sa patrie. C’est justement ce loyalisme qui l’a perdu, en 
ce temps où l’intrigue politique et le coup d’État étaient à l’ordre du 
jour. Il dut payer plus tard de sa vie sa fidélité envers un parti 
malheureux en qui il avait foi. Tout ceci prouve qu’un peu de 
naïveté, indice d’honnêteté, s’unit à son loyalisme. 

*   *   * 

Mais Cicéron ne serait pas Cicéron si, à côté de ses qualités 
fermes, il n’en avait d’autres qui font partie des âmes 
sentimentales, poétiques et parfois philosophiques. 

Ces nuances, plus que partout ailleurs, se retrouvent dans son 
amour pour la patrie : amour net et positif ; mais à côté de celui-
là, il en éprouve un autre pour sa « petite patrie », son « berceau ». 
Cet amour est sentimental et poétique. Il aime cette petite patrie 
pour son paysage qui lui rappelle tant de souvenirs, pour ce 
qu’elle représente qui lui est personnel. 

Nettement, il établit la différence entre la « grande » et la « petite » 
patrie. Cette différence reflète la dualité de son caractère : d’une 
part, l’homme politique, énergique, mais honnête, d’autre part, le 
poète et l’artiste. 

D’une part, l’orateur aux improvisations chaudes et fougueuses ; 
d’autre part, l’artiste qui affine ses discours, qui les rend 
harmonieux dans leur style lyrique, dans leur cadence rythmée. 
Loyal, il l’est aussi bien envers sa patrie qu’envers ses amis. Il 
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possède le culte de l’amitié et sa correspondance en est une 
preuve éclatante. 

Philosophe, il l’a montré surtout vers la fin de sa vie, lorsque, 
dans son lieu d’exil, ses activités se sont reportées de la politique à 
des pensées plus profondes. 

L’illustration, l’épanouissement de ses facultés, ce qui lui donne à 
nos yeux le prestige d’un héros en le rendant martyr, c’est sa mort 
simple et tranquille sous le poignard des assassins. Dans cette 
mort, il s’est, en effet, montré énergique, patriote et grand 
philosophe. Est-il possible de demander plus à un homme ? 
Notamment à un homme de cette époque où le patriotisme 
n’existait que pour les intérêts personnels ! 

*   *   * 

Cicéron avait bien entendu des défauts ! Et ses défauts 
complétaient ses qualités. 

Il était, entre autres, vaniteux, mais de la vanité d’un brave, d’une 
vanité sympathique. Il avait la vanité de son héroïsme et de son 
honnêteté. Il avait le caractère indécis, mais cela résultait de la 
dualité de son tempérament. Il avait aussi l’âme trop prompte à 
s’émouvoir et c’est peut-être là ce qui explique tout. 

Qui sait si son tempérament de sentimental ne le poussait pas à 
être brillant orateur, à être patriote, énergique parfois ! 

*   *   * 

Quoi qu’il en soit, c’était un homme de valeur et de grand talent. 
Un homme qui méritait une gloire immortelle. Ses qualités, ses 
défauts, en font une figure extrêmement sympathique. 

Cicéron est, sans contredit, l’une des plus belles figures de 
l’Antiquité, une de celles qui méritent le plus d’inspirer notre 
conduite, nous qui sommes les héritiers de cette culture latine 
dont il fut l’un des meilleurs représentants. 
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L’acte gratuit (suite)12 
 

 

Elle avait un peu raison de se méfier de son talent pour écrire sur 
l’acte gratuit, car il y avait quelque chose derrière ce manque 
absolu d’idées, dans son silence intérieur. Évidemment, celui qui 
était manquant, c’était Dieu : le maître absolu de l’acte gratuit. Les 
jours et les mois passant, elle s’était convaincue qu’il n’y avait rien 
à dire sur ce sujet. Un jour, par la force des circonstances, elle 
s’était sentie si mal que, fuyant toute obligation, elle était allée à 
l’église. Elle avait compris que l’acte gratuit existe, que nous le 
faisons tous les jours. Dans son cas, l’acte gratuit envers elle-
même à partir de sa conscience et de sa volonté n’avait pas eu lieu 
ni dans le passé ni dans le présent. De plus, l’acte gratuit n’est pas 
toujours à interpréter dans le bon sens. 

La méchanceté produit des actes gratuits : quelqu’un fait du mal à 
l’autre qui reçoit. 

La vie est pleine d’actes gratuits négatifs qui menacent de 
détruire. 

J’entends dire tout au long de la journée : « je ne méritais pas 
cela », « tu ne méritais pas cela », « il ne méritait pas cela. » 

*   *   * 

À la fin de la messe de 19h00, le curé avait annoncé un concert de 
violons dans l’abside à 20h45. 

Elle était restée seule dans le sublime silence de la maison de Dieu 
en se disant que le temps de réfléchir sur l’acte gratuit était fini et 
qu’il faudrait penser à autre chose, car elle n’avait plus rien à dire. 

                                           
12 : publié dans le n° 50 de la lettre de SOS Psychologue (février 1999) « Les 
grandes figures de l’Antiquité ». 
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*   *   * 

Les yeux fermés, elle avait plongé en elle-même dans un vide 
absolu. 

Il faudra se questionner sur le pourquoi des événements qui nous 
tombent sur la tête hors du contexte, dont l’étiologie nous est 
inconnue. De toute manière, à quoi servent les épreuves ? À nous 
faire évoluer. Mais évoluer vers quoi ? Vers un état de conscience 
objectif qui produira de notre part une complicité dans 
l’occurrence des actes gratuits négatifs. 

*   *   * 

Soudain, elle s’était sentie accablée par son silence et, devant elle, 
l’acte gratuit a eu lieu : le vrai acte gratuit inattendu. 

Le Christ était toujours au fond de l’abside sans quitter sa place, 
mais entouré de violonistes qui, pour elle, toute seule, répétaient 
le concert qui devait se jouer à 20 h 45. 

Écrit dans l’abside 
à l’église de Sainte Jeanne de Chantal 

le 19 janvier 1999 
face à l’évidence 

même s’il fait encore nuit dans son âme 
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Introduction nécessaire à la 
compréhension de l’analyse13 

 

 

Depuis que l’homme observe la nature, il cherche ce que nous 
nommons la vérité. Il l’a d’abord cherché sans méthode ; puis il a 
tenté de déterminer la meilleure : organon médiéval tiré de 
l’enseignement aristotélicien, nouvel organon de Bacon, méthode 
cartésienne, méthode expérimentale de Claude Bernard, méthode 
critique dans les sciences historiques… Dans toutes ces 
méthodes, depuis Descartes, l’analyse tient une place importante. 
Après s’être assuré du fait, il faut analyser ce fait. Descartes se le 
proposait en ces termes : « Diviser chacune des difficultés que 
j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait 
requis pour les mieux résoudre. » 

*   *   * 

Notre organisation physiologique exige l’analyse puisque nous ne 
pouvons observer le monde que par nos sens. Une table est un 
ensemble de sensations visuelles, auditives, olfactives, tactiles, 
musculaires. C’est une matière observée par le physicien et le 
chimiste, une forme à laquelle est sensible le géomètre, un style 
qui retient l’artiste, un travail élaboré par un technicien… Si nous 
disposions, comme Micromégas, d’un plus grand nombre de sens, 
la table serait encore autre chose, et peut-être alors définirions-
nous d’autres sciences. 

*   *   * 

D’autre part, toute connaissance se fonde sur des concepts. En 

                                           
13 : publié dans le n° 51 de la lettre de SOS Psychologue (mars 1999) 
« Nécessité de l’analyse ». 
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fait, il n’y a que du général. La science n’a donc commencé 
qu’avec la création de concepts abstraits dont le signe est un mot, 
une lettre, un chiffre. De l’immensité cosmique, il a fallu extraire 
une certaine forme qui est nuage ou rocher, une certaine qualité 
qui est l’utile ou le nuisible, une certaine espèce qui est minerai, 
végétal ou animal…jusqu’à concevoir de pures abstractions, sans 
rapport immédiat avec la nature, comme le triangle ou le 
tétraèdre. L’un ou le zéro, l’x algébrique. Nommer quelque chose, 
c’est le séparer de l’ensemble, il serait possible d’établir une série 
de concepts imbriqués l’un dans l’autre, dont le suivant fut 
obtenu par l’analyse du précédent : univers, terre, nature, forêt, 
arbre, tronc, cellule, molécule, atome, proton… 

*   *   * 

Ainsi sommes-nous portés, tout naturellement, à analyser ce qui 
se présente en bloc. La psychologie nous apprend comment le 
bébé établit, peu à peu, la différence entre la lampe du reste de la 
chambre où il est installé. Dès que le bébé est transporté d’une 
pièce dans l’autre, et surtout dès qu’il commence à marcher, il 
distingue, dans la demeure de son bonheur initial, la cuisine de la 
salle à manger, la cave du grenier. Plus tard, à l’école, il pourra 
reconnaître les différentes parties du corps, de l’arbre, du village, 
de la maison, la lecture de l’écriture, la morale de l’histoire et de la 
géographie… Apprend-il la chimie ? Il lui faut voir des corps 
simples dans les corps composés ; la géométrie ? Il discerne des 
formes géométriques simples dans les formes complexes que la 
nature lui présente. 

Ainsi parcourt-il, durant sa scolarité, le catalogue des analyses 
faites par l’homme depuis qu’il a commencé de penser. Il apprend 
à subdiviser la connaissance en disciplines. À mesure qu’il 
poursuit ses études, il apprend à subdiviser chaque discipline. Le 
calcul devient algèbre, géométrie, trigonométrie, mécanique… La 
géométrie devient géométrie plane, géométrie dans l’espace, 
calcul différentiel. La médecine devient stomatologie, cardiologie, 
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gastrologie… Et, selon le travail professionnel qu’il finalement 
choisi, il se fera du monde une vue particulière. La forêt n’est pas 
observée de la même façon par le menuisier, le chasseur, le 
peintre, le musicien, le politicien. 

*   *   * 

Le réel prend mille visages, car les hommes ne s’entendent plus. 
Chacun devenant un spécialiste. Leur dialogue risque de devenir 
dialogue de sourds. Il faut donc lutter par l’humanisme contre 
cette conséquence de l’analyse. Pascal s’est élevé contre les 
sciences qui risquent de détourner l’homme d’une connaissance 
humaine de l’univers. Qu’elles soient classiques ou modernes, les 
humanités sont le seul moyen de ramener les hommes à la 
compréhension mutuelle, seul moyen de compenser la 
spécialisation qui isole, qui rétrécit l’angle visuel en mettant des 
œillères. Tous nos grands savants furent des humanistes. 

Encore est-il que l’humanisme ne suffit pas à certains esprits. Ils 
n’ont pas seulement besoin de se rapprocher des hommes, mais 
de connaître globalement, intuitivement. 

La boutade du positiviste l’explique fort bien : « Le botaniste qui 
veut décrire l’artichaut décrit la tige, le fond, les feuilles. Le 
métaphysicien élimine tout cela et étudie le reste ». Mais c’est 
peut-être ce reste qui importe le plus à certains esprits trop 
exigeants : les problèmes de l’essence, des causes premières et des 
fins dernières. Or l’analyse ne permet aucune réponse à ces 
problèmes. Seul le mysticisme en donne une, que l’analyste rejette 
avec dédain. Le mysticisme est connaissance globale, intuitive, par 
préhension immédiate en soi, par amour, par compréhension 
absolue. Ce n’est pas l’analyse qui permet à Pascal de comprendre 
Dieu : relisons son Memorial. Ce n’est pas l’analyse non plus qui 
permit à Descartes de fonder son Cogito sur lequel il bâtit l’édifice 
de sa science. Ce n’est pas l’analyse qui permet au mathématicien 
de fonder ses postulats… S’il n’est pas tenu compte, dans le 
surréalisme d’après la première guerre mondiale, d’un mouvement 
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de révolte absurde, il est possible de déceler une réaction brutale 
de la jeunesse contre la connaissance par l’analyse rationnelle, un 
désir ardent de connaissance totale qui est naturel à la jeunesse, 
mais qui s’atténue peu à peu chez l’homme lorsque l’expérience le 
convainc de la vanité de ses ambitions. 

Subdivisant les problèmes à l’infini, l’analyse scientifique laisse 
donc l’esprit insatisfait. Il n’en reste pas moins qu’elle seule 
permet aux hommes de devenir « comme maîtres et possesseurs » 
de l’univers, de l’univers matériel du moins… 

*   *   * 

En fait, le mental et l’intellect ne sont pas les puissances-clefs de 
notre existence. Ils ne peuvent que tracer une ronde de demi 
vérités et d’incertitudes se trouvant dans ce cercle imparfait. Mais, 
cachée dans la pensée et la vie, dans l’action et l’être intellectuel, 
esthétique, dynamique et pratique, émotionnel, sensible, vital et 
physique, il existe une puissance qui voit par identité et par 
intuition et qui leur confère toute la vérité, toute la certitude, 
toute la stabilité qu’elles peuvent atteindre. 
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L’authenticité de la conduite14 
 

 

En formulant que « l’enfer est pavé de bonnes intentions », la 
sagesse populaire a souligné les difficultés auxquelles se heurte 
l’homme dès qu’il entreprend de réaliser ce qu’il a conçu. Entre la 
pensée et l’action s’ouvre un abîme qu’il n’est pas facile de 
franchir. 

Les philosophes l’ont démontré par de subtiles analyses. Que de 
« j’aurais bien voulu, mais je n’ai pas pu » ! 

Et pourquoi est-ce donc si difficile à tout un chacun d’imiter ces 
milliers de héros, de saints, de martyrs et d’anonymes qui surent 
et purent agir selon leur pensée ? 

*   *   * 

Les tendances qui nous poussent à l’action sont relativement 
importantes : 

* Les tendances organiques avec l’instinct de conservation ; 
appétits : faim, soif, appétit sexuel ; 

* Les tendances altruistes avec les instincts grégaire et maternel, la 
sympathie, la camaraderie, la communion avec le groupe ; 

* Les tendances dominatrices avec l’agressivité mise en valeur par 
Freud ; 

* Les tendances sociales avec le goût de la vie domestique ; de la 
vie professionnelle ; de la vie civique ; de la vie patriotique ; 

* Les tendances idéales avec la tendance du vrai : la science ; la 
tendance au beau comme l’art ; la tendance au bien comme la 

                                           
14 : publié dans le n° 52 de la lettre de SOS Psychologue (avril 1999) 
« Authenticité de la conduite ». 



 52 

morale ; la tendance à l’absolu comme la religion. 

Et c’est le mécanisme de la conception d’une action par la pensée 
qui choisit parmi les tendances. 

*   *   * 

La pensée est libre. Certes, on ne pense pas exactement ce qu’on 
veut, notamment lorsqu’on cherche à concevoir le réel d’après les 
règles de la méthode expérimentale. La santé joue son rôle dans 
notre vision optimiste ou pessimiste des choses. L’hérédité joue le 
sien dans notre tendance à la mélancolie, aux idées noires. La 
pensée vogue au gré du moment. Il suffit d’une émotion, d’un 
désir fugitif, d’un souhait pour que s’élèvent les plus beaux 
édifices. Mais bien des obstacles se dressent qui nous évitent de 
les faire passer de la virtualité à la réalité. 

Il est difficile de passer à l’action. Admettons que la virtualité 
d’action élaborée durant notre rêverie devienne désir, c’est-à-dire, 
comme Spinoza l’a montré, une tendance « avec la conscience 
d’elle-même ». Admettons que, nouveau Rodrigue, nous désirions 
venger l’honneur familial outragé ; que femme du pêcheur des 
Pauvres gens, nous désirions adopter les orphelins de la maison 
voisine. 

Des obstacles matériels se dressent devant nous et peuvent faire 
avorter notre désir. Il suffit d’une pierre, sur le chemin, pour 
tomber avec le panier d’œufs qui contenait en germe les poulets, 
le cochon, la vache et son veau dont nous avions rêvé. Plus 
question de bâtir, d’acheter la ferme, le tracteur à l’aide desquels 
nous pensions pouvoir faire fortune ! 
La volonté d’autrui se dresse aussi devant nous pour mettre 
obstacle à la réalisation de ce que nous avons conçu. La vie nous 
force à user constamment notre volonté contre celle d’autrui. Et 
quelle que soit l’œuvre que nous cherchons à concevoir, dans le 
domaine moral, intellectuel, économique ou politique, la réaliser 
demande du travail, de l’obstination, du courage, mais aussi de la 
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chance. 

La volonté collective oppose d’ailleurs parfois sa terrible 
puissance à notre désir. Celui qui pense le vrai ou le juste dans 
l’hérésie en fait l’expérience. Aussi bien Socrate quand il affronte 
ses juges que Galilée quand il s’incline momentanément devant 
les siens. Il n’est pas vraiment facile d’agir selon sa pensée 
lorsque, comme à Socrate, elle vous fait aimer une conception du 
juste et du sacré contraire à celle de la cité ; lorsqu’elle vous offre, 
comme à Galilée, une image du vrai interdite par la communauté 
religieuse. Il suffit de si peu de chose pour détourner l’action de la 
voie où la pensée l’engage puisque celle-ci trouve, dans l’individu 
lui-même, des obstacles à son aboutissement. 

Soi-même enfin : voilà le plus efficace des obstacles, indéfiniment 
rebâti et toujours orienté à la traverse quand nous croyons 
pouvoir le contourner. « L’homme – a écrit Gabriel Tarde – est un 
être social greffé sur un être vital » et cet être vital ne veut pas être 
privé de la moindre provende. Or agir pour autrui, lorsque la 
pensée l’exige, agir pour l’idéal intellectuel, moral, religieux ou 
politique, c’est aller contre son instinct de conservation, contre 
ses appétits. Agir selon son devoir, quelle qu’en soit la 
justification, c’est aller contre ses passions. 

Trop souvent, nous avons peur d’engager le fer, avec plus 
puissant que nous, nous craignons d’en pâtir dans notre chair, 
dans notre situation professionnelle, dans la situation dont nous 
nous sommes entourés. Nous aimons la paix, le calme, l’insou-
ciance. La moindre action troublerait cette aimable torpeur dans 
laquelle nous nous complaisons… Une bonne pensée est vite 
conçue. Hélas, il faut quelquefois toute une vie pour la réaliser. Il 
faut même donner sa vie immédiatement, sans retour, l’échanger 
contre une valeur plus haute, disait Saint-Exupéry. 

*   *   * 

Souvent, les difficultés devant lesquelles nous reculons ne se 
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découvrent qu’après coup, au fur et à mesure de l’action. Elles 
n’avaient pas été prévues et voilà bien la cause de tout le mal. Il 
faudrait ne s’engager dans l’action qu’après avoir mûrement 
réfléchi. 

Ne connaissons-nous pas des personnes assez maîtresses d’elles-
mêmes pour accomplir ce qu’elles ont conçu ? Ne sentons-nous 
pas en nous-mêmes ce pouvoir sans lequel nous ne serions plus 
que des bouchons sur l’eau ? Seulement, il ne suffit pas de 
concevoir un souhait, il faut déterminer avec précision l’objectif 
et les moyens de l’atteindre. Il a été dit que le génie « est une idée 
de jeunesse réalisée dans l’âge mûr ». Sans prétendre faire œuvre 
géniale, nous pouvons ambitionner de devenir d’honnêtes gens, 
des êtres authentiques et non des marionnettes. Encore faudrait-il 
faire le nécessaire pour y parvenir. 
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Je remercie…  toujours et 
partout mes analystes15 

 

 

J’ai presque peur d’écrire sur mes propres analyses. Comme si ma 
confession sincère pouvait détruire cette étincelle d’illumination 
divine qui me suit partout où je me trouve. 

Sous certains critères, j’ai une vie très longue, mais en réalité, il 
s’agit d’une vie très intense. J’ai connu des souffrances effrayantes 
et des joies incroyables. En fait, je suis arrivée à rester, autant que 
possible, toujours identique à moi-même. 

Je suis un chercheur. J’ai connu les meilleurs analystes et 
psychologues de mon temps. J’ai fait des études longues, 
compliquées, complexes. Mon premier analyste a été Dieu, mon 
deuxième analyste mon père, le troisième Ángel Garma 
(psychosomaticien, ayant introduit la psychanalyse en Argentine), 
le quatrième Elena Katz (élève de Jung, polonaise, didacticienne 
des tous premiers jungiens en Argentine) en Argentine. 

Avec Dieu, j’ai pu confesser mon angoisse d’enfant et 
d’adolescente. L’ascèse vers le chemin de la conscience avait 
commencé à 6 ans avec la première prière qui me fut apprise au 
collège des sœurs de la Miséricordia : « Sacré cœur de Jésus, j’ai 
confiance en toi ». Étonnant… ma prière me fut apprise en 
français ! Synchronicité extraordinaire, car, aujourd’hui, je suis en 
train de fermer la boucle en tant que professionnelle 
internationale en France. 

J’ai connu et travaillé avec les meilleurs analystes : aux États Unis, 
avec Carl Rogers (qui a développé la psychothérapie centrée sur le 

                                           
15 : publié dans le n° 52 de la lettre de SOS Psychologue (avril 1999) 
« Authenticité de la conduite ». 
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patient) ; en France, avec Roland Cahen (traducteur de Jung et 
fondateur de la Société Française de Psychologie Analytique) et 
avec Élie Humbert à la fin de ses jours. Actuellement, je continue 
l’analyse que je n’ai pas finie. Elle se terminera lorsque Dieu 
m’appellera à lui. 

Pourquoi la nécessité de l’analyse ? J’étais triste, je n’avais que 16 
ans et mon corps changeait. J’avais déjà souffert énormément de 
quitter la maison dès 6 ans, de quitter ma première enfance pour 
aller au collège. Une tristesse infinie m’envahissait parfois 
d’autant plus que j’avais perdu ma grand-mère, à 13 ans, que 
j’aimais profondément. 

L’atmosphère qui avait entouré sa mort avait été mon deuxième 
traumatisme. Le premier fut la mort de son mari, mon grand-
père, quand j’avais 4 ans. 

À 19 ans, je commençai mon analyse avec Garma. C’était aussi 
ma première didactique, car c’était, avant tout, un maître. 

Je me suis mariée très vite, j’ai eu des enfants, au nombre de 
quatre. 

Mon rythme de vie était agité, car, étant dans la Marine, les 
changements de lieu de résidence se succédaient. 

Heureusement, j’avais toujours ma vie de mère et d’éternelle 
étudiante en guise de compensation.  

J’ai connu Moreno (fondateur du psychodrame et de la 
sociométrie) et sa femme. Il avait à cette époque 84 ans et 
beaucoup de génie. Ensemble nous avons travaillé avec des 
psychotiques. 

Mon vrai travail analytique commença avec une femme 
merveilleuse, Elena Katz, 78 ans. Il s’agissait de mon premier 
travail analytique avec une femme. J’ai beaucoup avancé grâce à 
elle. Les traductions de Jung que nous lisions à l’époque en 
Argentine provenaient de Roland Cahen ou d’Angleterre. J’avais 
constitué, chez moi, un espace de réflexion sur Jung ; Abraham 
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Haber, critique d’art remarquable, m’avait introduite à la lecture 
jungienne des œuvres d’art. 

Ensuite, la vie m’a coupé les ailes. Mon analyste est morte le 12 
juin 1972, un mercredi matin. J’avais ma séance l’après-midi à 15 
heures. J’ai encore l’image de la porte fermée et le souvenir du 
silence… 

Je pourrais raconter mille choses, mais je dois me réduire à 
l’essentiel. 

Je suis venue chercher Roland Cahen en France, pour étudier 
Jung avec lui. Alors je suis sûre que je suis un mélange de nomade 
et de pèlerin. Je fais tous les efforts du monde pour devenir 
consciente. Parfois, j’ai tourné en rond, mais j’ai culpabilisé 
chaque fois que je sentais que je ne capitalisais pas assez mon 
travail analytique avec ces êtres qui me donnaient le meilleur de 
leur savoir et de leur amour. 

Le parcours avec Cahen fut très long, quelquefois orageux, mais 
c’était le meilleur clinicien au monde. Il est toujours allé au bout 
de ses réponses à mes questions. 

Puis, j’ai eu la grande chance de me retrouver avec Élie Humbert. 
Ce fut une très belle histoire, un défi posé au-delà même des 
limites de la maladie et de la mort. C’est lui qui m’a obligée à 
écrire, à dessiner, à laisser venir, à contempler et à interpréter. Je 
l’aimais comme nous pouvons aimer notre frère qui en sait plus. 
Sa maladie s’était constituée en un mur de protection entre « nous 
deux » et le monde. 

Je remercie tout particulièrement le professeur Tomatis, 
psychophonobiologiste, à l’origine de la musique filtrée et de 
recherches sur le milieu utérin. Entre les années 1988 et 1997, il 
m’a soutenue dans l’achèvement de mes deuils majeurs. 

Aujourd’hui, je cherche chez mon analyste femme le 
débroussaillement du reste de mon cheminement. 

Je suis dans la vie, bien dans ma peau, sachant aimer et travailler. 
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Je crois en Dieu. Je reviens sur le thème, car Jung dit dans ses 
Lettres : « Avant, je croyais que Dieu existait. Maintenant, je le 
sais ». 

Enfin, je cherche la vérité, la conscience, l’individuation et le 
silence.. 

Peut-être le jour est-il en train de s’endormir sur les toits de la 
ville, mais cela ne peut que me faire veiller pour aller plus loin 
dans mes recherches. 

Je dis toujours à mes élèves qu’il y a trois temps pour commencer 
une analyse : le temps du conflit, le temps de la souffrance et le 
temps de la nécessité. 

Celui qui parvient au troisième niveau sera, sans doute, un bon 
analysé, car il n’aura pas d’autre issue. L’état de nécessité est 
féroce et en regardant le passé, nous ne pouvons que dire : jamais 
plus la souffrance d’hier.  

Je veux le bonheur sur cette terre, je veux rire, créer, sentir sur la 
peau aussi bien le soleil que ton regard. 

Enfin, je n’ai pas fini mon analyse… Je veux plus, car je veux la 
paix. 

Par ailleurs j’ai un nouvel amour dans ma vie. Il s’agit d’un 
bonsaï. Je crois que notre transfert est excellent. 
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Rôle de l’examen de conscience16 
 

 

« On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si on s’en tenait à 
l’observation d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on arrive à 
plaindre ou à mépriser l’homme. » nous confie Bergson. 

S’il y a une vérité bien établie, semble-t-il, c’est celle que La 
Fontaine a illustrée dans sa fable la Besace et que résume le 
proverbe de la paille et de la poutre : nous voyons clairement les 
défauts d’autrui et ignorons les nôtres. 

Jupiter nous créa besaciers tous de même manière :  
Il fit pour nos défauts la poche de derrière 

Et celle de devant pour les défauts d’autrui. 

Si le pessimisme nous gagne, ce serait donc parce que nous 
observons, autour de nous, une multitude de défauts et de vices 
dont l’humanité offre un échantillonnage inépuisable, alors que le 
contentement intérieur, la satisfaction de soi-même nous porterait 
aisément à la béatitude. « Que les hommes sont bêtes ! » disent les 
femmes en se rengorgeant. « Que les femmes sont donc sottes ! » 
répliquent les hommes en haussant les épaules. « Que l’humanité 
est méchante ! » soupire celui qui se vante de n’avoir jamais fait 
de mal à une mouche, mais qui laisse la cigale dans la misère. Au 
dire de Bergson, ce ne serait pourtant pas le spectacle de 
l’universelle sottise qui ferait naître notre pessimisme, mais la 
seule observation de notre insuffisance personnelle. Non qu’il 
récuse tout à fait la première cause, mais « on mettrait bien du 
temps à devenir misanthrope, si on s’en tenait à l’observation 
d’autrui », nous fait-il observer. « C’est en notant ses propres 
faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. » La 

                                           
16 : publié dans le n° 53 de la lettre de SOS Psychologue (mai-juin 1999) « Rôle 
de l’examen de conscience ». 
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réflexion est suggestive, elle excite l’intelligence, elle séduit. 
Devons-nous l’adopter comme une vérité indiscutable ? Le 
philosophe professionnel aurait-il raison contre la vox populi ? 

*   *   * 

L’humanité n’est pas belle, mais elle offre le spectacle de la 
comédie humaine 

Il y a bien du vrai dans le proverbe comme dans l’apologue. Nous 
nous observons, le plus souvent, avec une indulgence excessive. 
Nous ne nous voyons pas tel que nous sommes. Plus exactement, 
tel que les autres nous voient, puisque ce sont eux qui forment le 
jugement commun, « la vérité ». Par désir de gloriole, par besoin 
d’estime personnelle, nous nous imaginons, nous nous observons 
sincèrement tel que nous voudrions être. 

On éprouve tant de plaisir à commérer en médisant ! à se voir 
plus beau que le voisin, plus riche, plus puissant, plus capable, 
plus chanceux ! Périsse l’humanité, pourvu que je prospère… 

Comment pourrait-on vivre en bonne santé si, au lieu de jouir de 
sa force, il fallait s’apitoyer sur les perclus, les infirmes, les 
incurables ? Comment pourrait-on jouir de sa richesse s’il fallait 
s’apitoyer sur les dépourvus, les affamés ? De sa liberté, s’il fallait 
s’apitoyer sur les gens condamnés à vivre dans un « univers 
concentrationnaire » ? 

Un égoïsme sacré nous incline à sourire quand la vie nous est 
facile, à nous détourner de ce qui pourrait effacer notre sourire et 
donc à prendre par le bon côté le malheur des autres. 

*   *   * 

Nos propres faiblesses sont les seules insupportables 

Il faut que nous soyons atteints nous-mêmes, dans notre chair, 
dans nos biens, dans notre liberté, dans nos affections, pour que 
le pessimisme nous gagne. Sur ce point, Bergson a raison. 
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Nous avons beau savoir que le cancer ronge des dizaines de 
milliers de Français et les entraîne inéluctablement vers une mort 
prématurée – tant que nous ne nous savons pas cancéreux –, 
nous ignorons l’effroyable amertume du malade qui observe 
l’impuissance des médecins. 

Nous avons beau savoir que, dans un camp de concentration, des 
prisonniers mal nourris, mal chauffés, insuffisamment vêtus, 
subissent des tortures – tant que nous ne nous trouvons pas 
captif entre des fils barbelés, grelottant de froid ou de fièvre, 
dépourvu de toute tendresse, sans secours contre l’isolement, la 
maladie, la souffrance et la mort –, nous ignorons la détresse sans 
nom du bagnard innocent. 

La jeunesse aux muscles souples, regorgeant d’énergie, imagine-t-
elle le tourment du vieillard qui sent sa mort prochaine ? Sauf si 
l’on porte en soi une âme de saint François d’Assise, une âme de 
rédempteur, on ne connaît vraiment que sa propre souffrance, on 
n’assume pas celle d’autrui : « Le mal des autres n’est qu’un 
songe », affirme le proverbe. Un concept, si l’on préfère. 

Pour plaindre l’homme, il faut donc soi-même avoir à se plaindre 
et il faut d’abord être conduit au mépris, à la haine de soi pour le 
mépriser ou le haïr. 

Connais-toi toi-même, recommandaient les sages antiques ; fais 
chaque soir ton examen de conscience, recommandent le prêtre 
ou le pasteur. Volontairement ou non, ils nous engagent dans le 
chemin qui, selon Bergson, conduit au pessimisme. Lorsqu’on 
cherche à établir le bilan moral de la journée, on en arrive 
fatalement à dresser une impressionnante colonne de petites 
vilenies. 

« Je ne connais pas l’âme d’un criminel, mais je connais l’âme d’un 
honnête homme, et c’est bien noir », disait en substance Joseph 
de Maistre. Comment ne pas devenir amer si nous nous jugeons 
le soir avec scrupule alors que, durant la journée, nous avons agi 
sans scrupules ? C’est au cours de l’action qu’il faudrait se 
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montrer exigeant avec soi-même, non dans le confessionnal ou 
dans la chambre avant de s’endormir. Mais l’homme est pris par 
les nécessités de l’action. Il lutte, il se défend, il gagne sa vie, il se 
débat comme il peut. Lorsqu’il abandonne cette attitude du 
travailleur pour prendre celle du janséniste pascalien, du 
calviniste, du chrétien, du sage, quelle amertume ! Entre les 
réalités et l’idéal, entre le relatif et l’absolu, la différence est si 
grande qu’il faut beaucoup de bon sens, de philosophie pour 
l’accepter sans écœurement. 

*   *   * 

Est-ce à dire que le pessimisme a toujours son origine dans 
l’examen de conscience ? Certes, non. « J’ai découvert que tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre », a écrit Pascal. Il 
savait bien, pour en avoir fait l’expérience durant sa période 
libertine, que la grande cause du pessimisme, pour celui que Dieu 
n’a pas visité, est d’ordre métaphysique : qu’adviendra-t-il de nous 
après la mort ? d’où venons-nous ? où allons-nous ? L’homme 
désire connaître et il ne peut connaître ; il désire être heureux et 
ne peut l’être, puisque la mort le menace à tout instant. 

Réserve faite de ces causes métaphysiques, économiques et 
politiques du pessimisme, il faut convenir que Bergson avait 
raison de voir, dans le jugement de soi sur soi, la cause 
fondamentale du pessimisme. Lorsqu’il ne peut plus tolérer les 
autres, l’individu se contente de les supprimer ; c’est lorsqu’il ne 
se tolère plus qu’il se suicide et supprime le monde avec lui. 
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Liberté ou obéissance17 
 

 

« Être libre n’est pas faire ce qu’on veut,  
mais ce qu’on a jugé meilleur et plus convenable »  

(J. Joubert, Pensées, 86) 

La liberté apparaît, le plus souvent, comme le droit de faire ce qui 
plaît, de suivre son caprice, d’agir à sa fantaisie, sans subir aucun 
joug. Vue ainsi, elle semble le bien le plus désirable.  

Par contre, le devoir apparaît comme une contrainte, une 
obligation, une corvée, une punition. Il prend l’apparence 
concrète du licol, de la laisse, de la chaîne, de la prison, des 
collèges, « ces geôles de jeunesse captive » au dire de Montaigne. 
Le devoir éveille les images abstraites de discipline militaire, de 
règlement, de procès-verbal, d’amende, de peine afflictive.  

Ainsi, à première vue, la liberté ouvre les champs de la joie alors 
que le devoir enferme dans la fatigue, l’ennui, la douleur, etc.  

Mais le problème n’est peut-être pas aussi simple… Et André 
Gide, Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre nous invitent à le poser 
d’une manière plus complexe.  

*   *   * 

Le bonheur est dans la liberté  

Disposer de ses muscles, de ses glandes, de ses facultés émotives 
ou intellectuelles, agir à son gré, aller où bon vous semble : la 
jeunesse rêve de cette possibilité en subissant la loi familiale, la loi 
scolaire, la loi professionnelle, la loi morale qui se dressent devant 
ses désirs. L’âge mûr lui-même croit encore au paradis des 

                                           
17 : publié dans le n° 54 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 1999) « Liberté 
ou obéissance ». 
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vacances, des voyages, de l’aventure. Il croit à la paradisiaque 
liberté offerte par les îles d’or sises en Océanie ou ailleurs.  

Aller de plaisir en plaisir, s’offrir à toutes les expériences : telle est 
d’ailleurs la leçon que Gide donna aux jeunes lecteurs de ses 
Nourritures terrestres après l’avoir péniblement conçue pour lui-
même en s’accordant le droit de se révolter contre une atroce 
tyrannie maternelle. « Il y a profit aux désirs et profit au 
rassasiement des désirs, parce qu’ils en sont augmentés. J’ai peur 
que tout désir, toute énergie que je n’aurais pas satisfaite durant 
ma vie ne me tourmentent… »  

Mais d’autres philosophes nous font observer que « toujours du 
plaisir n’est pas du plaisir ». Tout plaisir a sa jeunesse, son âge 
mûr, puis sa décrépitude, et le cycle est parfois d’une étonnante 
brièveté.  

Quand le moyen de le susciter varie, le plaisir se réveille, dira-t-
on. Bientôt, cependant, il ne surgit plus, malgré la diversité des 
sollicitations. C’est la satiété, évoquée par Baudelaire dans le Goût 
du néant :  

[…] Pour toi, vieux maraudeur,  
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute. 

« La chair est triste » alors, comme l’a si bien dit Mallarmé, et, 
devant la plus riche bibliothèque, la plus tentante, on n’a même 
plus envie de lever la main pour saisir un volume : on a « lu tous 
les livres ».  

Il ne reste plus que l’étincelle d’énergie nécessaire pour imaginer 
la délivrance : « Fuir ! là-bas, fuir !… » Fuir cette prison du 
marasme, du dégoût, de l’ennui. S’évader. On rêve de lointains 
exotiques où il se trouverait des « meubles luisants, polis par les 
ans » ; des bouts du monde où il serait possible de donner cours à 
son « humeur vagabonde ».  

Or si la fortune nous permettait de réaliser ces rêves, bondirions-
nous vraiment de joie ? Une fois, deux fois peut-être… Au lieu 
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du bonheur escompté, nous ne trouverions que lassitude ; 
l’angoisse planterait sur notre crâne son drapeau noir. Nous 
sentirions, comme Baudelaire, « l’horrible fardeau du Temps qui 
brise vos épaules ». Combien de désœuvrés, de viveurs qui ont pu 
se dire à peu près ce que Musset s’est dit pour avoir trop souvent 
choisi la liberté :  

Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide,  
J’éprouve un tel dégoût que je me sens mourir. 

Cherche-t-on le bonheur dans l’accumulation des richesses ? 
Nous nous lasserons des libertés que procure la fortune ; nous 
dormirons sans désir et sans crainte sur un sac d’or. Comme le 
financier du fabuliste, nous envierons le savetier du coin ; comme 
le roi de la légende, nous jalouserons l’homme qui ne possède 
même pas de chemise.  

Souhaite-t-on les libertés que donne le pouvoir ? Cherche-t-on la 
liberté dans l’acte gratuit ? Alors, on subit la pire des contraintes : 
on est condamné à « inventer son chemin »…  

*   *   * 

Le bonheur est dans l’accomplissement du devoir  

Gide s’est aperçu que l’homme a besoin d’agir non seulement par 
espoir de volupté, mais pour se rendre utile à sa famille, à sa 
patrie, à l’humanité. Il a besoin de connaître non seulement pour 
sa délectation personnelle, mais pour enrichir le patrimoine 
commun. Il a besoin d’aimer et d’être aimé non seulement pour 
satisfaire sa libido, mais pour se souder à l’ensemble des hommes 
dans l’espace et dans le temps. Il a besoin même de souhaiter 
sacrifier sa vie à une cause.  

Se soumettre aux grands devoirs sélectionnés par l’espèce procure 
des joies presque exemptes d’amertume. Joie de lutter contre la 
matière végétale pour la soumettre à la loi du jardinier ; contre la 
pierre brute pour la soumettre à la loi de l’architecte… Joie de 
s’élever contre la pesanteur. De respirer malgré le manque 
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d’atmosphère. De s’enfoncer sous les eaux en narguant l’asphyxie. 
De défier les grands froids qui transforment pourtant tout en 
pierre. Joie de savant, de technicien, d’ouvrier, d’artiste qui 
impose sa volonté en sélectionnant des formes, des couleurs, des 
sons, des particules, en ordonnant la matière à sa guise, en 
meublant l’univers d’astres nouveaux, etc.  

C’est la conquête qui fait le bonheur de tous ces travailleurs, mais 
c’est aussi la soumission à une dure loi. Quand se multiplient les 
règles, l’effort exigé grandit, mais également le mérite.  

Faut-il distinguer entre le devoir librement choisi et le devoir qui 
vous est imposé ? Non, car celui-ci procure, en définitive, les 
mêmes joies. Dans son absolutisme, la raison défie le bon sens. 
Mais sans attendre de tels défis, il faut bien convenir que plus le 
devoir est difficile à remplir, plus grand est le bonheur qu’il 
réserve à ceux qui ne se dérobent point.  

Une vie sans obligations décompose l’âme. La soumission à une 
règle la fortifie.  

*   *   * 

Ainsi souvent, celui qui commence par ne voir sa joie que dans la 
liberté regrette-t-il, sur le tard, de n’avoir pas cherché le bonheur 
dans la soumission à quelque grande règle qui puisse donner à 
l’arbre périssable l’immortalité de la forêt. 
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Traditions et préjugés18 
 

 

La tradition est la transmission, d’âge en âge, de certains usages 
fondés sur la nécessité ou la bienséance ou simplement sur 
l’expérience, d’une certaine manière de penser et d’agir en accord 
avec la conception d’un idéal. Le bon sens ou la connaissance, ou 
bien encore l’élévation des sentiments, ont présidé à leur 
formation.  

Opinions ou croyances que l’on s’est faites sans examen, les 
préjugés n’ont pas cette valeur. Ils dérivent de l’ignorance ou de la 
paresse d’esprit, de l’absence d’esprit critique ou de la passion : un 
sentiment excessif, une manière de penser préconçue et 
prédominante paralyse l’intelligence, atrophie sa puissance de 
discussion, ou bien encore – c’est ce qui se produit le plus 
souvent – l’excite et l’influence de telle façon qu’elle met à leur 
service tout argument présenté par la raison. Nés de l’ignorance 
ou de l’aveugle parti pris, ils ne sauraient toujours inspirer des 
actes utiles ou profitables, ni une conduite raisonnable et digne 
d’être louée.  

En cela, ils s’opposent aux traditions qui impliquent l’expérience, 
condition de l’activité utile, ou alors ils correspondent à une 
nécessité le plus souvent d’ordre collectif ou qui supposent un 
certain idéal.  

*   *   * 

Les traditions semblent avoir pour origine, essentiellement, 
l’instinct de sympathie ; l’instinct de conservation sous les formes 
de besoin de détente, besoin de sécurité qui se trouve satisfait par 

                                           
18 : publié dans le n° 55 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 1999) 
« Traditions et préjugés ». 
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tout ce qui renforce les liens qui unissent l’individu à un 
groupement humain ; le sentiment religieux, les tendances 
morales ou mystiques.  

L’homme ne vit pas isolé, car il est au sein d’un groupement : la 
famille, le milieu scolaire, militaire, le milieu professionnel, le 
milieu social, le milieu religieux, le pays.  

S’il vivait isolément, l’individu sait que sa vie matérielle serait 
rudimentaire, précaire. Et même sans que ce soit chez lui le 
résultat de la réflexion, il est enclin à rechercher la société de ses 
semblables et leur sympathie. Or cette communion d’idées et de 
sentiments s’exprime par des actes communs, par la participation 
à des cérémonies, à des réjouissances communes, etc.  

L’homme aspire à des moments de détente, de divertissements et 
de plaisir. Un certain nombre de traditions sont en accord avec 
cette tendance, comme le plaisir que l’homme trouve dans la 
nature, les jeux, les danses, la gourmandise.  

Il a besoin de sécurité morale. Il aspire, en effet, à tout ce qui sera 
pour lui, pour son être, une garantie, une force. Même s’il doit en 
subir quelques inconvénients ou faire des sacrifices, il aime sentir 
qu’il n’est pas seul. Et de là encore viennent des traditions : 
familiales, scolaires, universitaires, etc.  

Les traditions sont en accord avec les circonstances particulières 
qui viennent modifier les conditions générales de la vie de 
l’homme.  

Certaines traditions ont pour but de commémorer des faits : une 
victoire, une naissance, une mort, etc. D’autres traditions 
évoluent et leur importance semble diminuer par suite de 
circonstances telles que les difficultés de la vie, la cherté de la vie 
ou le défaut de temps.  

*   *   * 

Ainsi, les traditions paraissent bien avoir pour origine surtout le 



 69 

sentiment. Non pas le sentiment individuel, mais le sentiment de 
la collectivité. Elles sont un ensemble de règles de conduite 
imposées par la vie, non point acquises par le jugement, mais 
acceptées inconsciemment et pratiquées par habitude.  

Un certain nombre d’entre elles sont utiles en ce fait qu’elles 
apportent un moment de détente, même sous une forme un peu 
vulgaire – plaisirs de gourmandise – ou même un peu bizarre – 
certaines danses ou pantomimes.  

En général, elles ont un caractère désintéressé, puisqu’elles 
imposent à l’homme la pratique de règles et de devoirs, le respect 
des institutions auxquels il accède sans qu’il y ait, pour lui, une 
obligation absolue. Son adhésion est dictée par le sentiment. 
Presque toujours, elles sont un principe d’entente, de paix, de 
rapprochement. Il s’établit une certaine communion d’idées et de 
sentiments chez ceux qui participent aux mêmes fêtes, aux 
mêmes cérémonies. Par là, les traditions ont une valeur sociale. 
Elles resserrent les liens familiaux, sociaux, nationaux et elles ont 
ainsi une valeur morale.  

Enfin, dans une certaine mesure, elles contribuent au bonheur 
des individus en donnant satisfaction à leurs aspirations 
sentimentales ou spirituelles.  

*   *   * 

Est-ce à dire qu’il faille se plier entièrement à toutes les pratiques 
traditionnelles sans distinction ?  

Non, car une telle rigueur irait à l’encontre de l’indépendance de 
la pensée et nous semblerait un regrettable asservissement.  

Il semble bien que certaines traditions puissent être négligées 
dans le cas où elles nous paraissent tout à fait vaines et superflues. 
Leur abandon serait dicté soit par les circonstances, soit par une 
manière différente de concevoir les choses, comme les cartes de 
visite au Nouvel An, les trousseaux de mariage compliqués…  
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Il y en a contre lesquelles il serait légitime et louable de protester. 
Telles sont les traditions qui choquent notre sensibilité : les 
combats de coqs, les courses de taureaux avec mise à mort. Ou 
qui blessent notre sentiment de la dignité humaine : révélations 
indiscrètes et infamantes au sujet de la vie privée de personnes.  

En dehors de ces cas et, dans l’ensemble, en raison de leur utilité, 
de leur valeur morale et sociale ou des éléments de bonheur 
qu’elles apportent à l’individu, il semble légitime et salutaire de 
respecter les traditions et de s’y conformer.  

*   *   * 

Il en est tout autrement des préjugés ! Ils ont pour origine, 
principalement l’instinct de conservation sous ses formes les plus 
basses : intérêt et crainte pour sa vie ; l’instinct de domination 
sous ses formes les plus blessantes : antipathie, mépris.  

*   *   * 

Les préjugés sont en accord avec les conditions de la vie 
humaine :  

• préjugés de caste : on est disposé à mieux accueillir une 
personne de son rang et enclin à des sentiments d’estime, de 
confiance à l’égard de personnes de même classe sociale que 
soi, même si on ne la connaît pas et peut-être au risque d’être 
singulièrement déçu ou trompé ;  

• préjugés de nation. Il est à remarquer que ce préjugé peut 
avoir deux aspects opposés : de même que nous avons 
tendance à admirer « les Anciens » – recul dans le temps –, 
nous sommes portés à avoir de la considération pour ceux qui 
viennent de pays éloignés – recul dans l’espace. D’autre part, 
ce préjugé peut se manifester sous la forme d’une méfiance 
ou d’une hostilité qui ne sont pas spécialement justifiées à 
l’égard de tous les étrangers ;  
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• préjugés de race. On étend à tous les individus appartenant à 
une race les caractères généraux de cette race et l’on refuse 
d’admettre des nuances ou des exceptions. C’est ainsi que 
« tous les Auvergnats » sont âpres au gain ou que « tous les 
Méridionaux » sont vantards ou que « tous les Grecs » sont 
habiles à faire fortune ;  

• préjugés de religion. Il est volontiers admis que les personnes 
appartenant à une certaine religion possèdent nécessairement 
tel ou tel trait de caractère.  

Les préjugés sont en accord avec la nature de l’homme :  

• L’instinct de conservation se manifeste très souvent sous la 
forme de crainte : on craint pour sa vie, pour sa santé. Et ces 
appréhensions inspirent des jugements qui se formulent avant 
tout contrôle, toute expérimentation. Craintes ou, du moins, 
méfiance que sont souvent les inventions nouvelles dont on 
redoute des effets imprévus, dangereux ou même funestes.  

C’est cette crainte pour sa vie, pour sa santé qui asservit le paysan 
au rebouteux qui passe pour détenir des secrets magiques de 
guérison, tandis que, de son côté, le citadin est ébloui par le 
prestige d’un « Maître » somptueusement installé et lui accorde 
une indiscutable supériorité.  

*   *   * 

L’instinct de supériorité est encore une des tendances essentielles 
de l’être humain, et certains préjugés sont en accord avec cet 
instinct.  

Il est fréquent qu’on craigne pour ses biens, pour ses intérêts et il 
faudrait, alors, chercher la véritable origine de bien des préjugés, 
de bien des aversions globales et préconçues contre telle ou telle 
catégorie de personnes.  

Beaucoup de personnes redoutent les changements, les 
innovations, les réformes, la mise en vigueur d’une loi nouvelle, 



 72 

parce qu’elles craignent des perturbations dans leur vie matérielle, 
dans leurs ressources, dans un train de vie qu’elles voudraient ne 
pas changer. Aussi, instinctivement, elles condamnent par avance 
tout ce qui leur paraît douteux, incertain. Sans hypocrisie, mais 
par étroitesse d’esprit et par égoïsme, elles s’attachent avec 
entêtement à ce qui est : lois, institutions, règles, etc., et 
combattent pour le maintien d’un état de choses qu’elles 
connaissent et dont elles jouissent.  

*   *   * 

L’instinct de domination est également une des tendances innées 
les plus profondes de l’être humain et cette disposition inspire un 
certain nombre de préjugés.  

On s’obstine délibérément à ne vouloir reconnaître de valeur 
qu’aux choses dont on peut se vanter, on tient à affirmer la 
supériorité de ce dont on jouit et dont on peut se glorifier, 
comme, par exemple, l’éducation reçue, l’instruction classique ou 
moderne…  

*   *   * 

L’instinct de domination, lorsqu’il n’est pas satisfait directement 
et positivement, peut prendre la forme d’une revanche et se 
manifester par un mépris qui n’est pas toujours justifié.  

Exemple : Tous ceux qui ont vécu dans certains pays d’Asie sont 
opiomanes.  

Peut-être pourrions-nous trouver l’origine de ce préjugé dans un 
sentiment de dépit, dans une vengeance de sentiments d’envie.  

*   *   * 

Enfin et surtout, les préjugés de classes sociales, de coteries, de 
castes, de régions, de pays, ne sont qu’une manifestation de 
l’esprit de rivalité et de l’instinct de domination.  
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D’une part, on ne considère que les mérites, la valeur, la 
supériorité de son milieu, de son pays et on néglige de songer à ce 
qui est en lui point faible, infériorité.  

D’autre part, on ne rend pas justice à la valeur des autres milieux 
sociaux ou des autres pays et on souligne volontiers leurs défauts, 
leurs faiblesses, leurs imperfections. L’instinct de domination se 
manifeste alors sous deux formes :  

• l’apologie du groupe auquel on appartient ;  

• le dénigrement systématique des autres groupes.  

*   *   * 

De cet examen, il résulte que :  

• les préjugés ne viennent pas du raisonnement et ils peuvent se 
rencontrer même chez des personnes intelligentes et 
cultivées ;  

• leur origine prend naissance dans des sentiments instinctifs en 
accord avec les tendances prédominantes de l’être humain : 
instinct de conservation, de propriété, de domination, mais ils 
sont la manifestation de ces tendances sous les formes les 
plus basses et les plus injustes ;  

• ils ont un caractère égoïste et oppressif ;  

• ils sont une cause de souffrance et de malheur.  

*   *   * 

Comment, par quels moyens, lutter contre les préjugés ?  

• par le développement de l’intelligence : seuls les individus 
intelligents et cultivés pourraient arriver à l’impartialité qui 
s’oppose aux préjugés ;  

• par le développement de la sensibilité : dans l’esprit de justice 
en s’efforçant de reconnaître la valeur des autres ; dans la 
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tolérance ; dans la simplicité en luttant contre l’esprit de clan, 
en reconnaissant les insuffisances ou les défauts du groupe 
social auquel on appartient, en anéantissant les sentiments de 
dédain, de mépris qui établissent des barrières sociales ; dans 
la délicatesse de sentiment en comprenant et respectant la 
personnalité des autres ; dans la disposition à s’émouvoir 
devant la souffrance.  

*   *   * 

C’est ainsi que les traditions et les préjugés ont des caractères 
communs : ils naissent de la vie en société, ils se transmettent et 
se perpétuent.  

Mais tandis que les traditions, d’une manière générale, sont un 
principe de rapprochement, d’entente, d’union, de paix, de 
bonheur, les préjugés, au contraire, sont un principe de méfiance, 
de mépris, d’hostilité, de haine, de souffrance et de malheur. 

Aussi nous semble-t-il souhaitable de respecter presque toujours 
les traditions, alors qu’il serait légitime de blâmer hautement tous 
les préjugés et de les combattre avec courage, même s’il faut 
encourir la désapprobation ou le dédain, peut-être même 
l’hostilité et l’ostracisme de ceux qui nous entourent, de ceux qui 
nous sont chers. 
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Tradition et destruction : requiem 
pour ma petite maman (III)19 

 

 

Un an après beaucoup de choses ont changé, mais dans notre 
histoire d’avant, d’hier, de demain, rien n’a changé, ni ne 
changera. Il est vrai que je lis nos vies en commun et les années 
de distance d’une autre manière, mais les faits sont devant moi, 
devant toi, devant nous.  

Par moments, je comprends avec colère… oui, mais correc-
tement, j’en suis sûre. Ce fameux deuil dont je t’ai parlé, que je 
suis en train de faire, parce qu’il n’y a pas d’autre solution que 
d’accepter que tu es partie, est en train de me permettre d’aller 
plus loin dans tous les deuils de ma vie. Mille deuils maman ! 
Mieux vaut même ne pas les énumérer. Ils sont plus ou moins 
faits. Avant, ils me menaçaient à cause de l’imagination et de la 
culpabilité que j’y plaçais. Maintenant non, ce qui me permet de 
prendre conscience et de voir, en les acceptant, mes moments de 
conscience. Ta fille, la pauvre ! Il y a juste quelques jours, sur un 
bateau ancré dans un fjord norvégien, tes réponses sont venues 
me surprendre. Dans ce lieu perdu, nous avons compris ensemble 
le cycle vital : naître, grandir, se reproduire et mourir, le passage 
des saisons, l’importance de l’instant. Soudain, j’ai compris tes 
regards des derniers jours de mai 98, mon avant dernier voyage à 
Buenos Aires pour être avec toi. Le dernier fut en août. Alors je 
suis venue pour te rendre à Dieu. La phrase semble prétentieuse, 
mais tu sais qu’il n’en est rien. Si tu as résisté de mai à août, tu l’as 
fait pour moi, ma douce petite maman stoïque.  

Ces regards d’amour désespéré ! J’ai dans ma rétine l’éclat de tes 

                                           
19 : publié dans le n° 55 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 1999) 
« Traditions et préjugés ». 
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yeux dorés, le froncement de tes sourcils… Tu me disais : « laisse-
moi partir ma chérie ». Mais tu n’as jamais dit un mot à ce sujet et 
je n’ai pas compris que je devais accepter ta condition humaine. 
De toute façon, je m’en souviens avec colère, car nous aurions pu 
tout régler avant si tu n’avais pas été enfermée dans le cloître de 
ton silence de petite fille et de femme bien élevée selon la 
tradition.  

Je ne t’ai jamais vu te rebeller. Tu acceptais tout, discrètement, 
jusqu’à ma propre brutalité quand je voulais t’émouvoir pour que 
tu cries, pour que tu ne te laisses pas faire… Je n’ai pas réalisé que 
ta position face à la vie était la conséquence de ton éducation et 
de ton milieu. Ce milieu t’a toujours été hostile. Tu n’as jamais su 
ce que les autres attendaient de toi. Mais oui ce qu’ils ne voulaient 
pas et tu as vécu depuis ta naissance d’après ce que tu croyais que 
les autres attendaient de toi. Je me suis demandé comment tu 
aurais aimé être et la réponse a été « être comme moi ». C’était 
incroyable ! Avec la lumière de cette réponse, j’ai compris 
beaucoup des messages que tu m’avais transmis y compris cette 
phrase que tu me répétais à chaque voyage : « Que Dieu te rende 
bonne ». À chaque fois que tu la prononçais, tu me glaçais et je 
cherchais en moi mes actes consciemment pervers sans les 
trouver. Tu voulais me dire : « Fais tout ce que tu veux et tu peux, 
mais éclairée ». Tu avais réalisé que toi tu n’avais fait ni ce que tu 
voulais ni ce que tu pouvais, parce que tu t’étais toujours sentie 
impuissante avant de commencer à faire. Tu as passé ta vie à faire 
semblant. Traditionnellement, on ne pouvait demander rien 
d’autre à une femme de bonne famille comme tu l’étais. Tu étais 
impeccablement habillée, tu souriais toujours, tu répondais 
correctement et si un jour tu as donné à tous l’impression de te 
rebeller, ce ne fut pas ta propre révolution que tu as vécue dans 
ces courtes années à la fin de ta rayonnante maturité, mais 
l’imitation d’un modèle social aussi opposé et malade que l’autre.  

… Et un jour tu t’es éloignée de tout et, sauf avec moi, tu as cessé 
de communiquer, car il te manquait le modèle correct pour vieillir 
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et mourir en luttant. Tu t’es laissée enfermer dans les quatre murs 
de ta dignité. Tu me disais toujours que tu n’avais pas de larmes. 
Eh bien, moi non plus, nous avons trop souffert toutes les deux. 
Nos vies se ressemblent, moi comme toi je me suis effacée du 
monde pour aider ceux qui souffrent.  

Nous connaissons tellement toutes les deux la douleur humaine ! 
Pourquoi pleurer sur ce que nous n’avons pas si nous sommes 
vivants ? Combien de fois, lorsque j’avais subi une terrible perte, 
j’ai voulu te conduire à parler de la mort. Tu me répondais : 
« Nous sommes en vie, nous verrons le moment venu ».  

Je me souviens de l’un de nos derniers dialogues :  

− Maman, qu’est-ce que c’est que la mort ?  

− Comment peux-tu poser une telle question ?  

− Tu es ma mère, tu dois me répondre  

− Pose la question à un prêtre  

− Non, je te la pose à toi  

− Pose-toi toi-même la question  

Et je restais face à moi, satisfaite de savoir que ma maman ne 
m’avait jamais menti. Quand elle ne me répondait pas. C’est parce 
qu’elle ne savait pas.  

Dans le musée des vikings d’Oslo, il y a un bateau, celui de la 
princesse Asa d’Osenburg, sa sépulture. Ce peuple se préparait à 
partir vers une vie nouvelle et l’organisait selon ce qu’il souhaitait 
vivre. Toi, tu es partie comme le Christ, dépouillée de tout, tu 
n’avais même pas ton alliance dans tes fines mains blanches qui 
n’ont jamais vieilli, seulement maigri. Quand tu as quitté ce 
monde, tu l’as fait avec une telle dignité que tu n’as même pas fait 
de bruit. Celle-ci, ta mort dépouillée, fut très belle. Tu es partie un 
mardi, mais, depuis le jeudi précédent, tu ne voulais pas que l’on 
te touche. Seules les infirmières s’imposaient pour te soigner. En 
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ce qui me concerne, j’étais là comme toujours, t’aimant, sachant 
que nos vies ensemble continueraient, d’une autre façon, mais 
continueraient.  

Ta main dans la mienne, je te lisais un livre de Bianchetti en 
français – l’écrivain argentin entré à l’Académie Française. Nous 
sommes arrivées à la page 184. Je n’ai jamais fini ce livre, ou 
plutôt, ce livre s’est fini pour moi à la page 184.  

Ensemble nous avons attendu la mort comme une vieille amie qui 
ne vient que quand c’est nécessaire.  

Mario, ton petit-fils, mon troisième enfant est monté me chercher 
dans ta chambre de l’hôpital gériatrique et en te voyant il m’a 
demandé : « Ce n’est pas impressionnant de voir ta mère dans cet 
état ? » Je lui ai répondu : « Non, car c’est toujours ma maman. »  

Papa avait écrit au verso d’une photo où tu es avec moi et avec ta 
mère, ma grand-mère : « Pauvre Lila, victime d’une éducation 
castratrice et d’un milieu hostile. »  

J’ajouterai qu’en t’éloignant tu nous as donné une claque à tous.  

« Merci Maman ».  

Il y a trois nuits où, comme toujours constatant avec colère, j’ai 
pensé à ma vie, à celle de mes enfants. À quel point tu nous as 
aidés et à quel point tu nous as aimés ! Bien que ton défaut ait 
toujours été de parler le moins possible, car tout pouvait être 
utilisé contre toi…  

Je dirais du haut de la position que me confère le fait d’être ta 
fille : « Cette femme est morte entourée de l’aide de la sainte 
religion et de l’indifférence de ses descendants. »  

*   *   * 

 « Ma mère, tu ne voulais pas que j’analyse, mais comme tu vois je 
continue de le faire et Dieu est là avec une lumière à la main pour 
que je ne me perde pas et que je sois bonne ».  
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On dit que les enfants aiment plus les parents que les parents 
n’aiment les enfants. Dans mon cas, je serais incapable d’aimer 
autant que ma mère m’a aimée au point d’accepter d’être privée 
de moi.  

Repose en paix ma Reine et Maîtresse.  

Ta fille qui t’admire,  

La compensatrice, la révolutionnaire, celle qui est allée au-delà des 
canons fixés, celle que tu as nourrie au sein.  

Fait à Paris le 24 août 1999  

*   *   * 

Les plantes ont supporté mon absence, mes vacances dans les 
fjords. Elles ont des fleurs victorieuses, quelques plantes parasites 
et quelques feuilles jaunes.  

Moi ? Je supporte ton absence. Il m’est encore difficile de 
retourner à ce Buenos Aires sans toi… J’ai quelques nouvelles 
fleurs entre les doigts, quelques plantes parasites dans mes 
pensées et quelques feuilles jaunes dans mon âme qui tomberont 
bientôt… avec l’automne. 
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Introduction au désir de connaître20 
 

 

Il y en avait des choses dans le bureau de mon père ! À côté de 
son cabinet, ce bureau représentait pour moi le jardin du paradis. 
Tout en bois luisant, avec l’odeur de la cire, une immense 
bibliothèque anglaise, son bureau en forme de rein, son fauteuil 
fait pour lui avec ses initiales. Le soir à la lumière de l’abat jour, 
dans le silence du sacré, mon père faisait sortir d’une cachette une 
espèce de tableau en carton pliant qui prenait la place du 
« désirable » pour l’enfant que j’étais – et que quelque part je suis 
encore –, car je suis toujours dans la position de « désirante », 
avide de connaître. 

Sur le carton, le monde entier était représenté et il y avait les 
lettres et les nombres… Quel plaisir ! À quatre ans, il m’avait 
appris à lire. En plus, après la leçon, il lisait à haute voix, pour 
moi, les nouvelles intéressantes de son journal du soir. 

L’entrée dans son bureau était magique ! J’avais déjà pris mon 
bain et dîné ; à ce moment-là, ma mère me laissait avec mon père 
dans ce lieu de surprises pour m’y reprendre déjà endormie sur le 
canapé à côté de papa qui continuait à lire à haute voix. Je porte 
sa voix comme une relique, elle m’a bercée dans les bons et les 
mauvais moments de ma vie. C’est par la parole que j’accède au 
désir de connaître. 

*   *   * 

A six ans, je lisais Homère et Virgile dans les textes originaux. Y 
avait-il, à cette époque, moins de littérature adaptée aux enfants ? 
Je l’ignore. En tout cas les livres d’histoire étaient bien illustrés et 

                                           
20 : publié dans le n° 56 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
1999) « Désir de connaître ». 
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les livres d’anatomie de mon père avaient éveillé en moi le désir 
de connaître les autres autant dans leur apparence qu’en 
profondeur. 

*   *   * 

Après sont arrivés la peinture, les expositions, les concerts, la 
danse… Mon premier opéra, auquel je pus assister, car j’avais 
atteint l’âge de 14 ans, suscita en moi le profond désir d’en 
connaître toujours davantage. J’avais des raisons d’être émue. 
Mon premier opéra au théâtre Colón de Buenos Aires a été 
Turandot, chanté par Maria Callas, quand elle était encore une 
femme forte avec une voix incroyable qui faisait trembler le 
décor. 

*   *   * 

Après est venue la vie dans laquelle je suis rentrée avec moins de 
sagesse que de courage ; je voulais m’enquérir d’elle, à pleins 
poumons. 

La connaissance est pour moi une nécessité. Je n’osais pas et je 
n’oserais pas contrecarrer ni le désir, ni la jouissance qu’elle me 
procure. 

*   *   * 

À quoi sert de connaître ? Je dirais : à être. 

*   *   * 

N’existe-il pas de souffrance dans la connaissance ? S’agit-il d’une 
drogue ? D’une fuite ? De la négation d’une existence plus facile, 
centrée sur le principe du plaisir ? 

Connaître, c’est souffrir, apprendre comme le Bouddha, quand il 
n’était que le prince Gautama Siddhârta, qu’existent la douleur, la 
vieillesse, la pauvreté et la mort. Mais connaître, c’est souffrir 
d’une souffrance objective, consciente. C’est souffrir pour de vrai. 
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C’est échapper à des identifications, à des souffrances illusoires. 

La connaissance n’est ni une fuite, ni une panacée, mais la prise 
en charge de soi-même par la recherche inépuisable de la vérité. 

*   *   * 

Et par ailleurs, quel plaisir serait plus facile ? 

Si connaître, c’est être et si être, c’est aimer, pourrions-nous avoir 
un véritable plaisir dans l’accomplissement sexuel avec un 
partenaire attirant, mais dénué d’une dimension sacrée ? 

*   *   * 

Même si ce dernier n’est pour moi que l’homme d’un jour, 
comment pourrais-je m’extraire de cette relation sans avoir eu au 
moins la tentation d’en savoir un peu plus sur lui ? Pourrais-je 
être si perdue dans mon narcissisme pour ne pas avoir été capable 
de percevoir un certain regard à décoder dans les jeux de cet 
autre, aussi bien mon objet sexuel que mon complice ? 

*   *   * 

C’était en Lituanie sur le parvis de l’église d’Oliva. Une vieille 
femme mendiait. Il y avait, là-bas, beaucoup de mendiants, mais 
elle exprimait dans son regard une telle horreur de sa situation 
que j’ai compris ce qu’était la pauvreté. Alors je l’ai regardée 
comme le prince Siddhârta avec les yeux étonnés de mon 
humanité connaissante. 

*   *   * 

C’était en Irak, en décembre 98. J’ai pu constater la souffrance, à 
l’état pur, dans les yeux exorbités de ces enfants d’Irak qui 
remplissent les hôpitaux devenus misérables et sans ressources. 

Quel était le rapport possible entre le Bagdad de mes rêveries 
adolescentes et cette ville à moitié agonisante ? Sa beauté 
historique était maculée par les bombes des occidentaux barbares. 
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*   *   * 

C’était avec respect et admiration que j’ai constaté l’existence de 
la vieillesse. Partie de mon pays, je revenais tous les ans et là, je 
visitais pour des raisons personnelles les vieillards dans les 
hospices. Je les ai beaucoup aimés… C’étaient les héros de la pire 
de toutes les guerres, celle de la déshumanisation de la société 
moderne. 

J’ai appris à connaître la mort très rapidement. Il s’agissait de mon 
grand-père. Et après « ce fut la nuit », mais temporaire, car j’ai 
accepté la résurrection… dont la compréhension ne m’a été 
possible que grâce à mon désir de connaître. 

Il faut absolument que je sache où je suis. Je ne pourrais pas vivre 
dans l’aveuglement. J’ai besoin, je souhaite, je désire connaître, 
comprendre, être et, enfin, naître à une dimension objective, pour 
aimer, pouvoir aimer et savoir aimer. 

Fait à Paris, humblement, le soir du 27 octobre 1999. Il fait très doux. Les 
parfums se mélangent : mon parfum, les roses, la lavande. Mon bonsaï a 
découvert l’automne. Je le grondais, car il s’était permis de laisser tomber 

quelques unes de ses feuilles. Il m’a répondu qu’il connaissait bien les 
passages des saisons même s’il m’aimait !  
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Le désir de connaître21 
 

 

Claude Bernard écrit dans L’introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale : « Le désir ardent de la connaissance est l’unique 
mobile qui attire et soutient l’investisseur dans ses efforts ». 

Les savants sont-ils mus par le seul désir de connaître ou ne 
souhaitent-ils pas le bien de l’humanité ? Sont-ils des techniciens 
supérieurs au service de nos besoins ou des prêtres hautains de la 
Vérité ? 

*   *   * 

Depuis un siècle, un certain nombre de savants affirment n’être 
mus que par le désir de connaître 

La science naquit, affirment-ils, quand l’homme posa son outil, sa 
hache pour se mettre à réfléchir. Quand, cessant momentanément 
d’agir, il tenta de comprendre et il trouva du plaisir à sa 
spéculation. Ce n’est pas faire œuvre scientifique que de tailler 
une colonne cylindrique ; il n’y a de science que du général. 
L’homme de science ne s’intéresse pas à une colonne, mais à 
toutes les colonnes. Il cherche la définition mathématique du 
cylindre. 

Malgré sa tendance de sociologue à retrouver les filiations qui 
font sortir la pensée moderne de la pensée primitive, Auguste 
Comte lui-même sépare la science de la technique : « Quels que 
soient les immenses services rendus à l’industrie par les théories 
scientifiques, nous ne devons pas oublier que les sciences ont, 
avant tout, une destination plus directe et plus élevée, celle de 

                                           
21 : publié dans le n° 56 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
1999) « Désir de connaître ». 
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satisfaire au besoin fondamental qu’éprouve notre intelligence de 
connaître les lois des phénomènes. » 

Besoin de manger, de boire, de se vêtir : le technicien s’en 
occupe. Il chasse, pêche, cultive, élève, file, tisse, bâtit avec des 
moyens plus ou moins rudimentaires. 

Mais nous avons d’autres besoins, des besoins supérieurs : le 
besoin du beau qui a suscité l’art, le besoin de l’absolu qui a 
suscité la religion, le besoin du vrai qui a suscité la science. 

Ne confondons point toutes nos tendances, hiérarchisons-les. 
Elles ont, sans doute, des rapports entre elles, mais elles existent 
indépendamment l’une de l’autre depuis longtemps, et chacune a 
engendré une activité spécifique qui s’est séparée de plus en plus 
nettement des autres. 

*   *   * 

Mais la recherche scientifique fut-elle toujours une activité 
pure ? 

Beaucoup de sociologues pensent que l’intelligence s’est éveillée 
sous l’impulsion des nécessités les plus immédiates. 

La science serait donc fille de la technique et petite-fille du besoin 
animal. Se nourrir, se loger, se vêtir ont posé des problèmes qu’il 
a fallu résoudre par l’observation, la réflexion, le raisonnement, le 
jugement. Les formules de travail furent d’abord empiriques : 
simples recettes transmises de génération en génération. C’est 
ainsi que l’art du sorcier, du féticheur devint médecine. Bien des 
générations utilisèrent des leviers avant que l’on pût formuler la 
théorie du levier, etc. 

Et, depuis ces temps préhistoriques ou protohistoriques, combien d’exemples 
pourrait-on citer de découvertes dues à une difficulté pratique sur laquelle se 
penchèrent des esprits efficaces ! Sans les fontainiers de Florence, Pascal 
aurait-il rédigé son traité sur l’équilibre des liqueurs ? Sans la sollicitation 
des éleveurs de moutons et des vignerons, Pasteur aurait-il fait la merveilleuse 
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série de ses découvertes ? 

Encore pourrait-on discuter sur la gratuité de certaines 
découvertes ? 

Une des plus fortes raisons que nous ayons de croire à la science 
est assurément son utilité. Descartes lui-même, non moins 
soucieux de pratique que de théorie, souhaitait pour la science de 
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Buffon, de son 
côté, aimait à répéter qu’il fallait rassembler des faits pour avoir des 
idées. Henri Poincaré a, lui aussi, reconnu que la technique justifie 
la science et lui permet de ne pas devenir une chimère. 

*   *   * 

L’évolution des points de vue 

Il y eut une période très longue durant laquelle on peut supposer 
que le travail quotidien, en se perfectionnant, posa des problèmes 
de plus en plus complexes qu’il fallut bien résoudre en 
constituant la science. Lentement, paresseusement, elle se forma. 

Même après l’essor du XVIII siècle, elle ne se détacha pas de la 
technique pour la mépriser. Aux philosophes trop orgueilleux, 
Diderot se chargea d’ailleurs de rappeler l’importance des arts 
mécaniques. Lors de la première révolution industrielle, Saint-
Simon précisa que chacun avait sa fonction dans la société, le 
savant comme le technicien, comme le poète. Hugo se fit le héros 
de cette idée : 

Honte au penseur qui se mutile 
Et s’en va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité ! 

Mais une réaction commença sous le Second Empire et elle 
produisit ses effets dans les domaines littéraire, artistique et 
scientifique. On en pourrait suivre l’histoire depuis Leconte de 
Lisle et les Parnassiens jusqu’à Stéphane Mallarmé et Paul Valéry 
qui voulurent constituer une poésie pure ; l’étudier dans les arts 
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plastiques à travers l’impressionnisme, le cubisme et l’art abstrait ; 
en examiner la signification dans les formules de Renan, d’Henri 
Poincaré ; en cherchant les causes dans l’évolution politique et 
sociale… 

Aujourd’hui, la science pure perd chaque jour des points au profit 
de la science appliquée. C’est que durant la seconde guerre 
mondiale, l’armée fit appel à tous les savants et se servit de leur 
génie pour obtenir la victoire. Et comment le chercheur pourrait-
il demeurer dans sa tour d’ivoire alors qu’on sollicite son 
patriotisme, qu’on lui demande de servir la cause de la liberté ? 
Même s’il en est qui résistent à ces appels, comment pourraient-
ils demeurer impassibles devant la séduction des laboratoires 
merveilleusement agencés sans lesquels la plus brillante 
intelligence serait réduite à l’impuissance ? Ainsi, même si le 
savant reste mû par le seul désir de connaître, il se met, pour des 
raisons diverses, au service de la technique. Il devient un 
technicien supérieur, le premier des employés du service de 
fabrication. 

*   *   * 

Au regard de certains, le savant perd de son lustre. Il n’apparaît 
plus comme un démiurge ou un artiste indifférent aux nécessités 
quotidiennes. Peut-être est-il amené à prendre conscience de sa 
responsabilité. Ce ne sont pas des concepts qu’il manie, mais le 
bonheur ou le malheur de l’humanité. Jamais il n’avait aperçu, 
comme depuis la fin de la dernière guerre, l’importance de sa 
responsabilité sociale. 

Un danger guette, malheureusement, les sociétés qui embrigadent 
les savants, Émile Borel l’a pressenti : « Le jour où la science ne 
serait pas cultivée pour elle-même et où sa beauté propre ne 
séduirait pas les imaginations d’une partie de l’élite, la décadence 
de la civilisation matérielle ne tarderait pas à se produire 
rapidement. » 
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Le vieil idéal de l’honnête homme doit être adapté certes, mais il n’a pas 
perdu toute sa valeur, car l’homme a beau se plier aux exigences du moment, 
il demeure un homme en toutes circonstances. 
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La pensée22 
 

 

Les chocs subis par la sensibilité ne sont pas ressentis de la même 
manière par tout le monde. Leurs conséquences peuvent varier 
depuis l’indifférence jusqu’aux réactions les plus vives, et celles-ci 
peuvent elles-mêmes avoir un caractère nettement salutaire ou 
néfaste. 

Si la majorité des êtres se plie volontiers à la façon de penser de 
leur époque et de leur milieu, d’autres, au contraire, ne paraissent 
pas avoir la souplesse de caractère et d’esprit nécessaire pour 
s’adapter et, sans tenir compte de l’opinion, ils résistent à ces 
sortes de règles venues de l’extérieur et ils s’en tiennent aux idées 
qu’ils ont choisies pour garder leur personnalité. 

En présence de la diversité de ces attitudes, nous pouvons nous 
demander quelle est la plus prudente, la plus habile, la plus 
raisonnable et la plus digne aussi. 

*   *   * 

Le mal que l’on dit de nous, presque toujours, nous fait souffrir. 
Encore faut-il distinguer la médisance de la calomnie. 

La médisance peut nous révéler nos erreurs ou nos défauts, mais 
elle fait naître, d’une part, la confusion, car nous sommes blessés 
d’être jugés ; d’autre part, le chagrin, car elle apparaît comme une 
marque d’antipathie. Ces critiques nous atteignent plus vivement 
encore si elles sont formulées avec ironie, moquerie ou mépris. 

Lorsqu’elle ne fait que souligner des défauts que nous avons et 
que nous connaissons, nous sommes atteints dans notre amour-

                                           
22 : publié dans le n° 57 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 1999) « La 
pensée malade ». 
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propre et dans notre besoin d’affection, mais nous avons assez de 
courage pour reconnaître nos torts et prendre d’énergiques 
décisions à ce sujet. Dans cette alternative, le mal qui nous est dit 
a un effet salutaire. 

Il est bien sûr que, si nous n’avons qu’une faible valeur morale, la 
médisance a surtout pour résultat de nous faire éprouver du dépit, 
de l’irritation, de l’humiliation. 

Lorsque la médisance nous révèle des défauts que nous avons, 
mais que nous ignorions, nous sommes atteints dans notre désir, 
dans notre besoin de nous estimer nous-mêmes, dans notre fierté 
et nous avons le sentiment d’une déchéance. 

La calomnie nous accuse de torts, de défauts, de vices que nous 
n’avons pas. Elle provoque une certaine amertume de l’isolement 
moral et suscite, en règle générale, l’indignation et la révolte 
contre l’incompréhension ou la méchanceté ainsi que l’abatte-
ment, le désespoir. 

Notre réputation et notre honneur sont alors atteints et nous 
pouvons douter de la vertu. 

*   *   * 

Toutefois, les effets de la médisance peuvent avoir un effet 
immédiat en nous éclairant sur ce que nous sommes et en nous 
forçant à un retour sur nous-mêmes pour développer l’énergie 
nécessaire pour nous rapprocher de notre idéal. 

Par contre, la calomnie peut avoir des effets plus profonds. 
Lorsque les autres ne savent pas apprécier nos actes, nous nous 
détachons de l’opinion et nous ne cherchons désormais de 
satisfaction que dans notre conscience. 

Bien entendu, il existe des personnes indifférentes à l’opinion que 
l’on se fait d’elles ou alors dénuées d’idéal moral. Ce n’est pas le 
cas de la majorité, car, en principe, nous tenons à l’opinion de 
ceux qui nous entourent. 
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L’influence de l’opinion peut être néfaste lorsqu’une personne est 
accablée par l’opinion à laquelle elle attache beaucoup d’impor-
tance. Par contre, elle peut être nulle pour les présomptueux, les 
cyniques et ceux qui ont un idéal supérieur. 

La conduite la plus sage et la plus digne consisterait à chercher 
sincèrement ce qu’il peut y avoir de vrai dans les critiques et en 
tenir compte pour modifier sa manière d’agir. En effet, il ne faut 
pas attacher une extrême importance à l’opinion, aux jugements 
des personnes incomplètement informées ou peu capables de 
comprendre les mobiles qui font agir. 

*   *   * 

Il est possible d’avoir des conceptions nouvelles qui risquent de 
choquer la routine, les préjugés, les idées reçues. Les inventions, 
les innovations, les réformes ont presque toujours provoqué, au 
début, la réprobation, soit des individus, soit des groupes sociaux. 

Dans les Lettres, à l’origine, les conceptions des Romantiques ont 
soulevé l’indignation des Philistins, des Bourgeois. 

Dans les Arts, souvent les tendances nouvelles sont accueillies par 
des critiques acerbes. 

En politique, toutes les réformes, quelles qu’elles soient, font des 
mécontents. 

En matière sociale, la suppression de la traite des Noirs a gêné 
ceux qui la pratiquaient et, s’ils n’osèrent pas faire entendre de 
protestations, pendant un certain temps ils continuèrent, clan-
destinement, leur honteux commerce. 

Dans le domaine philosophique, les conceptions les plus justes ou 
les plus généreuses se sont heurtées à l’incompréhension, à 
l’étroitesse d’esprit. 

*   *   * 

Or malgré ces résistances dans l’opinion publique, le triomphe 
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d’un progrès scientifique ou d’une idée généreuse, humaine 
semble bien préférable aux préventions d’une classe sociale 
ignorante ou aux intérêts personnels de quelques-uns. 

Il convient d’avoir assez d’indépendance d’esprit pour résister à 
l’opinion publique lorsque ses jugements sont entachés d’erreur, 
d’aveuglement, de partialité. De même, il est important d’avoir le 
courage de blâmer hautement ce que l’on sait être nuisible, 
mauvais ou injuste… 

*   *   * 

En bien des circonstances, il est plus digne d’avoir le courage de 
ses opinions et parfois même de s’élever contre ce qui est admis 
ou moralement imposé, même si l’on doit être atteint dans ses 
intérêts, même si l’on doit encourir le blâme de son entourage et 
si l’on doit souffrir de sa réprobation. 
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Dynamique et action de la psyché23 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(chapitre XV : Dynamique et action de la psyché) 

 

 

Jung estime que les quatre fonctions24 peuvent servir de boussole 
pour s’orienter dans l’étude de la personnalité. N’importe laquelle 
parmi elles peut servir de nord selon les qualités psychologiques 
de l’individu. Le plus important dans la théorie des types est que 
les quatre fonctions sont expérimentées, à un degré plus ou 
moins grand, par tout le monde. Chaque individu tend, selon sa 
nature, à sélectionner une fonction – qu’elle soit rationnelle ou 
non – et il l’élève au plan conscient. Il utilise ensuite cette 
fonction de prédilection comme base pour l’organisation totale de 
sa personnalité. Cela dit, la pression sociale, avec ses normes et 
ses croyances, avec ses idéologies, inhibe le nivellement des 
fonctions les plus inférieures. En privilégiant une certaine forme 
de conduite vitale – une fonction plus valorisée – sous la pression 
de la société moderne compétitive, il y a lieu de forcer l’individu à 
supprimer ses fonctions les plus faibles, car elles s’avèrent 
menaçantes pour accéder à une place dans la structure du 
pouvoir. Néanmoins, c’est dans ce comportement que réside le 
vrai danger pour ses psychés par le déséquilibre qu’il occasionne. 

Au fur et à mesure que la fonction préférenciée se développe et 
s’intensifie, elle reçoit des quantités à chaque fois plus grandes de 
libido. Cette énergie l’enrichit, mais, par la même occasion, elle 
appauvrit, par son retrait, les autres fonctions, notamment celle 

                                           
23 : publié dans le n° 51 de la lettre de SOS Psychologue (mars 1999) 
« Nécessité de l’analyse » et dans le n° 57 de la lettre de SOS Psychologue 
(décembre 1999) « La pensée malade ». 
24 : la réflexion, l’intuition, le sentiment, la sensation. 
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qui lui est directement opposée. 

Au fur et à mesure que le drainage de la libido se maintient dans 
le temps, la fonction la plus faible tombe en dessous du seuil de la 
conscience pour être submergée dans l’inconscient où elle active 
des éléments endormis. Bientôt parviennent à la conscience les 
premières manifestations du danger, des formes étranges surgis-
sent dans la fonction dominante qui maintient consciemment la 
persona. Très rapidement des dépressions et des faiblesses diverses 
et étrangères viennent briser la protection consciente. Le com-
plexe obscur et sournois de l’ombre s’empare alors de la fonction 
la plus faible et s’identifie avec tous les aspects négatifs de la 
personnalité. C’est tout l’opposé de l’attitude consciente qui 
surgit, fougueux et irrépressible, dans la conscience comme un 
système partiel autonome. Étant donné l’équilibre établi entre les 
forces que possèdent les fonctions, le complexe opère avec des 
caractéristiques d’ « autonomie individuelle ». Son action se 
manifeste dans les sottises, les fautes de tact et les erreurs 
commises par un moi qui se trouve embarrassé par une force 
libidinale supérieure à sa capacité de refoulement. En voici un 
exemple : un haut fonctionnaire que nous avons traité, homme 
investi de responsabilités importantes, de comportement 
généralement cohérent et de caractère incontestablement droit, 
s’embarque dans une affaire invraisemblable de pots-de-vin et 
récidive jusqu’à se faire prendre la main dans le sac afin de se 
libérer lui-même. Nous sommes en présence d’un exemple 
d’inflation de la fonction réflexive au détriment et au sacrifice des 
sentiments immergés dans l’inconscient. Seulement en se voyant 
découvert, notre patient ira-t-il jusqu’au fond de sa névrose ? 
C’est en assumant une nouvelle quantité d’énergie libidinale qu’il 
part à la quête de son individuation. 

Jung a observé que, quand le patient compense l’influence 
perturbatrice inconsciente au moyen d’un désinvestissement de la 
fonction préférentielle, la lutte peut s’achever en crise nerveuse. 
En général, nous pouvons dire que la pression sociale supprime 
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toute possibilité d’équilibre, car elle provoque des erreurs 
incroyables sous l’influence de l’ombre. La condition névrotique 
qui prend, ici, ses origines nous montre les dangers de la 
survalorisation ou de la surdifférenciation d’une fonction au 
détriment des autres et de la responsabilité des agents 
socialisateurs dans les développements névrotiques. 

Cela dit, l’individu peut utiliser ses fonctions de manière 
introvertie ou extravertie selon que sa libido se retire du monde 
extérieur ou s’investit en lui. 

Tout sujet porte dans sa nature les éléments des deux tendances. 
Apparemment, l’extraverti est ouvert, cordial, tourné vers le 
monde extérieur, spontané par nature, pendant que l’introverti 
sera, par nature, généralement tout le contraire, réservé et timide. 

L’individu se montre d’une certaine manière, parce que sa 
fonction dominante s’est associée avec un type particulier de 
mouvement de la libido, qu’il soit extraverti ou introverti. 

La perméabilité et la permissivité du domaine social primaire 
et/ou secondaire d’exercice sont déterminants de leurs formes 
d’expression et de leur consolidation. 

La signification des types implique pour la psychologie sociale 
l’acquisition de certaines clés pour accéder au sens des processus 
psychiques de l’individu et du mini groupe. C’est à partir de la 
psychologie individuelle que nous étendons nos conclusions aux 
mini groupes, en observant qu’eux comme les individus – leur 
majorité composante – possèdent certaines tendances 
typologiques. En général, nous pouvons dire que les différences 
sont le résultat extérieur de combinaisons de mouvements de la 
libido avec les fonctions psychologiques. 

Les concepts de Jung opèrent en profondeur, ils n’illustrent pas 
superficiellement, ils décrivent la nature du mouvement de la 
libido, par exemple dans le sujet, et la fonction psychologique qui 
l’accompagne – tout cela par le biais de l’analyse et de 
l’observation des contenus conscients et inconscients. 
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L’essentiel est d’avoir la connaissance et la compréhension de 
phénomènes simultanés ou, plus exactement, de la nature double 
des mouvements de la libido – vers le dedans ou vers le dehors, 
vers l’avant ou vers l’arrière – ainsi que de la forme dont ces 
mouvements s’articulent avec les fonctions supérieures ou 
inférieures pour agir. 

La théorie jungienne des types revêt un intérêt certain. Elle peut 
être appliquée à des tests ou posséder d’autres validités pratiques, 
mais sa valeur véritable est de servir d’ « instrument ». 
L’instrument « type pur » n’existe pas dans la réalité empirique, 
mais il y a des combinaisons de types purs qui expriment 
l’équilibre des contraires et la progression-régression de la libido. 

Pendant que tout s’écoule, les types essaient de s’accorder cons-
ciemment et inconsciemment par une pression réciproque, dans 
une lutte permanente, avec une force égale ou semblable à celle 
qu’ils reçoivent dans les contextes sociaux de référence et de 
pertinence. 

Dans le système total qu’est la psyché, Jung comprend qu’il existe 
une énergie qu’il appelle « libido ». La comparaison avec Freud 
s’avère toujours indispensable, car, à notre avis, la psychologie 
jungienne est une extension de la psychologie freudienne. Il faut 
donc souligner que là où, pour Freud, la libido est l’énergie 
sexuelle plus ou moins sublimée, pour Jung, il s’agit de toute 
l’énergie psychique qui se manifeste dans un être. Le système 
psychique qui s’accorde aux conceptions de Jung se trouve en 
perpétuel déséquilibre énergétique, si nous entendons par 
« énergie psychique » la totalité de la force qui règle le système. La 
libido est une « valeur psychologique », qui ne peut être 
déterminée que par ses effets psychiques. Le concept de libido 
qu’emploie Jung est comparable au concept d’ « énergie » utilisé 
par la physique. Il est, par conséquent, une abstraction. Il se 
fonde sur un postulat théorique, bien que son existence soit 
certifiée par la pratique. 
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Le devenir psychique peut être considéré de deux points de vue : 
mécaniciste et énergétiste. Le premier est causal, le second 
finaliste. 

« La conception énergétiste conçoit le devenir comme conséquence 
d’une cause et dans le sens où les variations phénoménales se basent 
sur l’action d’une certaine énergie, qui se maintient constamment à 
travers les mêmes variations et conduit finalement à l’entropie, un 
état d’équilibre général. Le flux d’énergie a une direction définie 
(objective), puisqu’il suit irrémédiablement la chute du potentiel. 
L’énergie n’est pas la conception d’une substance qui se meut dans 
l’espace, mais un concept abstrait des rapports des mouvements. Ses 
fondements ne sont donc pas les substances propres, mais les 
rapports entre elles, tandis que le fondement du concept mécaniciste 
prend racine dans la substance qui se meut dans l’espace25. » 

La force de ces deux considérations en a fait surgir une troisième, 
d’une certaine manière conciliatrice, qui utilise indifféremment 
l’une ou l’autre selon les opportunités et les impératifs d’efficacité. 
Comme la conception quantitative ne touche qu’à des 
considérations cinématiques quantitatives, nous devons utiliser la 
conception mécaniciste, si nous nous intéressons à l’aspect 
qualitatif du devenir. Cette subordination occasionnelle est loin 
d’indiquer que la conception énergétiste du devenir psychique est 
inopérante, celui-ci devant également être l’objet de l’expérience. 
Ses limitations sont liées à cette interrogation : le psychisme peut-
il être considéré comme un système relativement fermé ? 

Jung accepte qu’il en soit ainsi, en se rangeant à l’avis de Busse et 
de Külpe. La conception énergétiste de la psyché est un des 
postulats de base de la psychologie de Jung. Il débouche sur le 
problème des contraires. 

« La psyché est un système d’autorégulation et il n’y a aucun 

                                           
25 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, p. 9. 
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équilibre ni de système d’autorégulation sans son contraire26. » 

Ce fut Héraclite d’Éphèse, le génial philosophe présocratique, qui 
découvrit la plus merveilleuse des lois psychiques : l’autorégula-
tion des couples de contraires. Il appela cette loi 
l’ « énantiodromie27 ». 

Quand nous considérons la psyché du point de vue fécond de 
l’autorégulation par les couples de contraires, nous découvrons 
une psychologie dynamique, dont l’équilibre repose sur le jeu 
régulateur des contraires. 

Considérant le système subjectif de valeurs, nous en déduisons 
qu’il ne s’agit que d’appréciations quantitatives énergétiques. 
L’appréciation subjective se limite seulement à des contenus de 
conscience et, pour cela, elle devient incertaine quand il s’agit de 
comparer des intensités de valeurs. Nous devons alors recourir à 
des considérations auxiliaires, en écartant la solution positive de la 
fonction compensatrice de l’inconscient. 

*   *   * 

Les « complexes » sont pour Jung : 

« Des regroupements d’éléments psychiques autour de noyaux 
affectivement chargés28. » 

Le complexe se compose d’un noyau affectivement chargé et 
d’un certain nombre d’associations nucléaires. Le noyau possède 
deux parties : l’une touchant à la réalité vécue et l’autre 
disponible. La première relative au milieu, la seconde à l’individu. 

La tonalité affective nucléaire est une « quantité de valeur ». Il se 

                                           
26 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, p. 31. 
27 : Mondolfo Rodolfo, Heráclito, Ed. Siglo XXI, Méjico, 1956. 
28 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, op. cit., p. 19. 
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peut que le noyau soit conscient et nous pouvons alors estimer sa 
valeur subjective quand il est inconscient. L’estimation subjective 
échouera dans ce cas et il faudra appliquer la méthode indirecte. 

Partons d’un certain principe : 

« Le pouvoir unificateur de l’élément nucléaire est proportionnel à 
son intensité de valeur, c’est-à-dire à son énergie29. » 

Jung donne trois formes pour l’estimation de la grandeur 
énergétique : 

• en rapport avec le nombre des constellations motivées par 
l’élément nucléaire ; 

• en rapport avec la fréquence et l’intensité relative des soi-disant 
« signes de dérangement » (symptômes de maladie) ; 

• en rapport avec l’intensité des manifestations secondaires des 
affects. 

*   *   * 

Dans le premier cas, le nombre sera déterminé par l’observation 
directe et la révélation analytique. En simplifiant, nous pourrions 
résumer : « à plus grande fréquence de constellations condition-
nées, plus grande valence psychologique du complexe. » 

Dans le second cas, nous avons les symptômes de négation 
associative, les actes manqués, c’est-à-dire les cas d’inhibition par 
prééminence consciente, où l’élément nucléaire se maintient 
inconscient par surcompensation. 

Dans le troisième cas, nous disposons, pour l’estimation 
approximative de ces phénomènes, des moyens objectifs qu’offre 
la psychologie expérimentale : 

• des mesures chronologiques – inhibition du processus 

                                           
29 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, op. cit., p. 22. 
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associatif ; 

• une mesure du pouls, qui permet de déduire l’intensité de la 
perturbation ; 

• une courbe respiratoire ; 

• un phénomène psychogalvanique ; 

• l’intuition directe. 

*   *   * 

L’énergie psychique est pour Jung : 

« La possibilité implicite dans le processus même de concrétiser 
cette force en soi30. » 

L’énergie psychique peut être réelle ou potentielle. Quand elle est 
réelle, elle se manifeste en forces psychiques, lesquelles sont des 
phénomènes dynamiques : volonté, désir, instinct, affection, 
attention, etc. 

Quand elle est potentielle, elle se manifeste en possibilités : 

« J’ai proposé d’appeler libido l’énergie vue comme hypothèse vitale, 
prenant ainsi en considération l’application psychologique que je me 
propose de lui donner et en la différenciant d’un concept universel 
de l’énergie31. » 

Par observation directe, nous entendons, dans la pratique, 
l’accomplissement de la loi de base énergétique, c’est à dire la 
conservation de l’énergie, à l’intérieur de laquelle nous devons 
différencier deux principes : 1) celui d’équivalence : à quantité 
d’énergie consommée, quantité d’énergie produite ; 2) celui de 
constance : la quantité énergétique est invariable. 

                                           
30 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, op. cit., p. 25. 
31 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, op. cit., p. 29. 
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Le principe d’équivalence nous intéresse particulièrement. Il 
éclaire certaines transformations et processus évolutifs de la 
symbologie de la libido. 

*   *   * 

Les concepts fondamentaux de la théorie de la libido sont au 
nombre de quatre : 

I. – Progression-régression 

En disant progression, nous avons le sentiment d’une avancée et 
même d’une adaptation. Pour Jung, la progression de la libido 
est : 

« La satisfaction continue des exigences imposées par les conditions 
de l’environnement. » 

Mais ce processus d’adaptation se fait en deux étapes, la première 
d’établissement de l’attitude et la seconde d’adaptation 
proprement dite. Nous avons parlé de l’attitude à propos de la 
typologie. L’apparition des complexes peut déterminer la 
suprématie du concept antagonique, c’est-à-dire la régression, qui 
est l’évolution rétrograde de la libido. 

Le conflit prend ses origines dans la tension entre certaines 
attitudes extrêmes inadaptées et c’est cela qui conduit à des 
intentions de répression mutuelle. Si la répression de l’une des 
deux parties échoue, il en résulte la dissociation, la scission de la 
personnalité avec une énergie libidinale de signe négatif 
(schizophrénie). Dans la progression, les couples de contraires se 
maintiennent unis. Leur action synergique facilite l’équilibre des 
processus psychiques. L’état d’accumulation, en revanche, se 
caractérise par la dissociation des couples de contraires. 

II. – Extraversion-introversion 

Ce sont des concepts qui correspondent à des dynamismes de 
type distinct de ceux de progression-régression. Ces derniers sont 
des formes régulières de conversion de l’énergie, pendant que les 
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autres sont des attitudes vitales qui peuvent être dynamiquement 
agissantes dans un sens progressif ou régressif. 

III. – Déplacement de la libido 

La nature en soi est un transformateur d’énergie. Jung applique 
l’expression déplacement de la libido pour désigner sa 
transformation ou conversion énergétique. Il la conçoit comme 
une translation des intensités ou des valeurs psychiques d’un 
contenu à l’autre, analogiquement à la dite conversion de 
l’énergie, laquelle, dans sa forme calorique, par exemple, est 
convertie par la machine à vapeur en pression, puis en énergie 
cinétique. 

IV. – Formation de symboles 

Dans le glossaire de l’Introduction à la Psychologie de Jung, Frieda 
Fordham dit que le symbole est l’expression de quelque chose de 
relativement mal connu qui ne peut pas se transmettre d’autre façon32. 

Jung, dans son livre Énergie psychique et essence du rêve, explique que : 

« Le symbole est une machine psychologique. Ce que l’homme 
primitif arrache en premier à l’énergie instinctive par la formation 
d’analogies est la magie. Une cérémonie magique possède ce 
caractère, quand elle n’est pas conduite à son terme, jusqu’au 
rendement effectif d’un travail, mais quand elle s’arrête dans la 
phase d’attente. Dans un tel cas, l’énergie est dérivée vers un nouvel 
objet en créant un nouveau dynamisme. Elle conserve seulement 
son caractère magique, pendant qu’elle ne produit pas un travail 
effectif. L’avantage obtenu avec la cérémonie magique réside en ce 
que l’objet qui achève de s’investir acquiert une efficacité potentielle 
en relation avec le psychisme. Sa nouvelle valeur lui confère un 
caractère déterminant et créateur de représentations, afin d’attirer et 

                                           
32 : Fordham Frieda, Introducción a la psicología de Jung, Ed. Alameda, Madrid, 
1955, p. 199. 
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d’occuper, de manière plus ou moins permanente, l’esprit33. » 

L’énergie naturelle est, dans sa majeure partie, perdue et 
seulement une petite partie est pratiquement utilisable. L’énergie 
libidinale non captée maintient le rythme des processus vitaux. 

Le gradient de température symbolise la différence thermique 
entre deux stades distincts et dans le psychisme il arrive que – le 
symbole possédant une expression plus forte que la nature – la 
libido soit convertible sous des formes distinctes. Ensuite, l’excès 
naturel d’énergie est susceptible d’être dérivé vers des produits 
utiles, à travers le symbole transformateur. 

« Ce que nous appelons symbole est un terme, un nom ou une 
description qui ne peuvent être connus dans la vie quotidienne, bien 
qu’ils possèdent des connotations spécifiques en plus de leur 
signification courante et évidente. Ils représentent quelque chose de 
vague, de mal connu et d’occulte pour nous. Beaucoup de 
monuments crétois, par exemple, sont marqués par le dessin de la 
double herminette. C’est un objet que nous connaissons, mais nous 
méconnaissons ses projections symboliques… Ainsi un mot ou une 
image sont symboliques quand ils représentent quelque chose de 
plus que leur signification immédiate ou évidente. Ils possèdent un 
aspect inconscient plus ample qui n’est jamais défini avec précision 
ou complètement expliqué. On ne peut même pas espérer le définir 
ou l’expliquer. Quand l’esprit explore le symbole, il tend à l’imaginer 
comme au-delà de la portée de la raison. La roue peut conduire nos 
pensées vers le concept d’un soleil divin, mais, à ce point là, la raison 
doit admettre son incompétence : l’homme est incapable de définir 
un être divin. De même qu’il y a des choses innombrables se situant 
au-delà de l’entendement humain, nous utilisons constamment des 
termes symboliques pour représenter des concepts que nous ne 
pouvons pas définir ou même comprendre. C’est une des raisons 
pour lesquelles toutes les religions emploient un langage symbolique 
ou des images. Mais cette utilisation consciente des symboles est 
seulement un aspect d’un fait psychologique de grande importance : 

                                           
33 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, Ed. Paidos, Buenos Aires, 
1954, op. cit., p. 69, 71. 
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l’homme produit des symboles inconsciemment et spontanément 
sous forme de rêves34. » 

« Néanmoins, il y a beaucoup de symboles, et parmi eux les plus 
importants ne sont pas individuels, mais collectifs dans leur nature et 
dans leur origine. Ce sont principalement des images religieuses. Le 
croyant admet qu’elles sont d’origine divine, mais qu’elles ont été 
révélées à l’homme. Le sceptique dit abruptement qu’elles ont été 
inventées. Tous deux ont tort. Il est certain, comme le dit le 
sceptique, que les symboles et les concepts religieux furent durant 
des siècles l’objet d’une élaboration soignée et pleinement 
consciente. Il est aussi certain, comme cela l’est pour le croyant, que 
leur origine est tellement enfouie dans le mystère du passé révolu 
qu’ils ne semblent pas avoir une source humaine35. » 

Pour l’esprit scientifique, des phénomènes tels que les idées 
symboliques sont une cause d’embarras, parce qu’ils ne peuvent 
pas se formuler à satisfaire l’intellect ou la logique. Mais, d’une 
certaine manière, ils sont l’unique cas de ce type en psychologie. 
L’incommodité commence avec le phénomène de l’ « affection » 
ou émotion qui échappe à toutes les tentatives du psychologue 
pour l’enfermer dans une définition. La raison de cette difficulté 
est la même dans les deux cas : l’intervention de l’inconscient. 

« Je connais assez le point de vue scientifique pour comprendre qu’il 
est des plus malaisés de devoir manier des phénomènes qui ne 
peuvent pas être embrassés sous forme complète ou adéquate. 
L’ennuyeux, avec ces phénomènes, est que les faits sont impossibles 
à nier et cependant, ils ne peuvent pas se formuler en termes 
intellectuels36. » 

Quand le psychologue s’intéresse aux symboles, il s’occupe 
d’abord des symboles « naturels » en les distinguant des 
« culturels ». Les symboles culturels sont ceux qui ont été 

                                           
34 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 20-21. 
35 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 55. 
36 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 91. 
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employés, et qui s’emploient encore dans beaucoup de religions, 
pour exprimer les « vérités éternelles ». Ils sont passés par 
beaucoup de transformations et même par un processus de 
développement conscient plus ou moins important. De cette 
manière, ces symboles se sont convertis en images collectives 
acceptées par les sociétés civilisées. Là où ils sont réprimés ou 
dédaignés, leur énergie spécifique est submergée dans 
l’inconscient avec des conséquences imprévisibles. L’énergie 
psychique qui paraît ainsi perdue sert, en fait, à revivre et à 
intensifier des tendances qui culminent dans l’inconscient et qui 
n’ont souvent jamais eu l’occasion de s’exprimer jusque-là et 
auxquelles on n’a pas permis une existence indépendante des 
inhibitions de notre conscience. 

Le phénomène de la violence sociale collective systématique 
auquel nous assistons actuellement pourrait s’expliquer selon la 
psychologie de Jung de la manière suivante : des symboles 
collectifs de grande valeur – Dieu, la Patrie, le Foyer, la Famille – 
ont disparu depuis trente ou quarante ans de la conscience de 
beaucoup de personnes. Selon Jung, cela signifie qu’ils sont 
submergés dans l’inconscient où ils se chargent de l’énergie 
libidinale qui est le résidu de processus psychiques conscients. 
Entrent alors en jeu des éléments de l’inconscient collectif qui 
n’avaient pas encore l’énergie suffisante pour se manifester au 
grand jour. Ils ne sont pas structurés, à cause de leur archaïsme, 
d’où leur grand potentiel de violence. Cela détermine des 
émergences sociales qui remplacent les éléments submergés de 
l’inconscient par d’autres substituts remplis de signification 
primitive. 

Comme Nietzsche l’a dit : Dieu est mort. Le symbole de Dieu a 
disparu de la conscience à notre époque ; c’est-à-dire qu’il a été 
submergé dans l’inconscient collectif. Là, il active des archétypes 
archaïques qui, en vertu de cette énergie psychique, acquièrent un 
pouvoir, mais se manifestent au revers de la vie sociale sous la 
forme la plus primitive de l’être humain : la violence. 
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Ainsi l’archétype de Wotan engendra la figure Hitler, avec tout ce 
qu’elle implique de guerre, de violence, de persécution raciale, de 
sentiment de pouvoir, de promesses absurdes. Toute cette réalité 
se ramenait à des normes et des rites d’une liturgie primitive 
archaïque et d’une guerre dionysiaque dont le seul Dieu était le 
chef, parce qu’il réunissait le pouvoir temporel et le pouvoir 
émotionnel. La guérilla est l’expression la plus archaïque de 
l’archétype de la violence. 

De telles tendances forment une « ombre » permanente et 
potentiellement destructrice dans notre esprit conscient. Même 
les tendances qui, dans certaines circonstances, seraient capables 
d’exercer une influence bénéfique se transforment en démons 
quand elles sont réprimées. C’est la raison pour laquelle beaucoup 
de gens bien intentionnés ont peur de l’inconscient et, par la 
même occasion, de la psychologie. 

Notre époque a démontré ce que signifie ouvrir les portes de 
l’infra monde. Des choses dont personne n’aurait imaginé 
l’énormité dans l’innocence idyllique de la première décennie du 
XXe siècle se sont produites et ont provoqué les plus grands 
bouleversements. Dès lors, le monde est resté dans un état de 
schizophrénie. 

Non seulement un pays civilisé comme l’Allemagne a vomi son 
terrible primitivisme, mais la Russie s’est aussi laissée régir par lui, 
tandis que l’Afrique s’enflammait. Il n’y a pas de quoi s’étonner si 
l’Occident se sent si mal à l’aise. 

« L’homme moderne ne comprend pas jusqu’à quel point son 
rationalisme qui a détruit sa capacité à répondre aux idées et aux 
symboles numériques l’a mis à la merci de l’infra monde psychique. Il 
s’est libéré de la superstition – ou ainsi le croit-il –, mais, dans le même 
temps, il a perdu ses valeurs spirituelles jusqu’à un degré 
positivement dangereux. Sa tradition spirituelle et morale s’est 
désintégrée et il paie maintenant le prix de cette rupture en voyant 
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désorientation et dissociation s’étendre au monde entier37. » 

L’homme occidental, en constatant le désir agressif du pouvoir de 
l’Est, s’est vu forcé de développer des moyens de défense 
extraordinaires, tout en se défendant de sa vertu et de ses bonnes 
intentions. Jung disait, à propos de cette situation où l’homme 
occidental s’avère incapable d’une prise de conscience critique, en 
un moment où rien ne pouvait porter à penser à une chute 
possible du rideau de fer : 

« Ce qu’il ne parvient pas à voir, ce sont ses propres vices, qu’il a 
dissimulés sous couvert de bonnes manières internationales, que le 
monde communiste lui renvoie effrontément et méthodiquement 
comme dans un jeu de miroir. Ce que l’Occident a toléré, bien que 
secrètement et avec un léger sentiment de honte – le mensonge 
diplomatique, la tricherie systématique, les menaces voilées –, sort 
aujourd’hui en pleine lumière du monde de l’Est, comme autant de 
nœuds névrotiques. C’est le visage de l’ombre qui sourit avec une 
grimace à l’homme occidental et lui parle de son propre mal depuis 
l’autre côté du rideau de fer. C’est cet état de choses qui explique le 
sentiment particulier de désarroi de tant de gens dans les sociétés 
occidentales… 

Le monde communiste, comme nous pouvons l’observer, possède 
un grand mythe que nous appellerons illusion avec la vaine 
espérance que notre jugement supérieur le fasse disparaître. C’est le 
rêve archétypique, consacré par le temps d’un âge d’or – ou paradis – 
où tout est pourvu en abondance et où un chef grand, juste et sage 
gouverne le jardin d’enfance de l’humanité. Ce puissant archétype, 
dans sa forme infantile, s’est emparé des gens à l’Est, mais il ne 
disparaîtra jamais de la face du monde avec un simple regard de 
notre point de vue supérieur. Nous contribuons même à le 
maintenir avec notre propre infantilisme occidental qui est aussi saisi 
par cette mythologie. Inconsciemment, nous chérissons les mêmes 
préjugés, les mêmes espérances et les mêmes désirs. Nous croyons 
aussi dans l’état heureux, dans la paix universelle, dans l’égalité des 
hommes devant la justice, dans la vérité et – ne le disons pas à voix 

                                           
37 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 94. 
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trop haute – dans le règne de Dieu sur la terre38. » 

Cette formation de symboles par l’inconscient a démontré 
quelque chose d’inattendu : l’étroite relation qu’il entretient avec 
les anciens mythes. Dès lors, ceux-ci apparaissent généralement 
couverts par les structures culturelles, mais il n’est pas difficile de 
les identifier avec les aspirations éternelles de l’humanité. 

« Parce que les analogies entre les mythes antiques et les histoires 
qui apparaissent dans les rêves des patients modernes ne sont pas 
triviaux ou accidentels. Ils existent, parce que l’esprit inconscient de 
l’homme moderne conserve la capacité de créer des symboles qui, 
en d’autres temps, ont trouvé expression dans les croyances et les 
rites de l’homme primitif. Et cette capacité joue encore un rôle 
d’une importance psychiquement vitale39. » 

Le lien crucial entre des mythes primitifs ou archaïques et les 
symboles produits par l’inconscient collectif est d’une immense 
importance pratique pour l’analyste. Il lui permet d’identifier et 
d’interpréter ces symboles dans un contexte qui leur donne une 
perspective historique et aussi une signification psychologique. 

Le mythe du héros est le mythe le plus commun et le mieux connu du 
monde40. 

Campbell l’étudie en grand détail et avec une grande érudition. 
De temps à autre, on retrouve l’histoire d’une naissance 
miraculeuse, mais humble, d’un héros, l’appel mystérieux vers son 
destin, la protection que lui procurent des êtres surnaturels, sa 
rapide progression vers le pouvoir ou la gloire, ses luttes 
triomphales contre les forces du mal, sa chute devant le péché 
d’orgueil – hybris –, son échec causé par la trahison et le sacrifice 
héroïque qui débouche sur la mort. 

                                           
38 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 85. 
39 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 107, 108. 
40 : Campbell Joseph, El héroe de las mil caras, Ed. Fondo de Cultura Economica, 
Méjico, 1959. 
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Ces mythes relatent l’évolution psychique d’un homme. Ils sont 
aussi nécessaires pour un individu que pour une société, parce 
que si l’individu a besoin de parvenir à l’indépendance de son 
moi, la société possède des besoins analogues et aussi impératifs 
que lui d’établir l’identité collective. 

Les êtres surnaturels qui protègent l’initiation du héros sont de 
fait des représentants symboliques de la totalité de la psyché qui 
fournit la force dont manque encore le moi. Quand l’individu a 
surmonté les conflits propres à l’adolescence pour affirmer son 
moi, le mythe trouve un écho immédiat chez lui. La mort 
symbolique du héros constitue, pour ainsi dire, la réalisation de la 
maturité. En général, le mythe du héros se déroule en quatre 
étapes que signale le Dr Radin. Il les appelle la canaille, le lièvre, la 
corne rouge et le jumeau, selon un thème emprunté aux Indiens 
Winnebagos, obscure tribu nord-américaine. La canaille – qui a 
souvent la configuration d’un animal, comme le renard de nos 
contes enfantins – commet friponnerie après friponnerie jusqu’à 
ce qu’elle finisse par acquérir l’aspect physique d’un homme 
adulte. Le lièvre conserve encore quelques-uns de ses traits 
animaux. Cependant, il est facile de l’identifier avec le « porteur 
de culture » connu dans toute l’ethnologie. Sans avoir encore 
atteint les dimensions de l’homme adulte, il enseigne à ses 
semblables la médecine, le feu, l’usage des ustensiles, etc. La 
troisième figure, la corne rouge, est plus décolorée. Elle est 
presque toujours incarnée comme le plus petit parmi de 
nombreux frères et sœurs et celui à qui on porte moins 
d’attention. Comme Cendrillon, il finit toujours par vaincre grâce 
à son astuce, son courage et sa force. La quatrième figure est 
double : les jumeaux – Castor et Pollux – chez les Grecs. En eux, 
il est facile d’identifier les deux visages – conscient et 
inconscient – de la nature humaine. Durant l’évolution du mythe, 
il apparaît presque toujours le « dragon » – dans nos rêves 
existent aussi de nombreux animaux mythologiques – qui 
symbolise l’anxiété maternelle visant à retenir l’enfant : l’aspect 
dévoreur de la mère selon Jung. Quand le héros vainc le dragon, il 
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peut commencer sa vie adulte, puisqu’il a dépassé l’ordon-
nancement biologique et maternel de l’enfance. Et qu’est-ce que 
le péché de l’hybris ? Sinon l’abandon de la totalité de la psyché, 
pour vivre seulement comme un moi, en perdant le contact 
intime avec l’inconscient. 

Dans le sens psychologique, l’image du héros ne doit pas être 
considérée comme identique au moi proprement dit. Elle se 
décrit mieux comme les moyens symboliques par lesquels le moi 
se sépare des archétypes évoqués par les images maternelles dans 
l’enfance41. Cette séparation se réalisait sous une forme cruelle 
dans les tribus anciennes, à travers les rites d’initiation. En 
arrivant à un âge déterminé, le garçon et, quelquefois, la fille 
étaient obligés de s’arracher à la compagnie et à la protection de 
leurs parents. Ils étaient placés dans des milieux rigoureux, où ils 
souffraient de terribles épreuves de résistance. Celles-ci existaient 
chez les habitants de la Terre de Feu, sous la forme d’un rite qui 
était considéré comme une mort suivie d’une résurrection à l’état 
adulte. 

Un autre thème très commun est celui de la « Belle et la Bête ». La 
Belle est une enfant qui aime son père, mais qui, par une astuce 
diabolique, tombe sous le pouvoir de la Bête. Elle doit se rendre à 
la Bête qui se convertit en élégant jeune homme. Il s’agit, sans 
doute, d’accepter la composante érotique imparfaite qui est 
inhérente à toute relation inter sexuelle, et d’amener le père, avec 
ses perfections idéalisées par l’esprit infantile, à accepter la virilité 
de son partenaire. De nombreux rêves de nos propres patients 
répètent ce thème. En général, il s’agit de femmes trop liées à leur 
père ou aux commodités de la famille paternelle, qui sont en 
conflit avec un milieu économico-matrimonial hostile. 

Sont aussi communs ces symboles qui signalent la nécessité de se 
libérer de tout état trop fixe ou trop définitif. Ils marquent 

                                           
41 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 128. 
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l’affranchissement de l’homme – ou de la transcendance – de tout 
modèle définissant l’existence quand on avance vers une autre 
étape supérieure ou de plus grande maturité dans son 
développement. Un enfant possède le sentiment de perfection, 
mais seulement avant que ne surgisse le moi dans sa conscience. 
Dans le cas d’un adulte, le sentiment de perfection est le résultat 
d’une union de la conscience avec les contenus inconscients de 
l’esprit. En dehors de cette union, surgit ce que Jung a appelé « la 
fonction transcendante de la psyché » par laquelle l’homme peut 
réaliser sa finalité la plus élevée : le plein accomplissement 
potentiel de son soi-même individuel. Ainsi, ce que nous 
appelons les symboles de transcendance représentent la lutte de 
l’homme pour atteindre cette finalité. Ils fournissent les moyens 
par lesquels les contenus de l’inconscient collectif peuvent entrer 
dans l’esprit conscient et sont également une expression active de 
ces contenus42. Un des thèmes oniriques les plus significatifs de 
ce conflit est le thème du voyage solitaire ou de la pérégrination 
ou encore le sentiment de voler comme un oiseau. Les animaux 
qui figurent dans ces rêves – en général mythologiques et, par 
conséquent, très peu spécifiques – représentent les habitants 
symboliques de l’inconscient. Parmi eux, l’un des plus fréquents 
est le serpent d’Esculape ou les serpents entrelacés – les Nagas de 
l’Inde. Dans les derniers rêves que nous avons analysés, les 
oiseaux sylvestres comme symboles de libération sont souvent 
remplacés par des fusées autopropulsées ou des avions à réaction. 

Un des symboles suprêmes pour Jung est celui de la 
« quaternité ». Déjà Lévy-Bruhl avait souligné le rôle fondamental 
du nombre quatre dans la « mentalité prélogique ». Où que nous 
tournions le regard, nous verrons le nombre quatre : les quatre 
saisons de l’année, les quatre points cardinaux, les quatre castes 
hindoues, les quatre vertus fondamentales, les quatre éléments, les 
quatre évangélistes. Frobenius découvrit des éléments avec le 

                                           
42 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 150. 
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nombre quatre dans la culture poséidonique, antérieure à l’his-
toire. Dans ce que Imbelloni appelle la culture protohistorique ou 
des grands états, nous pouvons remarquer la division du ciel en 
quadrants et la svastika, division tétramétrique du temps avec 
quatre, huit et seize dieux principaux et subordonnés43. Nous 
avons affaire à un symbole très ancien. Le motif du nombre 
quatre apparaît significativement dans les mandalas. Éventuel-
lement Dieu en occupe le centre – le Christ au Moyen Âge – avec 
quatre figures symboliques aux extrêmes. Pour le christianisme, 
ce sont les évangélistes ou leurs symboles : le taureau pour saint 
Luc, l’aigle pour saint Jean et le lion pour saint Marc. Seul saint 
Matthieu manque d’un symbolisme animal. 

En ce qui concerne les symboles religieux, Jung affirme que : 

« La trinité est un symbole masculin et l’androgynie du Christ est 
l’unique concession faite par l’Église à la problématique des 
contraires. » 

Mais la carence de l’élément féminin (la Grande Mère) reste 
compensée dans le catholicisme par la position éminente de 
Marie. À travers le dogme de l’Assomption de Marie établi en l’an 
1950, il est psychologiquement beaucoup plus important qu’il ne 
le paraît, parce que c’est une tentative de surmonter l’androgynie 
par l’incorporation de l’élément féminin – nous sommes tentés, 
ici, d’écrire l’éternel féminin, comme le fit Gœthe. 

Le symbole de la quaternité signifie, d’une part, l’objectivation de 
la structure de la psyché et, d’une autre, – quand il apparaît dans 
les symboles de conjonction – l’intégration totale de la psyché. 

Selon Jung, les « réminiscences archaïques », les « archétypes » ou 
les « images primordiales » ont constamment subi l’assaut des 
critiques de personnes qui manquaient de connaissance sur la 
psychologie des rêves et la mythologie. Le terme « archétype » est 

                                           
43 : Vivante A. e Imbelloni J., El libro de las Atlántidas, Biblia Humanonios, Ed. 
Anessi, Buenos Aires, 1939, p. 383-384. 



 115 

souvent mal compris, comme s’il signifiait certains motifs ou 
images mythologiques déterminés. Mais ceux-ci ne sont que des 
représentations conscientes ; il serait absurde de supposer que de 
telles représentations variables soient héréditaires. 

« L’archétype est une tendance à former de telles représentations qui 
peuvent varier énormément dans les détails sans perdre leur modèle 
de base. Il y a, par exemple, beaucoup de représentations du motif 
d’hostilité entre frères, mais le motif reste le même. Ceux qui me 
critiquent sont partis de la fausse supposition que je me réfère à des 
représentations héréditaires et, basés sur cela, ils ont réduit l’idée de 
l’archétype à une simple superstition. Ils n’ont pas su prendre en 
compte que, si les archétypes étaient des représentations dont 
l’origine se situe dans nos consciences – ou qui ont été acquises 
consciemment –, il est sûr que nous les comprendrions et que nous 
n’en serions pas surpris, ni fâchés quand ils se présentent à notre 
conscience. Dès lors, les archétypes sont une tendance aussi marquée 
que l’impulsion qui pousse les oiseaux à construire leur nid ou les 
fourmis à constituer des colonies organisées. 

Je dois éclairer les relations qui lient les instincts aux archétypes : ce 
que nous appelons proprement les instincts sont des nécessités 
physiologiques qui sont perçues par les sentiments. Mais, en même 
temps, ces nécessités se manifestent aussi dans des fantaisies et elles 
ne révèlent leur présence qu’à travers des images symboliques. Ces 
manifestations sont celles que j’appelle archétypes. Ils n’ont pas 
d’origine connue ; et ils se produisent à n’importe quel moment et 
en n’importe quel lieu du monde, même s’il faut exclure la 
transmission par descendance directe ou la fertilisation croisée par le 
biais des migrations. 

Les formes archétypiques ne sont pas précisément statiques. Elles 
sont des facteurs dynamiques qui se manifestent en impulsions aussi 
spontanément que les instincts. Certains rêves, visions ou pensées 
peuvent apparaître subitement et, quelque soigneusement que nous 
conduisions notre investigation, nous ne pouvons pas trouver leur 
cause. Celle-ci existe assurément, mais elle est si cachée ou si 
obscure qu’il est impossible de la voir. Dans un cas semblable, il faut 
attendre que le rêve et sa signification soient suffisamment compris 
ou qu’un fait externe se produise qui puisse l’expliquer. 
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Au moment du rêve, ce fait peut encore se situer dans l’avenir. Mais, 
de la même manière que nos pensées conscientes concernent 
souvent l’avenir et ses possibilités, les rêves peuvent avoir un 
caractère prémonitoire. 

On peut percevoir l’énergie spécifique des archétypes quand on 
expérimente la fascination particulière qui les accompagne. Ils 
paraissent posséder une capacité spéciale d’envoûtement. Cette 
qualité particulière est aussi caractéristique des complexes 
personnels ; et, tout comme les complexes personnels ont leur 
histoire individuelle, les complexes sociaux de caractère 
archétypique présentent la même caractéristique. Mais, tandis que les 
complexes personnels ne représentent jamais qu’une inclination 
personnelle, les archétypes créent des mythes, des religions et des 
philosophies qui influent et caractérisent des nations entières et des 
époques entières de l’histoire. Nous considérons les complexes 
personnels comme une compensation des aspects unilatéraux ou 
défectueux de la conscience ; de la même manière, les mythes de 
nature religieuse peuvent s’interpréter comme une espèce de 
thérapie mentale pour les souffrances et les angoisses de l’humanité 
en général : la faim, la guerre, la maladie, la vieillesse et la mort. 

Quand nous approfondissons les origines d’une image collective – ou, 
en langage ecclésiastique, d’un dogme –, nous découvrons un 
enchevêtrement, apparemment interminable, de modèles 
archétypiques qui, avant les temps modernes, n’étaient pas un objet 
de réflexion consciente. Aux époques antérieures, les hommes ne 
réfléchissaient pas sur leurs symboles, ils les vivaient et ils étaient 
inconsciemment animés par leur signification. » 

Le Faust de Gœthe dit fort à propos : Au commencement était le fait. 

Ajoutons que le maître Korn affirme aussi que la théorie marche en 
boitant derrière les faits. 

Les « faits », continue Jung : 

« N’ont jamais été inventés, ils se sont produits. D’autre part, les 
pensées sont une découverte relativement tardive de l’homme. 
D’abord celui-ci fut poussé vers les faits par des facteurs 
inconscients. Puis, il commença à réfléchir sur les causes qui 
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l’avaient poussé et il mit longtemps pour parvenir à l’idée absurde 
qu’il devait se pousser lui-même, à partir du moment où son esprit 
était incapable d’identifier aucune autre force motivante qui ne soit 
pas la sienne propre44. » 

*   *   * 

En résumé, nous pouvons dire sur la psychologie des concepts 
centraux jungiens du complexe, du symbole et de l’archétype ce 
qui suit : 

I. – Les archétypes représentent l’inconscient collectif à la fois 
comme des prototypes de l’action, du désir et des aspirations de 
l’homme, des prototypes de la sphère des sentiments et de la 
connaissance, et des prototypes de toute existence humaine. Dans 
l’inconscient collectif, ils se rencontrent dans un état de 
disposition potentielle qui se déclenche dans l’individu à travers 
des situations déterminées à caractère extérieur ou intérieur – par 
exemple, des crises existentielles – ou à travers l’analyse et qui 
passe ensuite de la potentialité à la réalité. Ce processus de 
conscientisation peut se réaliser comme instinct dans la sphère du 
biologique et comme image ou symbole au plan spirituel ; 

II. – Le symbole est l’archétype qui s’est fait visible ou conscient 
et qui varie selon la situation individuelle, la biographie ou la race 
de l’individu. Le symbole – et en lui l’archétype – peut être 
assimilé et capté par le moi au cours d’une analyse. Mais il peut 
aussi rester éloigné de la conscience et du moi. Il peut alors être 
vécu et contemplé comme une réalité dissociée dans 
l’hallucination psychotique, dans les extases ou dans les visions. 
Dans un tel cas, le symbole est l’expression d’un processus 
pathologique ; 

III. – Le complexe et le symbole sont identiques, par exemple, 
dans la dissociation du symbole qui se produit dans les processus 

                                           
44 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos., p. 67, 76, 79, 81, 313. 
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pathologiques. Dans les écrits tardifs de Jung – à partir de l’année 
1920 –, on identifie le symbole, le complexe et l’archétype à côté 
de leur représentation imagée. Mais le concept de complexe 
maintient une certaine nuance propre qui se réfère, d’une part, à 
l’aspect plutôt pathologique de l’archétype et à sa manifestation 
dans les névroses et les psychoses. D’autre part, il présente un 
caractère plutôt individuel avec une nuance d’inconscient 
personnel. Ainsi, dans un événement pathologique, l’archétype 
peut se convertir en complexe, quand il ne se conforme pas aux 
sentiments, aux faits vécus et aux associations non élaborées, en 
se constituant une réalité animique autonome et indépendante. Il 
s’achève alors finalement en psychose. 
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Le désir45 
 

 

Contempler, tendre ou aspirer vers quelque chose que l’on ne 
possède pas. Tendance spontanée et consciente vers un objet que 
l’on se représente. 

C’est cela le désir… 

 « Lorsque l’âme désire quelque chose, tout le corps devient plus 
agile et plus disposé à se mouvoir qu’il n’a coutume d’être sans 
cela. Et lorsqu’il arrive que le corps est ainsi disposé, cela rend les 
désirs de l’âme plus forts et plus ardents. » (Descartes) 

« Un vieillard était à côté de moi au café. Riche. Le garçon, après 
avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu’il désirait : Je 
désirerais, dit le vieillard, je désirerais… avoir un désir. » (E. et G. de 
Goncourt) 

*   *   * 

« Donne-moi un peu de ta jeunesse et je te donnerai le meilleur 
de ma sagesse sans pour autant sacrifier ta fraîcheur ».  

Il s’agissait d’une formule d’accompagnement utilisée par les 
anciens maîtres Zen qui étaient confrontés à la jeunesse de 
certains de leurs élèves… 

Aujourd’hui, vient à moi cette phrase par la force de la vie et le 
constat des désirs qui sont universels. 

*   *   * 

Le désir n’est que le chemin entre la pulsion et le fantasme pour 

                                           
45 : publié dans le n° 58 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2000) « Le 
désir ». 
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accéder à la gratification, c’est-à-dire à l’accomplissement de la 
pulsion. 

Il se peut qu’une pathologie limite la possibilité de fantasmer, 
comme d’ailleurs une éducation rigide. Mais il se peut qu’une 
autre pathologie vienne pousser les fantasmes jusqu’à une 
hallucination. Tout en continuant avec les fantasmes universels : 
un poète latino-américain, José Mojica, qui était également prêtre, 
avait abandonné la vie du monde par vocation, mais aussi en 
raison d’une histoire d’amour qui s’était mal terminée, disait : 

« Tous disent que ce n’est pas vrai que je t’aime 
parce que jamais on ne m’a vu amoureux 
je te jure que moi-même je ne comprends pas 
le pourquoi de ton regard m’a fasciné » 

Et voici le désir exprimé dans le deuxième paragraphe et les 
suivants : 

« Jure-moi 
que même si le temps est passé 
tu n’oublieras pas le moment 
où nous nous sommes connus 
embrasse-moi 
avec un baiser amoureux 
comme personne ne m’a embrassé 
depuis le jour où je suis né 
Aime-moi 
Aime-moi jusqu’à la folie 
Ainsi tu sauras 
Comme je souffre pour toi » 

L’ordre religieux de ce prêtre chanteur lui avait permis de 
continuer à enregistrer pour ce monde qu’il avait laissé. 

Les désirs les plus puissants consistent à être reconnu et à ne pas 
être oublié. 

*   *   * 
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Les nuits d’été de ma jeunesse fleurie, les tendres poèmes 
susurrés sous les eucalyptus en face de la mer, les premiers baisers 
au clair de lune ; cette lune pleine de mon pays qui ne rend pas 
neurasthénique, sinon passionné. 

On ne savait pas à ce moment-là que « les amours d’étudiants ne 
sont que fleur d’un jour », comme dit un tango. 

Et après les autres désirs sont arrivés avec les autres fantasmes et 
les pulsions puissantes d’une nature saine et enracinée dans la 
terre. 

Désir d’aimer, de partager, d’avoir chaud entre les bras de l’aimé 
les nuits froides des hivers dans la montagne. Désir de solitude 
avec lui, désir de couple éternel… 

Heureusement, sans blessure narcissique, je suis rentrée dans le 
mariage pour me rendre à mon désir d’enfant, sans souffrance qui 
ne soit pas ma perception prématurée de la condition humaine. 

Ma question, sous un ciel tapissé d’étoiles, était toujours autour 
de la précarité de la chair… et je me suis demandée les yeux bien 
ouverts pendant des nuits : le pourquoi de nous reproduire si 
nous devons mourir ? Et je sortais de mon lit/nid en m’éloignant 
du corps de l’autre pour aller m’asseoir dans le salon en 
demandant, sans intermédiaire, à Dieu : que veux-tu de nous ? 
pourquoi nous as-tu créés si nous sommes condamnés à nous 
séparer ? 

À ce moment-là, je ressentis le désir d’éternité et celui-là m’a 
emporté sur tout autre désir qui ne soit celui de comprendre le 
sens de la création. 

Les désirs se sont succédés ensuite, sans limite, passionnément. Je 
désirais servir les autres et moi-même dans cette quête insatiable 
de vérité. 

*   *   * 

Il n’y avait pas d’autre solution que des études poussées, mais 
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réalisées avec ferveur. J’attendais et désirais toujours quelque 
chose de plus pour donner un sens à mon existence et limiter 
ainsi l’angoisse du « non sens ». 

Et je marche encore sans fatigue, emportée dans mon 
cheminement par des désirs et je sais que je suis en train 
d’accomplir « mon programme archétypique » (Jung). 

*   *   * 

Revenant un peu en arrière, je dirai que ma maison s’était peuplée 
d’enfants dont j’étais la mère charnelle quand ils étaient petits et 
la mère éducatrice quand ils grandissaient. J’étais là, présente, à 
moitié consciente, car trop jeune, mais accompagnant mes 
enfants jusqu’au moment du sevrage définitif quand la mère 
s’égare, en apparence, et devient elle-même pour leur donner la 
liberté nécessaire. Je n’ai pas choisi pour mes enfants. Ils ont été 
confrontés à leur libre arbitre. 

Ils sont devenus ce que j’avais désiré : des êtres plus ou moins 
libres. Selon leur degré d’évolution. En aucun cas, gérés par 
« mon désir ». Bien sûr, je suis derrière eux, comme une présence 
à laquelle on peut faire appel en cas de défaillance ou de mal-être. 

*   *   * 

Revenant encore un peu en arrière : j’ai beaucoup souffert, mais 
je crois avoir eu toujours le désir de mettre un terme à la 
souffrance. 

*   *   * 

Aujourd’hui, je continue à désirer. Même quand apparaît des 
« symptômes », je me confronte au fantasme d’un désir qui est 
derrière lui. Alors, j’interroge le symptôme, par exemple. 

Pourquoi cette insomnie ? Parce que tu ne désires pas dormir, 
mais te laisser aller dans tes réflexions et tes émotions sans être 
gênée par les micro agressions de la journée. 
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La réponse arrive toujours, mais il faut une certaine sagesse pour 
pouvoir bien questionner. 

Fait à Paris, le 29/02/2000 
Il fait très beau,  

un printemps prématuré  
exprime le désir  

d’une nature qui veut fleurir, 
qui accepte le passage des saisons, 

mais avec une maturité inattendue, 
comme si elle désirait  

mettre fin à son sommeil. 
Moi aussi, je désire m’éveiller… 

et aimer,  
aimer si possible encore plus. 
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L’estime de soi46 
 

 

Madame C. s’était présentée avec une demande d’interprétation 
d’un rêve. Elle était chez elle, la poussière envahissait toute 
l’ambiance, principalement un tapis beige. Il y avait des araignées 
menaçantes dont une lui avait sauté sur le visage. Elle descendit à 
l’étage inférieur chez des amis et la même ambiance de poussière 
et de désordre régnait chez eux.  

Le docteur Roland Cahen, dans les années 86, quelques jours 
après son rêve, lui avait dit : « Il faut faire le ménage autour de 
vous. »  

Le jour suivant, elle se trouvait, chez des amis, dans une maison 
de campagne, qui voulaient se débarrasser de vieilles machines. Il 
y avait une usine de transformation près du lieu, à Maurepas. Ils 
sont donc allés déposer les machines.  

Avec des sensations de confusion, elle voyait tomber, dans un 
immense trou, tout type d’objets. Des vêtements, du linge, des 
jouets. Soudain, son attention était retenue par une petite voiture 
en bois qui n’arrivait pas à tomber. Elle s’en approcha et la 
poussa. À ce moment-là, elle découvrit trop tard qu’il s’agissait 
d’un objet identique à celui avec lequel elle jouait dans son 
enfance. Trop tard, hélas, pour la retenir ! Émue, elle voyait 
glisser vers le tas d’ordures un immense appareillage en fer qui, à 
la manière d’une araignée énorme, prenait des tas d’objets 
hétéroclites pour les conduire à la transformation.  

Prise par la force de la synchronicité, elle est venue me voir pour, 
selon elle, faire le ménage autour d’elle.  

                                           
46 : publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000) 
« L’estime de soi ». 
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Évidemment, la relation avec sa mère avait été bonne, mais 
catastrophique. Sa mère avait été trop faible. Pas de caractère, pas 
de désir, pas d’amour. Une femme étrange, silencieuse, même pas 
mélancolique.  

Elle, fille unique, avait vécu impuissante dans la contemplation de 
cette mère très belle, mais distante et incapable de lui manifester 
son amour.  

Elle était devenue une enfant mélancolique, repliée sur elle-
même. Elle ne s’était jamais sentie aimée. 
- Au présent, elle reconnaissait ne jamais savoir choisir.  
- Sa vie ? Un jeu de rôles. Son unique existence réelle ? La ma-
ternité. Ses couples ? Des échecs à répétition avec des hommes 
qui, l’ayant fait rêver un instant, l’amènent après dans des 
chemins de manipulation effrayants.  
- Deux grands amours de jeunesse… Elle admirait les menteurs, 
car elle vivait par procuration avec des êtres capables d’être 
pervers… pendant qu’elle reculait chaque jour un peu plus. Sa 
préoccupation ? Ne pas ressembler à sa mère. Mais l’ennemi était 
là, dans son identification à elle.  

Par où pouvions-nous commencer le ménage ?  

Je demande : « Qui êtes vous ? » Question assez large, je 
reconnais, mais fort nécessaire dans ces cas-là où l’estime de soi 
est un thème inabordable en direct.  

Elle répond : « Rien, une création ».  
- De qui ?  
- Je ne sais pas.  
- Par quoi voudriez-vous commencer à vous débarrasser pour 
faire le ménage ?  
- Je ne sais pas. De tout, de tous, de rien. J’ai peur de manquer.  
- De quoi ?  
- D’argent. Il y a deux ans, quand mon troisième mari 
m’abandonne, j’ai vu dans le métro le soir où comme toutes les 
soirs je prenais le métro pour aller chez quelqu’un pour ne jamais 
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être seule une femme très bien habillée et encore jolie entourée de 
sacs plastiques bien caractéristiques des clochards. J’ai pensé à 
moi, un jour, dans le futur. Elle était très communicative, de 
parole facile.  

*   *   * 

Le premier à partir, ce fut son grand-père à quatre ans. Après était 
venue la solitude.  

- Ma mère était devenue sourde à la mort de son père.  

- Mais peut-être ne l’était-elle pas. Je commence à me méfier des 
apparences, mais c’est trop tard maintenant ! Dans tous les cas, je 
vis dans une boule. Les événements arrivent trop lentement à 
faire écho dans ma solitude. En plus, je déteste tout. Peut-être 
devrais-je vous dire que j’ai fait le ménage des hommes. Tous les 
hommes. Ils ne sont rien moins que rien. J’ai besoin d’être 
accompagnée. J’ai peur. Nuit après nuit, je revis l’enfer de mon 
enfance. Je disais à mes amies. Je ne me souviens même pas 
lesquelles, car je n’ai gardé aucune relation, que je n’avais même 
pas le droit à ma douleur. Je disais que ma mère disait à ses 
amies : « pauvre de moi que ma fille est malade. »  

- Je crois que je dois faire le ménage de mon passé, car je n’ai ni 
présent ni futur.  

*   *   * 

Quelle estime de soi pouvait-elle avoir dans une telle complexité ?  

Elle était là portée par ses symptômes, rien d’important en 
apparence, mais tous signifiant une grande fatigue d’exister sans 
se percevoir comme existant. La haine contre elle était 
importante, aussi bien la haine qu’elle avait pour son dernier mari, 
celui qui l’avait abandonné.  

Cette histoire, c’était l’unique qui comptait pour elle. C’était en lui 
qu’elle avait fait confiance pour la première fois après la mort de 
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son père à 34 ans. Elle aurait pu avec lui se découvrir à elle-même 
et cicatriser ses blessures narcissiques avec lui. Cette relation avait 
été sans doute une tentative de guérison, mais sa trahison 
impensable l’avait fait sombrer encore plus.  

Je ne sais pas aujourd’hui où nous en sommes ensemble dans le 
ménage, mais nous le faisons avec une discipline féroce, car nous 
croyons qu’il n’y a pas de tunnel sans issue.  

Objectivement parlant, elle a beaucoup de qualités, mais encore 
elle n’a pas pu accoucher d’elle-même.  

J’espère avoir une vie aussi longue que la sienne pour 
l’accompagner à sortir du tunnel. Alors, elle pourra se reconnaître 
à elle-même et compatir avec la petite fille souffrante qui n’a pas 
pu voir la lumière et qui l’habite et demande protection.  

*   *   * 

Estime de soi ? Parfois je pense que cette image n’est qu’une 
utopie. Il vaudra mieux simplement s’accepter dans sa situation 
réelle et faire avec. Il faudra pour elle s’inscrire dans le temps, 
qu’elle habite son corps, qu’elle arrête de flâner entre les fan-
tasmes de ses morts.  

Pourrons-nous faire le deuil de sa naissance, qui n’a pas encore eu 
lieu? 

Profondément et archaïquement, elle se débat encore dans le 
ventre d’une mère qui n’a pas su, peut-être, la porter.  

Les moments de paix ne sont que dans les avions, en voyage, 
entre deux destinées : le départ vers l’illusion et le retour vers la 
répétition destructive. Toujours dans cette ambiance 
métaphorique du ventre maternel, avec des moteurs qui 
ronronnent. Alors que, dehors, c’est la mort ! Mais où sont donc 
pour elle le dehors et le dedans ? Et je réponds à l’intérieur d’elle-
même. Ici, maintenant, entièrement.  

En réfléchissant, je me rends compte que l’estime de soi est un 
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thème fondamental dans les tragédies grecques.  

Fait à Paris, le 3 mai 2000  
Et il pleut, comme toujours  

Le printemps s’efface sans s’affirmer  
Quel est le sens d’un printemps sourd  

Qui n’arrive pas à sortir de la brume ? 
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Deuil et image de soi47 
 

 

Ce que j’avais perdu à ta mort, maman, c’était l’image de moi. Elle 
me permettait de te chérir. 
J’avais perdu l’amour de moi-même que tu rendais possible. 
Voici mes réflexions sur notre deuil. 
C’est une nuit encore froide. Le feu de bois dans la cheminée 
m’emporte vers le souvenir de notre foyer d’amour. 
J’ai tant aimé ton corps, ton odeur, la douceur de tes mains sur 
mes cheveux. 
Aujourd’hui, je commence à te vivre autrement, à l’intérieur de 
moi. 
Après avoir fait de ma douleur mon objet pulsionnel, je commence à 
ressentir enfin le report de l’affect sur l’ensemble de moi. 
Combien de choses j’aimerais brûler ce soir. 
Toutes les photos. 
Elles ne sont que du passé. 
J’aimerais te brûler, ma mère chérie et tu ne seras alors qu’à moi. 
Personne ne pourra plus jamais te conduire vers les jardins de 
l’horreur. 
Je n’aurai plus de souvenirs. 
Tu n’auras plus de souvenirs. 
Nous n’aurons plus de souvenirs. 
Tu seras donc mon calme. 
Mon plaisir dans le silence. 

                                           
47 : publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000) 
« L’estime de soi ». 
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Où je te trouverai ainsi, mais délivrée de ton corps. 
Ce corps que j’ai tant aimé. 
Ma première charmante demeure. 
Le lieu de ton calvaire. 
Repose ma mère chérie dans la tendre lumière du foyer. 
L’amour de Dieu nous brûle ensemble et pour l’éternité. 

Fait à Paris le 3 mai 2000 avec sérénité . 
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Programme archétypique 
et découverte de soi48 

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 
(chapitre XVII : Processus d’individuation, Les archétypes) 

 

 

Une fois que l’anima et l’animus sont intégrés dans la conscience, 
et que sont évités les dangers de la confrontation avec l’âme, de 
nouveaux archétypes émergent de l’inconscient qui déterminent 
dans l’homme une nouvelle mentalité et de nouvelles attitudes. 
L’inconscient possède une « capacité potentielle de direction », il 
ne possède pas de but, mais un savoir latent. 

« Quand la conscience participe activement et vit chaque degré du 
processus, ou tout au moins le pressent, alors la prochaine image se 
situe au degré supérieur obtenu de cette manière, en établissant la 
direction qui indique un objectif. » 

L’indication directionnelle s’établit une fois que la problématique 
du conflit a été prise en compte par la conscience vaincue et 
intégrée. Avec l’animus et l’anima, l’inconscient présente de 
nouvelles figures. De nouvelles images symboliques apparaissent, 
qui représentent le soi-même, le noyau le plus intime de la psyché. 
Dans le cas de la femme, il apparaît personnifié comme une 
figure féminine supérieure : une prêtresse, une sorcière, une 
prostituée initiatrice, une mère ou une déesse de la nature. Ce 
sont des représentations actualisées de la Grande Mère. Dans le 
cas de l’homme, il se présente comme initiateur et gardien – un 
« gourou » hindou, un vieux sage, l’esprit de la nature, etc. Un de 
nos patients a rêvé d’un prestidigitateur, sans bras, qui réalisait 
une série de tours (voir chapitre Casuistique : célèbre écrivain de 

                                           
48 : publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000) 
« L’estime de soi ». 
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65 ans, névrose dépressive). 

Dans le processus d’individuation de l’homme, c’est 
l’objectivation du « principe spirituel », chez la femme, c’est la 
« vérité objective de la nature ». Chez l’homme, le sens spirituel 
s’illumine et, chez la femme, c’est le sens matériel qui en fait de 
même. Tous deux sont restés occultes au plus profond de l’être à 
cause des impératifs déterminés par le sexe et par la nature. Ce 
n’est pas par l’image de l’animus ou de l’anima que nous entrons 
en relation avec le sexe opposé, mais par la base de notre être 
propre. Pour l’homme, le masculin ; pour la femme, le féminin, 
jusqu’au point d’arriver à l’image primitive libre, selon laquelle elle 
a été formée. 

En simplifiant, l’homme se spiritualise en devenant matière –
 principe spirituel, sagesse ancienne – ; et la femme devient 
matière spiritualisée. Tous deux possèdent, depuis les temps 
primitifs, une grande variété de manifestations « numineuses » ou 
« obscures » : parmi les premières, des sorciers, des mages, des 
chefs, etc. ; parmi les seconds, la mère, l’église, la déesse de la 
fécondité, etc. Ces figures archétypiques de l’inconscient sont 
appelés par Jung « personnalités mannes ». 

La rencontre de l’homme avec ces archétypes entraîne un grave 
danger. Il pourrait s’identifier avec ces images numineuses et 
celles-ci, par mauvaise différenciation ou conscientisation, 
pourraient le posséder et le transformer en personne délirante. Ce 
fut le cas de Nietzsche avec Zarathoustra. 

La « manne » est – selon Jacobi – ce qui est doté d’une action 
extraordinaire. Être en sa possession signifie une action sur les autres, mais 
comporte le danger de ce que celui qui possède la « manne » devienne 
présomptueux et dominateur49. 

La conscientisation de ces archétypes détermine la première 
perception de l’individualité. 

                                           
49 : Jacobi Jolande, La Psicología de C. G. Jung, op. cit., p. 188. 
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« La conscientisation des autres contenus archétypiques de la 
personnalité humaine signifie pour l’homme une seconde et 
véritable émancipation du père et pour la femme de la mère. » 

Les forces activées en l’homme par la connaissance se trouvent 
alors à sa disposition, parce qu’elles se sont différenciées. 

La formation de la personnalité, l’écoulement inconscient dans la 
conscience et la diminution de la force qui la conduit ont 
déterminé un état d’altération, de déséquilibre, qui tend à un 
nouvel équilibre plus satisfaisant, où auront disparu les 
inhibitions. Cet équilibre a été créé par l’inconscient en utilisant 
son activité instinctive et autonome. 

Nous arrivons au soi-même, au « selbst » comme préfère l’appeler 
Jung. La psyché collective a été vaincue et les deux processus 
psychiques – conscient et inconscient – confrontés et unis en un 
point commun, comme résultat de la confrontation en question, 
déterminent le bout du chemin. Une fois intégré le « selbst » –
 point d’union des contraires –, l’homme est « complet ». Il 
devient un « tout entier ». Comme résultat, la conception de la vie 
apparaît transformée, modifiée par le transfert de l’ancien centre 
psychique. Il s’agit, enfin, d’articuler le processus avec la 
conscience, en essayant de le comprendre, de le vivre et surtout 
de le maintenir. 

L’intégration ne signifie pas l’indifférence, ni la libération de 
toutes les peines, mais vivre le réel, posséder une plus grande 
clarté pour comprendre objectivement, se débarrasser de l’auto 
commisération, confronter les faits subjectifs et objectifs avec une 
sensibilité appropriée, reconnaître nos propres défauts et ceux des 
autres, donner à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à 
César, et vivre en appréciant le clair et l’obscur, l’utile et l’inutile. 
Les conflits font partie de la vie. Là où l’homme les fuit, là où il 
refuse de s’y confronter, le fantasme de la maladie psychique est 
proche. 

« La contention correspond à une décision morale, en ce que la 
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répression est une tendance franchement immorale à se défaire des 
réalités désagréables. 

La névrose est toujours un substitut de la souffrance légitime. 
L’individu sain, au milieu de ses peines, aime la joie simple de savoir 
qu’elles passeront – rien n’est permanent – ; le névrosé méconnaît 
l’espérance, il vit la joie avec un sentiment pesant qui l’accable, il se 
croit proche du précipice, il ne perçoit pas ce qui est, parce que sa 
réalité est mesquine, parce qu’il est attaché à son inconscient par les 
chaînes de sa névrose. S’il pleut, parce qu’il pleut, s’il fait beau, parce 
qu’il fait beau… 

Certains prétendent vivre les gloires d’un passé qui n’a encore rien 
de parfait, pour eux il possède la vertu d’être débarrassé de la peur. 
Il ne faut pas avoir peur du passé. On ne l’expérimente que dans le 
présent ou l’avenir. Il y en a d’autres qui attribuent leur inertie ac-
tuelle à un passé dépressif et terrifiant. Au fond, tous auront en 
commun leur éloignement de la dimension réelle, leur délocalisation 
affective. 

Conscient et inconscient se complètent dans le selbst. Celui-ci est une 
dimension supérieure au moi conscient. Il est la totalité50. » 

« Le moi individualisé se perçoit comme soi-même, comme objet 
supérieur et inconnu. 

À peu près un tiers des cas ne souffrent pas de névrose 
déterminable cliniquement, mais de manque de sens et de raison de 
vivre51. » 

Nous estimons, pour notre part, que ces cas sont la majorité. Il 
suffit de se contempler et de contempler ceux qui nous entourent. 

Cette comparaison est exprimée dans l’idée chrétienne du 
baptême. Par ce sacrement, l’homme s’extrait de son identité 
archaïque dans le monde en se convertissant en homme 
supérieur, spirituel, doté d’une fin déterminée. L’individuation tire 
l’homme du contexte archaïque en l’élevant au-dessus de ses 

                                           
50 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op., cit., p. 20. 
51 : Jung C. G., El yo y el inconsciente, op., cit., p. 109. 
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limites spirituelles. 

L’image archétypique du « selbst » est exprimée par ce qu’on 
appelle les « symboles de conjonction ». Ces symboles et 
archétypes sont porteurs de la fonction transcendante. Le 
symbole de conjonction apparaît quand l’intra psychisme dans le 
cours de l’évolution spirituelle est expérimenté comme réel, 
effectif, et psychologiquement analogue à celle du monde 
extérieur. 

Quand se présente le symbole, sous n’importe quelle forme, 
l’équilibre est établi. Une représentation symbolique fréquente qui 
remonte au paléolithique et qui est très connue en Orient est les 
cercles magiques appelés mandalas. Il n’est pas nécessaire qu’ils 
soient ronds – bien que ce soit le plus souvent le cas –, mais qu’ils 
soient symétriquement disposés par rapport à un centre. 

Les mandalas sont des symboles religieux très anciens. Dans le 
yoga tantrique, ils sont utilisés comme instruments de 
contemplation. 

Pour qu’un mandala soit valable, comme symbole du « selbst », il 
doit être symétrique, point très important. C’est un produit 
spontané, sans modèle ni aucune autre influence. La finalité des 
mandalas est de réunir des couleurs et des formes en une unité 
organique équilibrée. 

Les mandalas peuvent se présenter à n’importe quelle étape de 
l’évolution psychique de l’individu. 

« Dans le sens de la tendance à l’auto réalisation psychique, ils sont 
demandés par un désordre, comme facteurs compensateurs. Leur 
structure est mathématique. C’est la contre figure de la 
protoordonnance de toute la psyché. » 

En d’autres termes, leur figure n’exprime pas toujours de l’ordre, 
mais ils en produisent aussi. La contemplation méditative du 
mandala en Orient a pour finalité l’implantation de l’ordre 
psychique pour celui qui médite. 
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Les mandalas orientaux symbolisent le « Tao », la voie, le chemin 
central. Le Tao en question est, pour l’occidental, la réconciliation 
des contraires, le conscient et l’inconscient. 

L’image se constitue autour du centre et a pour fin d’éviter le 
débordement de la personnalité vers l’extérieur. Le mandala se 
forme autour du centre mandalique : la « fleur d’or », afin d’éviter 
que l’intérêt soit attiré par ce qui est extérieur. Le mouvement 
circulaire symbolise la ségrégation des contenus de part et d’autre, 
la fixation et la concentration de ceux-ci au centre : les contenus 
sont attirés et repoussés de manière centripète et centrifuge. 

Le Tao signifie beaucoup de choses. Pour Wilhelm : Dieu, le 
sens, le chemin, la méthode. 

Selon Jung : 

« Si nous concevons le Tao comme méthode ou chemin conscient 
qui réunit ce qui est séparé, alors, sans aucun doute, nous nous 
approchons du contenu psychologique du concept52. » 

Personnellement, nous considérons le « selbst » comme la totalité 
qui résulte de la synthèse déterminée par la transposition des 
contenus dans le processus dialectique entre le conscient et 
l’inconscient. Nous ajouterons finalement trois schémas 
mandaliques (voir en fin d’article), dont l’un fut dessiné par un de 
nos patients et les deux autres par un dessinateur sous les 
directives d’un autre patient. 

La totalité ou union des contraires se trouve symbolisée dans les 
images représentatives de la conjunctio ou par l’hermaphrodite. À 
ce propos, Jung souligne justement que l’androgynie du Christ est 
l’ « unique » concession du christianisme au problème des 
contraires. 

Dans Psychologie et alchimie, il affirme : 

« Ce dont nous pouvons convenir aujourd’hui quant au symbole 

                                           
52 : Jung C. G., El secreto de la flor de oro, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1961, p. 38. 
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mandalique est qu’il représente un fait psychique autonome, caracté-
risé par une phénoménologie toujours répétée et universellement 
identique. Il apparaît comme une espèce de noyau atomique, dont 
nous ne savons rien de la structure la plus intime et de la 
signification ultime. » 

Jung caractérise le centre comme « selbst » après avoir pesé 
soigneusement les données empiriques et historiques. Il propose 
deux interprétations sur leur signification, obtenues par la 
spéculation, afin de ne pas s’évader des limites empiriques, sans 
se prononcer sur aucune d’entre elles, ni exprimer laquelle il 
considère comme la plus probable. 

La première, matérialiste, affirme que le centre n’est pas autre 
chose que le point où la psyché se rend inconnaissable, parce que, 
ici, se fondent le corps et la psyché ; la seconde, spiritualiste, 
affirme que le « selbst » n’est pas autre chose que l’esprit qui 
vivifie l’âme et le corps, surgissant dans le temps et dans l’espace. 

« Les images de but qui possèdent une validité dogmatique sont 
celles qui se présentent à la conscience et montrent ainsi à 
l’inconscient une image reflétée où elle continue à se reconnaître et 
donc à s’articuler avec la conscience53. » 

Jung dit du symbole du mandala que son motif a toujours existé. 
Nous en concluons qu’il s’agit d’un type existant « a priori », d’un 
archétype inhérent à l’inconscient collectif et qui se soustrait à la 
sphère individuelle. 

« Toute vie est, en dernière instance, la réalisation d’un tout, selbst, et 
c’est la raison pour laquelle on peut la caractériser comme 
individuation. 

Par l’observation des parallèles historiques, on infère que les 
symboles de mandalas ne sont pas des curiosités ethniques, mais des 
régularités. » 

Le processus de transformation dans la psychologie de Jung est 

                                           
53 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op., cit., p. 236. 
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analogue aux « initiations » artificiellement créées à toutes les 
époques, sauf qu’autrefois on travaillait avec des symboles 
traditionnels et aujourd’hui avec des symboles spontanés. 

Pour exemple, nous avons les voies de l’initiation religieuse 
comme les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola ou les 
formes bouddhiques et tantriques, chacune avec sa marque 
particulière d’espace, de temps et de culture. 

Jung a recherché inlassablement des parallèles entre l’alchimie et 
la philosophie hermétique médiévale. La « fonction 
transcendante » – formation de symboles – est un objet 
fondamental de la philosophie du Moyen Âge et s’est exprimée 
dans le symbolisme alchimique. Simplement, par immaturité, elle 
n’est pas parvenue à se cristalliser en formulation psychologique. 

L’alchimie s’exprime comme les contenus psychiques en langage 
figuré et allégorique. Elle cherche l’ « or », mais pas l’or commun, 
l’ « or philosophique » et elle le désigne de multiples manières : 
élixir de vie, teinture rouge, pierre philosophale, etc. L’Orient, 
pour sa part, poursuit la même quête, en appelant l’objet de sa 
recherche « corps de diamant », « fleur d’or », etc. 

L’or apparaît collectivement comme l’image de l’esprit prisonnier 
des ténèbres. De la masse confuse, primitive, matière du 
processus alchimique, surgit de diverses manières – division, 
distillation, combinaison, etc. – la résurrection du corps. 

L’alchimie n’est, en réalité, que la continuation médiévale de la 
gnose, un ensemble d’hérésies chrétiennes qui ont fleuri à 
l’époque des Pères de l’Église. Pour la gnose, sous n’importe 
laquelle de ses différentes formes, l’homme est une particule de 
lumière éternelle, immergée dans les recoins de la matière. 
Ensuite il sera racheté. Le christianisme apaise ces besoins, à 
travers le rachat par la Foi. L’alchimie cherchait aussi la 
Rédemption en réveillant l’âme universelle qui, selon elle, dormait 
dans la matière. Le yoga, quant à lui, parvient à la libération de 
l’âme dans le « nirvana » – où il n’y a plus de contraires –, non pas 
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comme l’alchimie, par des processus chimiques, mais par des 
exercices physiques et psychiques. 

« Au plan psychologique, l’image de Dieu est un complexe de 
représentations de nature archétypique et elle représente une 
certaine quantité de libido projetée54. » 

L’image paternelle a été le facteur à l’origine des principales 
religions existantes : le père terrible, l’Ancien Testament ; le père 
aimant, le Nouveau Testament. L’image maternelle et les 
représentations animales ou théomorphiques ont été des facteurs 
importants. 

Les degrés du yoga sont déterminés et exigent de la force et de la 
concentration psychique. Le dernier degré suppose un homme 
libéré des objets et correspond à la naissance de Bouddha : 
symbole de l’existence spirituelle éternelle. Jung dit, dans Le secret 
de la fleur d’or, que sa psychologie est expérimentale, réelle, 
compréhensive. C’est une réalité globale et, pour cela, une réalité 
vivante. 

Cette aventure spirituelle de la quête du soi-même est l’un des 
objectifs des yogis55, dans leur recherche de la libération. 

Il est extraordinairement difficile ou impossible pour un 
occidental d’utiliser ces méthodes qui exigent de se couper de la 
vie. De plus, laisser de côté les conquêtes scientifiques de 
l’Occident équivaut, pour nous, dit Jung, à scier la branche sur 
laquelle nous sommes assis. 

Le même Jung a décrit une méthode permettant aux Occidentaux 
d’atteindre le centre intérieur et d’établir un contact avec le mys-
tère vivant de l’inconscient, par eux-mêmes et sans l’aide de qui-
conque. En réalité, Jung l’utilisa sur lui-même. Comme le dit 
justement Sarró, ce fut l’édition princeps de ses études psychologi-

                                           
54 : Jung C. G., Símbolos de transformación, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1962, p. 38. 
55 : Eliade Mircea, Yoga e inmotalidad, Ed. El Ateneo. 
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ques. Cette méthode demande de consacrer au soi-même une 
attention constante, sans laisser de côté les obligations quoti-
diennes. C’est un peu comme essayer de vivre à deux niveaux 
différents. Effectuer ses tâches journalières, mais rester à l’affût 
des indices, des rêves et des réussites extérieures – principe de 
synchronicité –, pour symboliser ses intentions et la direction du 
cours de la vie. Jung l’appelle attention active. Le moment venu, il 
faut laisser parler l’inconscient sans en craindre les conséquences. 

« Il y a deux raisons principales pour lesquelles l’homme perd 
contact avec le centre régulateur de son âme. L’une d’elles est 
qu’une tendance instinctive particulière unique ou une image 
émotive peut l’amener à une unilatéralité qui lui fasse perdre 
l’équilibre. C’est ce qui se passe avec les animaux. Par exemple, un 
cerf sexuellement excité oubliera complètement sa faim et sa 
sécurité. Cette unilatéralité ou perte d’équilibre était particulièrement 
crainte des peuples primitifs qui l’appelaient perte de l’âme. Une autre 
menace vient de l’habitude excessive de dormir debout qui, sous 
forme secrète, tourne précisément autour de complexes déterminés. 
En réalité, le fait de dormir debout vient précisément de ce qu’il met 
en contact une personne avec ses complexes ; en même temps, il 
menace la concentration et la continuité de la conscience. 

Le second obstacle est exactement l’opposé et il se doit à une 
consolidation excessive de la conscience du moi. Bien qu’une 
conscience disciplinée soit nécessaire pour la réalisation d’activités 
civilisées – nous savons ce qui se produit si un garde-fou se laisse 
emporter par le rêve éveillé –, cela comporte le désavantage grave de 
pouvoir bloquer la réception d’impulsions et de messages qui 
proviennent du centre56. » 

Dès lors, l’approche au Soi ne manque pas d’inconvénients et 
peut revenir à porter une charge bien lourde. Aux patients qui ont 
besoin de cette approche, nous exprimons en toute clarté qu’il 
s’agit d’un travail difficile, coûteux et prolongé, dont les résultats 
sont incertains pendant longtemps. De plus, au contraire d’une 

                                           
56 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos, op. cit., p. 213. 
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intervention chirurgicale où on prête son corps pour que les 
chirurgiens effectuent l’opération dans la salle prévue à cet effet 
sans avoir à intervenir, ici, il doit participer de toute son âme au 
travail qui sera essentiellement le sien. L’analyste agira, seul, 
comme un guide et uniquement dans les moments de crise où se 
produisent généralement les symbolisations, il l’aidera à porter sa 
croix, comme Simon de Cyrène le fit avec Jésus. 

« Saint Christophe, patron des voyageurs, est un symbole approprié 
de cette expérience. Selon la légende, il ressentait de l’orgueil pour sa 
grande force physique et il était seulement prêt à servir le plus 
puissant. Tout d’abord, il servit un roi, mais quand il vit que ce roi 
avait peur du diable, il l’abandonna pour servir le diable. Ensuite, il 
découvrit un jour que le diable avait peur du crucifix et, de cette 
manière, il décida de servir le Christ pour peu qu’il puisse le 
rencontrer. Il suivit le conseil d’un prêtre qui lui dit d’attendre le 
Christ sur un gué. Dans les années qui suivirent, il rencontra 
beaucoup de gens d’un rivage à l’autre. Mais, dans une sombre nuit 
de tourmente, un petit enfant l’appela en lui disant qu’il voulait 
traverser la rivière. Avec une grande facilité, il prit l’enfant et le mit 
sur ses épaules. Il marcha plus doucement à chaque pas, parce que 
cette charge devenait de plus en plus pesante. Quand il arriva à la 
moitié de la rivière, il eut le sentiment de transporter tout l’univers. Il se 
rendit compte qu’il transportait le Christ sur ses épaules et le Christ 
lui pardonna ses péchés et lui donna la vie éternelle. Cet enfant 
miraculeux est un symbole du Soi qui, littéralement, déprime l’être 
humain commun, même si c’est la seule chose qui ait le pouvoir de 
le racheter57. » 

Le Soi possède une caractéristique sociale, en montrant une 
tendance à produire de petits groupes de cinq à dix personnes et 
en créant entre celles-ci des liens sentimentaux nettement définis 
et des sentiments de relation avec tout le monde. On peut avoir 
l’assurance que, dans ces petits groupes, il n’y aura pas 
d’infidélités, ni de trahisons, ni d’envies, ni de jalousies, et que 
toutes les forces des projections négatives ne rompront pas leur 

                                           
57 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos, op. cit., p. 219. 
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unité. 

On parvient à ce résultat après une étape d’individualité et de 
solitude. C’est ce qu’observait Toynbee – l’historien anglais qui 
fut si marqué par les idées jungiennes – chez tous les grands de 
l’histoire qui influencèrent ensuite son évolution. Il appela ce 
phénomène retraite et retour58. 

 

 

                                           
58 : Toynbee Arnold, Estudio de la historia, op. cit., t. III, p. 235. 
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La littérature est-elle un témoignage ?59 
 

 

Pendant longtemps, il a été considéré la littérature comme une 
distraction : le poète courtisan auprès d’Auguste ; le trouvère 
auprès du seigneur ; Molière auprès de Louis XIV, La Fontaine 
auprès de Fouquet. 

 C’est pour cette raison que Malherbe s’écria : « Le poète n’est pas 
plus utile dans l’État qu’un joueur de quilles. » 

Au XVIIIe siècle, les écrivains devenus philosophes prennent une 
place de choix : le roi Voltaire ; Diderot appelé comme conseiller 
par Catherine II ; Rousseau faisant un plan de réforme péda-
gogique pour le roi de Pologne… À la fin du siècle, Germaine de 
Staël estime que la littérature n’est pas un amusement, mais un 
document : elle reflète la société où elle est née. 

*   *   * 

La société se reflète dans l’œuvre littéraire 

Nous ne connaissons guère l’époque homérique que par L’Iliade 
et l’Odyssée. À travers la Chanson de Roland, nous pouvons 
deviner le Moyen Âge : noblesse, sens de l’honneur, foi religieuse. 

Cependant, nous soupçonnons une déformation des faits, et les 
historiens ont « dégonflé » la légende de Roncevaux. À travers les 
fables de La Fontaine, Taine s’est amusé à étudier le siècle de 
Louis XIV. 

Mais si nous n’avions que les fables, connaîtrions-nous bien ce 
siècle ? N’oublions pas l’esprit narquois et amer du fabuliste qui 

                                           
59 : publié dans le n° 60 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2000) « La 
littérature est-elle un témoignage ? ». 
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déforme l’événement à plaisir. À travers Molière nous apparaît la 
société du XVIIe siècle, mais aussi l’homme de tous les temps. 
Engels préférait étudier la société du temps de Louis-Philippe 
dans les œuvres de Balzac qu’il estimait supérieures aux traités 
d’histoire. 

Or n’a-t-il pas été souligné la déformation balzacienne de la 
réalité, comme le fait remarquer René Benjamin ? 

*   *   * 

La littérature est-elle un simple reflet 

Nous sommes amenés à constater que la littérature n’est pas un 
simple reflet. Il est tout à fait possible de discerner la personnalité 
de l’écrivain d’une part, les principes d’une école, d’autre part. 

L’art classique est impersonnel. Il généralise. Ainsi, derrière les 
personnages de Racine, de Molière, de La Bruyère, apparaît 
l’homme de tous les temps. 

L’art romantique est lyrique. Donc, derrière René, on devine 
Chateaubriand, Lamartine derrière Jocelyn, Hugo derrière 
Olympio, Georges Sand derrière Lélia… 

*   *   * 

La personnalité de l’auteur 

L’auteur marque plus ou moins son œuvre de sa personnalité. En 
règle générale, il existe trois catégories d’auteurs : 

Ceux qui répondent aux désirs de la génération attachée au bon 
vieux temps, Comme les néo-classiques de la fin du XVIIIe et des 
débuts du XIXe siècle : l’abbé Delille, par exemple ; 

Ceux qui expriment très exactement ce que souhaite la 
« multitude » et qui, de ce fait, obtiennent de leur vivant le plus 
grand succès. S’il y a tout un éventail d’écrivains à succès, 
expression directe de la mentalité publique, c’est qu’il existe 
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plusieurs publics, d’un goût plus ou moins éclairé, plus ou moins 
influencé par le « snobisme » du moment. Comme Eugène Suë ou 
Alexandre Dumas père, par exemple ; 

Ceux qui expriment les goûts d’une très petite minorité qui sont 
en avance sur leur temps et préparent en conséquence la 
mentalité des générations à venir. Incompris de leur vivant, ils 
connaissent parfois la misère. Comme Stendhal, Baudelaire, 
Rimbaud, par exemple. 

*   *   * 

Lesquels de ces trois catégories marquent le plus dans la 
littérature ? 

D’abord les seconds que les éditeurs impriment et réimpriment, 
en faveur desquels ils font la plus large publicité. À eux, vont les 
honneurs. Ils entrent dans les académies. La presse en parle 
constamment. Ils appartiennent à l’actualité. 

Mais, à mesure que passent les décades, ce sont les derniers qui 
émergent. L’histoire des arts, comme l’histoire des sciences, ne 
retient, en définitive, que le nom des inventeurs : ceux qui ont 
apporté quelque chose de neuf. 

C’est parce que Voltaire n’apporta pas grand-chose de nouveau 
dans la tragédie qu’il est aujourd’hui oublié en tant qu’auteur 
dramatique. 

Très apprécié en son temps, le poète Sully Prud’homme disparaît 
peu à peu de nos manuels de littérature qui, en revanche, 
réservent aux « poètes maudits » de la fin du XIXe siècle une 
place de plus en plus grande. Et pourtant, il obtint le prix Nobel 
en 1912… 

*   *   * 

Mais s’il y a une histoire des histoires de la philosophie, c’est que 
chacune d’elles porte à la fois une conception de l’histoire et une 
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définition de la philosophie à une époque donnée de sa propre 
histoire. 

Le génie échappe à tout déterminisme. 

« S’il est vrai que toute époque devient celle de ses génies, tout 
génie est de son époque. L’œuvre n’est pas intemporelle. L’action 
du milieu intervient. » (Yvon Belaval) 
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Journal sur le pouvoir60 
 

 

Dimanche 13 août  

Le mot pouvoir éveille en moi, en premier lieu, une sensation de 
malaise. Tout mon corps réagit avec indignation. Le mot évoque 
pourtant les souvenirs de toute une vie où j’ai pu contempler 
l’exercice du pouvoir sans l’humilité du savoir. 

Oui, ce mot évoque en moi l’horreur des situations où j’étais 
impuissante pour agir comme « contre pouvoir ». 

Après je me suis dit qu’il me fallait le pouvoir pour pouvoir me 
battre. Quand j’enseignais à mes élèves à l’université et dans 
certains cours de sociologie ou de psychologie sociale où la 
discussion était permise, car les élèves travaillaient en sous 
groupes constitués de 5 ou 6 chacun participant à des thèmes 
connus, par exemple la stratification sociale, je les voyais lutter 
pour faire passer des idéaux. C’étaient des jeunes qui voulaient 
changer le monde ! Et pourquoi pas ? Mais je leur disais : 
« Attendez, allez chercher le pouvoir légitimement et après vous 
pourrez vous faire entendre. » 

Seulement avec le pouvoir légitimé nous sommes capables de 
lutter contre le « pouvoir illégitime », celui qui est ostentatoire, 
abusif et sans aucun doute néfaste.  

J’ai connu la barbarie au pouvoir, soutenue par l’ignorance, la 
brutalité et les intérêts mesquins. 

*   *   * 

Dans la morale du samouraï, il est dit que le pouvoir gagné 

                                           
60 : publié dans le n° 61 de la lettre de SOS Psychologue (août 2000) « Le 
pouvoir ». 
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facilement et rapidement n’est pas légitimé dans la durée, car ni la 
connaissance, ni le savoir, ni la compétence ont été assez mis à 
l’épreuve du temps. C’est la lente montée de la sagesse dans 
l’exercice du pouvoir qui rend au détenteur du pouvoir le 
rayonnement de l’autorité. L’autoritarisme est une forme 
pervertie de l’exercice du pouvoir et le porteur du pouvoir périra 
sans gloire, cassé, sans s’être confronté aux épreuves de la réalité. 

 

Lundi 14 août 

Cela va mieux aujourd’hui, après avoir dit mon premier mot de 
révolte. Je laisserai de côté toute définition du pouvoir. Essayez 
de vous poser les questions : Qu’est-ce que le pouvoir ? Qu’est-ce 
que cela éveille en moi ? Quel est le type de pouvoir que je 
voudrais pour moi ? Ai-je le pouvoir ? Suis-je digne du pouvoir 
que je possède ? Le pouvoir est-il pour moi un but ou un moyen ? 

Restez un moment seul, confrontez-vous à vous même, dans un 
silence intérieur vrai. Éloignez-vous de toute apparence. Soyez 
vous-même, conscient de votre propre et nécessaire solitude 
d’homme en train de devenir objectivement présent à vous-même 
et libre, méritant d’exister et peut-être d’exercer un pouvoir. 

*   *   * 

Pouvoir est un mot magique. 

Derrière lui s’abritent tous les possibles. Qui ne veut pas le 
pouvoir ? Sans le pouvoir, même le bien ne peut pas être fait. 
Mais il faudra vouloir pouvoir faire encore pour exister… et sans 
le vouloir rien n’est possible. 

Nous sommes déjà rentrés dans un niveau de questionnement 
métaphysique qui ne peut pas être nié quand nous nous 
demandons simplement « qu’est-ce que le pouvoir ? » 
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Mardi 15 août 

Nous avons tous un pouvoir : le pouvoir, par exemple, qui nous 
donne la maternité. 

Mme N..P me parlait, il y a sept mois, de sa mère impitoyable. 
Trois divorces témoignent d’un conflit relationnel entre ses maris 
et sa mère. Trop tard, elle avait pris conscience de l’agression. 
Des étrangers au couple lui avaient fait remarquer sa soumission à 
sa mère, son manque absolu de respect par rapport à son conjoint 
qui, peu à peu, s’était éloigné d’elle, car il avait ressenti la peur de 
cet enjeu de manipulation sans avoir pu même pas le définir. 

Blessée et vidée, désemparée et sans foyer, elle avait demandé, 
comme les autres fois auparavant, la protection de sa mère. Hélas, 
après ses exigences, elle s’était enfuie dans ses affaires si 
importantes que la souffrance de sa fille était, selon elle, 
secondaire. 

Seule avec une sensation d’effraction violente, elle ne faisait que 
continuer à ruer des coups. 

Elle vient vers moi avec une demande de protection. Elle peut 
pointer l’injustice, mais n’est pas encore capable de se révolter. 

Sa colère, évidente, si elle devient libératrice, l’amènera à sortir de 
l’emprise de la mère. 

Ce n’est pas le premier cas… Le pouvoir qui finit par affaiblir la 
fille victime jusqu’à la faire se sentir comme coupable. 

Elle n’arrivait pas à penser ou à se concentrer. Rien ne lui 
permettait de se reconnaître dans son bon droit. 

La mère apparaissait comme porteuse d’une rigueur morale et 
d’une sagesse sans limites. 

Elle se sentait impuissante et inutile. 

Ma patiente a-t-elle des forces pour se battre avec moi contre 
cette mère envahissante et dévoratrice elle-même divorcée et avec 
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un contentieux évident avec les hommes ? 

Comment pourrais-je l’attirer vers la lumière en la sortant de sa 
défaite ? Le temps nous presse. Un éclatement de la personnalité 
est possible, pour réparer le supportable de l’insupportable. 

Je tiens fort, je suis son alliée, son appui extérieur, celui en qui elle 
peut faire confiance. 

Il nous faudra donc établir des stratégies de changement pour 
diminuer la brutalité du traumatisme. 

Jung disait que, à des patients dont l’intelligence est supérieure à 
la moyenne, il faut leur donner le savoir pour se défendre. 

Apprendre à manipuler celui qui vous manipule n’est pas un acte 
pervers ou hypocrite, mais une stratégie de survie. 

Si vous voulez voir le dévorateur tomber, donnez-lui à manger de 
sa propre cuisine. Apprenez à écouter ce qui est derrière la parole 
bien sensée de l’autre. Vous trouverez mille fois de l’agressivité et 
vous aurez le droit de vous défendre. 

 

Mercredi 16 août 

Aujourd’hui, je suis en train de lire, sur la bioéthique Entre le 
pouvoir et le droit, un dossier sur le thème. 

Il s’agissait donc d’un projet de la science d’établir un pouvoir sur 
la nature, « où ce pouvoir s’étend au corps de l’homme lui-même 
qui entre ainsi dans la sphère de la maîtrise humaine. Le corps 
devient l’objet d’un nouvel enjeu majeur entre pouvoir et droit » 
(revue Cités 3/2000 – PUF). À nous de lire entre les lignes. Vous 
avez le pouvoir de réfléchir seulement si vous arrivez à être libre. 

 

Jeudi 17 août 

Je me suis réveillée, aujourd’hui, un peu moins polémique. Il 
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faisait beau. Je buvais la vie à pleins poumons, je respirais l’âme 
des choses, je me suis laissé masser par la brise, j’avais 
simplement le pouvoir d’aimer, et en plus de m’aimer. 

Il s’agissait d’une matinée innocente où je me sentais privilégiée, 
car vivante. Les nuages, même, semblaient ronronner à chacun de 
mes pas et la pluie n’avait plus de pouvoir. 

Je me suis même demandée pourquoi le thème du pouvoir 
m’avait autant tracassée. C’était évident que j’avais en partie, 
seulement en partie, déchargé mon sac de pèlerin… 

Fait à Paris entre le 13 et le 17 août 

C’était la nuit, il n’y a pas, ici, l’odeur vivante du jasmin de mon pays en été, 
mais mon odorat recréa les souvenirs des nuits quand je ressentais dans la 

puissance d’un parfum la joie de l’éternité.  

Le pouvoir n’est que le droit sans limite que possède l’homme capable d’aimer 
ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il donne, ce qu’il est capable de partager. 
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Requiem IV61 
 

 

Jeudi 24 août 2000 : Deux ans plus tard, à la même heure 

Ma toute petite,  

Il y a déjà deux ans que tu es dans le jardin du Seigneur et papa 
déjà 25. J’espère qu’il est en train de te raconter des histoires 
drôles et qu’il est en train de t’aimer comme seulement nous deux 
pouvions le faire. 

Ces jours-ci j’ai compris que tu ne veux pas que je t’oublie. Tu es 
en train de me dire des choses que tu ne m’avais jamais dites. Que 
tu m’entendais lorsque, pour jouer encore avec toi, je tapotais tes 
paupières pour que tu les ouvres. Maman, je n’aurais jamais cru 
que tu pouvais mourir… 

C’est une soirée tiède, je ne porte qu’une chemise et une polaire. 
Je suis à Fontainebleau, ce que j’ai trouvé de plus ressemblant à 
Miramar. Tu étais en train de t’endormir pour toujours. Je 
n’aurais jamais cru que tu pouvais mourir ! D’ailleurs, je ne le 
crois toujours pas. Il existe une défense psychologique appelée 
évitation, du verbe éviter. Là, ma langue maternelle triche et 
parfois je ne sais pas la traduire. Et je ne savais pas que nous 
étions en août, le mois où partent ceux qui souffrent dans notre 
hémisphère, lorsqu’il fait froid. 

J’avais ouvert la veille une fenêtre du couloir et lorsque j’ai vu que 
tu étais froide, j’ai voulu te couvrir pour te réchauffer. 

En réalité, je ne savais pas quoi dire, mais tu vois que mon amour, 
tel un étendard gagné pendant une bataille, est la seule vérité que 

                                           
61 : publié dans le n° 62 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2000) « Le 
corps ». 
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tu aies emportée au ciel des justes. 

Je suis allée au cimetière d’Avon il y a quatre jours. Là, dort 
quelqu’un qui a beaucoup aimé et qui a beaucoup fait pour les 
êtres complexes comme nous deux… Oui ma chérie, car tu étais 
tellement complexe que tu n’avais besoin que de ton humilité 
comme manifestation de ta grandeur. 

À toi, mon éternel amour, ma toute petite, en ta deuxième année 
de vie dans le jardin du Seigneur. 

Tu m’as appris à aimer et, parce que ça fait partie des choses 
naturelles de la vie, je t’aime dans ce présent qui fait l’éternité. 

*   *   * 

Vendredi 25 août : Amour, pouvoir, destruction, réparation 

Ma très chère petite maman, 

Dans cette parfaite solitude nous continuons notre dialogue. 
Oublions les circonstances de ta mort il y a deux ans. Nous 
voyons toutes les deux que cet événement a peut être eu comme 
seule conséquence d’améliorer les choses, car maintenant nous 
pouvons tout partager. Après un été terriblement français, 
pluvieux et incontinent, par la force de la grâce divine et aidée par 
mes sauvages intuitions, je me trouve dans la forêt de 
Fontainebleau, comme je te le disais hier. Maintenant la nuit est 
bien avancée, mais depuis trois jours, autant que ces trois jours, 
tes derniers, pendant lesquels nous avions pu nous aimer encore 
plus si c’était possible, le soleil s’est mis à briller. Aujourd’hui, je 
suis restée cinq heures entre la piscine et la forêt. Naturellement 
la piscine est dans la forêt et je la regarde sachant que toutes les 
deux nous viendrons alimenter la création. 

Nombreuses parmi ces cinq heures sont celles que nous avons 
passées dans l’eau nous lavant ensemble du péché originel. À 
cause de ce petit péché, d’avoir voulu savoir, nous sommes 
condamnés à nous séparer ! Dieu notre Père a été totalement 
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irresponsable lorsque il a décidé de garder l’homme dans 
l’ignorance. J’attends que Jésus Christ vienne dans cette vie sur la 
terre pour que nous ne soyons plus séparées. Pourquoi pas ? Ton 
courage, Maman, ton silence, ta compréhension m’ont donné le 
sens de la vie. Tu ne jugeais jamais, tu ne disais que ce qui était 
nécessaire. 

C’est extraordinaire qu’un enfant puisse parler avec sa mère 
comme je le fais avec toi. Il n’y a jamais eu de contentieux entre 
nous, tu étais mon alliée et si tu n’avais pas été ma mère, je 
t’aurais choisie pour être mon amie. 

Pablo Neruda dit : « qu’il est court l’amour, qu’il est long l’oubli ». 
Pour ma part, je formulerais cette question différemment : le 
véritable amour est tellement long que l’oubli est une utopie. 
Néruda devait faire référence aux passions et non aux sentiments. 

Je me suis demandée ce que toutes deux avions cherché dans la 
vie. 

Je te réponds : la stabilité, mais par des voies différentes. 

Toi, tu as choisi Papa. Moi, je ne sais pas si j’ai choisi mon 
conjoint, je crois que c’était un choix dans un contexte d’époque 
et de culture. Une jeune fille devait se marier le plus tôt possible. 
C’est-à-dire, pas question de fiançailles interminables. 
Heureusement, Papa a rompu avec les canons de me convertir 
simplement en un objet dans le marché des candidates. Il m’a fait 
plonger dans les études, exigeant des doctorats pour que jamais je 
ne dépende de personne. Il a été indépendant comme moi et 
comme moi protecteur… 

Rien ne nous manquait auprès de Papa. Je ne sais pas comment 
entre Papa et moi nous n’avons pas pu t’empêcher d’être dévorée 
par ton éducation. 

Tous deux, nous nous sommes sentis impuissants et lorsque nous 
sommes partis, tu t’es laissée détruire. 

Tu as été prostrée par le pouvoir des méchants, des manipu-
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lateurs, des mauvaises langues. Moi, je revenais, chaque année et à 
chaque fois je te sentais plus proche de moi, plus proche de Papa, 
plus proche de ta mère. Personne ne sait que j’ai reçu en héritage 
tes secrets et ceux de mon père et ceux de ta mère… 

Ne crois pas que je me sente mal à l’aise en étant sincère. Lorsque 
ta fille analyste te menait à tes propres limites avec douceur, mais 
avec fermeté, le volcan qui était en toi entrait en éruption et tes 
sublimes yeux dorés brillaient réellement. Toi, la femme de 
silence, tu m’as faite ce que je suis. Et comme dit Winnicott : 
« lorsque l’on craint l’effondrement ce n’est pas parce qu’il appro-
che, mais parce qu’il a déjà eu lieu. Il ne pourra être confronté 
que si l’on peut le travailler dans la projection analytique. » 

Tu t’es effondrée, j’ai accompagné ton effondrement, fille d’une 
mère dépressive qui ignore qu’elle l’est. 

Ton cas a été la raison de mon existence et de ma vie et de cette 
profession qui est la mienne dans laquelle le pouvoir de l’analyste, 
qu’il détient, car il est le sujet de l’inconscient de l’autre, permet 
de donner à l’existence le sens d’un profond sacerdoce. 

Bénie sois-tu ma toute petite dans le jardin du Seigneur et Merci 
(A bientôt) 

Fait à Fontainebleau le 25 août 2000 
Il règne un calme étrange, de ceux qui précédent les tempêtes, mais disons avec 

Winnicott que la tempête est déjà passée et que nous devons seulement 
retrouver les traces pour remédier au désastre de vies brisées par le pouvoir des 

autres… « par les secrets de famille ». 
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Corps et sentiment62 
 

 

I 

 
Tu me regardes 
comme reniflant mon âme 
comme voulant savoir 
si tu peux me perdre 
par la mort 
parce que en vie je ne te quitte pas 
parce que nous sommes marqués 
comme les bêtes dans les fermes 
propriété d’un maître méchant 
et plus que méchant, cruel 
Tu voudrais m’immortaliser 
pour que je ne m’échappe pas 
mais je le fais chaque nuit 
quand je peux rêver à d’autres choses 
qui ne soient pas toi 
ni moi 
ni nous 
En rêve je dévore mes ennemis 
les tiens 
les nôtres 
Parce que tu es fidèle parfois je crois 
que tu me préfères morte 
enfin immobile 
sans personne d’autre qui me possède 

                                           
62 : : publié dans le n° 62 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2000) « Le 
corps ». 
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Tu t’es collé à ma peau 
comme la mousse à la pierre 
et tu n’acceptes plus la marée 
mais le vent change 
et la nuit vient 
et parfois je dors de rêves où tu n’y es pas 
et parfois même je t’aime 
mais pas trop. 

 

 

II 

 
J’insiste 
je ne t’ai jamais connu 
ce sont des mots d’amour à l’absent 
à celui qui aurait pu être 
si tout en moi est un chant à la vie 
pourquoi j’insiste 
avec cette nostalgie qui me noie 
comme j’aurais aimé  
me noyer en toi … ? 
Tu es un rythme que je n’ai pas connu 
celui des hommes importants 
qui n’ont jamais été pour moi 
ceux des femmes très belles et fragiles 
hommes clairs, ostensiblement clairs, 
dans des costumes sombres, avec des voitures sombres 
et des cravates changeant comme les saisons 
 
Ils passaient, déjà mariés, les cheveux argentés, 
l’air altier, une ambassade 
des siècles de classe, 
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mariages de raison ? Seulement le premier, 
premier et plus que premier : le seul 
Les héritages restent indivis ! 
et les petites femmes fragiles 
buvant le sirop de la duperie 
dans les bras de l’amant 
 
Fatiguées dans les aéroports 
de boutique en boutique fredonnant l’oubli 
entre or, perle et carré Hermès 
entre soupir et roman 
attention à la larme qui ride ! 
 
Je sais maintenant pourquoi je ne t’ai pas connu 
je suppose que j’aurais seulement pu te détruire 
ou me détruire 
à ta superbe mon intelligence 
à ta classe la mienne 
à tes costumes sombres mon blanc infini 
 
Mais malgré tout et plus que tout 
je te désire et ce sera ainsi au-delà de la vie 
parce que toi seul tu pourrais me limiter 
seulement toi me protéger 
Je t’arrache à tes rituels 
je te vois dans la campagne 
avec bottes et cravache 
et une jument sauvage 
et je t’aime presque … mais pas trop 
Je t’arrache à tes rituels 
et je te vois au bord de la mer 
sur la plage, entre mes bras  
et je t’aime presque … mais pas trop 



 164 

 

 

III 
 

La vie ? 
une série d’escaliers 
qui se succèdent 
et dans chaque volée un palier  
et dans chaque palier une fenêtre 
et dans chaque fenêtre un paysage 
de ce qui fut 
de ce qui aurait pu être 
de ce qui n’a jamais été 
La vie ? 
une série d’escaliers 
qui montent, qui descendent, 
qui atteignent les nuages 
ou qui cherchent les entrailles 
les entrailles de la terre 
là où il n’y a plus d’escaliers 
mais des coffres vides 
et d’autres pleins 
et d’autres à moitié vides 
et d’autres à moitié pleins 
en haut lumière jusqu’à l’aveuglement 
en bas ombres jusqu’à la cécité aussi 
arrêtée sur le premier palier 
je contemple notre paysage 
ni toi ni moi avons le même visage 
ni les mêmes regards 
chaque marche nous a beaucoup coûté 
nuits d’insomnie 
de passion assumée 
de pleurs d’enfants 
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de saisons se succédant fatalement 
Parfois, te regardant, je t’aime presque 
mais pas trop 

 

 

IV 

 

20 ans et déjà mère 
au travers de la fenêtre les champs 
et dans le jardin une rose rouge 
et les souvenirs d’enfance 
et soudain 
Le point du silence, 
celui où tout se brise, 
où il n’y a rien à dire, 
dans un présent suspendu dans le néant, 
annulés tant le passé, 
comme le sens, 
ou la recherche. 
silence qui rime avec éternité 
arrêt du désir, 
de la cause, 
du besoin, 
heure libre 
où la rose est rose 
l’enfant enfant 
et le champ champ 
… 
et tu n’es pas là 
ni homme, ni père, ni fantasme 
juste un long silence 
arrosant le cœur de la terre 
Oui, je t’ai peut être aimé … mais pas trop 
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V 

 

J’ai su hier que tu avais été important 
parce que nous avons joué ensemble 
à l’amour … mais sans amour 
parce que nous avons été des figurants 
dans la comédie d’exister n’étant pas 
mais répétant jusqu’à la lassitude 
ce que depuis des siècles a été raconté : 
« Naît, grandit, reproduis-toi et meurs » 
Oui, mais dans les intervalles, quoi ? 
Des pensées fugaces 
Qui suis-je ? où suis-je ? 
Où vais-je ? 
et les cycles s’accomplissant 
et les pensées se fanant 
dans des vases à fleurs sans fond 
incapables de retenir l’eau 
j’ai su hier que tu avais été important 
et que je t’ai peut être aimé, mais pas trop 

 

 

VI 

 

Devant la fenêtre une rue 
je ne sais pas où elle finit 
il y a des arbustes de mûres 
dans un étrange terrain inculte 
au fond de la longue rue, 
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à ma droite, 
et de petites maisons blanches à gauche 
sans prétentions 
et quelques pieds de marguerites 
se dressent entre les mûres 
et je n’accepte pas la fugacité 
et je meurs avec les changements de lumière. 
le soleil s’éteint sur les mûres 
la longue rue blanche devient grise 
et je n’accepte pas la fugacité 
et je t’attends 
comme chaque après-midi 
et l’enfant dort 
et je meurs d’éternité 
et je sais que tu vas arriver 
lointain 
et la rue s’assombrit encore plus 
et je n’accepte pas la banalité d’exister sans être 
et mes 20 ans millénaires me pèsent 
et peut-être je t’aime … mais pas trop 

 

 

VII 

 

LE CORPS ET LA MORT 

 

C’est sûr, nous étions deux enfants 
perdus dans le bois, 
abandonnés 
mais, qui nous a abandonnés ?, et 
comment ? et quand ? 
hier soir l’enfant a mal dormi 
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et il avait la diarrhée 
et moi peur 
et toi tu t’es effacé dans le sommeil 
comme cherchant la mère 
ou le père 
ou le Dieu éternel 
et ce sont peut-être eux tous qui t’ont abandonné 
mais pas à moi qui suis la mère 
du tendre enfant qui a mal dormi 

 

 

VIII 

 

… et l’abandon final de ces étapes 
quand je veux me libérer de tes griffes 
et mourir de la mort douce des entrailles 
et naître dans le soupir d’une rose 
dans la gemme dorée du prunier 
dans la vague marine quand tu n’y étais pas encore 
Je veux m’enivrer de la mort du poète 
et de l’autre, que je ne comprends pas, du suicide 
Je cède le pas à l’ennemi 
je lui offre la terre que j’ai aimée 
et je m’abrite en son sein pour te haïr 
Pas un seul instant ton désir ne m’a appelé 
et encore plus de vingt ans se sont écoulés 
depuis le jour sombre où tu m’as tuée 
Ce n’est pas la mort naturelle qui me fait te quitter 
ton estocade a été plus longue que la mienne 
je me débats, les portes ne s’ouvrent pas 
tu me poursuis, collé à ma mémoire 
et un bateau s’en va, libéré, 
mais je ne suis plus là : 
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Samouraï vaincu,  
mon sang sur le sable, 
seulement le sang se libère, 
et cherche la vague, quand tu n’étais pas encore là, 
et nourrit le soupir de la rose 
et la gemme dorée du prunier. 

 

Fait à Paris, certaines nuits où le silence crie fort, quand les sentiments se 
lancent au galop, quand des passages de vie s’illuminent, quand les mots 

deviennent assez sonores pour se faire écriture. 

Le corps écrit et l’âme écoute et tu es tout et tous sauf moi-même enfermée 
dans l’arcane de ma mémoire quand j’ose pénétrer dans le chemin initiatique 

qui m’amène au seuil de mon mystère. 

L’automne emporte des roses qui se fanent et tombent, mais pas ma rose 
rouge, celle de mon jardin de Córdoba, derrière la fenêtre. 
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Imaginaire et symbolique63 
 

 

Laisser la place à la parole de l’inconscient, céder à la volonté. 

L’homme est un être symbolique. 

Se laisser raconter une histoire c’est un acte de supplice dans une 
situation particulière. 

L’imaginaire se manifeste sans être brimé par la volonté 
consciente limitative. Il s’agit d’exprimer l’inexprimable, c’est-à-
dire les symboles. 

Il n’y a pas de contes pour adultes ou pour enfants, il n’y a que 
des contes qui expriment avec passion et justesse les structures 
profondes de l’auteur. Ils sont aussi des formes d’expression du 
rêve éveillé, en se laissant être écrits. L’acte d’abréaction 
s’accomplit. Après, en les lisant, on verra le produit autrement, 
c’est-à-dire, qu’on fera les opérations psychologiques nécessaires : 

1/ laisser venir 
2/ contempler 
3/ comprendre 
4/ interpréter. 

 

Un cas 

Madame X est venue avec une demande d’orientation. Elle se 
trouvait dans une situation de crise majeure, car son mari avait 
tenté de partir à 5 reprises ; il a d’ailleurs fini par le faire 
définitivement. 

                                           
63 : publié dans le n° 63 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2000) 
« Raconte moi une histoire ». 
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La patiente, très disciplinée, avec des séances journalières pendant 
les 3 mois précédant ce récit, avait comme atout son désir de 
sortir de cette situation désespérée. 

Il s’agissait d’une étrange histoire. Mariée avec un étranger, je vois 
qu’ils s’aimaient beaucoup, mais la communication se faisait de 
façon parallèle. Ils projetaient réciproquement leurs problèmes, 
leurs angoisses, leurs frustrations, leur manque de maturité. 

Elle est venue, confuse, n’ayant aucune emprise sur le réel. 

Je ne pouvais la soutenir que les jours de la semaine et le week-
end je la laissais avec son imaginaire. C’est ainsi qu’a commencé à 
cheminer l’abréaction. 

Chaque vendredi, je lui disais « écrivez, écrivez » et c’est après 3 
ou 4 semaines que le contenu de ses écrits prenait sens et 
dévoilait non seulement ses problèmes de couple, mais aussi son 
histoire personnelle, son enfance, l’insertion dans sa famille, 
l’ancestral. 

En même temps, des choses se passaient dans sa vie quotidienne ; 
parallèlement à cette façon de vider l’imaginaire sans le conduire, 
en le laissant faire, elle mettait de l’ordre dans sa maison. Elle 
percevait la poussière qu’elle ne voyait pas auparavant. Elle vidait 
son appartement des vieux meubles qui l’encombraient. 

Par rapport à son analyse et à son travail de graphocatharsis, elle 
était dans une situation idéale, car en étant ingénieur informa-
ticienne, avec une carrière très réussie aussi bien en France qu’en 
Suisse, elle avait tout abandonné pour suivre son mari à 
Stockholm où elle était devenue une femme au foyer. Cette dis-
ponibilité de temps lui permettait une certaine mise à jour. Cela 
lui permettait de comprendre sa vraie histoire qu’elle ne pouvait 
pas consciemment raconter et moi non plus. 

Elle a rempli jusqu’à maintenant 6 ou 7 cahiers et au cours de 
certains week-ends, il lui arrivait d’écrire plus d’une centaine de 
pages. 
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Étant donné son niveau intellectuel et sa discipline, je me suis 
permis de faire de cette analyse un travail didactique à 2 niveaux : 

1/ analyse des profondeurs 
2/ travail comportemental 

Pour la sortir de cette confusion, elle allait accepter tout le 
matériel de l’imaginaire, mais canaliser vers la conscience tous les 
éléments possibles à chaque fois qu’on comprenait et interprétait 
ses écrits. 

Chaque canalisation se faisait selon la méthode comportementale, 
c’est-à-dire que l’inconscient nous donnait les chemins à suivre 
dans le réel chaque jour, pour faire de ce travail, un travail de 
transit entre la confusion et la prise de conscience du réel. 

C’est comme ça que la peinture a été faite à l’intérieur de la 
maison, les armoires vidées des choses inutiles. 

La patiente pouvait enfin conduire sa voiture sans angoisse. 

Son imaginaire parlait et parlait encore. On pouvait constater le 
piège de l’imaginaire plus clairement, parce qu’en étant seule à 
Stockholm, elle vivait dans une situation de laboratoire. 

Au commencement, dans ses nuits solitaires, elle rêvait qu’elle 
était tirée par les pieds dans son sommeil. Cette histoire de pieds 
était liée à la difficulté de marcher sur le réel et à l’accepter 
autrement. 

La dernière semaine, sans autre aide que notre travail ensemble, 
elle a fait une formation d’informaticienne francophone. 

Finalement, en 4 mois, elle a pu communiquer avec le monde, 
c’est-à-dire qu’elle a pu prendre une place dans son réel 
d’aujourd’hui. 
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Onaisín ou le chemin du héros64 
 

 

Les augures l’ont prédit : le fils du roi porterait un manteau 
d’étoiles, mais il n’aurait pas de tête. 

Quand je suis né, mes parents s’inquiétèrent à mon sujet. Ils 
pensaient que je manquerais de force de caractère. Mille histoires 
circulaient à mon sujet. 

C’était l’été et les gens de notre village pauvre dévoraient le gibier 
qui proliférait vers cette époque, et ils séchaient le reste de la 
viande en prévision du rude hiver patagon. 

Les prophéties disaient que nous serions les derniers à connaître 
le Dieu enfant qui était né très loin il y a des siècles. 

Étrange et mystérieuse Patagonie, terre de privation et d’excès ! 

Ma mère m’allaita en s’étonnant que je sois doté d’une tête et 
d’une bouche, mais en acceptant sans plus de cérémonie que je 
porte un manteau d’étoiles qui, dans les froides nuits de janvier, 
l’envahissait d’une bouffée de plaisir. Ma mère était une belle 
femme, les cheveux raides et courts, l’air angoissé et paralysé de 
peur parce que l’hiver arriverait bientôt, le ciel s’éteindrait, la 
neige tomberait dans les montagnes lointaines, les lacs gèleraient 
et on ne pourrait que dévorer humblement la viande sèche qui 
pendait à notre plafond. Elle était salée de mer, salée par les vents 
de mer. 

Ma mère allaiterait, jusqu’à épuisement, l’enfant homme dont les 
augures avaient annoncé qu’il viendrait sans tête. J’avais les yeux 
noirs et perçants comme elle, et je riais de sa large bouche. Mon 

                                           
64 : publié dans le n° 63 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2000) 
« Raconte moi une histoire ». 
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rire faisait exploser des étoiles de feu, des étoiles de la Terre de 
Feu. 

Quand les hommes accomplissaient leurs rites, mon père se 
levait. J’étais présent en tant que fils du roi-cacique, image de la 
nouvelle puissance. 

Les pirogues partaient sur les canaux de la Terre de Feu et, 
emmitouflé dans des peaux de guanaco, mon père m’emmenait 
avec lui. 

Quand les hommes de la tribu parvenaient à me voir, je dormais 
toujours, mais autour de mon berceau de roi, les lumières des 
étoiles, de la lune et les yeux des vieux de ma tribu brillaient. 

L’été était somptueux, la viande abondante, les femmes 
enfantaient sous des cabanes de fourrures. Je suis né en terre 
froide mais les pirogues portaient des lumières de feu dans les 
nuits australes, dans mon monde perdu aux confins des glaces 
éternelles antarctiques. Quand le sentiment naissait dans notre 
cœur, le silence se peuplait de rumeurs, d’harmonies. Parce que 
l’amour grandit partout comme la « bonne herbe » dans les terres 
du nord. 

*   *   * 

Un jour arriva l’automne froid et impitoyable. Ma mère m’allaita, 
les yeux fondus dans la lumière de mes étoiles. Et elle m’aima 
sans tête, car, seulement, pour elle, j’en avais une, et mes yeux 
noirs ne mentaient pas, ni ma bouche anxieuse, ni mon corps 
puissant qui devrait supporter ces hivers qu’elle craignait sans 
savoir pourquoi. 

Ma mère est venue du nord, d’au-delà les hautes cimes, fuyant un 
mal mystérieux qu’apportaient les étrangers et qui décima sa 
famille. 

Nous fûmes les derniers à connaître l’histoire d’un certain enfant-
Dieu qui, dans un lieu coupé de notre monde étroit, était né dans 
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une étable et dont la destinée était aussi liée à une étoile. 

Les augures ont dit que je naîtrais sans tête, mais avec un cœur et 
un manteau d’étoiles, que je cheminerais d’un pied viril dans 
d’étranges contrées, et que les constellations me confieraient à 
chaque nouvelle lune des secrets millénaires, qu’elles ne confient 
qu’à ceux qui sont réveillés quand elles ne dorment pas – et elles 
ne dorment jamais. 

Ma mère se parfumait aux essences champêtres et mon père, le 
roi-cacique, gardait pour elle les meilleurs morceaux du gibier 
qu’il chassait. Mon père était fort et austère. Il était roi et chassait 
sans peur dans les nuits tièdes de notre court été. Mon père 
aimait ma mère, même si elle venait du nord, parce que le nord 
apportait la force et qu’elle seule pourrait engendrer des hommes 
forts. 

Je fus témoin de beaucoup de nuits d’amour dans le sein chaud 
de ma mère, je fus témoin de ses amours patientes. Mes parents 
épuisaient la gloire de leurs sexes dans le mystère fugitif de leurs 
orgasmes et, même sans tête, je fus le cœur, les entrailles et la vie 
de cet amour sans frontière, ni tristesse. 

Ma mère souriait facilement ; encore aujourd’hui, dans les hivers 
sans pitié, son sourire accompagne ma mémoire et ses rires de 
plaisir me donnent la force de raconter avec des mots ce que j’ai 
aimé avec mon cœur. 

*   *   * 

Les augures l’ont prédit : mon village de la Terre de Feu 
s’éteindrait un jour parce que les miens deviendraient tristes et 
leurs copulations ne porteraient plus de fruit. 

Aux matinées au maigre gibier de l’automne succéda l’hiver. Je 
savais, parce que les enfants savent ce que les adultes ont oublié, 
que ma mère devenait triste en pensant à la « bonne herbe » de 
ses montagnes du nord. 
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Mon père était de haute taille ou, tout au moins, c’est ainsi qu’il 
me paraissait. Je m’en souviens encore et je vois en lui un géant 
admirable. Il nous aima et il n’eut pas peur. Je buvais aux 
amphores de son autorité et de sa loi aussi bien que du sein 
toujours prolifique de ma mère. Lors de mon premier hiver, de 
mon second et encore de mon troisième, ses seins riches et juteux 
m’allaitèrent, comme si les hivers n’étaient que d’éternels 
printemps pour ma jouissance et ma vigueur. 

Mais ma mère nous quitta un jour, sans mot dire. C’était une nuit 
chaude, la première après mon troisième hiver. Et je n’eus plus de 
sein à téter. Les femmes du village me préparaient de délicieux 
plats du nouveau gibier. C’est alors que je fus triste et perdis la 
tête. 

*   *   * 

Mon père se rendit vite compte de ma détresse. Parfois, vers le 
mois de septembre, pendant que je dormais, de mon manteau 
tombaient des étoiles, laissant des vides d’amour qui ne 
pourraient être comblés que par de nouvelles étoiles. Mais celles-
ci ne naissaient que dans les terres du nord, dans les entrailles des 
vallées, à l’abri des neiges éternelles. 

*   *   * 

Mon père marqua mon cinquième hiver de son couteau de chasse 
sur le bois de son arc. Au premier jour du printemps, nous nous 
sommes mis en route vers le nord. Je croyais que lui aussi avait 
perdu la tête mais ce n’était pas le cas. Simplement allions-nous 
chercher de la « bonne herbe » dans les hautes terres d’où venait 
ma mère. De la « bonne herbe » et des onguents mystérieux qui 
guérissent des blessures qui ne se soignent pas parce qu’elles sont 
à l’intérieur du corps et qu’elles ne saignent pas en apparence, des 
onguents pour ne pas mourir, qui doivent être appliqués avec la 
foi et en réfléchissant à ce que l’on fait, des onguents qui sont 
inutiles s’ils ne sont pas utilisés par ceux qui savent et 
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accomplissent les rites signalés toujours avant qu’il ne soit trop 
tard. 

* * *  

Les vieux du village nous laissèrent partir. Pour nous, pour notre 
village, il n’y avait pas de guerre. Notre objectif était de survivre. 
Vers le nord et vers la mer, il y avait des guerres interminables et 
cruelles. 

Notre village n’avait rien à défendre, à en croire ceux du nord, 
mais ce n’était pas si sûr, parce qu’on pouvait apercevoir dans nos 
canaux, dans les nuits les plus noires, que nous avions accumulé 
des myriades d’étoiles dans leurs eaux profondes, qui se 
transmettaient de génération en génération. Un trésor de grande 
valeur. Pour le trouver, il était nécessaire de plonger dans les 
profondeurs sombres et liquides. 

Notre trésor était tel que quiconque accédait à lui gagnait 
l’éternité, c’est-à-dire qu’il ne mourait plus, mais, pour l’atteindre, 
il faut être ingénieux et savoir que ce que l’on cherche est ce que 
l’on veut trouver. 

Certains avaient osé défier les interdits des anciens ; parce que ces 
derniers s’opposaient à toute recherche qu’ils considéraient com-
me insensée. 

Je n’avais aucun désir de trouver le trésor dans les profondeurs 
parce que je suis né avec lui sur mes épaules. Seulement me serait-
il nécessaire d’acquérir une tête pour le comprendre. Mais cela se 
ferait simplement, si nous trouvions la « bonne herbe » et 
l’onguent qui soigne les blessures qui ne se voient pas. 

Les vents se déchaînaient à chaque fois que nous nous 
approchions de la mer, mais ils cessaient rapidement comme ils 
avaient commencé. Les éléphants marins se reproduisaient sur les 
plages immenses, interminables. C’étaient de grands animaux, qui 
auraient fait les délices des gens de notre village. Il y avait des 
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phoques, des pingouins et des escargots vides qui dormaient sous 
le sable ardent. Il faisait chaud, les parfums du vent changeaient à 
chaque pas, à chaque pas de mille lieues naturellement. 

Mon père ne parlait pas beaucoup, mais, le soir, nous faisions un 
campement et nous allumions sans nostalgie un feu qui nous 
rappelait notre village. On ne l’avait pas volé, mais on le portait 
avec nous vers le nord, pour nous assurer protection, cuisson et 
illumination. 

*   *   * 

Nous sommes rentrés parce que nous devions rentrer. Un peu 
comme s’achèvent les songes, parce qu’il faut se réveiller. Les airs 
du nord venaient chargés de guerre. J’ai vu mon père, pour une 
raison ou pour une autre, perdre son courage pour continuer. 
Peut-être se rendait-il compte qu’il ne trouverait pas ma mère au 
nord, mais simplement de la « bonne herbe » et cet onguent pour 
guérir les blessures cachées. Lui ne paraissait pas croire dans les 
remèdes miraculeux et il préférait voyager à l’intérieur de lui-
même pour guérir ses blessures. Je parle de ses blessures, parce 
que ce n’était pas seulement le départ de sa femme, ma mère, qui 
lui causait de la peine, mais l’impression d’un nouvel ordre des 
choses qui s’imposerait bientôt aussi à nous. 

Nous sommes ensuite allés récupérer et vivre ce qui restait 
d’allégresse vierge dans notre pauvre village. Avant de 
commencer notre voyage, je savais que nous rentrerions bientôt. 

*   *   * 

Nos légendes indiquent qu’il n’était pas bon de partir, que l’on 
devait accepter les lois éternelles et immuables et que les 
changements ne se feraient pas par notre départ, mais par la 
venue d’autres hommes qui apporteraient la vie et la mort, des 
vérités et des mensonges, des joies et des peines, et peut-être un 
Dieu nouveau qui révélerait à chaque être humain comment 
certains problèmes peuvent trouver une solution et d’autres pas. 
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*   *   * 

Dans notre village, les femmes étaient à la fois aimées et craintes. 
Selon d’antiques traditions yamanes, les animaux de la terre et de 
la mer avaient été enfantés par ces femmes qui, longtemps 
rassemblées dans la « grande cabane », au centre du monde, 
avaient trompé les hommes, en leur imposant une dure servitude. 

Quand l’artifice fut découvert, la plupart moururent mais certains 
réussirent à s’échapper et à se transformer en animaux. Mais le 
temps viendrait de découvrir la valeur de ces femmes qui 
enfantaient dans leurs jeunes années et se consacraient plus tard, 
dans leur vieillesse, à enseigner les secrets de l’accouchement et 
de l’éducation aux plus jeunes. 

Une histoire racontée pendant plusieurs générations nous a aidés 
à comprendre et à respecter les femmes, parce que leur fertilité 
dépendait de leur état d’âme et donc de la survie même de notre 
village. 

On raconte qu’un jour, après un hiver très dur, un homme 
aperçut un ibis volant au-dessus de sa cabane. Il communiqua en 
criant la nouvelle à tout le voisinage parce que la venue de l’ibis 
annonçait la fin de la saison froide. Tous les habitants de la région 
se réjouirent de la nouvelle et manifestèrent leur joie par des cris 
stridents. 

Tout ce tintamarre dérangea l’ibis qui est un animal très délicat et 
entend être traité avec formalité. Très vexé, il s’éloigna des lieux, 
il fit tomber un froid formidable et il décréta la continuation de 
l’hiver avec une rigueur accrue. 

De grandes chutes de neige frappèrent la région. La neige tomba 
pendant des jours entiers. La chute de la température fut telle que 
la mer gela et la terre se couvrit d’une croûte glacée. Les habitants 
de notre village yaman ne pouvaient pas sortir de leurs cabanes, 
même pas pour ramasser du bois, qui, d’autre part, se faisait rare. 

Comme la mer avait gelé, il n’y avait plus de pêche, la famine se 
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déclara et beaucoup de gens moururent. Ils moururent lentement, 
mais sans douleur, parce que le froid endort. 

Je me demande maintenant, en essayant d’écarter la nostalgie, si 
ma mère épuisée mourut de froid en essayant de me transmettre 
sa chaleur. Je crois que ce genre d’interrogation me poursuivra 
toute ma vie, mais je suis sûr que la réponse viendra un jour 
quand, à mon tour, je prendrai femme, aurai des enfants et 
pourrai voir cette femme devenir mère. De toute façon, ce n’est 
pas avec la tête, qui me manque, que je serai capable de répondre 
aux grandes interrogations, mais avec le cœur, dont je sais qu’il 
existe même si je ne peux pas le voir parce que je sens ses 
battements toujours égaux. En fait, peut-être ne sont-ils pas 
toujours égaux. Il y a des moments où quelque chose me serre à 
l’intérieur et le rythme s’accélère, quand le printemps est dans l’air 
et que je pressens que la vie possède un secret ; ou quand, dans le 
plus grand silence, nous attendons que l’animal s’approche pour 
le chasser ou, parfois aussi, en regardant le trésor au fond du lac. 
Alors mon cœur accélère et je désirerais passionnément 
m’enfoncer dans les profondeurs et capturer une étoile. Mais je 
dois contenir mon impulsion, et maîtriser mon cœur qui pleure 
sans bruit, parce que cette recherche dans les profondeurs me 
permettrait éventuellement de comprendre et de connaître 
l’immortalité que les autres ont acquise en partant à la recherche 
du trésor sans jamais revenir. Peut-être rencontrerai-je ma mère. 
Mon cœur pleure. Ma tête est à l’intérieur de lui. Je ne peux pas 
demander aux autres de la voir, parce que ce n’est qu’une figure 
de proue qui me permet d’être reconnue et respectée. Fils de 
cacique, j’ai le pouvoir et la force, je suis chargé de l’organisation 
et du commandement. Mon regard doit être net et fixe, mon 
geste doit être sûr pour donner confiance, ma parole doit être 
ferme, elle ne doit pas trembler ou trahir l’indécision quand elle 
ordonne. 

*   *   * 
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Quant à l’ibis, cette femme sensible, tragiquement puissante, le 
temps vint pour elle de s’apaiser. Elle voulut redevenir clémente. 
Alors la chaleur revint, un soleil radieux liquéfia l’eau de la mer et 
la terre gelée. L’oiseau, comme toute femme, était excessif. C’est 
notre problème d’hommes de trouver le juste milieu pour ne pas 
irriter ce qu’il y a d’excessif dans la femme, parce qu’une femme 
est une espèce différente de l’homme. Elle a besoin de 
considération pour trouver le bonheur et rayonner la bonté ; 
sinon c’est la destruction et la mort qui émaneront d’elle. Il est 
sûr que c’est nous les hommes qui faisons la guerre, qui chassons 
et qui saignons les animaux ; mais, à l’origine des guerres, il est 
fréquent de trouver des femmes qui les provoquent et nous 
envoient à la mort. C’est pour manger que nous chassons, mais 
elles sont présentes à notre esprit quand nous le faisons, car nous 
devons les protéger. 

Enfin, la quantité de glace accumulée était tellement grande que la 
chaleur solaire n’arrivait pas à la faire totalement fondre. Le 
niveau de la mer s’éleva jusqu’à recouvrir toute la terre à 
l’exception des plus hautes cimes des montagnes. Le soleil était si 
chaud que les arbres dans les hauteurs étaient calcinés. C’est pour 
cela que, depuis lors, les hautes cimes manquent de végétation et 
que les femmes de notre village sont honorées avec attention, afin 
d’éviter les ruines du monde et les guerres de l’âme. 

*   *   * 

Pendant que nous rentrions en portant le feu, nous sentions sans 
nous le dire que notre peine augmentait lieue après lieue. Des 
ruisseaux, des silences, une terre sans relief ; davantage de terre, 
davantage de relief, davantage de silence. Nous avons chargé le 
feu de notre croyance sans éprouver l’évidence de l’existence de 
ce que nous croyions. Ni de mère, ni de femme, ni de « bonne 
herbe ». Seulement la terre qui tombe dans l’eau des lacs, vers le 
sud. 

*   *   * 
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Klok fut mon ami. Mais pas comme les autres, avec lesquels on 
joue, mais on ne discute pas. Un soir d’octobre, il s’est approché 
timidement. Le soleil brillait sur les champs verts. Depuis les 
buissons, les odeurs luxuriantes du printemps chaud et humide 
montaient, sensuelles jusqu’à nous dépouiller en un souffle des 
souvenirs de l’hiver. J’avais douze ans et je me préparais non sans 
angoisse aux cérémonies d’initiation qui marqueraient mon entrée 
dans la vie adulte. Klok devait aussi le faire ; il entrerait avec moi 
et les autres dans la cabane des hommes. Nous entrerions comme 
enfants pour nous insérer dans la vie comme adultes. Beaucoup 
de doutes, de choses qui nous traversaient le cœur à tous les deux 
et qui nous conduisaient à nous interroger mutuellement 
imprégnaient nos dialogues. Nous avons conclu que le passage 
représentait, pour tous les deux, une série de conséquences pour 
lesquelles nous n’étions pas préparés. 

En entrant dans la cabane des hommes pour l’initiation, nous 
devions accepter les secrets de ce que, naturellement, nous ne 
pouvions pas partager avec les femmes, parce qu’elles étaient 
exclues de ce monde viril ; parce que, comme je l’ai dit, dans un 
moment, aux origines des temps, elles avaient soumis les hommes 
à la servitude. Eux découvrirent le complot et tentèrent de les 
éliminer complètement, ce qui était naturellement une chose 
impossible et, selon Klok et moi, bien injuste. Par manque de 
mère dans mon cas et par excès de mère dans le sien, nous 
considérions et admirions la femme. A l’intérieur de la cabane, 
chaque année, les hommes criaient fort en faisant croire aux 
femmes qu’ils étaient des esprits de vengeance. Il fallait leur faire 
peur tous les ans pour qu’elles ne se rebellent pas. Nous étions, 
nous, ceux qui se rebellent, Klok et moi. 

*   *   * 

Les nuits de la fin octobre étaient brèves. Nous avions l’habitude 
de partir vers les canaux pour contempler notre trésor. C’était 
Klok qui avait les idées ; j’essayais de le suivre dans ses 
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raisonnements, mais parfois je me perdais à essayer de me 
souvenir de mes rêves. Parce que je rêvais, non pas de la viande 
abondante, mais de l’éternité. La plupart étaient des rêves éveillés, 
mais pas tous. Pendant que je dormais, et je le sais bien parce que 
la mort et le rêve sont frères, ma mère réapparaissait agréa-
blement ; et je me réveillais réconforté, prêt à prendre mon arc et 
à frapper un pétrel en vol, à le cuire sur le feu et à le manger. 
Klok profitait de mes moments de joie et nous partagions la 
chasse et les rires. 

Une nuit, depuis le sommet d’une falaise, Klok visa une étoile. 
Comme je n’étais pas suffisamment présent à moi-même, je ne 
pus éviter le geste et l’éclaboussure qui suivit. Lui se couvrit la 
tête en attendant l’éclatement de tous les mondes qui devait 
suivre la chute de l’étoile qu’il croyait avoir atteinte sans aucun 
doute. 

Il ne se passa rien. Klok essaya d’atteindre l’étoile tombée sans 
bruit au fond du lac. Il s’approchait, mais elle s’éloignait ou se 
diluait dans les eaux qui étaient tranquilles auparavant et qui 
étaient maintenant tumultueuses à cause des mouvements 
désordonnés de Klok. 

Il est sorti comme il a pu, et je ne l’ai pas aidé. Quelque chose 
comme de la rage m’imprégnait. Il était prétentieux de descendre 
des étoiles sans être ni Dieu, ni Adulte, ni Cacique. Klok essayait 
de retrouver sa dignité. Sans commentaire, nous sommes rentrés 
au village. Le jour commençait et les étoiles se cachaient avec une 
précision renouvelée. L’histoire ne s’est pas répétée. Le jour de 
l’initiation approchait et je découvris des larmes dans les yeux de 
Klok. Nous devions nous éloigner définitivement du monde des 
femmes. 

*   *   * 

J’étais tellement fatigué que j’ai parlé à mon père en pensant qu’il 
aurait un sentiment d’horreur vis-à-vis de moi. Mais il se tint coi 
et j’ai senti quelque chose de l’ordre de la participation. Je lui ai 
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alors demandé depuis quand dans la création et pourquoi 
l’homme et la femme s’étaient transformés en êtres antagonistes. 
Que s’était-il passé pour que les femmes soumettent les hommes 
à la servitude ? 

« Les hommes – me répondit-il – regardent vers le haut et les 
femmes vers le bas. Les regards se rencontrent quand ils se 
portent dans la même direction. Depuis tout le temps, les 
hommes ont la nostalgie du soleil et les femmes de la vie 
souterraine. Les femmes regardent vers le bas leur ventre plein de 
l’enfant, elles l’allaitent, elles cousent les cuirs, elles nettoient les 
chaumières, préparent la nourriture et font la famille. L’homme 
était rêveur et désordonné ; il perdait le sens de l’orientation en 
suivant le vol des oiseaux dont il enviait la liberté. La femme a dû 
réduire l’homme pour le ramener sur terre et pour qu’il se 
préoccupe de la progéniture, de la tribu et de la chaumière. 
Ensuite, elle devint dure parce qu’elle devait s’occuper de la 
perpétuation de l’espèce. Les hommes se rebellèrent contre ce 
joug. » 

La voix de mon père se remplit d’émotion et de tendresse : « Je 
ne crois pas qu’ils les aient tuées, mais ils les ont réduites, pour les 
obliger à devenir féroces comme les fauves des buissons pour 
défendre leurs enfants. » Un long silence fit suite à ces paroles. 
J’ai senti que lui aussi, en son temps, s’était rebellé et n’avait 
accepté qu’avec douleur la loi de l’adulte. Une plus grande paix 
remplaça l’angoisse. Klok et moi nous nous préparions à 
l’initiation sans ressentir que, par elle, nous cesserions d’être des 
êtres humains, des enfants, des hommes, des vieux, dans le temps 
d’exister. 

*   *   * 

Onaisín venait du nord, mais pas son nom. Onaisín s’appelait 
Dolores. Indienne jusque dans les entrailles, elle fut baptisée dans 
la nouvelle religion, la religion des hommes qui chercheraient, à 
force de croix et de persuasion, à arrêter les guerres. Onaisín 
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s’appelait Dolores. Elle avait les cheveux longs et le sourire facile. 
Elle était différente de nous. Une fois brûlée son allégresse sur les 
routes immenses du déracinement, elle gardait, néanmoins, son 
énergie. Elle essaya de me faire partager quelque chose dont je 
sentis la force, mais dont l’ampleur m’échappait. 

*   *   * 

Le moment vint enfin pour moi de prendre femme. Alors 
Dolores et moi nous sommes rapprochés parce qu’elle venait du 
nord tandis que mon père et moi, tout comme les gens de notre 
village, nous nous repliions de plus en plus vers le sud. 

Le nord… Quel nord ? Celui de ma mère ? Non. Le nord de 
Dolores qui était proche. Le nord des guerres cruelles que les 
hommes de la croix essayaient d’arrêter, mais sans y parvenir 
véritablement. Elle était sans père ni mère, abandonnée à son 
sort, mais avec la foi nouvelle. Elle était arrivée avec les blancs, 
par le nord de la grande île de notre Terre de Feu. Son peuple, 
parce que beaucoup sont venus vers nous et ont adopté nos 
coutumes de vie, venait d’une péninsule entre la grande mer et les 
montagnes intérieures. C’est ainsi que l’Ona s’intégra au Yagan et 
mélangea son sang et sa vie avec nous. 

*   *   * 

Je la vis un jour au milieu des nouveaux venus, enveloppée de 
peaux claires de guanaco, ce qui faisait ressortir le cuivre rouge de 
sa peau de petite fille. Elle était petite et agile, svelte et bonne 
chasseresse. Elle ne perdait jamais une flèche. Elle savait courir 
contre le vent pour que la proie ne la flaire pas. Les chiens la 
suivaient à travers les bois, les collines et les ruisseaux. C’était la 
seule des femmes de notre village à chasser. 

Je la sentais possédée par une vie occulte et souterraine. Elle 
s’asseyait en silence pour regarder le crépuscule ou le feu. Les 
flammes jouaient en éclairant la petite croix qu’elle portait à son 
cou. Je me mettais dans la pénombre pour la regarder en essayant 
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de comprendre pourquoi son silence m’intimidait plus lorsqu’ elle 
se tenait coite, si coite qu’elle était presque immobile. 

Elle me regardait et elle me pénétrait seulement les yeux. Elle fut 
toujours consciente que je n’avais pas de tête. Pendant ses 
silences tranquilles, ses yeux interrogeaient les flammes. Elle 
n’avait pas peur. Je lui faisais peur. Je la regardais depuis la 
pénombre que projetait la nuit, un peu à l’écart du foyer. Les 
ténèbres depuis lesquelles je l’observais étaient comme celles des 
grottes qui avaient pour effet de m’apaiser. Elle accepta mon 
manteau d’étoiles et je répandis sur lui des regards sincères pleins 
d’un amour nouveau, qu’elle ne fut pas sans percevoir. 

*   *   * 

Bientôt je me rendis compte que Dolores ignorait les secrets de 
l’eau et des pirogues. C’est alors que je l’amenai à la mer. Ses yeux 
s’écarquillèrent en voyant le feu de la pirogue se refléter sur l’eau 
des canaux. Je l’amenai loin parce qu’elle n’avait pas peur et je lui 
montrai le trésor, notre trésor. Je sentis qu’elle aurait voulu se 
lancer à la poursuite de l’étoile la plus proche, et je la saisis avec 
fermeté. Mon cœur battait fort. Elle sut alors qu’elle devrait 
m’obéir. 

*   *   * 

Les hivers ne la rendaient pas triste. Bien sûr, les événements le 
favorisèrent. Une baleine vint échouer sur nos rivages et nous 
eûmes un long hiver et encore un autre hiver sans privations. Les 
pétrels et les oiseaux marins abondaient alors et nous eûmes de la 
nourriture en abondance. Mon père nous regarda grandir 
ensemble. 

Certains vieux partirent et d’autres les remplacèrent. Ils partirent 
là-haut vers les cieux, vers la grande lune où habite ma mère. En 
partant, ils emportèrent avec eux une partie du secret de mon 
absence de tête. Les augures ne se préoccupaient plus de moi. 
J’étais fils de cacique, j’étais le sang et la force. Ma présence 
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imposait le respect et le silence, mon cœur caché s’exprimait dans 
la puissance de mes gestes. 

*   *   * 

Mon village aimait le rire, la paix et la continuité. Quand je la pris 
pour femme, je lui changeai son nom de Dolores. Je l’appelai 
Onaisín – terre du feu – mais elle continua à être chrétienne et à 
garder ses souvenirs. 

Onaisín avait les bras légers et lisses. Dans les nuits d’hiver, elle 
cousait des peaux de guanaco près du feu. Sa chaumière était 
propre et sèche. De son peuple, elle avait appris à la changer de 
position facilement, à en obstruer l’entrée quand les pluies 
torrentielles ou la neige tombaient. 

À mon tour, je sentis que je devais obéir à quelque chose en elle 
parce que ce qu’elle avait découvert par les blancs qui la 
baptisèrent du nom de Dolores lui permettait de rester ferme 
quand la bourrasque venait de la mer ou quand les cruels hivers 
menaçaient de nous exterminer. 

Onaisín parlait de foi, d’espérance. Elle parlait sans arrêt de 
choses lointaines : une étable – chose grande pour moi qui ai 
seulement connu la chaumière, parce que dans les campements 
du nord, je me souviens seulement de ce voyage avec mon père, 
une grande fumée de mort et de peur. Une étable, un enfant né 
Dieu ; un enfant dont la naissance fut marquée par une étoile. 

Une fois grand, il mourut sur la croix. Dolores disait que, pour 
nous sauver, pour nous donner l’immortalité, pour que nous ne 
pourrissions pas comme les restes des petits agneaux dévorés par 
les condors, nous devions croire. 

Dolores parlait de salut ; mais son Dieu était mort. Non ! Il était 
ressuscité et il était allé au ciel, au grand ciel de la grande lune où 
habitait ma mère. 

En portant son signe, on pourrait obtenir l’immortalité sans qu’il 
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soit nécessaire de s’enfoncer dans les profondeurs pour 
comprendre les étoiles. Mais, pour que le symbole de la croix de 
l’enfant éternel soit vivant, nous devions avoir des enfants et leur 
raconter l’histoire et les baptiser dans le nom de cette croix. 

Je crois que l’enfant de cette étable n’avait pas non plus de tête, 
mais un cœur. 

*   *   * 

Je reste en portant l’immortalité de mon manteau d’étoiles 
pendant que je vois mon village s’éteindre et ses copulations sans 
fruit. J’ai vu partir mon père et Onaisín vers la grande lune. Elle 
partit sans jamais avoir l’enfant qu’elle voulait baptiser dans le 
nom de la croix, mais je n’en ai pas pour autant cessé de croire 
que l’immortalité existe dans la profondeur des entrailles d’une 
femme et ensuite dans la grande lune. 

*   *   * 

Je suis ici, je reste dans l’espace sans temps, témoin vivant de 
mutations prodigieuses, conteur d’histoires éternelles qui 
remontent à la naissance du feu dans les entrailles de la terre. Je 
suis témoin d’un Dieu énorme avec qui je partage paisiblement 
mes étoiles… 
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Processus d’individuation65 
 

 

Jung considère les conflits psychologiques comme le résultat de 
l’altération de la coordination fonctionnelle des facteurs 
psychiques. En conséquence, le résultat thérapeutique positif a 
lieu quand le patient rend les conflits conscients et s’arrange pour 
les maintenir dans la conscience. 

Jung entend résoudre les conflits pour leur signification actuelle 
réciproque. Chaque âge de la vie et chaque situation condition-
nant des solutions différentes. Sa méthode implique la totalité de 
la psyché, en situant les conflits dans le contenu psychique total. 

Jung ne considère pas que la névrose soit uniquement négative. Il 
cherche à voir au-delà et en arrive à la comprendre comme un 
élément moteur formateur de la personnalité. À travers le conflit, 
il extériorise la normalité. Avec l’analyse, il obtient une 
amplification et un approfondissement de la conscience, ce qui 
signifie un élargissement de la personnalité. Jung résume son 
concept en exprimant que la névrose est le cri au secours préféré 
de nos instances réprimées, négligées et inconnues. 

Il confronte la personne névrotique avec son inconscient, en la 
poussant à raviver ses archétypes. L’individu se situe alors dans 
une réalité où il partage l’humanité, en la comprenant 
historiquement et en s’incluant comme partie d’elle et de ses 
expériences. En revanche et de surcroît, il admet les névroses 
d’origine traumatique et il les traite selon les systèmes freudien et 
adlérien, étant donné que non surmontées, elles n’ont pas pu 
donner lieu au processus d’individuation et de conscientisation. 

                                           
65 : publié dans le n° 64 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2001) 
« L’ombre et le refoulé ». 
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Observant une grande quantité de personnes et étudiant leurs 
rêves – selon ses évaluations, il a interprété au moins 80.000 
rêves – Jung n’a pas seulement découvert que tous les rêves sont 
significatifs à différents degrés pour la vie du rêveur, mais qu’ils 
forment tous un grand thème orienté par les facteurs 
psychologiques. Il a trouvé que dans leur totalité, pris ensemble 
sur plusieurs années, ils suivent une certain ordonnancement et 
un certain modèle. Jung appelle ce modèle « processus 
d’individuation ». À travers les ans, certains personnages se 
rendent visibles, puis ils s’estompent et disparaissent pour faire la 
place à d’autres. Il est possible d’observer comment opère une 
sorte de régulation occulte ou la tendance directive qui établit un 
processus lent, imperceptible, de développement psychique. Une 
personnalité plus définie, plus ample et plus mûre émerge 
lentement et se présente aux autres. Quand cela ne peut s’opérer, 
le développement se trouve bloqué. 

Nous nous souvenons, ici, de Joseph K. dans Le procès de Kafka 
dont la véritable « aliénation » est, précisément, celle-ci et aboutit 
à enrayer le processus de maturation psychique de l’individu66. Ce 
processus se trouve hors du contrôle de la volonté et son origine 
est une espèce de centre « atomique » de notre appareil psychique 
que Jung appelle le Soi. 

L’ombre 

Dans le processus d’individuation apparaît cette partie de notre 
personnalité que nous préférons réprimer, oublier ou projeter 
chez les autres. Jung appelle cette étape la perception de 
l’ « ombre ». 

Quand il a terminé la sélection du matériel soumis par le patient, 
il reste encore quelque chose d’indifférencié qui constitue l’aspect 
de son « ombre » et garde une disposition humaine collective, 

                                           
66 : Fromm Erich, El lenguaje olvidado, Ed. Hachette, Buenos Aires (1957), p 
203. 
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dominée, repoussée et réprimée, la plupart du temps, pour des 
raisons d’adaptation. 

L’enfant n’a pas d’ombre. Celle-ci se forme quand son moi se 
constitue, se fortifie et se différencie. Le développement du moi 
est, en conséquence, parallèle à celui de l’ombre. 

L’ombre se manifeste, en général, par le biais d’actions erronées 
du comportement individuel ou quand des particularités 
affleurent et qui sont, en fait, réprimées. Elle surgit aussi comme 
figure extérieure concrète, quand la personne projette sur une 
autre ses propres manquements. 

Selon qu’elle correspond à l’inconscient individuel ou collectif, la 
présentation de l’ombre sera respectivement personnelle ou 
collective. Dans le premier cas, c’est un frère, une amie ; dans le 
second cas, elle apparaît comme une manifestation de 
l’inconscient collectif : Méphistophélès, un faune, etc. Elle peut se 
présenter comme l’autre moi. Dans ce cas, elle porte une charge 
positive et elle caractérise ceux qui se trouvent à un niveau réel 
plus bas que celui qui leur correspond. C’est pourquoi ses valeurs 
positives sont celles qui portent une vie d’ombre et d’obscurité. 

Plus les éléments réprimés se déposent sur les strates de l’ombre, 
plus l’homme se conduira comme un être antisocial. La 
mesquinerie, la colère, le manque de courage et la frivolité seront 
alors des manifestations inopinées de ce qui n’a pas pu s’élaborer 
normalement. 

 « Tout individu est suivi par une ombre ; mais moins celle-ci est 
incorporée à sa vie consciente, plus elle est noire et épaisse. » 

Et Jung ajoute : 

 « Si les tendances réprimées de l’ombre n’étaient que quelque chose 
de mauvais, il n’y aurait pas de problème. En règle générale, l’ombre 
est quelque chose d’uniquement bas et douloureux, mais pas 
d’absolument mauvais. L’ombre contient aussi des qualités infantiles 
ou, d’une certaine manière, primitives qui animent l’existence 
humaine et l’embellissent ; mais comme elles se heurtent à des 
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réticences, des préjugés et des habitudes, avec des questions de 
prestige de toutes sortes, spécialement avec celles qui se trouvent en 
étroite relation avec le problème de la persona, elles peuvent jouer un 
rôle funeste et empêcher l’évolution de la psyché67. » 

Lorsque nous parvenons à reconnaître la réalité de l’ombre 
comme partie intégrante de notre être, nous pouvons harmoniser 
les couples de contraires de notre psyché. 

Quand l’homme parvient à maîtriser son ombre, il est en mesure 
de connaître et de résoudre bien des problèmes qui l’affligent. 

                                           
67 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op. cit., p 44. 
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Animus et anima dans l’individuation68 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(chapitre XVII : Processus d’individuation, Animus et 
Anima) 

 

 

En continuant avec le processus, nous nous trouvons confrontés 
à la découverte de l’âme et sa forme s’appelle anima dans 
l’homme et animus dans la femme. Ce sont des images du sexe 
opposé que nous portons individuellement en nous, mais aussi 
comme êtres appartenant à l’espèce. Anima est l’aspect féminin 
inconscient de l’homme et l’animus est l’aspect masculin 
inconscient de la femme. Tout ce qui est latent se projette dans la 
psyché. En raison de ce principe, nous vivons en tant qu’individu 
notre propre fond sexuel opposé. 

De même que l’ombre s’objective en se projetant sur quelqu’un, 
on élit comme objet amoureux celui qui possède les qualités de 
cette âme. Il est probable qu’une valorisation subjective manquée 
donne à l’objet amoureux des qualités qu’il ne possède pas. Les 
raisons de cette erreur sont nombreuses. La plus commune est la 
nécessité névrotique d’affection, motivée par une résolution 
déficiente des conflits infantiles ou autres. 

Le langage populaire dit que « tout homme porte son Ève ». 
L’animus et l’anima peuvent se manifester dans des opérations 
internes ou externes. Les premières sont les rêves, les fantasmes, 
les visions où s’expriment les traits du sexe opposé. Nous 
trouvons les secondes, là où un individu de l’autre sexe se 
convertit en porteur projectif de l’image sexuelle opposée 
inconsciente. 

                                           
68 : publié dans le n° 65 de la lettre de SOS Psychologue (février 2001) 
« Couple et thérapie ». 
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Les conditions de notre image de l’âme sont le baromètre de 
notre condition psychique intérieure et elles méritent une 
attention spéciale pour la connaissance du soi-même. Les 
manifestations de l’image de l’âme sont inépuisables, elles sont 
d’habitude très complexes, non univoques et elles possèdent les 
caractéristiques de la nature opposée. L’anima peut être une jeune 
fille, un démon, une sorcière, une mendiante, une prostituée, une 
déesse, etc. Dans le domaine de l’art, elle peut être la Kundry de 
Parsifal ou l’Andromède de Persée, de même que l’animus peut 
être Barbe Bleue, Siegfried, Rudolph Valentino. Le sexe opposé 
inconscient est réprimé dans ses manifestations, chargé d’un 
certain positivisme par faute d’évolution et par nécessité d’adapta-
tion. Ces mythes suscitent l’émotion massive, mais ce qui 
appartient à la masse est complètement distinct de l’individuel. 

L’animus et l’anima peuvent aussi se manifester comme des 
objets animaux de caractère féminin ou masculin, lesquels se 
présentent sous forme purement instinctive, s’ils n’ont pas atteint 
la forme humaine. 

 « La première à porter l’image de l’âme est la mère, puis les femmes 
qui excitent le sentiment de l’homme de manière positive ou 
négative69. » 

Le déplacement de la libido est peut-être le problème de base de 
l’évolution de la personnalité, le complexe d’Œdipe. C’est le « tu 
laisseras ton père et ta mère… » des écritures bibliques. Dans 
notre société portée au patriarcat, la figure de l’animique sexuel 
féminin en l’homme cherche comme objet amoureux l’image 
féminine réceptacle des tendances dites inconscientes. Elle est 
capable de recevoir sans réticence la projection de son âme. Il en 
est de même pour la femme envers l’homme. 

Dans une société patriarcale, l’animus sera le plus puissant. C’est 
le cas chez la femme d’aujourd’hui, avec l’extension indéniable de 

                                           
69 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op. cit., p. 73. 
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ses capacités psychiques, son sentiment libéré de la vie et son 
désir de lutter dans n’importe quel environnement. Dans une 
société matriarcale, l’anima sera plus puissante et l’équilibre 
inclinera vers la manifestation non inhibée du féminin. 

Ce qui précède nous explique comment une personne, en se 
mariant, peut souvent prendre pour conjoint quelqu’un 
représentant la pire de ses faiblesses ou la meilleure de ses vertus 
indifférenciées qui, dans l’animus comme dans l’anima, sont deux 
instances fondamentales : la « supérieure » et l’ « inférieure », la 
« claire » et l’ « obscure », avec leurs signes correspondants 
positifs et négatifs. 

L’anima comme l’animus se développent à travers quatre aspects, 
féminins dans le premier cas, masculins dans le second. En ce qui 
concerne l’anima, Jung en définit les aspects avec des noms de 
femmes. Ève, qui fut la première à apparaître, représente les 
relations biologiques et sexuelles : c’est la femme qui porte les 
enfants ; la seconde est Hélène, qui représente, comme dans le 
second Faust, le niveau romantique et esthétique, mais qui est 
encore caractérisée par des éléments sexuels ; la troisième est 
Marie, la vierge, qui élève l’amour à des hauteurs de dévotion 
spirituelle ; la quatrième est Sophie, la sagesse, qui transcende 
même ce qui est le plus saint et le plus pur. 

Les figures de l’animus sont : 1) le sportif, personnification de la 
simple puissance physique, athlétique et musculaire ; 2) l’exécutif 
qui possède les capacités et l’initiative pour agir ; 3) le professeur 
ou le prêtre doté du don de la parole convaincante, claire et 
harmonieuse ; 4) le signifié, principe unificateur, médiateur et 
résultant du travail analytique de passage par toutes les formes de 
présentation antérieures de l’animus. Le signifié va plus loin que 
l’expérience religieuse qui, en elle même, donne à la vie une 
nouvelle signification, une fermeté intérieure et invisible, un appui 
intérieur pour accéder à la signification de ce qui se situe au-delà 
de la connaissance objective consciente. 
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Ces archétypes n’occultent jamais l’être de l’homme individuel, 
puisque, plus l’homme est individuel, plus grande est le manque 
de cohérence entre le porteur et l’image qu’il projette en lui. 

L’image de l’âme est en relation directe avec la condition de 
l’homme en ce qui concerne sa fonction dominante. 

Dès que l’anima et l’animus sont intégrés dans la conscience, les 
projections sur l’autre du sexe opposé, s’atténuent pour donner lieu 
à l’acceptation de l’autre réel, dans son individualité. La réalité est, 
alors, pleinement vécue pour mesquine qu’elle soit. On 
n’attribuera pas à l’objet amoureux des qualités qu’il ne possède 
pas, pas plus que des fautes qui ne lui appartiennent pas. 
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Réflexions sur le divorce70 
 

 

Jeudi 29 mars  

Mme N disait : Divorce de moi-même dans ces nuits sans 
sommeil où je contemple les yeux fermés ma crainte de la folie, 
de la séparation des êtres aimés. J’ai peur de me réveiller veuve. Je 
ne pourrai pas accepter le cadavre.  

J’aurais pu demander quel cadavre, mais je me suis retenue. Il 
était peut-être trop tôt pour demander qui il était. 

Pas une larme. Il y avaient trop de divorces mais le pire en elle 
était une « anorexie du désir ». Ses grands parents aveint été 
importants. Trop pour elle qui avait accompagné les deuils des 
aînés alors que c’était une enfant. 

Et après… 3 divorces : des hommes pervers. Pas une larme. Elle 
avait fait au moins l’effort d’enterrer deux de ses ex maris. Après 
le départ de ses parents elle avait brutalement changé.  

Le retour du refoulé. Les seules sorties qu’elle s’autorisait avec un 
homme comme il faut, c’était les cinémas et les concerts que, 
naturellement, elle n’écoutait pas. 

Séparation et effroi. Je ne sais pas encore où nous irons ensemble, 
mais serait-il possible de recoller les morceaux ? 

Enfant nourri mais autrement abandonné, enfant dans le silence, 
sans peau, sans paroles, sans défenses. 

Elle fait résonner en moi des paradoxes. Je soupçonne une 
dissociation mais aujourd’hui il vaut mieux s’éloigner des 
diagnostics. 

                                           
70 : publié dans le n° 66 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2001) 
« Divorce ». 
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*   *   * 

Vendredi 30 mars  

Partir dans des sens opposés sans même se demander où va aller 
l’autre, quel sera son destin, sa souffrance, sa solitude. Parfois 
avec haine ; parfois avec une certaine peine. Toujours avec un 
vide effrayant, rempli de rage et de non dits. 

Deux êtres lancés dans le monde autrement. Plus de dispute, plus 
de réconciliations et deux mois chargés de libido revenant de 
l’objet investi vers le sujet qui avait investi. 

Deux deuils pénibles à faire. La culpabilité se faufilant entre des 
moments de plaisir pour celui qui abandonne, la plupart du temps 
pour se plaire avec un nouvel amour, avec un nouvel objet du 
désir. 

Et pour l’autre, l’abandonné, l’horreur, l’angoisse et les éternels 
pourquois qui viennent questionner les moindres silences. 

Pourquoi l’autre est-il parti ? Un divorce n’est qu’une question à 
deux. Nous essayons toujours de faire appel à la conciliation en 
parlant des enfants, de famille éclatée, de responsabilités, de 
conscience, mais en sachant que rarement les crises d’un couple 
qui décide de divorcer peuvent se résoudre favorablement. 

Quand il vient pour « réussir son divorce » parce que déjà ils 
n’ont pas pu réussir leur couple je soupçonne la recherche de ma 
complicité rationnelle. 

Si j’accepte les accompagnements, cela ne se fera pas sur cette 
modalité où déjà la demande de thérapie est une exigence de 
destruction du lien. 

*   *   * 

Il leur faudra résoudre dans la mesure du possible les difficultés 
de communication qui ont parasité leur vie ensemble. 
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Si les problèmes personnels et de communication ont été à 
l’origine des désaccords conjugaux le travail individuel et le travail 
de couple permettront de liquider les conflits non résolus pour 
éviter aux protagonistes la répétition des erreurs dans de 
nouveaux couples à construire. 

Note : en ce qui concerne la liquidation des conflits individuels et 
des conflits de couple il ne faut pas entendre la liquidation totale 
de tout conflit. En effet cela détruirait toute relation et tout lien. 

Dimanche 1er avril  

Je suis avec une amie d’Argentine pour visiter le château de la 
Malmaison. Nous sommes touchés par l’ambiance qui dégage de 
l’amour. Il ne s’agit pas pour nous d’un château, mais d’une 
maison adorable rêvée par des amoureux. 

J’évoque pour elle l’histoire de ce divorce entre Joséphine et 
Napoléon. Peut-être sommes-nous des étrangers dans le sens de 
ne pas accepter des raisons historiques ou de succession pour ce 
couple qui avait l’air de s’aimer et qui avait fini par divorcer. Nous 
n’acceptons pas la mort de cet amour. 

La perfection de chaque coin de cette maison, la simplicité 
magique, tout parle d’amour, et les jardins aussi. 

Les tableaux, les meubles, les tissus. Il n’y a que des formes 
arrondies. Ils étaient beaux et il aimait les enfants de Joséphine ! 

Après, Napoléon s’est remarié avec Marie Louise, il avait eu un 
enfant d’elle, qui était décédé jeune en Autriche. 

L’extinction du jeune roi rendait inutile la raison d’État. 
Napoléon était mort heureusement avant son fils. Mort solitaire 
et tragique que la sienne, dans une île seulement accompagné par 
quatre hommes fidèles ! 

De son côté Joséphine mourrait aussi à la Malmaison, séparée de 
l’homme que, sans doute, elle avait tant aimé. 

Mais les amants continuent à s’aimer au-delà de tout divorce. 
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L’histoire témoigne d’un fait étrange car Napoléon III, le 
deuxième à régner vraiment n’était que le petit fils de Joséphine, 
né de sa fille Hortense. Le sang de Joséphine s’était réuni avec le 
nom de l’aimé.  

Au-delà du divorce une nouvelle alliance s’était établie. La 
résurrection d’un couple, la naissance d’une éternité partagée et 
marquée dans le monde par le signe de la fusion dans la 
succession. 

Dimanche 8 avril 

Le printemps est ici. La nature devient luxuriante. C’est le 
dimanche des rameaux… après la reconnaissance publique 
viendra la passion du Christ, une triste semaine où tout devient 
noir et morbide, où tout s’achève, en principe, par la mort. 

C’est mystérieux mais chaque année, cette semaine est si 
fortement vécue que nous ne pouvons que réfléchir au passage, à 
la séparation, au divorce entre nos valeurs et la vie. La folie est 
toujours là, mais plus forte que la folie l’inacceptable précarité de 
la vie humaine. 

L’homme en tant que corps ne devrait pas mourir sans avoir 
accepté d’habiter sa demeure, mais il vit déterré, exilé de lui-
même, divorcé de sa conscience qui lui permettrait d’accepter sa 
double nature et l’éternité comme alternative et solution de son 
paradoxe qui l’amène à chevaucher entre l’éternité et le temps. 

Fait à Paris le 10 avril 2001avec difficulté : beaucoup trop à dire et encore 
plus de se taire pour ne pas aller trop loin, pour ne pas tomber dans mes 

propres divorces et paradoxes. 
La pluie continue et je t’aime sincèrement car tu sais de mes silences, car tu 

donnes sens à mes angoisses de séparation. 
Tu combles mes vides, tu m’obliges à accepter le conflit, tu m’arraches à la 

peur d’un divorce entre mes valeurs et la vie. 
Enfin, comme ce thème me fait mal ! 
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Le groupe clinique71 
 

 

Tout a été dit par mes collaborateurs sur les aspects théoriques et 
le sens d’un groupe clinique. 

Je voudrais ajouter les sentiments qui se réveillent en moi quand 
je dirige et modère des groupes cliniques. 

Chacun est dans l’attente de quelque chose qui peut changer sa 
vie. 

Le groupe clinique favorise le travail individuel. C’est un terrain 
d’essai dans lequel est mis en pratique par chaque membre ses 
expériences et ses acquis. 

J’ai pu constater l’ouverture vers la générosité en aidant les autres 
à réfléchir, à ressentir, à souffrir. Ils arrivent à dire ce qu’ils 
n’auraient jamais pu exprimer autrement. 

Un groupe clinique existe pour communiquer, pour abandonner 
le silence pénible des jours qui se ressemblent. La honte disparaît. 
Les résistances sont compensées par l’esprit du groupe. Celui 
dont l’émotion est trouble ou confuse peut démarrer dans une 
nouvelle direction grâce à la présence de certains membres qui 
ont déjà réussi à vaincre leurs résistances. 

Quant à l’agressivité, elle est nécessaire et peut être canalisée, 
accompagnée par la relation empathique avec les autres qui 
souffrent sans pouvoir manifester leurs impuissances et leurs 
colères. 

L’analyse des rêves, qui fait, de chaque soirée, une ambiance de 
partage, permet d’exprimer l’irrationnel. 

                                           
71 : publié dans le n° 67 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2001) « Qu’est-ce 
qu’un groupe clinique ? ». 
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Je dirai que nous nous accompagnons tous dans ce voyage vers 
l’inconscient et la symbolique. Le « je suis » groupal s’installe et le 
monde extérieur s’efface momentanément. 
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Le film de Nano Moretti : 
La chambre du fils 72 

 

 

L’intention est excellente de communiquer ce dont nous avons 
tous peur : la perte d’un enfant. 

Perte contre nature, étrange et difficile à concevoir comme 
possible. 

Cette menace de perte est inconcevable, mais toujours présente, 
car nous ne sommes pas des dieux et nous n’avons pas enfanté 
des dieux. 

Tragique réalité ! 

Nano Moretti, avec une volonté extraordinaire, cherche à 
communiquer et à imaginer le drame. C’est une ambiance d’arène 
grecque. 

Le protagoniste est un psychanalyste. Son discours tourne autour 
de la culpabilité, de la recherche de ses erreurs. 

Je ne suis pas d’accord avec son abandon de l’exercice 
professionnel. Les épreuves ne peuvent que faire évoluer et nous 
sommes les premiers à transmettre aux autres les bénéfices de nos 
expériences, si tragiques soient-elles. 

Un film s’adresse à tous les groupes humains, notamment à ceux 
qui vivent sans voir, dans l’indifférence et la froideur de 
transmission de dons presque uniquement matériels. 

Ce film pose la question de savoir ce que signifie la 
transcendance. 

                                           
72 : publié dans le n° 67 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2001) « Qu’est-ce 
qu’un groupe clinique ? ». 
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La communication73 
 

 

La langue est un instrument à penser et si étrange que cela soit, 
nous sommes dominés par la nécessité de parler sans savoir ce 
que nous allons dire ; et cet état sibyllin est originaire en chacun ; 
l’enfant parle naturellement avant de penser et il est compris des 
autres bien avant qu’il se comprenne lui-même. 

Penser, c’est donc parler à soi. C’est le moment de la réflexion, de 
la conscience. Sans doute ne fait-on paraître le Soi qu’en parlant à 
soi. 

La volonté de communication se leurre en se dérobant derrière 
des exigences contradictoires. On voudrait être ménagé en 
assurant avec obstination qu’on est absolument sûr de soi, parce 
qu’on voit tout à fait clair en soi. On donne ses nerfs pour 
excuse, tout en revendiquant sa dignité de sujet libre. On use de 
précautions et de moyens de défense cachés, tout en se déclarant 
disposé à une communication sans réserve. On pense à soi, tout 
en croyant parler de quelque chose d’objectif. 

Un homme qui veut vivre philosophiquement, qui veut voir clair 
dans ces déviations et en triompher, sait qu’il ne peut jamais être 
sûr de lui. Aussi recherche-t-il sans cesse la critique, l’adversaire ; 
il a besoin que l’on conteste la valeur de sa conduite ; il veut 
écouter autrui, non pour se soumettre, mais pour trouver là une 
aide dans l’effort qu’il fait pour voir clair en lui-même. Il 
rencontre alors la vérité, et une confirmation qu’il n’a pas 
cherchée, dans l’accord qui s’établit parfois avec les autres lorsque 
la communication a été réelle, grâce à une ouverture d’esprit 
totale et à une totale absence d’égards. 

                                           
73 : publié dans le n° 69 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 2001) 
« Communication (2ème partie) ». 
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La philosophie ne permet même pas d’affirmer qu’une 
communication pleine et entière soit possible, et pourtant c’est 
cette foi qui la fait vivre et qui lui fait affronter tous les risques. 
La communication est un objet de foi, non de savoir. On l’a déjà 
perdue quand on croit en avoir la possession. 

C’est qu’il y a, en fait, ces terribles limites que la philosophie ne 
peut jamais tenir pour définitives : il y a tout ce que nous laissons 
sombrer dans l’oubli, tout ce que nous admettons sans y voir 
vraiment clair. Nous prononçons tant et tant de paroles, alors que 
ce qu’il importe d’exprimer pourrait l’être tout simplement, non 
certes par quelque phrase générale et toute faite, mais en faisant 
un signe efficace, adaptée à la situation donnée. 

Au milieu des déviations, lorsque tout s’embrouille et que règne la 
confusion, l’homme d’aujourd’hui recourt au psychiatre. Il est, en 
effet, des maladies physiques et des névroses en relation avec 
notre état psychologique. Les comprendre, les connaître, savoir se 
comporter à leur égard, tout cela fait partie d’un savoir-vivre 
réaliste. Il ne faut pas éviter l’intervention du médecin, dans les 
cas où celui-ci, fort de son expérience et de son sens critique, 
connaît le mal et le remède. 

Mais aujourd’hui, sur la psychanalyse, quelque chose s’est greffé 
qui n’est plus à proprement parler science et médecine, mais 
philosophie. Il importe donc de soumettre cette recherche à un 
examen éthique et métaphysique analogue à celui que doit subir 
toute tentative philosophique. 

Ce n’est qu’en tant qu’homme particulier, ayant telle physionomie 
particulière, que nous approfondissons la condition humaine en 
général. 

En prenant notre élan, nous parvenons à toucher, au-delà de nos 
états de conscience, la source originelle qui s’éclaire de plus en 
plus, mais qui menace toujours de s’obscurcir. 

L’élan qui soulève la vie philosophique est toujours particulier. 
Chacun doit le prendre isolément, dans la communication où il 
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est impossible de se décharger de rien sur autrui. 

Le monde devient un point de départ en vue de l’exploration 
décisive que chacun doit entreprendre seul, risquer en commun 
avec les autres, et dont aucune doctrine ne saurait faire son objet. 

Fait à Paris, le 08/07/2001 
Avec émotion, car un orage tropical,  

simple et féroce 
berce la fin de cette première parole  

qui se veut 
sur la communication dans les limites 

de l’éternité et de l’éternel retour. 
Communication rime sans doute avec « création » 
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Babel74 
 

 

Babel n’est pas fini !  

L’unique guerre sainte que l’homme peut livrer, c’est celle qui 
consiste à devenir un être à part entière.  

Que Dieu ne soit pas invoqué pour justifier les guerres. Son 
silence est, naturellement, juste, car il a donné le libre-arbitre à 
l’homme.  

Encore faudra-t-il que les hommes existent et soient capables 
d’être conscients pour exercer ce libre-arbitre sans le confondre 
avec les démons de l’irrationnel.  

*   *   * 

Devant nous règnent la confusion et la désolation, l’orgueil et la 
rancune.  

Babel n’est pas fini.  

Fait à Paris, le 18 septembre 2001  
Réflexion après les événements de septembre 2001  

Avec douleur, indignation et impuissance 

                                           
74 : publié dans le n° 70 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 2001) 
« Le lieu de la pensée ». 
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Le lieu de la pensée75 
 

 

L’activité propre de l’esprit est la pensée. Cette pensée que je 
saisis en moi par le cogito n’est pas seulement ma pensée. Elle est 
participation à une pensée qui me dépasse. 

D’une part, la pensée est irréductible. Elle ne saurait donc 
s’expliquer ni par mon être empirique ni même par l’être 
empirique du monde matériel ; d’autre part, étant donné qu’elle 
est capable de poser des valeurs, ma pensée participe d’une réalité 
qui lui est supérieure, puisqu’elle se juge elle-même et qu’elle juge 
l’univers où elle est située. 

La pensée tend sans cesse à aller au-delà : elle franchit les bornes 
de l’expérience et se libère des déterminations du sensible pour 
s’élever, sur le plan de l’intelligible, à l’absolu et à l’universel. 

C’est en ce sens que proclame Descartes dans les Regulae : « Sum, 
ergo Deus est ». Il y a, dans la pensée humaine, une présence de la 
pensée absolue. 

Le réalisme vulgaire 

La pensée saisit directement des choses (en latin : res, rei), c’est-à-
dire des réalités distinctes d’elle-même, étrangères à elle et dont 
l’existence est totalement indépendante de la connaissance qu’elle 
en prend. 

C’est donc ici la réalité sensible qui est érigée en absolu : le 
monde extérieur existe tel que nous le percevons. 

Mais ces arguments sont faciles à réfuter, car il apparaît de 
nombreuses objections dont : 

                                           
75 : publié dans le n° 70 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 2001) 
« Le lieu de la pensée ». 
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– les illusions des sens et surtout celles du rêve : quand nous 
rêvons, ne croyons-nous pas voir, toucher, entendre ? et pourtant 
ces états subjectifs ne correspondent à aucune réalité hors de 
nous 

– l’apparence d’immédiateté des objets sensibles est d’ailleurs 
illusoire. La psychologie nous montre que la sensation n’est 
nullement la copie fidèle des choses, que la perception est, pour 
une grande part, une construction opérée par l’esprit, que la 
notion d’objet elle-même, loin d’être une donnée immédiate, 
résulte d’une dissociation du syncrétisme perceptif primitif 

Le réalisme philosophique 

Notre âme est prisonnière du corps et c’est pourquoi nous 
sommes dupes des fantômes que nous présentent nos sens. Mais 
les vraies réalités sont d’un tout autre ordre : ce sont les idées, 
c’est-à-dire les essences intelligibles, éternelles, immuables qui 
sont comme les archétypes des choses sensibles et qui existent 
indépendamment d’elles et en dehors d’elles. 

Ce n’est pas là un idéalisme au sens moderne du terme : c’est bien 
un réalisme puisque les idées tout en étant des essences à la 
contemplation desquelles notre pensée s’élève par la dialectique, 
possèdent une réalité ontologique, une réalité en soi en dehors et 
au-dessus de notre pensée. 

De nos jours, les progrès de la psychologie et de l’épistémologie 
d’une part, ceux des sciences physiques d’autre part ont rendu de 
plus en plus problématique l’existence d’une réalité qui, tout en 
étant distincte de la pensée, se refléterait en celle-ci selon une 
image adéquate. 

Le cogito cartésien 

Dans un sens très large chez les cartésiens, c’est ce qui se passe 
dans l’âme. Cette acceptation est tombée en désuétude. 

Descartes s’était contenté de dire que la pensée est la seule réalité 
immédiate. Ce sera l’idéalisme pur qui se présentera tantôt sous la 
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forme rationalisme, tantôt lié à l’empirisme. 

*   *   * 

La pensée est libre au sens courant du mot. Certes, on ne pense 
pas exactement ce qu’on veut, notamment lorsqu’on cherche à 
concevoir le réel selon les règles de la méthode expérimentale. 

La santé joue son rôle dans notre vue optimiste ou pessimiste des 
choses. L’hérédité joue le sien dans notre tendance à la 
mélancolie, aux idées noires. Nous ne nous posons pas le même 
problème de la même façon selon que nous avons fait ou non des 
études. Notre esprit est souvent prisonnier des rapports que le 
milieu, l’éducation ont construits en lui, bien avant qu’il en ait 
conscience ; prisonnier aussi des habitudes que nous lui avons fait 
prendre. 

Il faut du génie, une forte personnalité du moins, pour se libérer. 
Il faut s’être habitué à la critique, à l’analyse, à la destruction 
systématique du « donné » à l’invention. Alors, comme un athlète 
qui a bien exercé ses muscles, il est possible de se dire : « je suis 
maître de mes pensées », encore cela n’est-il vrai que dans 
certaines limites… 



 216 



 217 

La liberté76 
 

 

Il y a du moins une chose qui semble nous appartenir en propre, 
une chose qui semble, comme disaient les stoïciens, « dépendre 
de nous » uniquement : c’est notre décision même. Cette 
précision est importante, car il serait commis un grave contresens 
en croyant que le problème de la liberté pourrait mettre en cause 
notre action extérieure. 

Celle-ci peut être tantôt entravée, tantôt facilitée par les 
circonstances : cela ne pose aucun problème, car le problème 
porte sur nos décisions. 

Nul plus que Descartes n’a insisté sur cette idée que « la libre 
disposition de nos volontés » est la seule chose qui nous 
appartienne véritablement et la seule raison que nous ayons de 
nous estimer si nous en faisons bon usage. Point besoin, selon lui, 
de démonstration : « La liberté de notre volonté se connaît sans 
preuves, par la seule expérience que nous en avons. » Avec lui, 
Bossuet répétera : « Un homme, qui n’a pas l’esprit gâté, n’a pas 
besoin qu’on lui prouve son franc arbitre ; car il le sent. » À son 
tour, Bergson présentera la liberté comme une « donnée 
immédiate de la conscience ». 

*   *   * 

Réfléchissons cependant sur ce sentiment de liberté. Il s’agit 
d’une intuition. Mais, à elle seule, cette intuition n’est ni claire, ni 
probante. 

Elle n’est pas claire, car que sentons-nous exactement quand nous 

                                           
76 : publié dans le n° 71 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2001) « La 
liberté ». 
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nous sentons libres ? Comme toute intuition, celle-ci a besoin 
d’être élaborée. Elle ne nous fournit qu’une indication et un point 
de départ. 

Elle n’est pas probante, car nous savons que toute « expérience 
immédiate est sujette à discussion et il suffit de s’être observé un 
peu soi-même pour savoir qu’on peut se faire sur soi beaucoup 
d’illusions. Ne voyons-nous pas que même l’homme qui ne 
possède plus sa liberté, le passionné, l’hypnotisé, l’homme ivre ou 
l’aliéné s’imaginent agir motu proprio et sont les seuls à ne pas 
s’apercevoir de ce que tout leur entourage constate, à savoir qu’ils 
sont menés par quelque chose d’étranger à leur volonté ? 
L’intuition de la liberté pose donc un problème : elle ne le résout 
pas. 

*   *   * 

Il y a d’ailleurs une autre voie par où poser ce problème. Si les 
philosophes ont attaché tant d’importance à la liberté, c’est qu’elle 
leur a paru être la condition même de la validité de la morale. 
Quel fondement pourraient avoir les notions morales si l’homme 
était nécessité à vouloir, s’il n’était pas libre de donner ou de 
refuser son consentement au bien ou au mal ? Le devoir est une 
obligation ; ce n’est pas une contrainte. C’est en ce sens qu’il est 
possible de considérer la liberté comme un postulat du 
devoir : « tu dois, donc tu peux. » 

*   *   * 

Les faux problèmes 

Ce problème de la liberté a été obscurci par toutes sortes 
d’équivoques. Parmi ces dernières, la fatalité qui aboutit à un 
argument paresseux : si l’avenir est fatal, si ce qui doit arriver 
arrive nécessairement, à quoi bon se dépenser en efforts inutiles ? 
Ne rien faire, telle est la conclusion pratique du fatalisme. Encore 
faut-il ajouter, à ce sujet, que cette conception porte, non sur nos 
décisions elles mêmes, mais sur leur mise à exécution. 
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Tandis que le fatalisme considère l’avenir comme prédéterminé 
quoi que nous fassions, le déterminisme est toujours condition-
nel : il pose seulement que, si certaines conditions sont réalisées, 
tel effet s’ensuivra. La volonté humaine, englobée dans le réseau 
des causes et des effets de l’univers, devient elle-même une des 
causes déterminantes de l’avenir. 

Les diverses conceptions 

Selon une première interprétation, la liberté serait l’indétermina-
tion pure, c’est-à-dire l’indifférence. Comme dans les délibéra-
tions importantes, il faut, dit Bossuet, » pour sentir évidemment 
notre liberté, en faire l’épreuve dans les choses où il n’y a aucune 
raison qui nous penche d’un côté plutôt que d’un autre ». 

La liberté d’indifférence serait donc la faculté de se décider sans y 
être déterminé par aucun mobile ni motif. Mais une telle liberté 
est une illusion, car c’est une erreur de croire qu’agir sans raison 
est agir sans cause et Descartes a bien expliqué que l’indifférence 
est « le plus bas degré de la liberté » et qu’elle « fait plutôt paraître 
un défaut dans la connaissance qu’une perfection dans la 
volonté ». 

Très proche de la liberté d’indifférence est la conception la plus 
classique de la liberté : celle du libre-arbitre. La volonté y apparaît 
comme une véritable cause première qui échappe elle-même à 
toute détermination et qui est capable de choisir entre deux 
contraires également possibles : « Le libre-arbitre, dit Bossuet, est 
la puissance que nous avons de faire ou de ne pas faire quelque 
chose. » Mais cette conception est-elle juste ? 

On peut douter d’abord qu’elle traduise fidèlement notre 
expérience intime. Avons-nous conscience en nous d’un pouvoir 
aussi absolu ? 

Du point de vue philosophique, n’est-ce pas là proprement se 
déifier ? 

Du point de vue moral enfin, est-ce bien cette notion d’un 
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pouvoir absolu qui est le fondement de notions telles que celles 
du devoir, de la responsabilité, de la sanction, etc. S’il est vrai que 
l’action morale est celle qui se détermine d’après la représentation 
du devoir, comment une volonté aussi souveraine et que rien ne 
prédétermine pourrait-elle être morale ? 

Il faut, au contraire, comprendre que nos actes nous engagent, 
qu’ils compromettent ou fortifient notre liberté selon que notre 
volonté capitule ou résiste. 

Bergson a présenté une conception de la liberté qui prétend 
dépasser à la fois le déterminisme et le libre-arbitre. Son mérite a 
été de chercher à lier la liberté à la nature propre de la vie 
spirituelle et de présenter l’acte libre, comme celui qui émane de 
la personnalité même. N’oublions pas que, pour Bergson, la 
véritable vie spirituelle est celle du moi profond, c’est-à-dire de ce 
moi obscur, aux impressions mobiles et fuyantes, analogues à 
celles du rêve, et où règne, au lieu de la pensée claire, une 
« absurdité fondamentale ». l’acte libre n’est donc nullement, à ses 
yeux, l’acte lucidement délibéré : c’est celui qui jaillit des 
« profondeurs » de l’âme. 

Une telle conception de la liberté est éminemment discutable, car 
la liberté ainsi caractérisée semble plus proche d’une simple pulsion 
vitale que de la liberté vraie plus proche d’un emportement 
passionnel. Il se pose donc la question de savoir si Bergson n’a 
pas cherché la liberté « à un pôle de la vie psychique précisément 
opposé à celui où elle paraît se trouver ». 

Comme celle de Bergson, la conception que J.-P. Sartre nous 
présente n’est pas sans affinité avec la conception traditionnelle 
du libre-arbitre. D’après l’auteur de L’Être et le Néant, « ma liberté 
n’est pas une qualité surajoutée ou une propriété de ma nature ; 
elle est très exactement l’étoffe de mon être. » L’homme est, en 
effet, une conscience ou, comme dit Sartre, un pour-soi. Or le 
propre du pour-soi, c’est de s’interroger sur l’être, de mettre celui-
ci en question par le doute critique ou sceptique, de se mettre lui-
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même en dehors de l’être, de s’arracher à lui, de le néantiser. 
L’homme est donc libre, parce qu’en lui l’existence précède 
l’essence. L’homme est ce qu’il se fait grâce à ce pouvoir de 
néantisation. Certes, l’homme a un passé ; mais il lui appartient 
d’accepter ou de refuser ce passé, de lui donner telle ou telle 
signification. Certes aussi, l’homme se trouve placé dans une 
certaine situation ; mais c’est à lui d’assumer cette situation, de 
décider librement du sens qu’il lui donne et ainsi il n’y a de 
situation que par la liberté. C’est ainsi que l’ouvrier ne s’est pas 
choisi ouvrier, mais il lui appartient d’accepter ou de refuser la 
condition prolétarienne. L’homme d’un pays vaincu ne s’est pas 
choisi vaincu, mais il lui appartient d’accepter ou de refuser la 
servitude, etc. 

Cette conception de la liberté est pessimiste, car, loin de nous 
grandir, elle pèse sur nous comme une fatalité de notre être. En 
effet, l’existentialisme sartrien pousse la coïncidence de l’homme 
avec sa liberté au point d’effacer toute distinction entre ceux de nos 
actes qui sont libres et ceux qui ne le sont point. 

La liberté peut enfin être entendue en un autre sens où, loin 
d’appartenir à tout être humain, elle est le privilège de celui qui 
s’est affranchi de toutes les servitudes intérieures : de la déraison, 
de l’ignorance, de la passion, de l’instinct, de l’impulsion 
irréfléchie. C’est ce qui peut s’appeler : liberté du sage ou liberté 
de perfection. Disons simplement : liberté morale. Il n’est pas 
douteux que l’homme puisse, par l’effort de sa volonté, s’élever à 
cette hauteur où sa liberté consiste bien moins à choisir ad libitum 
entre le bien et le mal que dans l’impossibilité de faire le mal. 

*   *   * 

L’erreur des théories du libre arbitre et de toutes celles qui 
s’inspirent d’une conception analogue a été précisément 
d’admettre que la liberté existe également chez tous. Or la liberté 
n’est pas une entité, mais bien la synthèse originale de toutes nos 
puissances spirituelles. Elle peut être considérée comme 
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soustraite à tout un ensemble de conditions qui constituent la 
situation extérieure et la structure de notre être psychique. 

Au lieu d’obéir à une impulsion, à une force quasi mécanique qui 
nous sollicite, nous pouvons faire appel à toutes nos ressources 
spirituelles, faire intervenir notre personnalité tout entière, non 
pas seulement ce « moi » dont parle Bergson et qui est justement 
la source de ces impulsions obscures et de ces sentiments 
troubles, mais aussi et surtout notre raison, notre pensée claire et 
nos sentiments supérieurs. 

La conscience de la liberté est celle que l’être spirituel prend de 
lui-même comme capable de se déterminer par son être tout 
entier. 

Dans le domaine psychologique, il n’y a pas d’extériorité dans 
l’espace puisque la vie spirituelle échappe à l’espace, et il n’y a pas 
non plus d’extériorité dans le temps puisque, par la mémoire, la 
conscience peut faire revivre son passé et se déterminer en 
fonction de celui-ci aussi bien que de son présent. 

Tout être humain est donc libre en ce sens qu’il existe en lui de 
telles puissances de libération, s’il veut bien faire l’effort 
nécessaire pour assumer ainsi la totalité de son existence 
spirituelle. Mais c’est précisément, parce qu’elle dépend de cet 
effort, parce qu’elle s’accroît par l’exercice et s’affaiblit au 
contraire par l’abandon, que la liberté est loin d’être égale chez 
tous les hommes. 

La grande erreur psychologique et morale des partisans du libre-
arbitre est précisément de nous présenter une liberté toute faite, 
une liberté qui serait indépendante de cet effort. 

*   *   * 

Aujourd’hui, personnellement, j’ai un immense vide en moi. Un 
vide qui, en principe, pourrait être source d’angoisse. J’ai 
interrogé le vide à partir de cette angoisse indéfinissable. Je trouve 
le sentiment d’une mort inéluctable, mais nécessaire. Mort qui 
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annonce une naissance vers une nouvelle dimension de la 
conscience. Je pense à Lao-tseu disant que lorsque la caverne se 
vide, le feu s’allume. Oui, le feu en moi s’allume, la tristesse 
indéfinissable qui accompagne l’expérience du vide s’efface et la 
flamme de ma liberté intérieure se dirige vers la grâce éternelle. 

Fait à Paris, le 19 septembre 2001 
Il pleut et la pluie a le goût de l’incertitude… 

De l’incertitude sociale. 
Les flammes de la liberté ne sont pas éteintes, 

Mais la pluie menace de les étouffer. 
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De la réflexion à l’action77
  

 
 
La pensée humaine est tournée vers le dehors : pour des raisons 
pragmatiques, elle cherche d’abord à connaître les objets 
extérieurs, l’univers qui l’entoure. Elle ne songe pas d’emblée à se 
demander à quelles conditions la connaissance qu’elle en prend 
peut être considérée comme valable.  
Autrement dit, pour que la pensée en vienne à se mettre elle-
même en question, il faut qu’elle se replie, en quelque sorte, sur 
elle-même ; qu’elle adopte une attitude réflexive au sens 
étymologique du terme. Il en est de même pour les problèmes de 
l’action.  
Le plus souvent, surtout dans les sociétés archaïques, l’homme 
obéit aux règles traditionnelles de la moralité, de la coutume, etc. 
Sans pour autant se poser des questions à leur sujet.  
N’est-il pas vrai que, même de nos jours, les problèmes moraux 
sont bien souvent ceux auxquels nous réfléchissons le moins ? 
Nous louons, nous blâmons, nous avons nos jugements de valeur 
tout faits et nous nous bornons à les appliquer aux cas 
particuliers.  
Si on nous demandait de les justifier, ne serions-nous quelquefois 
pas un peu embarrassés ? Ici encore, pour que nous prenions 
conscience des problèmes, il faut presque toujours qu’une 
difficulté, un conflit de devoirs par exemple ou une divergence 
avec une autorité que nous respectons, vienne faire obstacle à 
l’automatisme de l’appréciation spontanée.  
Toute pensée ou réflexion est action en ce sens qu’elle 
s’accompagne d’actes commencés, de gestes esquissés, ne 

                                           
77 : publié dans le n° 72 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2001) « De 
la réflexion à l’action ». 
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seraient-ce que ceux de la parole. Il serait d’ailleurs possible de 
dire qu’il n’est pas, chez l’être humain, d’action totalement privée 
de réflexion.  

*   *   * 
Les actions humaines s’étagent à différents niveaux qui 
correspondent eux-mêmes à différents plans de conscience.  
À la base de toutes les formes d’activité de l’être humain, il doit 
exister une forme toute spontanée, encore inconsciente d’elle-
même, sous le nom de tendance.  
Au-dessus de la tendance, il existe des formes automatiques de 
l’activité où la conscience ne joue encore qu’un rôle effacé, mais 
qui sont complexes : ce sont l’instinct, automatisme primaire et 
l’habitude, automatisme secondaire ou acquis.  
Enfin, au sommet de l’activité humaine, se place l’action 
pleinement consciente et réfléchie, celle de la volonté.  
Dans l’intervalle, se situe l’affectivité, c’est-à-dire l’ensemble de 
ces états tels que plaisir, douleur, joie, tristesse, émotions, 
sentiments, passions qui résultent d’abord de la répercussion 
subjective, dans notre conscience, de nos propres actes ou des 
obstacles auxquels se heurte notre activité.  

*   *   * 
Ce que Leibniz appelle « la raison », exige donc un degré de 
conscience supérieur, une conscience réfléchie, c’est-à-dire une 
sorte de conscience au second degré, grâce à laquelle l’esprit se 
distingue de ses propres états pour se poser comme sujet pensant 
en face de l’objet pensé. La prise de conscience du sujet est donc 
corrélative à celle de l’objet.  
Et c’est dans la perception que celle-ci s’effectue. Ce qui 
caractérise la perception proprement dite, c’est la prise de 
conscience de l’objet perçu comme extérieur à nous. C’est ce que 
nous pouvons appeler la pensée objective.  
Mais cette pensée objective est en même temps pensée réfléchie, 
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car elle implique la prise de conscience d’un rapport et, en ce 
sens, la perception suppose le jugement qui est l’acte propre par 
lequel l’esprit prend possession du rapport lui-même.  
C’est donc avec le jugement que l’esprit s’élève au plan de la 
pensée réfléchie. Cette pensée réfléchie n’est rien d’autre qu’une 
prise de conscience supérieure des problèmes posés par la 
connaissance et par l’action humanitaires.  
La pensée, en effet, n’est pas dirigée seulement vers la connais-
sance : elle tend aussi à l’action. Mais, aux degrés inférieurs de la 
conscience, elle ne fait guère que subir les pulsions internes qui l’y 
inclinent.  

*   *   * 
La volonté, au contraire, qui est essentiellement tournée vers 
l’action dépend de certaines conditions physiologiques. Un être 
dont l’organisation nerveuse serait telle qu’elle ne lui permettrait 
que la réaction immédiate du réflexe simple serait incapable 
d’activité volontaire.  
Si l’homme est capable de volonté, c’est d’abord parce qu’il 
possède un système nerveux extrêmement complexe, aux 
connexions multiples, aux centres hiérarchisés qui permet 
l’inhibition des réflexes élémentaires par les centres supérieurs et, 
par suite, l’action différée.  
Or la volonté est plutôt un idéal qu’une réalité, car elle est sujette 
à bien des défaillances, même à des insuffisances nettement 
pathologiques. 
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Nous, les argentins78 
 

 

Histoire d’une somatisation qui m’a interdit d’écrire sur la 
somatisation 

Je remercie les Argentins : Rut Cohen, Alejandro Giosa, Juan 
Carlos Gurí, Gabriela Roxana Ilczyszyn et Juan Carlos Laborde 
dont la participation si remarquable et si régulière est appréciée 
par les lecteurs hispanophones véritablement plus nombreux que 
ce que nous pouvions imaginer il y a quelques années.  

Le manque de traductions entre les deux langues est dû à nos 
limites humaines : le manque de temps.  

Par ailleurs, mes lecteurs d’Argentine ont été surpris que je n’aie 
pas écrit sur un thème comme la somatisation…  

J’ai promis de m’expliquer dans ce numéro !  

Il s’est avéré que j’étais avec ma fille et ses enfants qui vivent en 
Argentine. Deux ou trois jours après leur arrivée, nous nous 
sommes rendues malades toutes les deux. La proximité, la joie, 
l’émotion – c’était la seconde fois qu’elle séjournait à Paris 
pendant l’année 2001 avec ses enfants, mais cette fois elle était 
enceinte d’un troisième – nous ont entraînées, toutes les deux, 
dans une baisse immunitaire.  

Rhume suivi d’une bronchite féroce et les terrifiantes nouvelles 
d’Argentine tombant du ciel, venant de l’enfer.  

De toute manière, je me suis permise, elle s’est permise, nous 
nous sommes permises ensemble de bien somatiser.  

Les enfants et tous les autres autour de nous étaient heureux et 

                                           
78 : publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les 
somatisations (suite) ». 
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bien portants !  

L’affaire était charmante : elle et moi tendrement remplies 
d’amour réciproque et de l’émotion du partage et de la peur d’un 
départ pour un retour à sa vie de médecin à Rio Grande. Nous 
nous sommes créées un petit cocon de somatisation en ayant 
laissé tomber toute défense, tout contrôle.  

À quoi bon être des forteresses si nous pouvions devenir, 
quelques jours, de simples humains ?  

Les nouvelles de l’Argentine de plus en plus graves et alarmantes 
nous ont rendues à la fois plus tendres et colériques. Comment 
pouvoir supporter autant de peine et de désillusion sans avoir 
recours à une somatisation pour se débarrasser des cendres de 
l’échec.  

Et le téléphone… Les téléphones de et vers l’Argentine et la peur 
et l’impuissance et mes souvenirs d’enfant lorsque ma patrie était 
grande et bien aimée.  

Et cette question : pourquoi ma fille n’est-elle pas aussi en France 
ou en Italie ou en Espagne ? Le souvenir de mes longues 
démarches pour obtenir pour mes enfants la nationalité italienne. 
Inutile en Argentine ! Les administrateurs se hâtent avec autant 
de lenteur que l’administration publique.  

Triste réalité que d’apprécier l’exil, pour la première fois, après 
vingt-cinq ans…  

À toi, Juan Carlos Laborde, qui partage avec moi l’exil, t’est-il 
arrivé de somatiser par amour en te sentant exilé ?  

Merci mes collaborateurs, mes amis.  

Ce fut la première fois que je n’ai pas apporté ma pensée 
contributive à notre Lettre, mais je ne savais plus écrire sur la 
somatisation. Je l’ai vécue.  

Fait à Paris, le 17 janvier 2002 à 2 heures du matin 
Et s’il fait froid à Paris,  
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il fait encore plus froid en Argentine.  
Je me sépare avec colère de mon pays et de ma fille.  

Nous ne pouvons pas rationaliser un pays, ni ses habitants  
qui expriment seulement aujourd’hui leur récrimination  

alors qu’il aurait fallu le faire auparavant.  
Nous ne pouvons pas non plus garder nos enfants auprès de nous.  

Les pays et les enfants ont leur propre chemin  
et nous aussi. 
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Réflexions à propos de la réalité79 
 

 

Qui aurait pu imaginer qu’un jour nous serions séparés comme 
cela sans raison apparente ?  

En réfléchissant, sans faire l’effort de se souvenir, juste en 
réfléchissant, je constate que nous étions heureux, car nous ne 
pensions pas que le bonheur d’alors serait caduque, comme 
toutes les choses de la vie.  

Le soir, en rentrant du travail, je frappais à la porte et vous, mes 
quatre enfants, arriviez tels des éléphanteaux barrissant. Il y avait 
là le miroir aux mille reflets, celui de plusieurs générations 
multipliant l’image de maman éléphant et ses éléphanteaux dorés 
de mille couleurs, tantôt petits poissons, tantôt tigrons en cage, 
mais toujours semblables à un rêve.  

*   *   * 

C’est ainsi que je me souviens de mes enfants et je sais pourquoi 
j’ai toujours choisi de passer à l’action, pourquoi j’ai tenté d’être 
un modèle de travail et de volonté de discipline. Quelques fois je 
les ai même emmenés au-delà de notre riche jungle d’animaux 
libres et non domestiqués, vers le monde.  

Nous étions heureux, car chaque année, lorsque l’été arrivait nous 
disions adieu à la ville avec la sincère joie de ne pas avoir manqué 
à nos obligations et de pouvoir nous submerger dans la jungle des 
vacances : hors du temps, dans et face à une mer tantôt calme, 
tantôt colérique, mais toujours au large dans cette mer dévoratrice 
et permissive.  

                                           
79 : publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les 
somatisations (suite) ». 
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Temps de soleil, de lecture et d’actions accomplies. Quelques 
indiscrets nous racontaient comment allait le monde, tandis que 
nous, la seule chose dont nous étions sûrs était que nous devions 
« rénover les tissus avec du salpêtre et de l’eau » tel que le disait 
Alfonsina Storni.  

Dans ce monde de sable, de lecture, et d’étoiles telles des 
veilleuses dans la nuit noire, nos réflexions nous amenaient à 
comprendre la fugacité et à agir dans l’instant. Nous partagions 
de profondes lectures, des vers d’amour ou parfois de folie…, 
mais nous partagions tout.  

Vous avez construit une fraternité qui serait disposée à aller au-
delà des responsabilités, du temps, de la vie et de la mort.  

La plupart du temps nous fûmes seuls tels des individualités, mais 
en même temps nous étions au sein d’une communauté solidaire, 
même si parfois elle était conflictuelle.  

Nous fûmes, nous créâmes, nous jouâmes, nous existâmes. Il y 
eut des temps de profondes réflexions et de confidences, à vélo, 
ou à pieds, ou bien sous un parasol à la plage, ou alors à la maison 
où, tels des chatons, nous nous entassions autour du feu de la 
terre-mère qui nous a tous engendrés. Au-delà de deux 
générations nous fûmes un « nous dans le ici et maintenant qui 
fait l’éternité ».  

*   *   * 

Réfléchi à Paris le 16 novembre 2001 et écrit le même jour, au 
lever d’un nouveau jour qui est toujours le premier de la création.  

*   *   * 

Il fait froid, mes éléphanteaux se sont multipliés et bientôt ce 
seront sept éléphanteaux joueurs et penseurs qui partageront 
notre vie sur la terre-mère. Ce sont vos enfants et mes petits-
enfants.  
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La nuit engendre le matin et le matin apporte l’action, une action 
dans laquelle il y a le projet, et, dans ce dernier, la vie.  

*   *   * 

Le bonheur n’est pas de revenir en arrière, mais de croire en de 
nouveaux souvenirs qui s’inscrivent dans l’âme et dans la chair et 
permettent ainsi de nouveaux bonheurs et amours partagés.  

*   *   * 

17/11/2001  

Dommage que mes réflexions soient emportées par le vent ou 
qu’elles ne parviennent pas jusqu’à vous, mais on ne peut rien 
demander aux feuilles d’automne qui en tombant enrichissent la 
terre-mère… on ne peut qu’accepter leur destin passager.  

Réfléchir, c’est être. Je souhaite que la vie nous surprenne… et 
non pas que l’on réagisse simplement face aux événements, mais 
que l’on agisse face à eux en nous sentant chaque jour plus 
conscients, plus libres, plus forts.  

*   *   * 

Par la fenêtre, je vois les feuilles tomber. Mon arbre se dénude 
sans vergogne, puissant dans son attente de la sève dont il sait 
qu’elle reviendra. Les pins se réjouissent, les rosiers cherchent une 
ultime floraison, et, moi je me souviens de toi, de la plage dorée 
et de ce livre que nous lûmes l’un après l’autre et qui nous 
paralysa de peur : L’exorciste. Pourquoi ce livre plutôt qu’un autre ? 
Peut-être avons-nous tous besoin d’être exorcisés pour 
finalement pouvoir être heureux ?  

*   *   * 

Réfléchi avec une certaine nostalgie. Nostalgie de l’éternité ? Oui, 
nostalgie de ce qui aurait pu être, mais n’a pas été. De ce qui a été, 
mais n’aurait pas dû être. Et de ce qui est, mais ne devrait pas 
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être. Nostalgie d’étreintes qui se gelèrent dans la mort.  

Un jour de novembre comme aujourd’hui…  
Vu, compris et conclu le 18 novembre 2001  

face à un feu de cheminée à Rueil-Malmaison, France.  
(traduit du castillan par Diane Escamilla) 
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Prison – Le cri du silence80 
(par Paul Ruty, Éditions l’Harmattan) 

 

 

Je souhaitais faire connaître ce travail, preuve de l’importance de mon travail 
personnel comme guide et conseiller des visiteurs de prisons, dont le travail est 
difficile, complexe et à la limite du danger de contamination psychologique. 
La supervision des visiteurs de prison est pour moi prioritaire. La santé des 
détenus dépend en grande partie de la qualité du service volontaire rendu 
bénévolement par les visiteurs de prison. 

 

Notre collaborateur et ami Paul Ruty s’est consacré depuis de 
nombreuses années à l’accompagnement des délinquants 
incarcérés. Visiteur de prison, il a voulu aller plus loin dans 
l’écoute et il raconte dans Prison – Le cri du silence aux éditions de 
l’Harmattan, ses rencontres, mais aussi cette aventure surprenante 
d’un visiteur se tournant vers la psychanalyse pour mieux 
entendre l’immense appel au secours montant du fond des 
prisons et pour mieux y répondre. En s’appuyant sur des 
techniques psychanalytiques et sous ma supervision, il s’efforce 
d’aider ses amis détenus à trouver un sens à leur vie de cloîtré et à 
leur future vie d’homme libre. 

Ce livre passionnant dont quelques extraits ont déjà figuré dans 
« SOS Psychologue » se lit comme un roman et ne s’adresse pas 
qu’aux prisonniers.  

Si nous nous intéressons à la recherche intérieure, nous 
trouverons dans cet ouvrage, matière à réflexion et raison 
d’espérer dans les ressources de l’homme, si bas fût-il tombé ! 

                                           
80 : publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les 
somatisations (suite) ». 
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Peut-être pourrons-nous alors comprendre nos propres silences, 
nos cris et notre prison intérieure. Derrière chaque histoire et 
chaque accompagnement se trouve l’Amour.  

Nous en recommandons vivement la lecture. 
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Sur la descendance81 
 

 

Si j’écris sur le thème de la descendance c’est parce que des 
patients m’ont rapporté des témoignages au sujet de mauvaises 
expériences de travail psychologique menées par des personnes 
qui sont peut-être intelligentes, mais qui n’ont pas eu le recul pour 
se rendre compte des grosses erreurs qu’ils commettent, parfois 
avec des sujets fragiles.  

*   *   * 

Je vous propose de lire sur le thème de la descendance, un travail 
de recherche et d’investigation réalisé par Florence Boisse sous 
ma direction et mis en forme par Hervé Bernard sur : 

Le piercing82 

*   *   * 

J’aurais aimé répondre à tous les collaborateurs comme je l’ai fait 
avec Rut Cohen mais disposant d’un temps plus que réduit je 
vous remercie tous car le thème de la descendance est fondamen-
tal pour la vie d’un être humain qui, pour devenir un être à part 
entière, doit se sentir inséré dans une généalogie, donc capable 
d’une filiation consciente et capable de se voir dans sa propre 
histoire, dans sa biographie comme faisant partie d’une histoire 
sociale.  

Parler de descendance c’est devenir protagoniste d’une 
dynamique qui a commencé par la genèse. 

                                           
81 : publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La 
descendance ». 
82 : sur perso.wanadoo.fr/herve.bernard8/identite.htm ou www.sos-psychologue.com 
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Générations83 
Extrait de « Argentine 1934-1978, mémoires d’analyste » 

 

 

Sur Perón, témoin oculaire 

Il est très difficile de penser en espagnol lorsqu’il s’agit de 
sentiments. C’est comme balbutier dans la langue maternelle. Il 
est plus facile de le faire en français. Avec ma langue maternelle, il 
y a une barrière affective qui dénature les images. Ma langue 
maternelle me trouble ; elle devient impudique. J’ai la sensation 
de faire connaître un secret professionnel ! S’agit-il d’un conflit 
déontologique ? Je ne sais pas. En tout cas, j’ai l’habitude de 
garder les secrets jusqu’à douter même de ce que je dis.  

Buenos Aires, août 1973. Au moment où les élections appro-
chaient, le péronisme devait gagner, après le long exil de Perón à 
Puerta de Hierro, en Espagne où Franco accepta de lui donner 
l’asile après la révolution libératrice du 16 septembre 1955. 

L’encadrement socio-politique est très important pour compren-
dre le sens des estamentos84 – des groupes enkystés dans les diffé-
rentes classes sociales. Les gens qui attendaient Perón n’étaient 
pas les mêmes qui le portèrent au pouvoir en 1947. Perón était un 
phénomène qui allait créer une nouvelle organisation sociale et 
idéologique.  

Jeune lieutenant d’avenir, il voyagea en Italie et en Allemagne, 
s’imprégnant du National socialisme et de modèles qu’il importa 

                                           
83 : publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La 
descendance ». 
84 : Estamento(s) se dit d’un groupe, à l’intérieur d’une classe sociale, 
partageant des intérêts communs (profession, richesse, mariage endogamique, 
etc.). 
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en Argentine et dont il commença à vanter les mérites lorsqu’il 
fut ministre du Travail. Ce fut un phénomène bizarre : si Hitler 
s’appuya sur les classes moyennes en les faisant bénéficier 
d’avantages économiques et en renforçant leur fonction sociale, 
Perón s’appuya sur la classe ouvrière et créa ainsi un mouvement 
atypique, un mouvement ouvrier de droite, quasiment extrême.  

Les bases idéologiques étaient les mêmes que celles du National 
socialisme européen. Si l’origine était différente, la base se 
reposait sur le même problème de ressentiment social. Pour ce 
qui est de l’Europe, ce fut par le honteux pacte de Versailles dans 
lequel l’Allemagne perdit le bassin de la Ruhr, l’Alsace et la 
Lorraine. En ce qui concerne l’Argentine, il n’y avait pas de 
conscience politique, car seule fut connue dans l’histoire du pays 
l’adhésion à des caudillos charismatiques, exceptionnellement 
rationnels. Autrement dit, avant l’existence d’une conscience 
politique, un ressentiment social apparut. Il s’était cristallisé, mais 
n’avait pas été compris et constituait purement une imitation des 
situations sociales européennes qui précédèrent la révolution 
industrielle de 1931.  

 La synchronicité selon Jung est la convergence dans l’espace-
temps des séries causales indépendantes. Dans le cas de 
l’Allemagne, spoliée, vaincue, l’archétype de Wotan – le dieu de la 
guerre, revendicateur et justicier – avait besoin, pour une action 
efficace sur le plan empirique, de l’apparition d’un être capable de 
représenter cet archétype. Ce fut le cas de Hitler. Il correspondait 
exactement aux demandes inconscientes du peuple allemand. Il se 
produisit entre le peuple et le leader – ambitieux, charismatique et 
individualiste à outrance – un effet de contagion psychologique 
qui se multiplia géométriquement en spirale délirante jusqu’à la 
recherche d’un passé d’êtres mythiques parfaits, submergés dans 
les sagas des Nibelungen.  

Pour ce qui est du cas du peuple argentin, l’abandon créa dans 
l’inconscient la recherche d’un père éternel, capable d’exercer une 
telle paternité sans instabilité, ni fissures. La présence de 
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conservateurs et le passage par le radicalisme personnaliste 
avaient créé de l’angoisse, sans créer de conscience politique. Au 
temps du radicalisme d’Yrigoyen, les problèmes s’atténuèrent 
pour la classe moyenne qui pour la première fois dans l’histoire 
de l’Argentine se vit légitimée par un président de son parti. Mais 
l’importante classe ouvrière, urbaine et rurale, continuait à se 
demander les raisons de son abandon. D’autre part, Yrigoyen 
mourut en 1930, peu après avoir été renversé et une grande partie 
de la classe moyenne demeura « flottante85 ». Perón correspondait 
exactement à l’image de l’archétype : paternaliste, puissant, pres-
que divin. 

La synchronicité s’opère dans les deux cas : la présence de deux 
hommes qui complètent le désir et la pulsion inconsciente de 
deux peuples. Hitler construit des monuments fascinants qui 
veulent toucher le ciel. Perón monte au pouvoir face à une foule, 
en décrétant, simplement, que le 18 octobre serait le jour de 
« saint Perón ». 

En Argentine, on n’avait pas vécu des situations d’opposition 
sociale ; car l’histoire eut lieu de telle manière qu’on présenta 
seulement la complicité par rapport à l’ennemi extérieur. Perón 
tira profit de cette situation et créa un ennemi extérieur : les 
États-Unis. Ceci s’exprimait dans des slogans qui le maintinrent 
au pouvoir jusqu’en 1955 : « Espadrilles, oui, livres, non » ou bien 
« Mes chers sans chemise. » C’était un élément supplémentaire de 
ressentiment social.  

Au moment où il fut renversé en 1955, toutes les classes sociales 
fusionnèrent pour lui ôter le pouvoir. Il voulut créer les milices 
populaires, pour remplacer l’armée, à partir de la C.G.T. et du 
modèle des chemises noires de Mussolini. Ce ne fut pas la 
première fois dans l’histoire qu’un leader commença à délirer. Ce 
fut déjà le cas de Bolívar et de son délire du Chimborazo. Ensuite 

                                           
85 : C’est le sociologue Ralph Darendörf qui appelle « classe flottante » celle qui 
va et vient entre la classe moyenne et la basse classe.  
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la situation devint dangereuse. Perón avait sacrifié sa femme 
jusqu’à la dernière minute. Alors qu’elle était dévorée par un 
cancer, il la fit, malgré tout, apparaître à ses côtés sur le balcon de 
la Casa Rosada en tant que candidate à la future vice-présidence. 
Elle dut porter une perruque, fabriquée spécialement, pour lui 
tenir la tête droite. Après la mort d’Eva, Perón tomba dans le 
délire.  

Quand Eva Perón mourut, la confusion revint. Il était évident 
que c’était elle le véritable leader charismatique et non Perón. 
C’était la fille naturelle d’un propriétaire terrien. Artiste sans 
envergure, détentrice d’une ambition sans mesure et d’une beauté 
indéfinissable. De toute façon, si elle posséda du charisme, ce fut 
parce qu’elle croyait en ce qu’elle faisait.  

Il n’y a pas de jugement politique dans tout ce que je dis, car je 
suis, eu égard à ma condition humaine, un témoin de l’histoire.  

Les gens qui reçurent Perón en 1973 ne furent pas les simples 
ouvriers qui l’amenèrent au pouvoir, mais une jeunesse aisée, de 
la haute classe moyenne et de la moyenne classe moyenne – ceux 
de la classe basse étaient une minorité, peut-être de fidèles 
résiduels de l’ancien péronisme. 

En regardant depuis mon balcon de l’avenue Maipú 1942 – 
entourée de mes quatre enfants – je voyais la foule qui avançait 
vers la place de Mayo ; la certitude de ce que je contemplais me 
coupa le souffle : parmi la foule se trouvaient des jeunes habillés 
avec des gamulanes86. Il n’y avait pas beaucoup d’ouvriers et peu de 
camions. Il n’y avait que des voitures de bonne qualité, quelques-
unes décapotables. Je me demande ce que les jeunes voulaient 
voir en lui. La question reste ouverte. Revenons-y. Que se passa-
t-il pour en arriver là ?  

Perón, une fois renversé, chercha à se reconstruire une histoire 

                                           
86 : Le mot gamulán (au pluriel : gamulanes) signifie manteau de mouton 
renversé. 
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semblable à celle d’Eva. Il retrouva une femme absolument 
ignorante dans un cabaret à Panama. Il l’emmena à la Puerta de 
Hierro et dans son exil il commença à l’éduquer. Mais « Isabelita » 
ne serait jamais Eva Perón. Isabel fut une satire, une mauvaise 
version d’Eva. Ce fut un ange sans envergure, dont la voix d’une 
cadence sans importance donnait l’impression d’une petite 
maîtresse de village, montée sur l’estrade pour apprendre à des 
enfants déchaussés la différence entre le C, le S et le Z.  

Dans ce contexte disparut, pour les Argentins, le sens politique 
critique. Il ne resta qu’une seule alternative : s’allier dans des 
noyaux estamentarios87 à l’intérieur de chaque classe sociale. Ce fut 
l’émergence d’une nouvelle situation. Ce ne fut plus le 
ressentiment social, mais l’irresponsabilité politique et le conflit 
d’une génération qui ouvrit sa porte à une cruauté systématique et 
à une surdité entre parents et enfants. La brèche ouverte au cœur 
de la famille patriarcale, la guérilla entra, avança et dénatura le 
mouvement péroniste qui disparut sous le nom de 
« justicialisme ». Mais compte tenu du manque de conscience 
politique, la lutte se réduisit à des luttes privées où le facteur, 
transcendant et idéologique n’existait pas.  

Souvenir de cette année en remontant par l’avenue del Libertador 
à 8 heures du soir, les interminables discours d’Isabelita Perón et 
les embouteillages. Je prenais toujours un livre et une lampe de 
poche pour lire. On ne pouvait pas passer en raison du désordre 
de la circulation. Non, il y avait plus que du désordre. C’était la 
déstructuration d’une société qui n’avait pas commencé à ôter ses 
couches !  

À cette époque, dominée par une destruction fantasmatique dans 
tous les sens, il nous fallait nous reconnaître en tant que groupe, 
car, au-delà de cela, il n’y avait rien que des bombes, des 
assassinats, des disparitions. Comment faire face à tout cela sans 

                                           
87 : Adjectif du substantif estamento.  
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se détruire ? Car parfois deux ou trois bombes éclataient par nuit. 
Enfin, nous les forts, nous nous bouchions les oreilles pour ne 
pas avoir peur. Nous ne savions pas s’il fallait donner ou non à 
nos enfants une carte de la Marine pour se protéger, car cette 
protection pourrait les condamner à mort. Il n’y avait de place 
que pour la prière ; et « enlever » les enfants à l’école et les 
emmener à la campagne – c’est ce que je fis – pour ne pas les 
exposer davantage, et pour ne pas m’exposer davantage à la 
souffrance. Je me souviens maintenant de toute cette époque, 
ayant conscience de la peur que je ne pus ressentir alors, car il n’y 
avait pas de place pour la vivre. Une partie de ma vie 
professionnelle se développait dans le commandement en chef de 
la Marine. Les secteurs les plus exposés au danger étaient le 
premier et le neuvième étages : la direction de la Justice navale.   

Mes vendredis de liberté étaient comme cela : avoir la direction de 
la maison jusqu’à 8 heures du matin, emmener les enfants au 
collège et enfin, prendre la route côtière en écoutant des cassettes 
de Leonardo Favio. Je ne fus jamais trop intellectuelle.  

Une fois arrivée au commandement de la Justice navale, il fallait 
laisser la voiture et monter l’escalier du bâtiment Libertad, 
sachant qu’à n’importe quel moment une balle pouvait traverser 
mon dos. De la transpiration, du froid, présentation des 
documents pour rentrer dans l’édifice. À quelques mètres de mon 
bureau, éclata une bombe que portait sur lui un conscrit 
guérillero. Une autre fois, on tenta d’empoisonner l’amiral qui 
avait la direction de la Justice navale.  

À 3 heures de l’après-midi au numéro 854 de la rue Juncal ; 
j’abandonnais le monde du danger pour rentrer dans le groupe 
d’appartenance, de fuite et de référence. 

C’est là-bas où commencèrent des histoires qui me conduisirent à 
me poser des questions : être un étranger dans un autre pays ; 
Gertrudis von Luther aristocrate russe était mariée à un 
représentant de Krupp. Ils étaient les plus forts, les plus riches 
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jusqu’au moment où l’Argentine déclara la guerre à l’Axe à la fin 
du conflit. Les biens des familles allemandes impliquées dans la 
guerre de 1939 à 1945 furent confisqués. Gertrudis constitua, 
chez elle, un salon littéraire de style XVIIIe siècle, en plein 
Buenos Aires dont l’objectif – je crois – était de survivre d’une 
manière quelconque aux avatars économiques.  

C’était le noyau d’un réseau de relations sociales qui mêlaient 
l’aristocratie européenne à l’aristocratie argentine. Ainsi, nous 
faisions connaissance les uns et les autres. Parmi l’aristocratie 
européenne, il y avait certaines grandes fortunes comme celle de 
Mira von Bernard. 

*   *   * 

Un troisième étage, celui de Gertrudis. La voiture dans le parking 
de l’église de Las Mercedes. Soudain, je me sentais jeune, jolie, 
élégante, intelligente et heureuse. Je rentrais chez elle. La maison 
sentait le parfum de la confiture de fruits mélangé à l’encens ; le 
piano à queue, les rouges profonds, car la couleur rouge dominait. 
Cette maison était devenue le point clé pour se faire connaître. Ce 
ne fut pas par hasard que mon cabinet fut privilégié par 
l’aristocratie européenne et argentine.  

Néanmoins, il y avait des moments où j’avais le cœur gros, car je 
savais que la couleur, la musique, les différentes langues parlées 
aussi bien que tout ce monde culturel ne suffisaient pas à calmer 
l’angoisse de savoir que mes enfants existaient et que j’avais peur.  

Alors tout disparaissait. Je devais revenir à la maison de toute 
urgence pour serrer mes enfants dans mes bras. Oui, je devais les 
serrer, je les serrais. Je mangeais un sandwich et me mettais à 
étudier en face de la télévision, lorsque les quatre jouaient à des 
projets secrets ou manifestes. Les trois plus petits ne savaient 
peut-être pas comment on pouvait souffrir et combien il était 
nécessaire de fuir la faiblesse pour leur offrir un modèle de force. 
Même maintenant, je me sens menacée par les larmes, par ces 
larmes qu’alors je ne pouvais pas verser. J’étais si fatiguée d’avoir 
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à réprimer l’angoisse que je m’endormais sur la jupe de la plus 
petite, tandis que les trois autres jouaient à côté et se disaient : 
« Ne parle pas fort, maman dort… » Et maman était si petite ! Et 
nous étions en vie tous les cinq et je les protégeais en me laissant 
protéger. Aimer, c’est une éternité, c’est un instant, une 
coexistence très complexe des passés et des futurs : il ne faut pas 
penser, il faut juste laisser venir, contempler. J’aurais voulu aussi 
que nous nous enfermions tous dans la maison et que les enfants 
ne retournent plus à l’école. Avec le recul, je me vois chercher la 
manière de leur faire partager la sublime intimité de ma maison 
d’enfance. 

*   *   * 

Cette image ne peut pas avoir de fin. Je m’en retire correctement, 
car cette gloire fugace n’existe plus et, aujourd’hui, ce ne sont plus 
les années 1973, 1974, 1975, 1976 ; c’est simplement le 13 février 
2002, et je suis dans le monde, point final.  

Un peu plus sur Perón 

Que voulaient-ils de Perón les jeunes ? La question demeura 
ouverte, mais il n’y avait qu’une seule réponse : « Un père. » Le 
père archétypique, actif, créateur, quelqu’un les forçant à se 
réveiller.  

Notre génération, la mienne, fut une génération dont les parents 
dormirent sans opportunité ni poids politique. Les nouveaux 
parents – nous – étaient, par conséquent, nuls pour satisfaire les 
désirs de transcendance et de nationalisme, car le poids politique 
de l’Argentine et la dictature péroniste firent que nous fûmes plus 
au courant de la première guerre mondiale et des conflits de 
guerre de Corée et du Vietnam. Nous ne savions plus dans quelle 
dimension nous vivions. On nous noya dans des vins français, du 
thé anglais, des jeans américains et des séries étrangères télévisées.  

Buenos Aires était une île, un conte de plus de la vieille Europe ; 
un coin plus large et oxygéné de la divine Europe. Paris, Rome, 
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Madrid émergeaient à la tombée du jour sur l’avenue Quintana, 
sur l’avenue del Libertador. Avec les petits enfants dormant à la 
maison, nous restions jusqu’à l’aube dans les cafés élégants du 
quartier nord. Nous fûmes la génération de la Dolce Vita de 
Fellini, de Hiroshima mon amour d’Alain Renais et de Il y a un an à 
Marienbad.  

Nous fûmes des parents qui créèrent le silence et effacèrent 
l’identité nationale, car nous ne l’avions jamais connue nous-
mêmes. Perón répondait à ce besoin d’identification projective et 
on voulut l’imposer. Au-delà de tout cela, il était l’archétype de la 
révolution et donnait la mort aux modèles insuffisants que vivait 
chaque jeune dans son foyer.  

Mais Perón mourut bêtement. À vrai dire, les morts sont, parfois, 
bêtes lorsqu’elles ont lieu dans le cadre d’une période vitale, 
héroïque et sans scrupules comme celle qui était la sienne. Perón 
alla un jour du mois de mai rendre visite à des bateaux de l’armée 
argentine. Il avait presque quatre-vingts ans et prit froid. Il perdit 
en quelques jours les réserves d’amour et de haine qui lui avaient 
permis d’être considéré comme une « force de la nature » et 
mourut le 1er juillet.  

Après avoir harangué les jeunes pour créer une force, enfin 
unifiée et sans dissidence, il les laissait brutalement abandonnés, 
divisés et orphelins. Plus confus que jamais, ils ne purent que 
s’identifier au mythe, sans pouvoir parvenir à se différencier et à 
acquérir une identité. Ainsi, le chaos arriva ; le chaos romantique : 
« Donner la vie pour… pour qui ? Pour quoi faire ? Avec quel 
sens ? »  

Les générations se séparèrent à mort. Les chemins bifurquèrent. 
Qu’est-ce que les jeunes voulaient de Perón ? Un père, enfin, tout 
puissant qui leur parla comme on peut parler aux adultes. Et ils 
n’obtinrent qu’un père mort ; ils se sont donc réfugiés dans une 
nouvelle situation d’orphelins, moins tragique que celle de leur 
foyer d’origine, parce qu’il y avait beaucoup de frères et de 
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drapeaux pour les identifier en tant que groupe.  

À Tucumán, les guérilleros gagnèrent du territoire et voulurent le 
revendiquer comme territoire indépendant et le voir reconnu par 
les grandes puissances. Recherche évidente d’un autre père. Tout 
se frustra. L’inimitié entre les générations ne finit pas, mais le 
chloroforme des convenances et la commodité apaisèrent les 
esprits. Peut-être que les choses auraient pu s’arranger avec de 
bons analystes.  
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Transmission et conscience88 
 

 

Écrire quoi ? Pour qui écrire ? Pour ceux qui arriveront demain ? 
Pour ceux qui existent aujourd’hui ?  

Écrire pour leur dire qu’ils sont les victimes de leurs ancêtres et 
qu’ils devront créer un nouveau monde pour ceux qui viendront ? 

Écrire sans dire quoi que ce soit ou leur raconter des théories qui 
sont bien en deçà de la vérité ? 

Écrire pour leur mentir sur l’histoire d’un monde qui était meilleur ?  

La mort, la vieillesse, la maladie et la pauvreté ont toujours existé. 

Les hommes perdaient leurs dents, leurs forces et jusqu’à l’âme en 
cherchant une vérité qui était plus grande que celle d’Hegel, de 
Marx, de Freud, de Lacan et de tous les autres. 

Et nous continuons à mentir pour cacher les dépouilles de ce 
monde que nous laissons à nos héritiers comme succession ! 

Naturellement, je pars, aujourd’hui, d’une position dépressive, 
d’une position révolutionnaire, parce que, aujourd’hui, tout est 
caché ou nié ; parce que nous sommes les esclaves de la 
globalisation et de l’égalisation par le bas. Exactement, comme 
nos ancêtres l’ont été avec les idéaux mensongers. 

La descendance est là. Nos héritiers sont tellement avides que 
nous ne parvenons pas à les comprendre. Sinon à partir de 
l’existence de l’ombre humaine, du Ça de la passion meurtrière. 
La horde nous massacre. Prenons garde aux dévorateurs ! 

*   *   * 

                                           
88 : publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La 
descendance ». 
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Nous avons tous idéalisé la descendance. Encore faut-il être 
dignes de cette idéalisation.  

Le cycle humain qui consiste à naître, croître, se reproduire et 
mourir n’est pas si simple, en réalité ! Naître/faire naître ; 
croître/pour faire croître ; reproduire/pour faire reproduire ; 
mourir/pour faire mourir.  

Comme la condition humaine peut être, à la fois, sublime et 
maudite ! 

Sommes-nous, les parents, coupables de toutes les ignominies 
dont nous accusent nos descendants ? 

La psychanalyse a peut-être mis l’accent sur les conflits de 
l’espèce humaine et de la succession des générations. Mais elle est 
impitoyable et, dans une certaine mesure, malsaine, car elle ne 
nous aide pas à comprendre notre responsabilité quand, déjà, 
adultes et détenteurs d’un discours maniaque qui fait que l’autre 
soit toujours responsable, oubliant la vérité inaliénable qui 
consiste à respecter nos ancêtres et nos parents lesquels, avant 
notre naissance, avaient déjà leurs qualités et leurs défauts.  

Rien de plus cruel que le rejeton humain, car il ne devient pas 
anonyme comme chez les animaux. Il est fait pour sanctifier, 
culpabiliser et jusqu’à détruire les parents qui, depuis la nuit des 
temps, ont fait pour le mieux, selon leurs degrés de conscience 
pour réussir avec leurs petits.  

Indifférence ? Non. 

Esclavage générationnel ? Non plus.  

Simple compréhension du devoir individuel d’accepter sa propre 
responsabilité et devenir des êtres humains à part entière.  

Écrire sur la descendance ? Oui, mais plus tard quand la fureur de 
la vérité prendra la place de l’hypocrisie, à propos du transfert de 
responsabilité.  

Qui suis-je pour me permettre de juger mes parents ?  
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Qui m’a investie de la toge du juge ?  

Je ne sais pas où je vais, mais je sais que je vais et cela me fait 
plaisir, car ce que je dis aujourd’hui, je n’aurais pas pu le dire hier, 
quand moi aussi j’étais bercé par le discours dictatorial d’une 
psychanalyse plus qu’orthodoxe, déprimante ou maniaque.  

*   *   * 

L’inceste est symbolique. La violation incestueuse est patho-
logique et n’a rien de symbolique. 

Les mass médias s’étendent continuellement sur les problèmes de 
viol incestueux. Ces affaires relèvent de la pathologie. La 
confusion semée par l’ignorance et la facilité à utiliser des mots 
propres à une large audience populaire conduit à interpréter 
l’œdipe symbolique et la violation pathologique incestueuse 
comme un mélange mortel qui sème le doute générationnel et 
engendre de nombreuses situations délirantes.  

Les séances fréquentes de groupe d’origine conceptuelle et de 
formation douteuse créent des situations de débordement 
émotionnelles chez des personnes dont la pathologie n’a pas été 
diagnostiquée de manière différentielle.  

*   *   * 

Je suis très loin du fanatisme des écoles, loin d’affirmer mon 
appartenance à telle ou telle école, car, à travers une très longue 
expérience clinique et analytique, je réussis à acquérir une propre 
identité par force de travail, d’effort et de sur-effort.  

*   *   * 

Et en mettant notre prétention de côté, posons-nous la question : 
qui je suis je moi-même ?  

Suis-je capable de réfléchir et d’agir sans avoir à consulter le livre 
de mon maître préféré de la pensée ?  



 254 

Quand Lacan, si valorisé aujourd’hui, disait que l’analyste s’autorise 
à lui-même, il ne voulait pas dire que tous peuvent se nommer 
analystes, parce qu’ils veulent l’être ou parce qu’ils ont fait une 
longue analyse, parfois trop intellectuelle et même mensongère. 
Sinon qu’un analyste pourrait être considéré comme tel s’il réussit 
à guérir un patient.  

Mais existe-t-elle la guérison psychologique ?  

Entendons bien. Pour y parvenir, la question concerne deux 
personnes. Nous ne pouvons pas aider celui qui ne veut pas 
s’aider lui-même. Sommes-nous la poubelle du monde ? Non. Les 
générations d’analystes à venir devront tenir compte non 
seulement de la bonne distance, mais aussi de la nécessité de 
s’engager. L’accompagnement du patient est la clé, mais ce n’est 
pas la seule interprétation. En effet, il est nécessaire de voir, 
comprendre et conclure.  

Si vous n’avez pas assez travaillé le contre-transfert pour vous 
confronter aux demandes de l’analysé, si vous ne savez pas assez, 
si vous savez en vous-même et sans hypocrisie que vos connais-
sances sont bien limitées, n’apposez pas sur votre plaque psycho-
thérapeute. 

La meilleure chose serait de rentrer à l’université, franchir péni-
blement les obstacles de l’apprentissage, douter de vous-même et 
arrêter de vous sentir capable de guérir les autres si vous ne 
réussissez pas à trouver en vous-même le sens de la vie et le be-
soin de la vérité. Vérité avec laquelle, pour la plupart, nous avons 
tous des problèmes, car la vérité si on la cherche, on la trouve. 
Mais elle n’est pas toujours agréable, mais toujours source d’éveil. 

Fait à Paris, le 8 février 2002  
avec la passion habituelle,  

mais il ne fait pas froid, il pleut un peu  
et je crois, comme dit Jung, que finalement  

 « le sens s’imposera au non sens ».  
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A mon père89 
 

 

Je ne suis plus le lierre autour du tronc de l’arbre, je suis arbre, la 
nuit tombe, le jour vient, je me souviens de toi, encore sur tes 
genoux, mon père absent, et transitant entre la brute finesse de 
tes conseils et la pitié que tu as ressenti pour mon âme. 

Dans le creux de paix qui est mon repos, ton modèle sincère 
m’empêche sans cesse de me plonger dans le rêve médiocre de 
n’être personne. 

Je te cherche encore et je te pressens lorsque j’annonce, sans pitié, 
ce qui est injuste. 

Depuis ton ferme portrait tu regardes ce que je n’ai su faire de 
ton modèle et tu souris largement et fermement : ta fille est un 
arbre robuste et ferme, et plus jamais le lierre autour du tronc. 

Fait à Paris, mercredi 13 février 2002   

                                           
89 : publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La 
descendance ». 
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Réponse à Rut90 
 

 

Moi aussi j’ai eu un maître et j’ai été disciple. Moi aussi j’ai voulu 
donner à l’aimé une descendance pour lui offrir aussi la 
transcendance mais il a disparu dans une mort qui arriva trop tôt 
et qui laissait ainsi la descendance au disciple sans même avoir 
appris à être maître. Mais le temps, rigoureux et nouveau se 
chargea de rompre l’ignorance et, sans remède, je fus mère, 
maître et tant d’autres choses que je pense, moi-même et sans 
prétention, avoir atteint la maîtrise du silence qui est le seul vrai 
chemin pour donner la liberté aux descendants. 

Réponse à Rut dans la dimension de la nouvelle parole 

Le printemps est agressif et amène la pluie et il y aura de 
nombreux déluges ainsi que des temps d’amour et d’amours 
neufs. Je m’épuise dans l’espoir et les enfants de l’esprit se 
multiplient et les enfants de la chair se dessèchent en un lieu 
lointain : sombre ou lumineux nous donnerons la lumière à des 
êtres nouveaux qui s’enchanteront recherchant la conscience, qui 
se lasseront de romances fantasmées pour se plonger au sein 
même de la vie. 

Mon maître ne fut pas le tien, mais le discours fut toujours 
double et transitif. Pourquoi contempler la descendance sans se 
sentir capable de se rendre éternel ? 

Et je te dis, le vent viendra, ses traces se sont effacées, ainsi que 
les miennes sur le sable de la plage, dans les champs, sur les 
sentiers. Parfois, peut-être bien que les traces de son passage se 
sont effacées de mon âme, il y aura toujours les enfants et les 

                                           
90 : publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La 
descendance ». 
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enfants des enfants et l’éternité qui ne fait que des clins d’œil et 
me touche, et c’est comme ça toujours comme ça… Depuis ce 
point de vue si distinct, où déjà maître et possédant la maîtrise la 
solitude de ma tour est beaucoup plus froide.  

Et je suis seule… mais peut-être moins seule qu’avec les autres. 

Fait à Paris, le mercredi 13 février 2002 



 259 

Jung (Avant-propos)91 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(Avant-propos) 

 

 

Pourquoi écrire ce livre ? L’aventure de Jung a commencé pour 
moi très tôt dans le temps. J’ai vécu et grandi dans un milieu 
imprégné de sa pensée. Mon père avait fait de Psychologie et alchimie 
son livre de chevet. Avec passion, il se plongeait dans cet ouvrage 
difficile qui lui ouvrait une nouvelle compréhension du discours 
de ses patients et marquait les jalons de sa propre évolution 
personnelle.  

Aussi ne voudrais-je pas présenter mon livre sans faire référence à 
mon père. Pour moi, ce fut un géant. C’était un homme qui 
pensait droit et qui, à toutes les étapes de ma vie, respecta en moi 
le sujet responsable.  

Malgré la réussite qui marqua sa vie professionnelle tout comme 
sa vie de famille, sa carrière administrative se caractérisa par une 
série de frustrations et de revers politiques. Refusant de se laisser 
fléchir par ces aléas, il se retira de la scène publique. Bientôt, il se 
retrouva dans une solitude quasi totale. Sans doute, trouva-t-il, 
dans Jung – qui osa affronter l’isolement suprême vis-à-vis de 
Freud et lutter contre le silence – un modèle à suivre pour sa 
propre vie. Il se mit également au travail manuel. Il monta un 
atelier dans l’une des pièces qui donnaient sur le jardin, où il 
réalisait toutes sortes de travaux. Je me souviens qu’il changeait 
jusqu’aux semelles de nos souliers et qu’il ne dédaignait pas de 
s’occuper du poulailler.  

                                           
91 : publié dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002) 
« Jung ». 
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Il parlait souvent seul à la maison, car nous n’étions pas en âge de 
comprendre suffisamment son histoire pour donner une réponse 
à ses angoisses. Durant vingt-neuf ans, et sans manquer un seul 
jour, il se leva tôt pour conduire ses consultations à 
l’administration de la Santé du ministère de la Communication. Il 
rentrait à midi, mangeait et faisait une sieste très brève avant de 
commencer, vers quinze heures, ses consultations particulières, 
souvent jusqu’à très tard dans la soirée. Je l’attendais pour dîner. 
Je pensais à cette époque que notre bonheur serait éternel. Je le 
pense toujours maintenant, mais ce n’est qu’à l’âge mûr que ma 
perception de la vie, de la mort et de l’éternité ont confirmé cette 
hypothèse, car la recherche de la vérité, du vrai chemin me fait 
objectivement souffrir. Auparavant, je croyais que c’était 
seulement à travers le « sacrifice » que nous pouvions acquérir 
une conscience objective.  

Maintenant je crois que la modalité d’évolution est plutôt le 
« transit » et que ce dernier concept devrait remplacer celui de 
sacrifice. Laisser venir, contempler et seulement plus tard 
interpréter.  

J’ai vécu ces questions dans le regard de mon père, je les ai faites 
miennes et je crois les avoir transmises, du mieux possible, à mes 
enfants.  

Ma seconde fille est née en 1960. Elle était toute petite quand les 
journaux, en cette matinée de juin 1961, ont annoncé le passage 
de C. G. Jung à l’éternité. Nous étions à l’hôpital naval de Puerto 
Belgrano, au cabinet de consultation psychiatrique du Dr Mario 
Augusto Pesagno Espora, un homme qui savait entretenir autour 
de lui la soif de connaître Jung. Ce fut une matinée sans joie, 
parce que notre vœu le plus cher aurait été de pouvoir connaître 
Jung personnellement. Si nous n’avions pas tenté l’aventure 
auparavant avec mon père, c’est, parce que nos obligations et 
toutes sortes de limitations ne nous l’avaient pas permis. Mon 
père, sous l’égide de Jung, avait compris que vivre dans l’action 
utile et consciente, dans l’ « ici et maintenant », permettrait de 
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savourer l’éternité. Nous avions un projet de vie, mais sans 
l’impatience d’en brûler les étapes.  

Mon père mourut en 1974, c’est-à-dire treize ans plus tard. 
Toujours, il me poussa vers Jung. Du point de vue humaniste qui 
était le sien, il pensait que, pour comprendre le maître de Zurich, 
il fallait avant tout le considérer comme un fait historique, c’est-à-
dire le saisir dans son contexte spatio-temporel. Pour cela, il était 
nécessaire de retourner aux sources de sa pensée en suivant les 
données empruntées aux livres que nous pouvions nous procurer 
en ces temps-là. Mon père parlait l’allemand, mais il n’avait pas le 
temps matériel de le traduire directement pour moi. J’ai poursuivi 
mon travail de recherche comme je l’ai pu. Passionnément. Un 
impératif m’était imposé dans ma tâche : réduire chacune de mes 
conclusions à une synthèse claire et sans complications. L’objectif 
urgent était de faire connaître Jung en Amérique latine.  

*   *   * 

Mes études m’orientèrent naturellement vers l’investigation. Les 
objectifs du travail étaient les suivants :  

• quelles étaient les origines de la pensée jungienne ?  
• qui était Jung lui-même ?  
• comment pouvaient être décrits les concepts fondamentaux qui 
rendaient cette pensée opérationnelle ?  
• pourquoi, en bref, Jung ?  

Parce qu’il était clair que ses modèles énergétiques et 
informationnels et le sens finaliste de ses concepts en psychologie 
profonde amenaient à se poser la question fondamentale : pourquoi 
Jung ?  

Nous présentons, ci-dessous, les données extraites de ses livres et 
de ses commentaires.  
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*   *   * 

Ce fut un travail dont je n’imaginais pas a priori la difficulté et, 
encore maintenant en 1993, le courage de persévérer me manque 
quand je vois Jung presque ignoré dans les programmes 
universitaires et à peine considéré dans les œuvres majeures sur 
l’histoire de la psychanalyse.  

De plus, il pèse sur l’homme et son œuvre un certain nombre de 
stigmates qui ne sont que des projections de conflits résiduels 
propres aux individus ou aux sociétés. 

C’est pourquoi l’œuvre de Jung pourrait s’inscrire dans l’histoire 
de la pensée de la façon suivante : dans un premier temps, il y 
avait Dieu dans le ciel et l’homme sur la terre. Dans un second 
temps, tout jugement de valeur mis à part, Dieu fut pratiquement 
remplacé par le matérialisme dialectique et ses dérivés en sciences 
sociales. Ensuite, l’homme est venu à l’existence, tandis que le 
génie sans limites de Freud découvrait l’inconscient. Dans un 
dernier temps, a surgi Jung qui redonna sa place à Dieu dans le 
ciel et à l’homme, porteur d’inconscient, sur la terre. 

Sur toutes les questions qui précèdent, une anecdote m’a 



 263 

beaucoup éclairée. 

Quand je suivais les cours pour mon doctorat de psychologie à 
l’Université de Belgrano à Buenos Aires, le professeur cita Jung 
comme le premier psychologue existentiel, parce que ses critères 
étaient valides bien qu’atemporels à tous les niveaux de l’analyse : 
psychologique individuel, psychosocial aussi bien que socio-
logique. C’est le cas, par exemple, de son concept d’archétype 
ayant fonctionné, fonctionnant et devant fonctionner 
pareillement en tout temps et en tout lieu, tout comme le cœur 
humain a fonctionné, fonctionne et fonctionnera en tout temps et 
tout lieu aussi longtemps qu’existera l’homme. 

L’unique objectif que nous voulons, ici, prendre en compte est 
l’homme et sa psyché, l’homme en tout temps et en tout lieu à 
l’intérieur de son contexte culturel, relié fraternellement à tout le 
vivant, partageant une philo-ontogénèse commune, un 
inconscient collectif.  

D’autre part, Jung avait créé – et c’est pour cela qu’il peut être 
considéré comme un psychologue existentiel – une définition de 
la « personnalité actualisée » comme « celle capable de s’adapter 
en tout temps et en tout lieu aux exigences du principe de la 
réalité ».  

*   *   * 

L’objectif du travail était la systématisation, particulièrement 
complexe pour le rendre communicable à un public latino-
américain de langue espagnole.  

Il y eut beaucoup de moments où le courage me fit défaut et où 
j’eus envie d’envoyer promener tout ce qui était Jung. En outre, il 
faut savoir que l’influence de Freud dans les foyers argentins était 
considérable.  
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L’influence de l’APA92 grandissait chaque jour. Toute une 
génération, la mienne, fut psychanalysée par un grand maître 
comme le professeur Ángel Garma. La psychologie sociale était 
brillamment illustrée par un Enrique Pichon Rivière et le 
lacanisme séduisait beaucoup, car il était à la recherche d’une 
précision et de formulations mathématiques qui éviteraient 
l’angoisse que provoquait notre jeune science aux dimensions 
relativement mesurables. L’école de psychodrame de Rojas 
Bermúdez, héritière héroïque de J. L. Moreno, tentait une 
explication topographique de la psychologie, mais l’approche et la 
compréhension de ses groupes de travail était celui de l’analyse 
orthodoxe. Dans le contexte de l’époque, plusieurs tentatives 
jouèrent un rôle expérimental : la théorie de la communication de 
Ruersch et Bateson, la « Gestalt » et la psychologie de Carl Rogers 
centrée sur le patient qui demandait nécessairement une présence 
analytique extraordinaire. En psychologie infantile, le Dr 
Florencio Escardó et sa femme Eva Giverti faisaient autorité. En 
toile de fond de toute cette activité, jouait, avant tout, 
l’orthodoxie analytique freudienne.  

Cependant, nous sortions tous de la même matrice.  

C’est dans les années quarante que le Dr Elen Katz, une juive 
d’origine polonaise qui avait été analysée par Jung, débarqua en 
Argentine sans parler un seul mot d’espagnol. Je n’ai rassemblé 
que peu d’éléments sur elle. Mon défaut ayant toujours été de 
penser selon le critère d’éternité et de constamment remettre au 
lendemain l’approfondissement des choses concrètes. Je ne 
pouvais pas non plus interviewer ma propre analyste !  

Elen Katz analysa le Dr Ernesto Izurieta, un médecin de la 
génération de ma mère, qui vint à elle séduit par l’idée jungienne 
selon laquelle « nous créons de la nature dans la première partie 
de notre vie, tandis que nous devons créer de la culture dans la 

                                           
92 : les psychanalystes sont regroupés dans l’Association psychanalytique 
argentine. 
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seconde partie ».  

À cette époque, j’étais très jeune, mais j’avais mes quatre enfants, 
une famille heureuse, sans aucun problème matériel, et ma 
carrière professionnelle ne me donnait que des satisfactions. Tous 
les mardis soirs, mon bureau se transformait en salon philosophi-
que du XVIIIe siècle. Nous nous y réunissions pour travailler sur 
Jung avec le critique d’art Abraham Haber, auteur d’un livre 
intitulé Un symbole vivant. Il suivait aussi une analyse avec Elen 
Katz. Au début, nous n’étions qu’une poignée, mais régulière-
ment je dus augmenter mon stock de tasses à café pour répondre 
aux besoins d’une assistance toujours plus nombreuse. C’est avec 
fascination que je me rappelle, aujourd’hui, ces temps bénis.  

C’est à cette époque que le Dr Vicente Rubino devint pour moi 
un ami. Il avait été mon parrain de thèse. Je n’avais jamais abordé 
le Yi King, mais, lors de la dernière soirée passée avec le groupe 
dans mon cabinet, il consulta le Yi King en prévision de mon 
voyage. Le numéro « 38 » sortit.  

Je n’ai jamais cherché à connaître la signification de ce numéro ni 
ce qu’il pouvait avoir de prémonitoire. Toujours est-il que, le 12 
mai 1978, je partis de Buenos Aires pour ne pas revenir. Ce fut 
mon tour de connaître l’isolement le plus grand. Débarrassée de 
toute prétention, je vins en France pour commencer par le niveau 
le plus bas. Pourquoi Paris et pourquoi pas la Suisse, et Zurich, 
pour être plus précis ? C’est tout d’abord une question de langue 
qui me conduisit, pendant au moins treize ans, à lutter comme 
Jacob contre l’ange. J’avais accompli la majeure partie de mon 
travail sur Jung à partir des livres traduits en français par le Dr 
Roland Cahen. J’arrivai à lui avec la dévotion d’une vieille 
disciple, fascinée par sa clarté clinique. Chacune de ses 
observations de bas de page manifestait une éclatante 
compréhension. Pendant plusieurs années, je travaillai sans 
interruption avec lui et je participai, chaque lundi, à l’Institut des 
Hautes études de l’homme au 56 du boulevard Raspail, à ses 
groupes de « traduction des lettres de Jung », encore inédites en 
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français. Mais les chemins divergent et j’abandonnai ce travail le 
30 octobre 1986, ce qui ne m’interdit pas, bien sûr, de reconnaître 
ses qualités et de lui exprimer ma reconnaissance pour ce temps 
de travail en commun. 

De toute manière, si les chemins s’écartent un jour par la force 
des circonstances, les objectifs continuent à être les mêmes. 
Cahen, avec sa réédition de L’homme à la découverte de son âme, est 
fidèle, sans nul doute, à son objectif de faire de Jung un symbole 
vivant et intemporel.  

J’ai décidé de conserver de mon premier livre toute sa force 
originale, même avec ses défauts. Le fruit de ces quinze ans a 
dormi à côté de moi et ce fut Élie Humbert qui me fit reprendre 
le combat. Je ne le dis pas sans émotion. Ce fut pour traduire et 
faire publier son livre Jung que j’ai recommencé à écrire et j’ai 
décidé de publier les conclusions qui figurent, ici, sous le titre 
« Dix-sept ans après ». L’expérience « Humbert » a changé ma vie. 
J’ai cessé d’être une scientifique amère et frustrée à cause de 
l’absence d’écho à ce que je faisais pour accepter simplement un 
rôle de sujet porteur de conscience objective et animé par la 
nécessité de transmettre le message.  

Je crois avoir épuisé les possibilités en Argentine vers les années 
1978 de voir Jung reconnu comme un maître dont l’œuvre 
intégrale posséderait les mérites indiscutables pour être enseignée 
en chaire à l’Université, et je suis venue en France en sacrifiant, 
comme tous les idéalistes, le succès professionnel pour une 
meilleure connaissance du sujet Jung ainsi que de soi-même.  

Je savais que je devrais entrer par la petite porte. Je l’ai accepté, 
parce que je venais découvrir « Jung en Europe ».  

Les longues années de silence et d’isolement m’ont certainement 
permis de confirmer ce que j’avais compris.  

*   *   * 

Autour de l’année 1978, je désirais créer une Société argentine de 
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psychologie analytique. Maintenant, je n’en suis plus très sûre. La 
question énigmatique que Sabina Spielrein posait à Jung et à 
Freud reste ouverte : la destruction sera-t-elle la cause du 
devenir ?  

Je me suis rendue en 1992 à Rostov-sur-le-Don, la patrie de 
Sabina Spielrein. Le voyage en train entre Moscou et Rostov fut 
long, avec comme destination finale Bakou. Des espaces 
immenses où j’ai pu percevoir la palpitation simple de la pulsion 
de destruction tout comme l’instinct de vie. Des choses simples. 
Une vie simple. Un climat dur. Pourquoi le choix final de Freud 
par Sabina ?  

*   *   * 

Je suis loin de parler à partir de mes propres blessures 
narcissiques. Le temps et les épreuves nous infligent des cicatrices 
flexibles, mais résistantes. Je ressens, parfois, une certaine 
tristesse et j’essaie, une fois de plus, d’aider les générations qui 
cherchent à comprendre Jung et à lui reconnaître sa valeur 
scientifique. Jung est un psychologue croyant et spiritualiste, et 
non pas un vendeur de talismans ou d’eaux miraculeuses.  

Fait à Paris, le 14 novembre 1992. 

Je viens d’arriver en Argentine, pour un séjour de deux mois, le 
temps de réviser et de passer au crible les textes, de comparer des 
éditions pour finalement décider sans hésitation de ne rien 
changer à ce qui a été écrit il y a dix-sept ans, mais d’ajouter une 
bibliographie complémentaire. Le contenu en reste actuel et 
illustre la valeur intemporelle de la pensée jungienne.  

Fait à Buenos Aires, le 13 janvier 1993 
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Jung (Freud et Jung)93 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(chapitre III : Freud et Jung) 

 

 
En l’année 1897, Freud s’engagea seul dans la tâche la plus 
importante de sa vie, l’exploration de l’inconscient94.  

Ses théories connurent un rejet général. Cette situation lui donna 
l’occasion – chose unique en Occident – de se consacrer seul à 
jeter les fondements de ce qui sera plus tard l’imposant édifice de 
la psychanalyse. L’indifférence la plus grande régna autour de lui.  

« Il dut souffrir et soutenir un isolement intellectuel total95. »  

Quand il rompit avec Fliess, son isolement fut complet.  

Néanmoins, tout ne fut pas négatif. Freud, lui-même, – qui idéa-
lisa, sans doute, cette période de vie – en signala les avantages : 
l’absence totale de concurrence, la carence d’adversaires mal 
informés et le manque de richesse dans la littérature thématique 
qui l’aurait forcé à lire intensément et renoncer à développer ses 
propres observations, puisque dans ce domaine qu’il découvrait, 
rien n’avait été écrit jusqu’à ce jour.  

Peu à peu, certains médecins et psychiatres commencèrent à 

                                           
93 : publié dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002) 
« Jung ». 
94 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, Ed. Nova, Buenos Aires, 1962, t. 
II, p. 13. 
95 : Wilhelm Fliess avait fait référence à cette situation en la qualifiant de « 
magnifique isolement », reprenant ainsi la phrase de Lord Salisbury par laquelle 
ce dernier avait décrit la politique internationale de la Grande-Bretagne à la fin 
du siècle passé. 
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s’intéresser à ses conceptualisations. L’un d’eux, Wilhelm 
Steckel96, suggéra l’idée de se réunir périodiquement pour 
commenter leurs cas. Freud accepta que ces réunions se tiennent 
chez lui, tous les mercredis soirs. Certains des participants étaient 
élèves de Freud à l’Université de Vienne.  

Ainsi furent jetées les bases de ce qui fut plus tard la célébrissime 
Société psychanalytique de Vienne ; donnant raison, une fois de 
plus, à Bernard Shaw quand il exprima que rien d’important ou de 
durable ne s’est fondé sous une forme solennelle. En 1898, 
commença à se constituer la bibliothèque de cette société, qui 
avait atteint des proportions impressionnantes quand elle fut 
détruite par les nazis en 1938.  

Jung précise qu’il lut, au cours de l’année 1900, le livre de Freud, 
« L’interprétation des songes », mais il ne le comprit pas et le 
laissa de côté.  

« À vingt-cinq ans, je manquais d’expérience pour pouvoir 
comprendre Freud97. »  

Malgré sa jeunesse, Jung était déjà assez compétent dans le 
domaine de la psychiatrie. Il avait commencé ses études sur 
l’association « Études associatives diagnostiques ». Il soumettait le 
patient à la stimulation de divers mots et il vérifiait que, quand 
ceux-ci correspondaient au contenu émotionnel d’un complexe 
dont la charge affective avait été touchée, il se produisait des 
anomalies dans les réponses, fondamentalement provoquées par 
des retards qui étaient mesurés par un chronomètre. Ludwig 
Binswanger établit la relation dans sa thèse de doctorat entre la 
preuve d’association et l’effet psychogalvanique.  

En 1903, Jung relut « L’interprétation des songes ». Il resta 
captivé. Il établit le lien entre les répressions qu’il avait montrées 

                                           
96 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, Ed. Nova, Buenos Aires, 1962, t. 
II, p. 18. 
97 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos, op. cit., p. 156. 
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dans ses preuves d’association avec celles décrites par Freud.  

En 1907, Jung publia sa thèse de doctorat, « La psychologie de la 
démence précoce ». Ce fut un livre qui fit histoire dans la psychiatrie98, 
bien que Jung confesse que :  

« Je n’ai pas trouvé beaucoup de compréhension » et « mes collègues 
se moquèrent de moi99. »  

Dans cette publication, Jung développait certaines des idées 
freudiennes sur la psychose. Il envoya ces deux publications au 
maître de Vienne, mais Freud était tellement empressé de les lire 
qu’il se les était déjà procurées100. Ce fut l’origine d’une amitié 
entre les deux hommes et d’une correspondance épistolaire qui 
dura sept ans. Dans leurs lettres, ils se traitaient d’une manière 
spécialement affectueuse, découvrant à l’occasion leurs pensées 
scientifiques et donnant libre cours à leurs réflexions person-
nelles.  

Avant de faire la connaissance de Freud, Jung avait appelé 
« complexe » le facteur perturbateur émotionnel et inconscient 
qui cause les anomalies du « test » associatif.  

L’amitié de Jung fut acceptée avec grand enthousiasme par Freud. 
Cet apport suisse lui permit d’envisager l’évolution triomphante 
de la psychanalyse, jusqu’alors réduite à un petit cercle de juifs 
viennois. Freud se sentit très attiré par la personnalité de Jung. 
Bientôt il le proclama son « Kronprintz », c’est-à-dire son prince 
héritier et successeur (lettre de Freud du 16 avril 1909). D’autres 
fois, il l’appelait le « Josué » dont le destin signifiait l’exploration 
de la terre promise pour la psychiatrie que, lui seul, pourrait 
apercevoir de loin comme Moïse (lettre de Freud du 28 février 
1908). Cette identification de Freud avec Moïse nous intéresse en 
ce qu’elle constitue un préalable qui devint évident des années 

                                           
98 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., t. II, p. 42. 
99 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos, op. cit., p. 158. 
100 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 42. 



 272 

plus tard101.  

« Nous nous sommes rencontrés à une heure de l’après-midi et nous 
avons parlé pendant treize heures sans interruption, pour ainsi dire. 
Freud était le premier homme réellement important connu à ce jour. 
Personne ne pouvait se comparer à lui. Dans son attitude, il n’y avait 
rien de vulgaire. Je l’ai trouvé extraordinairement intelligent, 
pénétrant et intéressant sous tous les rapports102. »  

Cette première rencontre marqua clairement l’importance que 
Freud accordait aux phénomènes de transfert durant le traitement 
analytique. Ils parlaient à bâtons rompus depuis des heures quand 
Freud lui demanda brusquement ce qu’il pensait du transfert et 
Jung répondit avec la plus profonde conviction que c’était l’alpha 
et l’oméga de la méthode analytique. Ce à quoi Freud répondit :  

« Alors, vous avez compris le principal103. »  

Pourtant, la conquête n’avait pas été totale.  

« Il y a encore quelque chose dans cette première rencontre qui me 
sembla significatif. Cela concerne des choses que je ne parvins à 
comprendre et à approfondir qu’au déclin de notre amitié. Il était 
évident que la théorie sexuelle était d’une grande importance pour 
Freud. Quand il en parlait, sa voix se faisait impérieuse et son 
attitude critique et sceptique disparaissait pratiquement. »  

Jung lui objecta que la théorie sexuelle poussée jusqu’à ses ultimes 
conséquences conduisait à un préjudice dommageable pour une 
civilisation. Celle-ci apparaissait comme une simple farce, 
conséquence morbide de la sexualité. Dès lors, ces conséquences 
apparaissaient comme difficiles à accepter pour quiconque était 
imprégné de la culture de son époque.  

Freud lui répondit :  

                                           
101 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 44. 
102 : Jung C. G., El hombre y sus símbolos, op. cit., p. 158. 
103 : Jung C. G., Psicología de la transferencia, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1954, p. 
34. 
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« Certainement, il en est ainsi. C’est une malédiction du destin 
contre laquelle nous ne pouvons rien. »  

Jung ajoute :  

« Je n’étais pas disposé du tout à lui donner raison. Cependant, je ne 
me sentais pas encore suffisamment mûr pour entamer une 
polémique104. »  

Un autre aspect désagréable de Freud fut immédiatement capté 
par Jung : son amertume105.  

En l’année 1909, tous les deux furent invités – chacun séparément – à 
visiter les États-Unis. Ils furent accompagnés par Ferenczi. Les 
relations entre les deux hommes furent cordialissimes. Toutefois, il se 
passa avant l’embarquement un fait significatif. Dans les environs de 
Brême – port qui avait été choisi pour l’embarquement – et dans 
certaines contrées du nord de l’Allemagne, il se trouve fréquemment 
des cadavres connus comme étant les « momies des marécages ». Ce 
sont des restes d’hommes préhistoriques qui s’étaient noyés là et qui 
furent inhumés en ces lieux. Les eaux de ces marécages renferment 
des acides végétaux qui détruisent les os et qui provoquent 
simultanément un tannage de la peau. Pour cette raison, la peau et les 
cheveux se conservent parfaitement, mais les cadavres se présentent 
complètement aplatis sous le poids de la tourbe.  

Jung se montra extrêmement intéressé par ces cadavres et il 
commenta ce fait à Freud qui se montra désagréablement surpris 
par cet intérêt et il le lui reprocha plusieurs fois avec véhémence. 
Dans le cadre d’une de leurs nombreuses conversations, Freud 
souffrit d’une lipothymie. Il commenta plus tard à Jung que, à 
propos de cette histoire, il le voyait manifester son désir 
inconscient de le voir mort ou disparu. 

                                           
104 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971, 
p. 159. 
105 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971, 
p. 166. 



 274 

« Je suis resté plus que surpris par cette opinion qui était la sienne. 
J’étais effrayé et ahuri par le pouvoir de ses fantaisies capables de le 
mettre en syncope106. »  

Pendant le voyage, les deux hommes se commentèrent 
mutuellement leurs rêves.  

« Freud eut un rêve dont je n’ai pas le droit de révéler le contenu. Je 
l’ai interprété du mieux que j’ai pu, mais j’ai ajouté que je pourrais en 
dire bien davantage s’il voulait m’informer de certains détails de sa 
vie privée. À ces mots, Freud me regarda l’air étonné. Son regard 
était plein de méfiance et il dit : le fait est que je ne peux pas risquer 
mon autorité.  

C’est à cet instant qu’il la perdit. Cette phrase resta gravée dans ma 
mémoire. En elle, était inscrite la fin de notre relation. Freud plaçait 
l’autorité au-dessus de la vérité107. »  

À cette même époque, Jung eut un rêve qu’il raconta à Freud. 
Étant donné qu’il revêt beaucoup d’intérêt pour les 
conceptualisations jungiennes ultérieures, nous croyons opportun 
de le relater tel qu’il apparaît dans l’autobiographie de Jung.  

« J’étais dans une maison inconnue, qui avait deux étages. C’était ma 
maison. Je me trouvais à l’étage supérieur. Là, il y avait une espèce 
de salle de séjour avec de beaux meubles anciens de style rococo. 
Aux murs étaient suspendus de beaux tableaux antiques. Je 
m’extasiais devant une telle maison ayant pu être la mienne et j’ai 
pensé : ce n’est pas mal. Mais je ne connaissais pas l’aspect de l’étage 
inférieur. Je suis descendu. Tout était beaucoup plus ancien et j’ai vu 
que cette partie de la maison appartenait approximativement au XVe 
ou au XVIe siècle. Le mobilier était typique du Moyen Âge et le 
carrelage de dalles rouges. Tout était dans la pénombre. J’allais d’une 
pièce à l’autre et je pensais : maintenant, je dois explorer la maison 
entière. J’arrivai à une porte lourde que j’ouvris. Derrière elle, je 

                                           
106 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971, 
p. 166. 
107 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971, 
p. 167. 
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découvris un escalier de pierre qui conduisait à la cave. Je descendis 
et me trouvai dans une belle salle très ancienne magnifiquement 
voûtée. J’inspectai les murs et découvris qu’entre les pierres il y avait 
des couches de briques. Mon intérêt monta d’un cran. J’observai 
également le sol recouvert de pavés. Sur l’un d’eux, je découvris un 
petit anneau. En le tirant, la dalle se leva et je trouvai à nouveau un 
escalier. Il était fait de marches en pierre très étroites qui 
conduisaient dans la profondeur. Je descendis et arrivai à une petite 
grotte. Sur le sol, il y avait beaucoup de poussière, des os et des 
poteries cassées, comme les vestiges d’une culture très ancienne. Je 
découvris deux crânes humains à moitié détruits et apparemment 
très anciens108. »  

L’intérêt de Freud se centra sur les deux crânes en répétant qu’ils 
exprimaient un désir de mort. Jung, devant le souvenir de 
l’évanouissement antérieur du maître viennois et son insistance 
sur les désirs de mort lui mentit, en étant pleinement conscient 
que sa façon de faire n’était pas irréprochable et il le mentionna à 
sa femme et à sa belle-sœur.  

Un autre facteur très important dans la détérioration des relations 
entre Freud et Jung furent les rivalités qui se développèrent dès le 
début entre le groupe « suisse » et le groupe « viennois ».  

« L’admiration qu’éprouva Jung pour la personnalité de Freud avec 
sa pénétrante intelligence, était loin de s’étendre au groupe de ses 
disciples. Il considérait ceux-là comme un mélange d’artistes 
décadents et de médiocrités et il plaignait Freud de le voir entouré 
par de tels personnages. Peut-être étaient-ils, dans leur compor-
tement, différents de la classe professionnelle à laquelle Jung était 
accoutumé en Suisse. Que cela soit fondé ou non – ajoute Jones –, il 
ne put éviter d’être soupçonné d’un certain préjugé racial. Il est vrai 
que l’antipathie entre lui et les Viennois fut réciproque et elle 
augmenta avec le temps. C’est un problème qui devait beaucoup 

                                           
108 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971, 
p. 168. 
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affliger Freud109. »  

L’accroissement des professionnels intéressés dans l’œuvre de 
Freud donna l’opportunité d’organiser une réunion informelle, 
entre tous, à caractère international. Elle eut lieu, le samedi 26 
avril 1908, à Salzbourg et elle dura un seul jour. Elle est connue 
comme étant le premier « Congrès international de psycha-
nalyse ».  

Pendant ce congrès, il fut décidé de publier une revue de 
psychanalyse. Ce fait provoqua un grand enthousiasme de la part 
de Freud, ce qui le rendait plus indépendant et lui permettait de 
répondre à ses contradicteurs. Les directeurs de la revue furent : 
Bleuler et Freud, mais elle resta à la charge de Jung. Cela 
provoqua un large dépit chez les « Viennois ». Ils se sentirent 
offensés et mis à l’écart, parce qu’ils n’étaient pas pris en compte 
dans cette nouvelle revue et, spécialement, jamais consultés110.  

Durant le déroulement de ce « premier congrès » se produisit un 
choc d’une certaine violence entre Jung et Abraham, concernant 
l’étiologie de la schizophrénie. Freud dut intervenir en tant que 
conciliateur. Quelques jours après, il écrivit à Abraham pour lui 
exprimer sa satisfaction sur ce qui avait été réalisé au Congrès de 
Salzbourg et lui recommander d’être tolérant :  

« Ne pas oublier qu’il vous est réellement plus facile de 
m’accompagner dans mes idées que dans celles de Jung ; en premier 
lieu, parce que vous êtes complètement indépendant et, en second 
lieu, parce que notre affinité raciale vous rend beaucoup plus proche 
de ma propre conformation intellectuelle, tandis que lui n’étant pas 
juif, mais fils de pasteur, il s’est rapproché de moi au prix de grandes 
résistances internes. Je nourris l’espérance que vous prêterez 
attention à ma demande. » 

Dans sa réponse, Abraham exprime :  

                                           
109 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 45. 
110 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 56. 
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« Dans mon manuscrit de Salzbourg, il y avait une phrase qui aurait 
pu être souscrite par Bleuler et Jung, mais, en suivant une impulsion 
soudaine je l’ai omise au moment de lire le travail. En cette 
occasion, je me suis trompé, moi-même, au travers d’un prétexte 
dissimulé – celui de gagner du temps –, mais la véritable raison en 
était mon animosité à l’encontre de Bleuler et de Jung. Cela se devait 
au caractère indéfectiblement propitiatoire de ses récentes 
publications, à la communication de Bleuler à Berlin, où mon nom 
n’était même pas cité et à diverses choses banales. Le fait que je ne 
mentionne pas Bleuler et Jung signifiait évidemment : comme vous 
vous écartez de la théorie sexuelle, je ne vais pas vous citer quand je 
parle d’elle111. »  

En recevant cette lettre, Freud écrivit de nouveau à Abraham :  

« À nous les juifs, il est plus facile – il se réfère à la théorie sexuelle – 
de la comprendre, dès lors que nous sommes dépourvus de 
l’élément mystique. »  

Dans une autre, il exprime :  

« Ne m’interprétez pas mal. Je n’ai rien à vous reprocher. Je suppose 
que l’antisémitisme refoulé de Jung, qui ne peut pas s’exprimer 
contre moi, a été dirigé contre vous. Mais mon opinion est que, 
nous, les juifs, si nous voulons coopérer avec d’autres gens, nous 
devons préparer une petite dose de masochisme et être disposés à 
supporter un certain degré d’injustice. Il n’existe pas d’autre manière 
possible de travailler en commun. Vous pouvez être sûr que si je 
m’appelais Oberhuber, mes idées nouvelles, en dépit de tous les 
autres facteurs, auraient choqué avec une résistance beaucoup 
moindre112… »  

Il est bien clair que Freud considérait comme un sacrifice sa 
collaboration avec Jung, mais il l’appréciait pour les raisons 
exposées plus haut.  

Le second Congrès international de psychanalyse se tint à 

                                           
111 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 61. 
112 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 61. 
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Nuremberg les 30 et 31 mars 1910. Son organisation fut réalisée 
par Jung. Durant son déroulement, une violente controverse 
éclata entre le hongrois, Ferenczi, – que Freud avait chargé de 
l’organisation future des analystes – et les « Viennois ». Ferenczi 
exprima l’opinion que le siège de la future organisation 
internationale devait être Zurich et que son président devait être 
Jung. De plus, il suggéra que celui-ci approuve les travaux et les 
communications envoyées, au préalable, par les autres analystes 
pour pouvoir être présentées au congrès.  

La discussion prit un caractère d’une extrême violence. Freud 
remit sa décision au jour suivant et élabora une formule de 
conciliation. Il annonça qu’il se retirait de la présidence de 
l’association de Vienne, où il serait remplacé par Adler, et qu’il se 
fondrait, en outre, une autre revue viennoise qui serait dirigée par 
Adler et par Steckel (les deux chefs de la revue), laissant Jung à la 
tête de l’association internationale et de la revue internationale.  

Ainsi naquit le groupe de Zurich, dont le président fut 
Binswanger. Bleuler qui, dans les premières années, paraissait bien 
disposé à accepter les idées de Freud, changeait constamment de 
position. C’était un motif de véritable dégoût pour Freud, car il 
appréciait la valeur de Bleuler et le prestige qu’il acquérait 
rapidement dans le domaine de la psychiatrie. Freud parvint à 
exprimer à Jung qu’il n’était pas rare que Bleuler concède tant 
d’importance à l’ambivalence, parce qu’il était profondément 
ambivalent. Jung croyait que le dégoût de Bleuler avait d’autres 
racines. Il s’était éduqué en suivant les traces de son maître Forel 
dans une quasi-religion de l’abstinence. Il ne pouvait pas 
supporter le choc de voir Jung prendre des boissons alcooliques à 
l’invitation de Freud. Dès lors, au fil des ans, Bleuler se sépara 
totalement de la psychanalyse pour se consacrer à la psychiatrie 
où il parvint à acquérir une renommée internationale qui dure 
encore.  

La description que nous faisons de ces années sur Jung donne 
l’impression d’un homme enthousiaste et travailleur, essentiel-



 279 

lement préoccupé d’être digne de la confiance que Freud avait 
placée en lui et de suivre fidèlement la trajectoire de sa pensée.  

Le fait que Jung ait sympathisé avec l’occultisme dut surprendre 
beaucoup Freud. À travers cette sympathie pour le merveilleux, il 
apparaissait que Jung procédait d’un autre monde spirituel que 
celui de Freud. L’un était de Vienne, sceptique et positiviste ; 
l’autre était de Bâle avec son climat de grande spiritualité non 
seulement religieuse, mais aussi philosophique113.  

Le troisième Congrès de psychanalyse se tint à Weimar les 21 et 
22 septembre 1911. Il régna pendant ce congrès un climat cordial 
et amical. Durant ces sessions, Jung lut un travail sur le 
« symbolisme » qui était déjà très peu freudien.  

Le quatrième congrès se tint à Munich l’année suivante. Les rela-
tions cordiales entre Freud et Jung devenaient seulement courtoi-
ses. Freud, qui donnait du « cher ami » à Jung dans ses lettres, 
commença à l’appeler « cher docteur »114. Lors du congrès, quel-
qu’un dirigea la conversation sur Aménophis IV. Il fut souligné 
que son attitude envers son père l’amena à détruire les inscrip-
tions sur les stèles funéraires et que, à l’origine de la création 
d’une religion monothéiste, se cachait un complexe paternel.  

« Cela m’irrita et j’essayai d’expliquer qu’Aménophis fut un homme 
génial et profondément religieux, dont les actes ne peuvent 
s’expliquer par des antagonismes personnels avec son père. Tout au 
contraire, il avait honoré la mémoire de son père. Son zèle 
destructeur ne s’adressait, exclusivement, qu’au nom du dieu Amon. 
Il le fit supprimer partout et, naturellement, sur la stèle funéraire de 
son père, Amenhotep. De plus, d’autres pharaons firent aussi 
remplacer sur les monuments et les statues le nom de leurs ancêtres 
par le leur, étant donné qu’ils se sentaient, à juste titre, les 
incarnations de ce même Dieu. Mais ils n’avaient instauré aucune 

                                           
113 : Sarró Ramón, El yo y el inconsciente, op. cit., p. 11. 
114 : Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 158. 
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nouvelle religion ni aucun nouveau style115. »  

A ce moment, Freud perdit connaissance et tomba de sa chaise. 
Jung le prit dans ses bras de sportif et l’allongea sur un sofa. 
Pendant qu’il le portait, il revint à lui :  

« Le regard qu’il dirigea sur moi, je ne l’oublierai jamais. Dans son 
impuissance, il me regarda comme si j’étais son père. La cause de 
cet évanouissement – même si l’atmosphère était très tendue – 
fut, comme le cas précédent, la fantaisie du meurtre du père116. »  

Freud était au courant des investigations mythologiques de Jung 
qui l’éloignaient de ses conceptualisations. Il savait aussi que Jung 
avait donné au concept de libido une définition plus large qui 
allait de l’appétit féroce à l’énergie psychique117, ce qui ne 
s’harmonisait en rien avec ses idées.  

Les relations avec Freud commençaient à perdre de leur sponta-
néité et Jung eut deux rêves qui prédisaient la rupture. L’un 
d’eux :  

« Il avait lieu dans une région montagneuse aux abords de la 
frontière helvético-autrichienne. C’était l’après-midi et je vis un vieil 
homme avec l’uniforme du fonctionnaire des douanes autrichiennes. 
Il passa près de moi sans me regarder. L’expression de son visage 
était morose, à la fois, mélancolique et agacée. Il y avait la présence 
d’autres hommes dont l’un d’entre eux m’informa que ce vieil 
homme n’était pas réel, mais que c’était l’esprit d’un fonctionnaire 
des douanes, mort des années auparavant. C’était un de ceux qui ne 
pouvaient pas mourir. »  

L’interprétation de Jung n’est pas très flatteuse pour Freud qui 
était comparé à l’esprit d’un vieux fonctionnaire des douanes qui 
ne « pouvait pas mourir » – l’unique concession faite à la grandeur 
de Freud –, car il était soucieux de « censurer » ou de rejeter ce 

                                           
115 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 166. 
116 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 166. 
117 : Énergie psychique d’origine spirituelle, religieuse, culturelle, sexuelle, etc. 
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qui serait en désaccord avec sa forme de penser118. Nous ne dou-
tons pas que Freud, mis au courant de ce rêve, ait renforcé son 
opinion sur le désir inconscient de sa mort auquel il faisait 
allusion.  

Le second des rêves est le suivant :  

« Je me trouvais dans une ville italienne et c’était le milieu de la jour-
née, entre midi et treize heures. La ville était construite sur une colli-
ne et elle me rappelait un quartier déterminé de Bâle, le Kohlenberg. 
Les petites rues, qui descendaient, depuis là, vers la vallée du Birsig 
qui s’étend à travers la ville, se rejoignaient à la Barfüsserplatz. C’é-
tait Bâle et, pourtant, c’était une ville italienne qui ressemblait à Ber-
game. C’était l’été et le soleil radieux se trouvait à son zénith. Tout 
était inondé d’une lumière intense. Beaucoup de gens passaient par 
là et je savais que les magasins étaient fermés, car les gens rentraient 
chez eux pour déjeuner. Au milieu de cette marée humaine, 
marchait un chevalier revêtu de son armure. Il monta l’escalier et 
passa devant moi. Il portait un heaume avec des œillères et une cotte 
de mailles. Par-dessus, il portait une tunique blanche sur lequel était 
brodée une grande croix rouge sur la poitrine. Vous pouvez vous 
imaginer quelle impression pouvait me causer de voir soudain dans 
une ville moderne vers midi, au moment où la circulation est la plus 
intense, s’approcher de moi un croisé. Je m’étonnais que personne 
parmi les passants ne semblât s’apercevoir de sa présence. Personne 
ne se retournait vers lui, ni ne le regardait. Il me semblait qu’il était 
complètement invisible pour les autres. Je me demandais ce que 
signifiait ce phénomène et j’entendis comme si quelqu’un me 
répondait, mais il n’y avait personne : c’est un phénomène courant. 
Toujours entre midi et treize heures, le chevalier passe par ici et cela, 
depuis très longtemps – j’avais l’impression que c’était depuis des 
siècles – et tout le monde le sait119. »  

« Le chevalier et le douanier étaient des figures opposées. Le 
douanier était fantomatique, comme un être qui ne peut pas encore 
mourir. Un phénomène qui s’évanouit petit à petit. Le chevalier, au 

                                           
118 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 172. 
119 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 173. 



 282 

contraire, était plein de vie et d’une totale réalité. La seconde partie 
du rêve était largement numineuse, la scène de la frontière sans 
importance et, en soi, peu impressionnante et seules les réflexions 
que je fis m’avaient impressionné120. »  

L’interprétation est que le douanier était Freud et le croisé Jung. 
L’inconscient de Jung situait Freud dans une condition inférieure 
pendant que la sienne propre était perçue comme resplendissante, 
numineuse, puisqu’il se voyait, lui-même, croisé. La fonction de 
Freud n’était pas sacrée, elle impliquait seulement l’interdiction du 
passage des marchandises de contrebande aux frontières, pendant 
que la fonction du croisé était de récupérer le Saint-Sépulcre.  

Cette situation déboucha sur une crise avec la publication du livre 
de Jung, « Symboles de transformation de la libido » (1912), qui 
s’appelait dans des éditions suivantes « Symboles de 
transformation ». Prétextant une affaire administrative, Freud 
proposa de mettre fin à leur correspondance. Jung accepta 
d’emblée. Les chemins se firent divergents. Rien ne pourrait les 
mettre de nouveau en collaboration. Jung renonça à la présidence 
de la Société psychanalytique et à la direction de la revue. Il 
commença son chemin seul. À son tour, il allait connaître ce 
« splendide isolement » qui avait été, déjà, évoqué pour Freud.  

Même après cette rupture, Jung n’en vint jamais aux diatribes ou 
aux injures contre Freud et ses disciples. Tout au contraire. Des 
années plus tard, il écrit dans ses mémoires :  

« Le plus grand exploit de Freud consiste à avoir pris au sérieux ses 
patients névrosés et à s’être consacré à ce que leur psychologie a 
d’individuel. La valeur de cette approche était de laisser parler la 
casuistique et pénétrer, de cette manière, la psychologie individuelle 
du malade. Il voyait, pour ainsi dire, avec les yeux du malade et il 
obtint une compréhension beaucoup plus profonde de la maladie 
que ce qui avait été possible jusqu’alors. Il fut impartial et 
courageux. Cela l’amena à surmonter une quantité de préjugés, à 

                                           
120 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 174. 
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détrôner de faux dieux et à mettre impitoyablement, en pleine 
lumière, la corruption de l’âme contemporaine. Il n’eut pas peur de 
souffrir l’impopularité d’une telle entreprise. L’impulsion qu’il a 
donnée à notre culture consiste à avoir découvert un accès à 
l’inconscient. En reconnaissant le rêve comme la plus importante 
source d’informations, il a arraché au passé et à l’oubli une valeur 
qui paraissait irrémédiablement perdue. Il démontra empiriquement 
l’existence d’une psyché inconsciente qui, antérieurement, n’était 
qu’un postulat philosophique dans la philosophie de Carl Gustav 
Carus et dans celle d’Eduard von Hartmann121. »  

« Il fut prisonnier d’un point de vue et, justement à cause de cela, il 
vit en lui une figure tragique, puisque c’était un grand homme122. »  

Dans la rupture entre ces deux maîtres – malheureuse, à plus d’un 
titre – intervinrent divers facteurs contradictoires. Elle ne fut pas 
déterminée seulement par l’analyse des fantaisies d’une 
Américaine que Jung ne connaissait pas, Miss Miller, qui avait été 
publiée par Théodore Flournoy, dans les « Archives de 
Psychologie » de Genève. Jung fut trompé par l’abondance du 
matériel mythologique fourni par cette inconnue, qui tomba 
ultérieurement dans la schizophrénie. N’arrangèrent pas non plus 
les choses les heurts entre Jung et le groupe des « Viennois », qui 
se sentaient brimés par les préférences accordées par le maître à 
ce nouveau venu.  

« Il est probable que Freud et Jung furent des hommes difficiles123.  

Un autre facteur qui dut contribuer à la prise de distance entre 
Freud et Jung fut l’attitude envers Adler. La position de Freud en ce 
qui concernait Adler était que celui-ci n’était pas psychanalyste, 
puisqu’il n’avait pas pris contact avec le monde de l’inconscient. 
L’attitude de Jung, en revanche, était beaucoup plus compréhensive. 
Il n’avait pas de difficulté à admettre que, dans la structure générale 

                                           
121 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 177. 
122 : Jung C. G., Recuerdos, sueños y pensamientos, op. cit., p. 162. 
123 : Sarró Ramón, El yo y el inconsciente, op. cit., p. 13. 
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de la psyché, il fallait concéder une place aux mécanismes d’Adler124.  

La principale divergence entre Freud et Jung tient dans une 
dimension beaucoup plus profonde. Le système de Freud s’est 
développé à partir de perspectives rigoureusement scientifiques. Il 
répond à une vision fondamentalement mécaniciste du monde, qui 
apparaît gouverné par les lois de cause et d’effet. C’est une 
conception déterministe. L’univers de Jung n’est pas ainsi. Ses 
archétypes dépassent les barrières du temps et de l’espace. Ils se 
trouvent dotés de facultés prospectives, franchement mythiques. 
Plus encore, ils sont capables de dépasser les barrières des lois 
implacables de la causalité. L’âme même est – selon Jung – la 
réaction de la personnalité face à l’inconscient. Ce n’est que tard 
dans sa carrière que ses critiques apportent la preuve de son attitude 
essentiellement mystique alors que, depuis le début, il prit cette 
direction. Dans ses dernières publications, il expose le contraste 
entre les lois qui régissent la nature en général et un principe a-
causal ou non-causal qui s’applique au règne du psychisme. Selon 
Jung, ce principe est susceptible d’expliquer des événements 
insolites comme la télépathie, la clairvoyance et les rêves 
prophétiques125. »  

Ajoutons également, concernant les causes de la rupture Freud-
Jung, que nous souscrivons entièrement à l’interprétation de 
Raymond de Becker126 : de même que, derrière les théories 
freudiennes sur la sexualité, se cache un problème sexuel non 
résolu du père de la psychanalyse, derrière les théories jungiennes 
sur la fonction religieuse de l’inconscient, se cache un problème 
religieux non résolu du maître de Zurich.  

« À partir de la séparation entre Freud et Jung, de longues années se 

                                           
124 : Sarró Ramón, El yo y el inconsciente, op. cit., p. 14. 
125 : Ehrenwald H. : Psicoterapia, mito y método, Ed. Toray, Barcelona, 1969, p. 
108. 
126 : Becker Raymond, de, Las maquinaciones de la noche, Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1966, p. 248.  
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sont passées avant que leurs travaux ne soient enfin reconnus127. »  

Tous les deux durent lutter opiniâtrement pour défendre leurs idées et 
tous les deux triomphèrent finalement, bien que Jung ne soit toujours 
pas un auteur populaire, y compris dans la sphère des médecins et des 
psychologues.  

C’est peut-être dans le traitement des problèmes de comporte-
ment que se manifeste le plus concrètement la dissidence de Jung 
vis-à-vis de Freud. La position assumée par ce dernier est 
essentiellement déterministe et rétrospective. Elle s’en tient, dans 
la fonction thérapeutique, à une exploration rigoureusement cau-
sale où la perturbation qui afflige le patient est expliquée en vertu 
d’un passage en revue du passé, ignorant que cette actualisation, 
venant d’un sujet perturbé par la maladie, en subit les 
perturbations.  

En revanche, Jung, dont l’analyse est fonctionnelle et prospective, 
nous propose de suivre le rythme de la nature. Son approche per-
met de surmonter les difficultés propres au traitement, de dégager 
les germes créateurs qui sont latents chez le patient en le rendant 
capable d’assimiler la sagesse de son inconscient individuel et 
d’établir des rapports fructueux avec l’inconscient collectif.  

Elle permet, enfin, au patient de prendre davantage conscience de 
son ombre en acceptant la confrontation avec l’aspect ténébreux 
qu’il porte en lui-même et en assimilant le sens inscrit dans la 
structure même de son être. D’un autre côté, les résultats de notre 
travail peuvent s’avérer minces s’il ne s’établit pas une commu-
nion entre le patient et l’analyste, si ne se concrétise pas la relation 
intime qui devrait exister entre les deux parties, de manière à 
permettre l’« auto éducation de l’éducateur », conquérant sa 
propre perfection à travers le sujet analysé128.  

                                           
127 : Sarró Ramón, El yo y el inconsciente, op. cit., p. 14. 
128 : Ravagnan Luis María, Centenario del nacimiento de C. G. Jung, La Nácion, 
Buenos Aires, domingo 27 de julio de 1975. 
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Jung129 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(Conclusions, 17 ans après) 

 

 

Depuis 1931, L’homme à la découverte de son âme a retenu l’attention. 
Il dut être réédité et il continue à l’être actuellement. Dans 
l’édition de 1987, l’œuvre devient à chaque fois plus riche en 
observations cliniques du Dr Roland Cahen, traducteur et 
interprète de Jung. Sa présence est crédible, son 
professionnalisme indiscutable, sa qualité clinique mérite le 
respect de tous les spécialistes de toutes les écoles.  

*   *   * 

Réponse à Cahen pour la préface de l’édition de décembre 1986 : 
j’ai suivi les traductions de Cahen depuis toujours. Le livre est 
apparu dans les années 1928, 31, 33, 34, 44 et 87 . Quarante ans 
et la même actualité !  

Le relire produit un effet particulier. C’est toujours la première 
fois, parce que nous ne sommes jamais les mêmes.  

*   *   * 

Et Cahen dit dans sa préface de l’édition de 1986 :  

« En 1943, par ce livre, j’exprimais l’espoir, obscur mais tenace, dont 
était porteuse la psychologie des profondeurs. Dans les années 1960 
– préface à la sixième édition –, je relevais le désarroi où l’homme se 
débattait et se débat. Dans les années 1980, puisque la vie m’a donné 
la chance du recul, il apparaît que tout reste à faire. »  

                                           
129 : publié dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002) 
« Jung ». 



 288 

Cahen a raison. Il cite René Huyghe à la page huit. Cet auteur, 
dans Formes et Forces (Paris, Flammarion 71), paraît se référer, 
avec une certaine tristesse, aux cents ans écoulés depuis 
l’apparition de la psychologie des profondeurs dans les années 
1880 avec Charcot et, ensuite, avec la psychanalyse de Freud, la 
volonté de puissance d’Adler et les archétypes de Jung. L’auteur 
conclut – et la sélection du texte par Cahen me paraît d’une 
extrême justesse – que le bilan d’ensemble de la psychologie 
actuelle offre de forts contrastes : des clartés éblouissantes et des 
ombres abyssales.  

Et, un peu plus loin, Cahen dit :  

« Mais dans la période de transition où nous sommes, les ombres 
sont encore bien lourdes. Quelles sont les plus grossières embûches 
sur la voie de « L’homme à la découverte de son âme » ? »  

Force nous est de constater que cette quête, cette découverte 
empirique de l’âme, cette révélation quasi expérimentale qu’il était 
un vivant doté d’âme, n’a pas apporté à l’homme, à l’humanité, le 
bonheur qu’ils pouvaient espérer. Bien au contraire, avouons que, 
pour une certaine part, peut-être moins mince qu’on ne le pense, 
la psychologie des profondeurs a contribué, certes sans le vouloir, 
mais de façon inévitable, ne serait-ce qu’en minant les certitudes 
dont s’entouraient les attitudes anciennes, à déstabiliser le monde. 

Si les préjugés, le matérialisme à outrance, la fossilisation et 
l’apparente perte de certains discours comme la loyauté des 
chevaliers et la transcendance comme but de l’action de l’homme, 
semblent entraver la découverte de l’âme dans la réalisation du 
Soi, cette découverte ne peut pas s’attarder aujourd’hui, car la 
vitesse des changements et les états de crise dominent la scène 
mondiale.  

Les discours de valeurs périmées ne semblent être que des signes 
morts. En fait, ils ne sont que refoulés dans l’inconscient.  

Nietzsche a dénoncé dramatiquement la mort de Dieu. C’était, à 
ce moment-là, qu’il le reconnaissait dans toute son ampleur, car 
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on ne peut tuer que ce qui existe et dont on a l’évidence. Le 
mythe religieux n’est pas mort, mais refoulé dans l’inconscient 
d’où il émerge avec puissance pulsionnelle en s’exprimant par le 
symptôme de la croissance illimitée de sectes qui sont des 
recherches différentes de la fonction paternelle théiste refoulée.  

Il ne s’agit pas d’une dichotomie entre un discours théiste, 
religieux, dépassé et un autre scientificiste en vigueur, de nos 
jours, car ce ne sont pas des discours antagoniques dans la praxis, 
mais complémentaires. Même s’ils s’énoncent comme dissociés, 
c’est leur harmonisation dans un style de fonctionnement 
dynamique, sans prééminence hiérarchique, qui pourra conduire 
aussi bien l’homme individuel que les sociétés à la découverte de 
l’âme.  

Nous sommes le 18 décembre 1993. Il se peut qu’un changement 
soit en train de se produire, car nous sommes à la limite de la 
perte de l’âme dans le Soi.  

Aujourd’hui, devenir sujet revêt un caractère d’urgence. La vitesse 
de changement ne peut qu’engendrer l’inflation des contenus de 
l’inconscient collectif avec les séquelles que nous connaissons fort 
bien dans ce XXe siècle de totalitarisme et de massacres.  

Tout change : les frontières géographiques, les systèmes de 
pensées, les expressions des idéologies.  

Les modèles sociaux restent, rarement, purs. Les systèmes 
politiques changent plus rapidement que la possibilité de l’homme 
à concevoir autrement la société.  

L’anomie sociale a l’apparence de vouloir devenir le mythe 
d’aujourd’hui. L’état de dissociation entre la réalité que nous 
vivons et notre capacité de nous adapter débouche sur la menace 
d’une psychose collective, situation dans laquelle l’anxiété 
paranoïaque n’est pas facilement réductible par l’être individuel. 
Cette anxiété pénètre dans tous les sens. La récession, le silence, 
l’indifférence remplacent la création qui est la grande et 
irremplaçable fonction libératrice.  
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Et plus loin le Dr Cahen continue en disant :  

« Certes, notre psychologie est encore partiellement au berceau. Elle 
est loin d’avoir fait son unité en elle-même. Les luttes d’écoles, les 
zizanies, les exclusives font rage autant, même plus qu’aux premiers 
jours. Le taire pudiquement ne servirait à rien, bien au contraire, 
puisque, par voie de presse ou de bouche à oreille, les échos de ces 
luttes intestines viennent conforter le public dans son scepticisme 
face à tant d’irresponsabilité, à tant d’étroitesse et d’obscurantisme. »  

Je suis d’accord, mais je soutiens que si les luttes entre écoles sont 
évidentes le manque d’unité à l’intérieur des écoles est encore plus 
tragique. En outre, les générations passent et les maîtres 
disparaissent et les héritiers semblent se disputer la proie d’une 
population toujours plus réduite en analysés. Le monde est 
invalide à cause des nouvelles techniques et des méthodes 
rapides. Dans les cénacles des « sectes », parce que certaines 
orientations sont sectaires, les critères de sélection se limitent à 
des anecdotes personnelles, des jeux de rôle et de pouvoir, ce qui 
porte à s’interroger sur l’état actuel des choses :  

• Tout disciple peut-il rencontrer un maître ?  

• Se produit-il, dans notre nouvelle science, l’énoncé du maître 
renonçant à tout savoir préconçu pour être seul catalyseur et 
obstétricien de l’accouchement psychoaffectif du sujet qui 
deviendra futur analyste ?  

• Remplit-il le postulat par lequel le disciple n’a que le maître qu’il 
mérite et réciproquement ?  

Parce que, quelques lignes auparavant, le Dr Roland Cahen dit et 
je cite textuellement :  

« … Cela, bien sûr, a ouvert la porte, dans notre société marchande 
et de consommation, au mercantilisme, à la médiocrité triomphante 
dans un no man’s land, vierge de toute protection légale. À côté 
d’un corps de praticiens, médecins et psychologues non médecins, 
sérieux, solides, admirables même souvent, sont apparus beaucoup 
d’esprits attirés, fascinés par ces latitudes et ces lassitudes de l’âme, 
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mais insuffisamment préparés ou armés pour ces thérapies pleines 
de dangers et de chausse-trappes. » 

Je considère aujourd’hui, 7 février 1993, que la défense d’un 
jungien représente un effort plus grand, car l’œuvre de Jung est 
prise de plus en plus comme référence pour soutenir des 
concepts, des idées et des croyances d’origines multiples et de 
valeur relative.  

Si les phrases sélectionnées du discours de Jung s’adaptent pour 
soutenir des concepts ésotériques, plus ou moins sérieux, selon 
les cas, cela tient sans doute à ce qu’il pénètre à travers ses 
investigations dans le mystère suprême de Dieu, de l’homme et 
de la science en débordant avec son travail le champ analytique 
clinique comme aussi les espaces adjacents des sciences sociales 
devant la nécessité de donner une réponse à des interrogations de 
portée existentielle et presque métaphysique. Le processus 
d’individuation personnel de Jung dure autant que sa vie et à la 
fin de celle-ci, il affirme, sans trembler, que Dieu existe.  

Les doutes sur la foi qui assaillirent son père le conduisirent à 
essayer de comprendre, expliquer et communiquer ce qui, tout au 
long de sa vie, fut son objectif : savoir sur Dieu et sur l’homme et 
sur lui-même. Comprendre le pourquoi de la création, accéder au 
sens, donner un sens et découvrir la finalité.  

*   *   * 

Sa relation avec les phénomènes parapsychologiques provient de 
l’évidence de ce que toute énergie est substantielle. Son travail 
avec les psychotiques révèle au-delà de toute spéculation 
scientifique la compréhension de la communication symbolique à 
partir de la réalité de l’existence d’un seul inconscient que nous 
partageons tous.  

*   *   * 

Jung disait à Hermann Hesse dans la dernière année de sa vie :  
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« Je demande à Dieu qu’il ne m’envoie pas de nouvelles idées, parce 
que je n’aurai pas le temps de les développer130. »  

Et dans une autre lettre dont le destinataire fut, je crois, un 
théologien, le père White, le jeune Jung disait :  

« Je ne sais pas si Dieu existe, mais chaque fois que j’ai voulu faire 
quelque chose sur quoi il n’était pas d’accord, je n’ai jamais pu le 
faire131. »  

Sans doute il était déjà un homme de foi, mais dans sa jeunesse il 
essaya de croire ou il crut et, à la fin de sa vie, il sut.  

*   *   * 

Jung est un psychologue croyant et sa psychologie s’adapte aux 
nécessités du XXIe siècle qui, comme l’a souligné Malraux, sera 
religieux ou ne sera pas.  

L’homme a besoin de croire, mais, en plus, il a besoin de savoir. 
Jung est le symbole vivant d’une recherche, c’est un modèle de 
vie.  

De toutes les manières, je considère normal le fait que Jung soit 
utilisé pour soutenir des conceptualisations ésotériques, 
philosophiques ou des formes de vie et des voies d’ascèse. Ce 
n’est pas pour autant que, nous qui le suivons, nous devons nous 
sentir exclus de la pensée rationaliste comme des sorciers. Les 
textes de Jung sont des textes cliniques.  

Dans Psychologie et alchimie, dans une partie de ce texte en 
apparence mystérieux, Jung dit, en parlant des livres écrits par les 
alchimistes, comme aussi de ses différentes méthodes pour 
trouver la pierre philosophale – le Soi – que :  

                                           
130 : Seminario de traducción, Instituto de Altos estudios del hombre, Roland 
Cahen, Paris, 1981. 
131 : Seminario de traducción, Instituto de Altos estudios del hombre, Roland 
Cahen, Paris, 1981. 
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« La vérité est ce qu’ont en commun les différents textes et les 
différentes méthodes. »  

Ainsi, les différents chemins vers la compréhension d’une 
possible évolution psychologique de l’homme ont comme 
objectif commun de devenir conscient, libre, fort, sujet et non 
plus objet.  

Dans sa maison de Bollingen, sur la porte d’entrée, Jung marqua 
seulement une phrase en latin : "Invoqué ou non, Dieu sera 
présent".  

Cette phrase précède mon livre, ma vie et mon travail.  

Il est clair que Jung connaissait les dangers que pourrait entraîner 
l’interprétation capricieuse de ses travaux, mais cela ne lui enleva 
pas le courage de communiquer ses conclusions. Il ouvrit les 
portes.  

À nous maintenant de continuer. Le déplacement vers la vérité 
paraît être plein de risques, mais toute question a une réponse si 
on la cherche.  

Dix-sept ans plus tard, je considère que nous sommes seulement 
en train de commencer. Ajouter plus, donner plus d’information 
ne nous mènerait qu’à engendrer de la confusion et notre mission 
est didactique. Ceci n’exclut pas l’énoncé de bibliographie 
complémentaire qui sera utile pour celui qui est intéressé à aller 
plus loin et tirer ses propres conclusions. Ce travail est une 
tentative d’aller plus loin. Aujourd’hui, il s’agit d’inclure ce qui en 
vaut la peine et d’exclure ce qui est inutile. Nous nous dirigeons 
aux personnes capables de réfléchir sur le drame contemporain. 
Nous nous retrouvons au-delà de toute différence d’écoles ou de 
modèles de référence en face de la nécessité d’agir consciemment. 
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Comment pardonner aux parents ?132 
 

 

Je parlerai des miens, même si ce n’est pas le lieu. Ils m’ont 
transmis leurs qualités et leurs défauts, leurs peurs, la capacité de 
dédramatiser, la dignité de mourir sans se plaindre, sans se faire 
remarquer. Mon père m’a montré sa capacité de travail, son 
dynamisme permanent, sa capacité de faire d’un petit événement 
joyeux une affaire à retenir, à se plaire… 

Peut-être devrais-je me pardonner à moi-même pour mon 
incapacité à faire fleurir ce qu’ils m’ont donné de mieux ? J’ai les 
craintes de ma mère, sa façon qu’elle avait d’éviter les conflits, 
son silence vide de confidences à me faire, mais je l’ai toujours 
soupçonné de garder les secrets pour, comme elle disait, « ne pas 
faire souffrir les autres ». 

Mon père parlait seul. A-t-il eu des confidents ? Moi peut-être, car 
déjà petite j’ai appris à me taire. Ils ont fait de moi une introvertie, 
un être chargé de vie intérieure qui accepte le monde comme une 
compagnie nécessaire et pas plus. 

Je pourrais dire que j’ai beaucoup à pardonner à mes parents, 
mais il s’avère que leurs injonctions sont pour moi un énorme 
bénéfice secondaire, car je me suis battue toujours pour ne pas 
ressembler à mes parents bien qu’ils m’aient rattrapé et, à ce 
moment de ma vie, dans un tournant plutôt sombre, je vois que 
mon silence me protège, que mes peurs font prudence, que ma 
dignité me soigne des troubles qui, sans me contrôler, auraient pu 
me détruire. 

Oui, aujourd’hui je suis moins émotionnelle comme ma mère, 

                                           
132 : publié dans le n° 77 de la lettre de SOS Psychologue (mai-juin 2002) 
« Comment pardonner aux parents ? ». 
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mais pas mouton comme elle l’a été. Aujourd’hui je ne regrette 
rien, je n’aimerais pas revenir d’un jour en arrière, car, hier, je 
comprenais moins. J’ai un seul rêve dont je me souviens avec mes 
parents. Je suis toute petite, je suis dans les bras de mon père et 
de ma mère alternativement. Le bus 22 passe par la Concorde. Je 
suis avec papa et je tends mes bras vers ma mère qui me prend 
dans les siens. Mais quand je suis avec elle, je tends mes bras vers 
mon père. Finalement, je prends le bus vers Notre-Dame avec 
mon père. J’ai l’impression de ne pas avoir connu la fusion avec 
aucun de mes parents. J’ai le sentiment d’avoir été adulte trop tôt 
et de n’avoir fait que ma volonté, mais encore faudra-t-il me 
poser la question de savoir si j’ai fait ce que je voulais de ma vie. 
J’ai l’impression d’avoir connu des espaces obscurs dans ma vie. 

J’allais dire que je devrais leur pardonner d’avoir été toujours des 
adolescents se battant dans les arènes de la vie comme si je 
n’existais pas. Mais ce serait un mensonge car ma mère me disait : 
« Dieu te rendra bonne ». Preuve de son impuissance à me 
conduire ? En tant que fille unique, j’ai soutenu le monde sur mes 
épaules. 

Tout était dur, car tout m’était permis et j’ai dû faire ma propre 
éducation et ma propre discipline. Le monde n’a pas de pitié pour 
ceux qui échouent. J’ai vécu une solitude effroyable, mes amies 
n’étant que les filles des amis de mes parents. Je confesse m’être 
mariée très tôt, à moins de 20 ans. Ai-je laissé mes poupées ? Non 
je n’ai jamais eu de poupées, mais j’avais dans mon imaginaire des 
aventures extraordinaires. J’étais aussi bien Don Quichotte que 
Jeanne d’Arc, Thérèse d’Avila, Hernán Costés, Michel Strogoff. 

Je dois pardonner à mes parents de ne pas m’avoir préparé à vivre 
dans le monde. Après avoir quitté le collège je me suis mariée et 
j’ai eu quatre enfants. L’ange que j’étais est devenue révolté et 
infernale. Je réclamais mon droit à exister. Mais le monde était 
pour moi terriblement étroit : famille, maison, études, travail… 
Des gens que j’ai contactés au travail, à l’université je n’ai rien 
compris. La trahison était le pain de chaque jour. Je suis toujours 
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retournée au foyer pour me faire protéger. Mes parents m’ont fait 
croire que famille et protection étaient synonymes. Aujourd’hui, 
je sais que peut-être sans le savoir ils m’ont menti, car l’enfer pour 
moi est ma famille, mais c’est aussi mon paradis. 

Si, j’ai beaucoup de choses à pardonner à mes parents. Honnête-
ment, je ne le savais pas en lisant ce que je viens d’écrire. Je ne 
vois pas quoi pardonner. Comme dit le poème : « je vois à la fin 
de mon long chemin que je suis l’architecte de mon propre 
destin. » 

Par ailleurs, je ne comprends pas trop ce qu’est le pardon… Dans 
tous les cas, ceux qui m’ont offensé, ceux qui m’offensent et ceux 
qui m’offenseront ne m’intéressent pas. Quelque part, je me sens 
comme étant au-delà du bien et du mal. 

Écrit à Paris un printemps qui fait semblant d’être hiver  
Comme si je fais semblant d’être froide sans l’être. 

Enfin, les interdits et les tabous n’ont été pour moi que des 
provocateurs. Je n’ai rien violé de ce qui m’a été transmis. Je suis 
allée seulement beaucoup plus loin pour créer mes propres 
repères qui, bons ou mauvais, sont les miens. Ils m’ont forcée à 
me créer des défenses, une générosité et une bienveillance que 
j’étais très loin de voir dans ma propre famille. 

Par ailleurs, j’attends toujours le père pour qu’il m’amène à Notre 
Dame. 
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Qu’est-ce que l’oubli ?133 
 

 

L’oubli est la perte du souvenir (du latin : oblinere, effacer) et n’est 
pas toujours le contraire de la mémoire, mais parfois son 
complément. De ce point de vue, il convient d’en distinguer deux 
formes : négative et fonctionnelle. 

L’oubli négatif, pur manque de souvenir, peut tenir à : 

• Une insuffisance de fixation pour des problèmes 
inintéressants, ce à quoi nous n’avons pas prêté attention ; 

• Une impossibilité temporaire ou définitive de rappel : c’est 
l’oubli par refoulement (tous les incidents où nous n’avons 
pas eu le beau rôle) ou bien l’oubli par effacement ; 

• Une absence de reconnaissance d’un souvenir. 

L’oubli fonctionnel est bien différent, car il est sélectif : « La 
mémoire n’est pas une hotte ; il ne s’agit pas de la bourrer ou de 
la remplir, mais de faire le triage de ce qu’on y met » (L. Dugas). 

*   *   * 

Et si l’oubli existait,                 

quelle couleur aurait-il ? 

Ce ne serait qu’un toucher de grisaille sur un horizon sans relief, 
car l’oubli n’est pas seulement que l’effacement des instants 
tristes, mais, dans ce néant, les moments glorieux de l’être humain 
vivant tomberaient également… Nous pourrions donc oublier 
notre passage par le sein maternel, les expériences de notre 

                                           
133 : publié dans le n° 78 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 2002) 
« L’oubli ». 
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premier objet d’amour, la couleur verte de nos forêts, les nuits de 
lune sur la mer et les visages que nous avons tant aimés. 

L’oubli n’est que refoulement ou déni. Même dans les tableaux de 
vie les plus tragiques il y a des bonheurs que nous retenons en 
tant qu’instants de conscience éveillée. Avec l’oubli comme 
négation existentielle nous ne serions que des automates 
fonctionnant selon la météo, le travail et parfois un sexe triste 
sans ancrage paradisiaque. 

Ce sont les souvenirs qui donnent sens et appellent le sens. 

Accueillir une grande souffrance, c’est accueillir un grand 
bonheur. 

Le départ de l’aimé, des aimés devient un moment de 
surinvestissement des objets qui nous étaient chers, et dont le 
départ ne signale que le fait de son devoir accompli sur terre ainsi 
que notre futur travail de deuil. 

J’ai parlé dans la dernière lettre de ce poème d’Amado Nervo 
(enfin, je retrouve l’auteur !)… et en le citant je disais « vida nada te 
debo, vida estamos en paz » (« vie, je ne te dois rien, vie nous sommes 
en paix »). 

Le même poème disait « quand j’ai planté des rosiers, j’ai toujours 
reçu des roses » (« cuando planté rosales, siempre recogí rosas »). 

Et dans ma petite vie transitoire et millénaire, je ne pourrai jamais 
oublier ces êtres solitaires auxquels je donnais mon amour et qui 
reviennent toujours, de façon saisonnière, remplir mon âme de 
roses splendides quand mon sourire tend à disparaître et que la 
pluie m’attriste dans les brefs instants où je savoure la douleur de 
la condition humaine en attendant qu’une floraison soit suivie par 
une nouvelle. 

Oublier l’amour ? Jamais. Oublier mes enfants ? Jamais… 

Dans l’après midi de ma vie je comprends par illumination 
intuitive et réflexion nécessaire que vivre est une expérience 
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intemporelle. Celui que j’aimais, qui comptait avec moi les étoiles 
n’est pas mort. Que les souvenirs me permettent aujourd’hui de 
retrouver sa peau, son odeur, et cette lune suprême qui à 17 ans 
nous a extasiés, quand nous avons traversé ensemble dans le ferry 
boat le río de la Plata entre l’École navale et le port de la Plata. 
Parfois j’oublie les noms, ou alors ils apparaissent mélangés de 
brume. Mais je n’oublierai jamais mes êtres aimés. 

Et nous avons fait des enfants et j’accouche aujourd’hui, même si 
par la force de mon vécu dans un espace et un temps repérable et 
définissable, mais je vis comme étant en dehors du temps. 

Comment oublier la pièce de théâtre de Vargas Llosa « La 
señorita de Tanca » (« La demoiselle de Tanca »). Norma 
Aleandro, la grande actrice argentine, avait fait de ce personnage 
un poème de non oubli. Vieille et dépendante avec seulement un 
châle comme élément dont l’usage permettait de différencier les 
temps de la vie de la protagoniste : jeunesse et vieillesse. 

Elle était, à la fois, la jeune fille qui avait aimé, avec ses souvenirs 
et la vieille tante reléguée à ses limitations. Quand les souvenirs 
arrivaient, elle monologuait ou dialoguait avec les autres de sa 
jeunesse. Le châle couvrait alors sensuellement ses épaules, son 
dos se redressait, et elle devenait par la force de ses souvenirs la 
passionnée. Peu après le réel du contexte et sa rentrée dans la 
chronologie dépassaient les souvenirs, le châle venait couvrir sa 
tête, son dos se courbait et la famille parlait d’elle comme de celle 
qui avait perdu la tête par une démence sénile. 

Elle aurait pu se fondre dans le néant, dans la non existence, mais 
elle n’avait pas oublié l’amour. Tant pis pour les autres. Le jour 
viendra où ils seront aussi capables de se souvenir, des êtres 
doubles chevauchant entre l’éternité et le temps. À ne pas oublier 
la double nature de l’homme. 

Parfois je ne sais pas pour qui je dis tant de choses qui me sont si 
chères. 

Je voudrais que vous m’accompagniez sans relâche dans cet 



 302 

espoir d’éternité qu’est la mémoire. 

Fait à Paris le 2 juillet 2002, sans ne rien vouloir oublier. 
L’été est froid, je t’évoque au-delà de tout sentiment, 

parce que je ne pourrai jamais oublier 
tes cheveux, tes mains, la douceur de ta tendresse. 
Ce n’est pas important que tu sois là réellement 

condensant nos temps ensemble. 
Je te remercie mon amour, 

car tu m’a appris la valeur de la mémoire. 
Reste à tricoter avec moi un pull très chaud 

pour ne pas oublier que le froid n’est pas l’oubli, 
car l’oubli n’existe pas. 
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Le couple134 
 

 

Comme d’habitude dans notre groupe de travail, une fois par an 
les thèmes de l’année sont choisis, ils sont proposés et la votation 
leur donnent le droit d’existence, c’est ainsi que « l’oubli » est 
devenu un sujet aussi bien que « comment pardonner aux 
parents ? » et après « le couple ». Tout était bien, mais la question 
c’est quand et comment, après, se confronter à la réalité de la 
page blanche qui semble devenir muette quand nous sommes en 
face du développement thématique. 

À ce moment-là, les promoteurs du thème sont en général les 
premiers à disparaître de la scène. Pourquoi ? Il y a bien des 
raisons et beaucoup de censure et en plus le fait que cette lettre a 
pour but de ne pas faire des exposés théoriques, car nous voulons 
motiver les lecteurs à se poser des questions. Notre public, ce ne 
sont pas les savants, mais les vivants, ceux qui ne peuvent pas 
toujours trouver les mots pour comprendre en soi-même que 
l’expérience existentielle et les souffrances qui en découlent sont 
des vécus aussi, bien connus par les spécialistes. Difficile est notre 
tâche ! Essayer d’éliminer les citations, les renvois à des phrases 
toutes faites à partir de contextes qui bien ou mal sont structurés 
et conceptuellement précis, mais non pas des produits de 
l’expérience directe des acteurs intéressés. 

La personne qui va nous lire n’est qu’un inconnu qui cherche une 
résonance, une réponse à une question qui en lui est peut-être mal 
saisie et donc logiquement inaccessible à sa réflexion, à son 
sentiment, à sa perception et à son intuition. 

Un autre problème c’est le temps, car se laisser écrire c’est une 

                                           
134 : publié dans le n° 79 de la lettre de SOS Psychologue (août 2002) « Le 
couple ». 
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aventure qui est bien loin de la recherche dans une riche 
bibliographie des extraits que des autres ont eu le courage de dire. 
Se laisser écrire est un acte de liberté, d’acceptation de ce que 
nous avons compris et de ce qui nous manque à comprendre. Se 
laisser écrire est un acte de courage que l’homme ne peut aborder 
qu’à partir de ce qu’il est, de son degré de conscience et de son 
background existentiel. 

Je ne voudrais pas trahir notre engagement à ce sujet. 

Aujourd’hui, moi-même découragée, j’ose ouvrir ma bibliothèque 
secrète, celle que je n’ai pas exposé aux yeux des passagers de 
mon habitat professionnel, celle où j’accumule mes intérêts, celle 
qui s’enrichit par une sélection d’ouvrages qui guident mon 
évolution intérieure, ma pratique de l’inconscient, ma passion de 
la recherche. En quelques minutes, cinq ou six livres se sont 
accumulés près de moi. J’avais choisi en tant que professeur 
universitaire et didacticienne avisée, mais sans prudence les livres 
nécessaires pour un cours magistral. 

Soudain je ressentis une lourde tristesse. Qu’est-ce que j’avais 
appris de la vie pour réagir de la sorte ? Je me répétais de façon 
mécaniquement professorale, mais en dehors du sens voulu, en 
dehors de mon processus d’hominisation, d’individuation et de 
conscientisation. 

Je regardais les titres des livres choisis. Le premier « Le couple, sa 
vie et sa mort » dont le thème pour moi capital sont les mariages 
mixtes, le deuxième « Uncoupling ». Après cet étrange passage 
par la nuit j’avais heureusement choisi les livres de Francesco 
Alberoni, dans sa totalité. 

L’élection était au commencement complexe, douloureux et 
presque mélancolique. Alberoni en revanche me faisait plonger 
dans la puissance de l’amour, de l’érotisme, de la finesse et de la 
résurrection des sentiments. 

C’est bien vrai que je me pose des questions sur les aléas des 
couples mixtes et sur le processus de séparation que 
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« Uncoupling » propose, car si le couple est éternel, les 
partenaires ne le sont nécessairement pas pour toujours. 
Cependant mon élection sur Alberoni m’approchait de ce que je 
conçois comme étant la dimension à explorer toujours vivante et 
dynamique du couple dans son essence et sa raison d’être. 

Par rapport à mon couple intérieur animus-anima, elle va bien, elle 
est en bonne santé. L’autre bien aimé dans le réel n’est pas pour 
moi une béquille, mais une individualité bien définie et dont je 
reconnais la différence, et je sais bien que je l’aime dans son 
originalité. 

Vers 21 heures, je remis correctement les ouvrages dans leur 
position initiale et je me suis dit : ce n’est pas la peine, libère toi, 
sors de ta prison conceptuelle, laisse toi bercer par la vie, laisse 
venir en toi le sens et accouche ; demain il sera trop tard, le thème 
sera parti et tu n’auras pas donné sens à la transmission étrique 
que tu désires. 

Plus de 25 ans de thérapies de couple m’ont-ils donné le savoir ? 
Et si j’ai acquis le savoir, de quel savoir s’agit-il ? 

Jung dit qu’il n’y a pas de maladies, mais des malades. Je crois 
qu’il n’y a pas de maladies de communication de couple, mais des 
couples dont le lien est malade. 

Je n’ai jamais traité deux couples qui se ressemblaient. 

Tant de spécialistes ont écrit sur le couple ! La typologie de 
couple qui me semble être la plus proche de ma perception 
cognitive fait référence à trois types de couple stables : normal, 
névrotique et psychotique. 

Dans le couple normal, l’apparence extérieure est positive, le 
couple est perçu par les autres comme une unité agissante et 
dynamique. Les conflits sont acceptés et gérés ouvertement, en 
complicité, comme dirait Neruda « ce n’est pas important de se 
regarder dans les yeux, mais de regarder dans le même sens ». La 
sexualité est facile, le feed back bon. 
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Dans le couple névrotique l’apparence extérieure est négative. Le 
couple est perçu comme des gens « à problème », dérangeant en 
soi et pour les autres. Les conflits sont niés ou mal gérés. Domine 
le transfert de responsabilité sur le conjoint ou le sentiment de 
culpabilité. Il y a rétraction des liens et les « non dits » abondent. 
La sexualité est complexe, culpabilisante, urgente. Le feed back est 
déformé par l’interprétation. 

Dans le couple psychotique, l’apparence extérieure est, en général, 
positive, car il y a des silences, autonomie d’opinion des conjoints 
et continuité dans le temps. Mais il y a aussi une sensation 
d’étrangeté. Souvent ils disparaissent dans la vie sociale et 
n’aiment pas les activités groupales. En apparence, il y a très peu 
de conflits ou ils prennent des allures délirantes, paranoïaques, de 
temps en temps, quand la pression déborde. Le couple est stable, 
la communication rigidifiée et appauvrie. La sexualité en tant que 
pulsion est puissante. Il n’y a presque pas de sentiment de partage 
dans la jouissance. Au fond chacun n’est que pour soi, le 
décodage du feed back dans la communication est presque absent 
sauf dans les crises individuelles de persécution. 

Et par rapport à ma trajectoire au sujet de mes expériences de 
couple, je constate depuis mon enfance que j’étais en couple 
œdipien avec mon oncle maternel et que mon père n’existait que 
comme un ami, un compagnon idéal. 

La résolution de cette problématique œdipienne n’a pas été 
traumatique, car ils se sont partagé la position du père. Mon oncle 
était un rêveur qui voyageait, exerçant sa profession sans trop se 
frustrer de tout. Mon oncle vivait pendant des mois à la 
campagne sereinement. Pour lui tout était facile, absolument 
patriarcal et irresponsable. Son activité principale était rêver et j’ai 
su l’écouter le faire à haute voix et parler dans des langues 
différentes et lire « Lady Chatterley’s Lover » ou la « Gloria de 
Don Remiro » en même temps. 

Enfin, il racontait l’Égypte et Paris et il se délectait en se 
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souvenant des petites italiennes avec des chaussures idéales qui 
leur permettaient de bouger librement, enfin il rêvait l’Europe. Et 
moi, il y a 25 ans que je suis en France. 

Mon père était un homme d’action et mon vrai ami. Avec lui, 
nous nous disputions comme des camarades d’école et nous nous 
sommes tellement aimés qu’aujourd’hui encore et plus que jamais 
il me visite dans mes rêves, je l’évoque et l’admire. Il voulait que 
je fasse sa carrière pour me laisser son cabinet. Il aimait son 
travail, il était passionné et sensible, enfin un homme d’action qui 
m’empêchait les rêveries et les flottements. Il lisait sur l’histoire, 
sur la stratégie, il m’a appris à lire à peine sortie de mon berceau. 
Et moi, depuis mes 13 ans je suis une femme d’action. 

La synthèse entre ces premiers hommes de ma vie c’est ce que je 
suis aujourd’hui : une femme d’action en Europe. 

Bravo pour ma première histoire d’amour. Mon anima ressemble 
à mon oncle, mon animus à mon père. 

Mon oncle parlait français, anglais et italien, mon père allemand. 

*   *   * 

Après, dans ma vie, il y a toujours eu deux couples bien 
différents, mais deux couples : un père pour les enfants, un ami 
pour la confidence, pour le partage intellectuel, et dans cette 
histoire il n’y a pas la place pour l’infidélité, cette situation 
convient et satisfait mon couple intérieur. Autrement j’aurais été 
brimée, étiolée, dépendante et esclave et je pense que j’aurais pu 
être morte ou amère. 

Trouver tout à l’intérieur d’un couple serait pour moi l’idéal, car 
celui-ci serait le « couple idéal ». Mais pourquoi pas si en devenant 
conscients nous étions déjà capables de « lâcher l’idéal de 
couple ». 

Enfin, je me laisse écrire, peut-être je devrais critiquer avant de 
dire, mais je crois, comme dit Graham Greene dans son livre 
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« Vocation d’écrivain », que l’écrivain se doit d’être sincère avec 
lui-même. 

Mon histoire peut servir quelqu’un pour se comprendre et arrêter 
avec la prison de la culpabilité. 

J’ai deux amours ? Non, j’ai eu comme depuis le commencement 
de ma vie deux interlocuteurs privilégiés. 

De toute manière, mon exposé est sincère. Par ailleurs je voudrais 
raconter que, après avoir rangé les livres sur le couple j’ai eu un 
flash étonnant. Les thèmes de tout ce que j’ai écrit dans ma vie ne 
sont que sur le couple, car l’amour, la passion amoureuse, les 
sentiments de joie, de partage sont toujours liés au couple et à 
son produit naturel : les enfants. 

Depuis toujours la question a été presque obsessionnelle et je suis 
sûre, bien sûre, que j’ai fait de moi le mieux pour construire un 
couple presque parfait. Aujourd’hui donc je peux dire par rapport 
à l’aimé : « je sculpte son âme, il a sculpté mon âme ». Nous 
sommes en équilibre. 

Il est mon confident, mon guide, je peux lui faire confiance. Le 
temps se dégrade, pas le couple. Le temps ne fait que la trans-
former et enrichir mais pour cela il faut la vivre avec générosité. 

C’est tout pour aujourd’hui et peut-être trop. Je demande aux 
lecteurs de me questionner si je n’ai pas dit clairement. 
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Travail et famille135 
 

 

Selon les sociologues, le travail est le seul fait de l’homme normal 
puisqu’il est refusé par le criminel et inaccessible à l’aliéné. Selon 
Janet : « bien des faits psychologiques dépendent de cette notion 
fondamentale du travail : l’attention volontaire bien différente de 
l’attention spontanée ; la patience pour supporter l’attente, 
l’ennui, la fatigue : l’initiative, la persévérance, l’unité de la vie, la 
cohérence des actes et des caractères, toutes choses qui ne sont 
pas seulement des vertus, mais des fonctions psychologiques 
supérieures. »  

L’individu a besoin d’agir pour se rendre utile à sa famille, à sa 
patrie, à l’humanité. Quand il prend conscience de ces faits, il 
comprend que son travail, si pénible, si ennuyeux soit-il, est 
nécessaire à la société dont il fait partie. Il peut souhaiter 
améliorer les conditions de son labeur, sa rémunération, sa 
considération. Il garde le respect de lui-même en appréciant la 
valeur de son effort.  

Pour des raisons diverses depuis un siècle, l’homme ne trouve 
plus dans le travail, l’épanouissement qu’il devrait en attendre et, 
de tous côtés, on observe une instabilité, des exigences et des 
craintes qui ne permettent guère d’imaginer son épanouissement 
dans le travail.  

L’acte essentiel de la vie économique est le travail. Il exige de 
nous attention, effort pour adapter de façon précise nos actes à la 
réalité, soumission à une discipline quotidienne.  

Marx, lui-même, écrit que « le domaine de la liberté commence 

                                           
135 : publié dans le n° 80 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2002) 
« Travail et famille ». 
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seulement là où cesse le travail déterminé par la nécessité et la 
finalité extérieure… »  

Le développement de la production moderne pose un problème 
touchant la valeur morale. Il s’agit notamment de la critique qui 
consiste à accuser la grande production d’avoir corrompu 
l’homme, soit en lui suscitant des besoins artificiels, soit en lui 
procurant trop de bien-être et en le déshabituant de l’effort.  

Pour répondre, tout de suite, à ce dernier grief, il n’y a aucun 
intérêt moral à ce que l’homme dépense son énergie à lutter 
contre des contraintes matérielles dont il est parvenu à se libérer. 
Les inventions contemporaines apportent assez d’inquiétudes 
pour l’avenir pour que nous ne leur reprochions pas le confort 
qu’elles nous procurent.  

Quant aux besoins artificiels, il est bien vrai que la grande 
production, appuyée d’ailleurs par cette autre technique, la 
publicité, produit certaines inquiétudes. L’alcoolisme en est le 
plus fâcheux exemple. Le tabac ? Faut-il condamner son usage ? 
Que penser de ces familles chez lesquelles le cinématographe est 
devenu un besoin si impérieux qu’elles y vont régulièrement quel 
que soit le film présenté, ou de celles chez lesquelles la télévision 
ou la radio fonctionne régulièrement ? Faut-il proscrire les 
industries de luxe ?  

Si ces besoins sont trop souvent dépassés, c’est que l’homme 
moderne n’a pas toujours la volonté nécessaire pour se distraire 
honnêtement sans pour cela devenir esclave de ses plaisirs. C’est 
aussi, il faut bien le dire, parce qu’il y est invité par des gens qui 
tirent profit de cette faiblesse morale. Ce qu’il faut incriminer ici, 
ce n’est pas la production elle-même, c’est un régime social fondé 
exclusivement sur l’appât du gain et la recherche du profit. Tout 
est question d’équilibre et de mesure.  

*   *   * 

La famille telle qu’elle est constituée dans nos civilisations 
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comprend deux groupes sociaux qui s’y confondent : la société 
domestique ou groupe des parents et la société conjugale ou 
groupe des époux et de leurs enfants.  

Son rôle comme groupe conjugal est devenu de plus en plus 
important.  

En même temps que groupe d’intimité, la famille est un groupe 
complet, c’est-à-dire qu’elle prend l’existant humain par tous les 
aspects de son être, par son être physique comme par son être 
social et son être idéal. Notamment par son être social : car tout 
ce que nous faisons au dehors, dans notre vie professionnelle, 
politique, etc., s’y répercute nécessairement.  

Fait à Paris en octobre 2002 
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Travail et famille : compatible 
ou non compatible136 

 

 

Un jour de septembre………… 

Le travail et la famille ne sont pas incompatibles, mais 
nécessairement compatibles. 

Freud disait que l’homme normal est celui qui sait aimer et sait 
travailler. 

Pour avoir la paix, le travail en est la clé. Pour avoir une famille 
paisible, les besoins primaires devraient être satisfaits, car les vrais 
échanges naissent quand les questions matérielles cessent d’être les 
sujets permanents d’échange. 

 

Rueil, le 6 octobre 

Comme toujours, la lourdeur et le silence dans la recherche d’une 
petite lueur qui pourrait marquer le commencement d’un 
questionnement sur la famille et le travail. 

Jour après jour, je laisse se former en moi certaines images qui 
arrivent chargées de nostalgie. 

Est-ce qu’aujourd’hui travail et famille sont compatibles dans ma 
vie ? Oui, mais pas toujours. C’est moi qui ai changé. Avant, je les 
considérais compatibles. 

Je crois que c’est bien difficile de réfléchir. Quand mes enfants 
étaient petits, je détestais le travail. J’aurais aimé leur éviter de se 

                                           
136 : publié dans le n° 80 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2002) 
« Travail et famille ». 
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rendre à l’école. J’aurais bien aimé vivre dans une estancia, être une 
femme simple au foyer, sans plus de formation que le nécessaire 
pour pouvoir lire les étiquettes des médicaments. J’aurais aimé 
avoir dix enfants et un mari pour me raconter, pendant les 
soirées, que le monde existait. 

Voici les origines de ma nostalgie : mes enfants ont grandi et ils 
sont en train de se reproduire. Ils ont de grosses têtes et des 
cœurs comme le monde. Je suis sûre qu’au fond de leur âme, ils 
pourront me comprendre, car la séparation pour aller au travail 
est inévitable. 

J’avais transformé notre estancia en une maison urbaine et, le 
matin, nous sortions ensemble vers le travail. Nous étions 
devenus complices de la fatalité : étudier et travailler. 

 

Paris, le 28 octobre 

Je reviens d’une semaine de vacances. J’ai beaucoup réfléchi sur le 
thème et je me sens vide et frustrée. 

Non, ma vie de travail et ma vie de famille n’ont jamais été 
compatibles, car j’étais toujours père et mère et je ne pouvais que 
travailler. 

Quand j’étais au travail, mes enfants me manquaient. J’adorais les 
soirées où je préparais mes obligations du lendemain au milieu de 
mon cercle familial. Je parle toujours comme si le père n’avait 
jamais existé. Oui, je ne sentais pas qu’il accomplissait son rôle. 
J’étais toujours plus responsable et la conséquence est que, même 
aujourd’hui, ma dernière fille me considère comme une mère qui 
était absente par son travail. Mais elle le manifeste avec agressivité 
et cherche à me culpabiliser à propos d’histoires de nounous qui, 
selon elle, l’auraient traumatisée. Je me demande où était le père ? 

S’il avait rempli sa tâche plus profondément, j’aurais pu ne pas être 
contrainte à faire une carrière et des études si poussées. 
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En écoutant ma dernière fille, j’ai l’impression qu’elle me cherche 
comme bouc émissaire de ses propres angoisses de mère qui 
travaille. 

De toute manière, quoi que fassent les parents, les enfants ne se 
posent pas de question quant à la légitimité de notre action dans 
la vie. Ce sont toujours des juges jusqu’au moment où ils seront 
jugés par leurs enfants, car les enfants ne sont pas toujours petits. 
Ils grandissent, deviennent des adolescents dévorateurs, puis des 
adultes pouvant pardonner nos absences pour des raisons de 
travail. 

Aujourd’hui, je suis plus révoltée qu’un adolescent avec ses 
parents. Je suis agacée par mes enfants qui ne connaîtront peut-
être jamais mon état de furie et de frustration. En effet, je n’avais 
pas choisi le travail comme priorité. J’étais dans l’obligation d’être 
un couple parental. 

Le problème est que de telles histoires se finissent avec la mort, 
car ce sont des thèmes qui sont passés sous silence. Ma révolte 
est inutile. Quelle effrayante réalité de ne pas avoir été comprise ! 

Dommage ! Heureusement, ils ont tous de belles carrières et ils 
pourront trouver la liberté dans l’exercice de leur vocation quand 
leurs enfants, devenus grands, feront, par la loi naturelle, chacun 
leur vie. 

En fait, je ne sais pas où je suis, mais je referais aujourd’hui ce 
que j’ai fait si la situation de ma vie était la même que lorsque 
j’avais vingt ans. 

En revanche, si mon père ne m’avait pas enseignée l’autonomie, 
je serais alors une femme au foyer avec des enfants qui 
grandiraient et le temps nécessaire pour regarder, avec amertume 
parfois, mes rides apparaître sur mon visage… 

*   *   * 

Je crois que j’avais besoin de crier mon indignation, parce que, 
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maintenant, j’apprécie mon travail et l’amour infini que je 
transmets à travers l’exercice de ma profession. 

*   *   * 

J’ai construit une nouvelle famille à travers mon 
travail. Je mériterais, à présent, avoir mon 
premier enfant. Or la sagesse me prévient qu’il 
est tard pour une procréation physique. 

Mais j’ai des enfants de l’esprit. Ils ont tous un 
âge différent. Ils sont quelquefois plus âgés que 
moi. 

*   *   * 

J’ai l’impression de n’avoir pas réussi à répondre à la question. 
Tant pis ! À vous de réfléchir honnêtement et de continuer, com-
me d’habitude, à me questionner, car ma méthode confessionnel-
le exige, je le sais bien, des dialogues de plus en plus approfondis. 

Merci pour votre attention si fidèle. 

Et je suis ici comme toujours 
À Paris, le 29 octobre. 

Le ciel est bleu balayé de cheveux blancs 
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