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Préface

Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous
cherchons des réalisations.

La conception du bénévolat dépend elle-méme des fluctuations
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte,
mais seulement la grandeur des résultats.

Le bénévolat est une certaine forme d’amout.

Cétait déja dans le temps, marqué comme une forme d’existence
complémentaire pour 'accomplissement d’une vie. Mes ancétres,
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.

Ma grand-mere était dame rose dans les hopitaux a Buenos Aires.
Mon grand-pere a été le fondateur de I’hopital Saint-Joseph a
Buenos Aires, hopital pour les pauvres et les démunis. C’est en
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 30, qu’il
est décédé d’une pneumonie.

Aujourd’hui, humblement, je suis, a petits pas, la vocation
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour, simplement
pour dire a ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la
psychologie est pour tous, et qu'une réponse est possible pour
toute ame qui souffre, méme si le psychisme est déséquilibré.

Et nous voici, 'équipe de volontaires, répondant avec conscience,
présence et responsabilité, chaque mercredi, a des emails prove-
nant de différents pays. Le texte commence la plupart du temps
par «aide moi, je n’en peux plus». Et par ailleurs, combien de
gens sonnent a notre porte pour savoir ou ils sont, ou ils vont, ce
quils veulent ? La demande n’est jamais trés claire, mais nous
sommes toujours présents et disponibles pour discuter de
questions confuses, compliquées, au sujet du mystere de lautre.
Cet étre qui, avant, était indifférencié, devient alors un étre en
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chair et en os, avec une blessure plus ou moins visible, mais
toujours une plaie béante.

J’aime mon équipe de bénévoles, chacun avec sa personnalité.
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve
une ¢toile de lumicre préte a briller comme les S#e/la Maris dans le
ciel, sur une mer dans la tempéte.

Il y a quelques années pendant les journées « portes ouvertes »
des associations du 16° arrondissement, un de mes actuels
collaborateurs, Paul, s’est approché de moi pour me demander de
conduire, conseiller et accompagner une équipe de visiteurs de
prison. Les années se succedent et ce groupe de volontaires, con-
fronté a des cas difficiles, est devenu pour moi 'oasis de mon
bénévolat.

Enfin, le bénévolat est une histoire d’amour qui ne finira jamais,
et je prie le Seigneur pour que cette vocation qui illumine notre
groupe, puisse fertiliser les terres stériles des individualistes.

Aujourd’hui nous fétons les 20 ans de SOS Psychologue. Sa
fondatrice et présidente a été accompagnée, dans cette démarche
de donner et accueillir, par son époux, Georges de Maleville, qui a
été notre vice-président jusqu’a son départ, le 16 janvier 2000.
Son absence marque sa présence.

En octobre 1999, nous avons fété les 10 ans SOS Psychologue.
Aujourd’hui, nous en fétons les 20 ans et nous sommes fiers de
proposer au public de plus large un recueil des articles de la
présidente, déja publiés dans 126 numéros de la lettre de SOS.

Maintenant son travail se dévoile pour aller avec moins de
prudence au tracas littéraire en écrivant plusieurs livres dont ce
recueil de réflexions intitulé « Réponses aux questions ». Au-dela
de toute considération littéraire il s’agit d’une prose intimiste
enracinée dans 'ancestral et ouvert a la filiation.

Nous laissons aux lecteurs le soin de faire ses propres
découvertes.

Octobre 2009
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qui peuvent se permettre d’accéder a une consultation psycholo-
gique personnelle, nous avons voulu, peut-étre avec une certaine
utopie, uniformiser le pouvoir d’acces a des réponses sensées et
professionnelles.

Merci a tous pour votre rigueur scientifique et le dépassement de
vos états d’ame, qui m’ont conforté dans mon élan.

Beaucoup d’entre vous ne sont plus la pour diverses raisons, je ne
vous oublie pas.

Octobre 2009



10



11
L’équilibre’

Le dictionnaire Ls##ré définit I'équilibre comme P’état d’un corps
qui se tient debout, sans pencher d’aucun coté.

Que de nombreuses difficultés surgissent, toutefois, pour
entreprendre la réalisation de ce parfait équilibre | Entre la pensée
et Paction s’ouvre un abime qu’il n’est pas facile de franchir.

Les philosophes 'ont démontré par de subtiles analyses. Pour
leur part, les dramaturges les plus anciens l'ont illustré par des
mythes dont le plus tragique reste celui d’(Edipe. Que de « je vou-
drais... » accompagnés de «je ne puis». Que de «j’aurais bien
voulu, mais je n’ai pas pu... » | Plus pres de nous, Geethe avec cet
aphorisme : « Agir selon sa pensée est ce qu'il y a au monde de plus

difficile. »

*
* *
La pensée est libre au sens courant du terme. Certes, on ne pense
pas exactement ce qu’on veut, notamment lorsqu’on cherche a
concevoir le réel selon les régles de la méthode expérimentale.

La santé joue son role dans notre vue optimiste ou pessimiste des
choses. L’hérédité joue le sien dans notre tendance a la
mélancolie, aux idées noires.

Nous ne nous posons pas le méme probléme selon que nous
avons fait ou non des études. Aurons-nous la méme opinion
publique ou, plus exactement, le processus de nos opinions
politiques sera-t-il le méme si nous sommes nés dans la grande
bourgeoisie ou parmi la classe ouvriere ?

1: publié dans le n° 46 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 1998)
« Léquilibre ».
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Notre esprit est souvent prisonnier des rapports que le milieu et
I'éducation ont construits en lui, bien avant quil en ait
conscience ; prisonnier aussi des habitudes que nous lui avons fait
prendre. Il faut du génie, une forte personnalité, un bon équilibre
pour se libérer. Il faut s’étre habitué a la critique, a l'analyse, a
I'invention. Alors seulement, il est possible de dire: «Je suis
maitre de mes pensées. » La pensée vogue au gré du moment. Il
suffit d’'une émotion, d’un désir fugitif, d’'un souhait pour que
s’élevent les plus beaux édifices. Mais bien des obstacles se
dressent qui nous privent de les faire passer de la virtualité a la
réalité.
*
* *

Admettons que la vague tendance, la virtualité d’action élaborée
durant notre réverie devienne désir, c’est-a-dire, comme Spinoza
I’a montré, une tendance « avec la conscience d’elle-méme ».

Des obstacles se dressent devant nous et peuvent faire avorter
notre désir. Il suffit d’une pierre sur le chemin pour tomber avec
le panier d’ceufs qui contenait en germe les poulets, le cochon, la
vache et son veau dont nous avions révé. Plus question de batir,
d’acheter la ferme, le tracteur a 'aide desquels il était possible de
faire fortune.

Si jambitionne de devenir un grand savant alors que je ne fais
aucun effort pour étudier les mathématiques et que tous les
professeurs s’accordent a me trouver inintelligent et paresseux,
mon veeu reste et restera vain, car il manque d’authenticité.

La volonté d’autrui peut aussi se dresser devant nous pour nous
interdire de réaliser ce que nous avons congu. Il en est de méme
avec la volonté collective qui oppose, parfois, sa terrible
puissance a notre désir.

*
* *

Le plus efficace des obstacles est soi-méme. « L homme, a écrit
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Gabriel Taride, est un étre social greffé sur un étre vital » et cet étre vital
ne veut pas étre privé de la moindre provende.

Durant la derniere guerre, combien de résistants se sont
interrogés pour savoir s’ils auraient le courage d’aller jusqu’au
bout | Combien se sont effondrés devant la torture et méme a la
seule idée d’une torture possible! Une bonne pensée est vite
congue. Mais il faut, quelquefois, toute une vie pour la réaliser. Il
faut méme donner sa vie immédiatement sans retour, ’échanger
contre une valeur plus haute, disait Saint-Exupéry.

5%
Souvent, les difficultés devant lesquelles nous reculons ne se
découvrent qu’aprés coup, au fur et a mesure de I'action. Voila
bien la cause de tout le mal : il faudrait ne s’engager dans 'action
quapres avoir murement réfléchi. Seulement il ne suffit pas de
concevoir un souhait. Encore faut-il déterminer avec précision
lobjectif et les moyens de 'atteindre.

Car, enfin, Péquilibre, c’est peut-étre ’'harmonie entre la prise de
conscience de son comportement face au temps, a son travail et
aux autres avec la discipline de sa vie professionnelle et
personnelle. C’est peut-étre aussi savoir évaluer le temps de facon
plus réaliste ; négocier sa disponibilité et savoir dire « non»;
réserver du temps au temps ; réduire les interruptions et prévenir
les imprévus et les urgences ; et, enfin, se discipliner sans souffrir
en respectant des regles simples et les engagements prévus.

Sans prétendre vouloir parler ex catedra, nous pouvons
ambitionner de devenir des étres authentiques, c’est-a-dire
¢quilibrés, dans la mesure ou nous faisons le nécessaire pour y
parvenir.

Alors, il 0’y a plus de temps a perdre : « La plus coditense des dépenses,
c'est la perte de temps », nous rappelle Théophraste.

Fait a Paris, le 18 septembre 1998
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Déséquilibre”

Requiem a ma petite maman

Je n’ai pas envie de faire de la théorie, mais si elle est en moi, c’est
bien pour que je puisse m’en servir | Aujourd’hui, je me sens bien
confuse, inquicte sans méme savoir pourquoi.

Enfin, j’essaie de composer avec ce que je sais pour mettre de
Pordre.

Maman : tu n’étais pas seulement ma premicre maison, tu étais
mon premier objet d’amour.

Nous avons partagé notre vie sur terre pendant de longues
années. Curieusement, nous n’avons pas eu de conflits en
apparence. Pourquoi ? Etais-je une enfant trop sage ou tellement
révoltée que tu n’as pas osé me contredire ou me mettre des
limites ?

En tout cas, avant ton départ, j’ai essayé de te décharger de toute
responsabilité. Je t’ai dit que je te remerciais pour m’avoir appris
des choses éternellement valables.

Par exemple, tu me disais : « ne pas comparer », « ne pas patler
mal des autres », « vivre I'instant ». Tu me disais aussi de ne pas
« trop analyser ». Dans ce sens-la, je n’ai pas pu t’obéir. Je suis née
de toi, naturellement, mais avec une structure de « personnalité de
base » analytique, comme dit Kardiner. Ma vie, méme parfois
sans cohérence avec la réalité, n’est qu’un parfait modele
épistémologique, c’est-a-dire une vie travaillée avec la présence de
Dieu —que tu m’as appris a aimer— , selon un «modcle

2: publi¢ dans le n° 46 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 1998)
« Léquilibre ».
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hypothétique déductif ». Je sais bien que chaque jour jai enrichi
ma vie par la connexion opérationnelle de mes déductions avec la
réalité.

Hegel n’a pas été seulement un philosophe pour faire de la

lecture. Il était devenu pour moi un compagnon trés érotique qui
me soufflait a Poreille : « these, antithéese, synthese ».

Voici mon point de révolte. Aujourd’hui je me dis : « béni soit-
il»

Par ailleurs ne te soucie pas. Je te I'ai déja dit avant ton départ, car
jessaie de n’étre que ce que je suis en dehors de toute critique ou
flatterie.

J’ai beaucoup de limites. Il me faut encore un long chemin a
parcourir pour devenir consciente...

5%

Je suis au moins en paix avec toi et avec moi-méme. C’était moi
qui 'encourageais a partir. Ta souffrance était si grande | Cela m’a
couté de tencourager a partir, mais ta vie devait se finir. Tu as
toujours été, pour moi, magnifique, un peu trop héroique méme !
Tu ne t'es jamais plainte de rien. Je sais que ton attitude dans la
vie a été exagérée. Tu n’avais aucun droit de porter sur ton dos
tous les péchés du monde! Cest dans ce sens-la que je t’ai
demandé la derniere nuit avant ton départ de m’aider depuis le
ciel a ne pas te ressembler. Je veux étre honnéte, mais pas un
mouton comme tu as su I’étre beaucoup de fois. Je veux étre une
guerricre jusqu’au dernier souffle.

5%
Mais je t'aime, mon petit agneau ! Comment pourrais je ne pas
tadmirer | Souffrante comme tu as été, tu as eu une force
titanesque pour m’attendre et communiquer avec moi avant ton
départ.
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Tu ne te laissais pas toucher depuis le jeudi soir et je ne suis
arrivée que le dimanche ! Heureusement, nous avons pu passer
deux jours ensemble ! Seulement maintenant je peux reconstruire
les faits... Quand je suis arrivée ton visage était crispé par la
douleur et tu émettais de petits gémissements. Le docteur disait
que tu ne souffrais pas. Il a fallu que je lui dise que, te connaissant
depuis ma naissance, tu ne te plaignais jamais par dignité ! Et que
l'unique évidence d’une souffrance en toi, ¢’était une crispation
sur ton front. Ils tont donné un petit calmant. Des que la douleur
a diminué, tu étais devenue toi-méme, égale a celle d’hier, d’avant-
hier, celle que j’ai si bien connue depuis mon enfance.

*
* *

Petite maman, mon plus tendre objet d’amour. Depuis combien
5
d’années avions-nous pris ’habitude de lire ensemble, 'une a c6té
5
de l'autre ? Je mettais ma main gauche sur la peau de ton dos a
I'intérieur de ta robe. Ton contact m’a toujours apaisée. Combien
de fois je me suis assoupie ! J’aurai toujours le souvenir de ta
peau, que je qualifierai de sublime. Peau lisse de bébé, peau de
femme d’intérieur, femme sans ride, femme de paix, sérénité, lac
sous la lune, toucher maternel : c’est toi qui m’a rendue si capable
de vivre dans mon corps! En plus, prés de toi, personne ne
5 ol

pouvait étre triste. Tu savais nous accueillir, pas seulement moi,
mais les autres, tes amis et méme les inconnus. Et que dire des
gens qui avaient besoin de protection et de compréhension !

Je me souviens de ma cousine Néné, qui avait eu deux enfants de
peres inconnus et différents, a qui tous tournaient le dos. Cétait
toi qui 'avait embarquée dans ton grand bateau d’amour pour les
déculpabiliser | Je crois que tu avais fait une bonne interprétation
des évangiles : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la premicre
pierre ». Ne t’étonne donc pas de mon parcours existentiel.
J’avais, tout de méme, de qui apprendre a écouter avec charité.

Merci pour m’avoir enseigné I’équilibre, la bonne distance, le
respect de soi-méme et des autres !
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*
* *

Maintenant je suis déstabilisée, je suis au fond dun trou. Seule

avec moi-méme je me sens confuse et déséquilibrée. Je sais bien

que c’est momentané. Je dois faire le deuil de ton départ.

Voyons : jai laissé naturellement d’un coté ’émotionnel afin de
pouvoir agir rationnellement.

Dongc, je te poussais a partir. Il le fallait. Mais la main dans la
main, car j’étais ta fille forte, rationnelle, lucide, aimante. Il faut
dire que toute la Cour céleste était la avec nous.

Javais croisé nos mains de facon telle que tu pouvais ressentir
mon pouls et moi le tien. Je t’ai dit alors : « Maintenant pour le
passage, nous sommes ensemble comme lorsque j’étais dans ton
ventre : deux cceurs battant avec des rythmes différents, mais
unis ». La chambre était, par ailleurs, imprégnée de mes pricres a
Notre mere éternelle.

Avais tu un jour compris le sens des mots finals de « Je te salue
Marie...maintenant et a ’heure de notre mort, amen » ?

*
* *

Maintenant, je vais t’expliquer comment je proceéde pour faire
mon deuil :

11 fallait Centerrer : je I’ai fait.
11 fallait prier. Nous tous, ’avons fait.

11 fallait se prendre en main. Je suis en train de le faire et pour ta
jole, j’arrive a le faire.

11 ne fallait pas prendre d’anxiolytiques, car je suis tres orale et je
ne prends rien.

Voici maman. J’ai été bien allaitée et bien sevrée, car j’ai pu passer
tout normalement du sein maternel nourrissant au régime normal.
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Comme tu représentais pour moi le bon sein —au sens de
Mélanie Klein — je pourrais revenir au bon sein avec des
anxiolytiques, c’est-a-dire le recréer. Le bon sein ne fait pas

souffrir, les anxiolytiques étouffent la souffrance...

Jaurais pu accepter les anxiolytiques comme une forme de bon
sein apaisant, mais cela n’aurait pas facilité le deuil, car, me
sachant tres orale, j’aurais pu faire une régression a 'oralité sans
pouvoir étre stre d’étre capable de réussir toute seule le sevrage le
plus rapidement possible. C’est-a-dire que je ne peux pas compter
sur toi, cette fois, pour le sevrage ! C’est alors que mes défenses
phobiques les plus lucides se sont mises en place en me disant :
«tu n’as plus de bon sein, ta mere est morte et enterrée,
débrouille-toi. »

D’accord je le fais autrement maman. J’avais essayé, toute seule,
de couvrir de terre ton cercueil et je n’ai pu comprendre que plus
tard la symbolique du geste : tu ne peux pas t’enterrer toi-méme
avec cette partie d’elle comme « objet nourricier ». C’est fait : j’ai
comptris.

%
* *
Maintenant pour terminer cette explication avec toi et classer le
dossier pas seulement théoriquement, mais aussi empiriquement :
« Ecoute-moi bien ! »

«Tu étais mon premier objet d’amour. Le temps passant, tu as été
toujours mon grand amour. Javais mis sur tol une énorme
quantité de libido, c’est-a-dire de Iénergie psychique.

En tacquittant de la vie, cette surcharge de libido est revenue sur
mon 0i lequel est devenu chancelant et déséquilibré, car ce
déluge d’énergie psychique a provoqué un débordement.

Aujourd’hui je suis en train de faire le deuil de mon objet perdu et
dong, au fur et a2 mesure que je peux, j’investis sur d’autres objets
la surcharge énergétique qui déséquilibre mon o:.
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En méme temps, je t'intégre a I'intérieur de moi et je commence a
te vivre autrement que charnellement.

Merci maman. Une sensation de paix, de calme et d’équilibre
remplace le chaos dont je te parlais au commencement de cette
lettre d’amout. »

Paix a ton ame !

Fait a Paris, le 20 septembre 1998
Le froid est venu tres 1ot cette année
Le ciel est nuagenx

mais il y a de belles éclaircies

dont je profite en debors du temps

A toi mon grand amonr. ..
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L’essence de I’étre’

«Dieu est essence premicre. Les créatures sont essences
secondes. L’essence seconde suffit pour prouver que deux
substances différent, mais elle ne suffit pas pour mesurer avec
précision la différence qui est entre elles» (Condillac, Art de
raisonner, 1, 3).

« Pour faire de grandes choses — nous rappelle Montesquien — , il ne
faut pas ¢tre au-dessus des hommes, il faut étre avec eux. »

L’essence de I’étre est aussi vieille que ’bomzo sapiens puisqu’elle dut
naitre avec la conscience objective et la notion de valeur.

« 5%
Le verbe latin valere — qui nous a donné l'adjectif valeureux —
signifie étre fort. Ce qui a de la valeur, c’est donc ce qui a de
I'importance, ce qui compte et, avant tout, la vie de I'individu, sa
propre vie qulil considére comme le plus précieux de tous les
biens puisque, sans elle, il ne jouirait d’aucun, pas méme du plaisir
de la sacrifier.

Si la pensée se contente d’abord de séparer le précieux de l'utile,
de linutile et du nuisible, en se développant elle batit ce que
Nietzsche devait nommer une « échelle des valeurs », dans Pordre
matériel comme dans 'ordre moral.

Les valeurs matérielles fixérent 'envie quand la société se fut
organisée et quil fallut, selon I'expression de Rousseau, « avoir
des provisions pour deux » La notion de propriété se précisa.
Chacun réva de troupeaux — le mot pecus, bétail, a donné I'adjectif

3: publié dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998)
« L’essence de ’étre ».
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pécuniaire apres le vieux nom péeune — , de terres, de jarres d’huile
et, finalement, de monnaie représentée par des barres de sel, des
galets, des joyaux, des métaux précieux, des picces...

Il suffit de lire, sur un journal, les mots : dévalorisation, valeurs
mobilicres et immobilicres, valeurs étrangeres et valeurs
nationales pour concevoir 'importance accordée par les hommes
aux valeurs marchandes réelles, monétaires ou fiduciaires. Ces
valeurs mesurent tout, méme le temps, puisque Time is money et
méme I'individu puisqu’en certains pays, il vaut exactement le
nombre de ses dollars.

En face de ces valeurs pour lesquelles il a été édifié de
somptueuses banques dont les animateurs mobilisent le
téléphone, la radio, la télévision, la presse écrite ou parlée et les
moyens informatiques, déclenchent des paniques, des « crises »
aussi redoutées que la fin du monde, il est alors possible de se
demander ce que sont devenues les valeurs suprémes comme le

sacré, le juste, le beau, le noble, ’héroique...

Situées tout en haut de I’échelle des wvaleurs, elles sont,
aujourd’hui, descendues vers les échelons moyens ou inférieurs,
en dépit de Peffort des moralistes, des éducateurs, des hommes
d’Etat, des pasteurs et de tous ceux qui regrettent le « bon vieux
temps ».

*
* *

Toute valeur est précaire, ne oublions pas, puisqu’elle exprime
un certain rapport entre un sujet et '’homme qui 'apprécie : le
moindre changement dans l'objet ou le sujet transforme ce
rapport.

*
* *

Loin d’apercevoir des signes de déclin dans la valeur accordée,

nous commengcons de craindre, au contraire, qu’elles n’effacent

toutes les autres, y compris les « essences idéales » vers lesquelles
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I’humanité, depuis des millénaires, levait les yeux pour se guider.

A chaque moment de I’histoire, esprit humain est partagé entre
les spéculations les plus audacieuses sur le systeme du monde et
les formules routiniéres qui guident l'outil ; entre les méthodes
démoniaques et I'usage de la raison, de observation, de I'expé-
rience.

*

* *
L’usine automatique d’une part, le laboratoire émaillé de blanc
d’autre part: voila donc bien les deux valeurs suprémes devant
lesquelles s’agenouillent les hommes d’aujourd’hui !

Déja, parmi les universitaires, on commence a vouloir séparer les
purs spéculateurs de ceux qui peuvent servir directement
I'industrie, et a favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-la.

Devant cette montée des valeurs a la mode, il est indispensable
que des esprits équilibrés s’élevent en rappelant la primauté des
valeurs morales sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine
d’étre vécue, la primauté de la personne humaine sur la
conjugaison de la main et du cerveau.
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Voit, faire, transcender”

La fonction transcendante

Aux quatre fonctions fondamentales (réflexion, sentiment,
intuition et perception) qui sont, selon ce que nous avons
souligné, des fonctions d’adaptation au monde, Jung ajoute une
cinquieme, qu’il appelle fonction transcendante, le « je ».

Il précise bien, dés le début, quil n’est pas approprié de
comprendre ce terme de «transcendant» dans un sens
métaphysique ; il s’agit, la encore, en examinant les choses de
pres, d’adaptation, mais d’une adaptation non plus extérieure,
mais intérieure entre des opposés qui ne peuvent étre réconciliés
que par un dépassement.

Cette fonction transcendante est illustrée, de facon
particulicrement brillante, dans I’étude déja mentionnée sur les
lettres de Schiller concernant I’éducation esthétique; elle
s’identifie a un principe élaboré par Schiller, lui-méme, et qui,
sous le nom de « forme vivante », est appelé a réconcilier les deux
principes que Jung oppose du « penser » et du « sentir ». I faut
nous en référer a ces pages substantielles des Types psychologiques :

«J’ai donné a cette fonction conciliatrice des contraires le nom de
fonction transcendante. »

Nous penserons, peut-étre, que le mieux que put faire Jung eut
¢té de s’arréter ici, puisque suit immédiatement 'un de ces
passages ou nous nous laissons emporter, comme dans le langage
parlé, par des comparaisons certainement suggestives, mais qui
sont privées de rigueur :

*: publié¢ dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998)
« L’essence de ’étre ».
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«Elle n’a rien de mystérieux; c’est seulement une fonction
d’¢éléments conscients et inconscients, analogue aux fonctions
mathématiques ou on rencontre des grandeurs réelles et des
grandeurs imaginaires. »

La persona

La partie par laquelle le moi entre en relation avec le monde est
appelée par Jung la persona, nom dérivé de la tragédie grecque, ou
cette dénomination désignait le masque dont I'acteur se recouvrait
la téte pour jouer. Elle suggere I'idée que le moi agit déformé,
masqué, dans ses relations avec 'extérieur.

« La persona est un complexe fonctionnel auquel on parvient pour
des motifs d’adaptation ou de nécessaire commodité, mais il n’est
pas identique a l'individualité. Celle-ci se réfere exclusivement aux
relations avec I'objet, avec 'extérieur. »

« C’est un compromis majeur touchant a tout ce qui apparait entre
I'individu et la société. »

La persona est donc un pont entre 'image structurelle du monde et
la structure interne de lindividu. Pour qu’elle puisse agir
efficacement, elle doit posséder trois éléments imbriqués entre
eux et formant une structure: 1) I'image idéale que tout étre
humain porte en lui, en accord avec celle selon laquelle il aimerait
se comporter ; 2) 'image qui s’est formée dans le milieu ou il agit
en conformité avec ses gouts de méme qu’avec ses idéaux et ses
comportements ; 3) les conditions physiques et psychiques du
sujet qui posent des limites a ses possibilités de réalisation du
moi.

Ces trois fonctions adaptatives doivent agir en harmonie, pour
permettre une adaptation parfaite. Si elles ne sont pas bien
intégrées, le sujet ne parviendra a réaliser sa tache qu’au prix de
grandes difficultés, et cette situation sera un facteur déterminant
d’empéchement dans le développement de la personnalité.
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Par exemple, si un homme adopte uniquement les valeurs et les
comportements que lui impose la collectivité, il sera un
représentant typique de la masse anonyme. Si, en revanche, il
préte une attention exclusive a sa propre image idéale, il agira
comme un extravagant, un solitaire et méme un rebelle.

A la persona appartiennent non seulement les constantes
psychiques de notre personnalité, mais aussi nos modeles, notre
fagon de nous exprimer, de nous habiller, de marcher, de parler,
notre manicre habituelle d’affronter les problemes existentiels de
peu d’importance et tous les détails qui campent socialement un
homme.

Chez un individu bien adapté au monde extérieur, la persona est
une barri¢re élastique, mais dont nous pouvons nous affranchir et
qui lui assure une conduite a lintérieur des limites normales de
cohabitation. En revanche, quand cette barriere devient rigide, se
mécanise et se transforme en « masque », elle agit comme une
camisole de force, qui empéche une adaptation logique et active
aux mises en demeure du milieu ambiant et détruit la
personnalité.

Selon Jung :

« L’identification a la fonction, a la profession ou au titre, a
quelque chose de séduisant; mais, a travers cela, beaucoup de
personnes se réduisent a la dignité que la société leur a attribuée. »

La persona, en agissant sous le couvert d’un masque rigide, procure
une compensation économique aux insuffisances personnelles.

Souvent, derriere une personne brillante, se cache un monde de
tristesse et de puérilité.

L’dme

Jung entend par « ame » un concept beaucoup plus restreint que
la plupart des psychologues. Pendant que presque tous y voient le
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synonyme de psychisme, pour Jung, c’est seulement la portion du
moi tournée vers I'inconscient. C’est-a-dire que c’est un complexe
fonctionnel, équivalent a la persona, mais dirigé vers l'intériorité,
vers linconscient. Cette structure est indépendante des
contingences extérieures et elle varie seulement en fonction de
crises existentielles.

«Selon mon opinion, éprouvée par lexpérience, le principe
général, en ce qui concerne le caractere de 'ame, est quelle se
comporte de maniere complémentaire par rapport au caractere
extérieur. L’expérience nous enseigne qulelle possede
habituellement toutes les qualités humaines générales qui
manquent dans la disposition consciente. Le tyran torturé par de
mauvais réves, de sombres pressentiments ou d’intimes frayeurs,
est une figure typique. Extérieurement déconsidéré, dur et
inaccessible, il est intérieurement accessible a n’importe quelle
angoisse, a n’importe quel caprice, comme s’il s’agissait de I’étre le
moins indépendant et le plus influengable... Le caractére
complémentaire est aussi mis en évidence dans le caractere sexuel,
comme j’ai pu le vérifier, 2 maintes reprises, de facon indubitable.
Une femme trés féminine aura une ame masculine et un homme
trés viril une ame féminine. »
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Requiem II°

Ou suis-je aujourd’hui ?

1l se peut qu'aujourd’hui il me soit nécessaire de comprendre ou
je suis. Mon essence voit, mon corps fait et mon «je » se batit
dans cette nouvelle vie ou tu n’es plus la.

« Accuelillir une grande douleur, c’est accueillir aussi une grande
joie », disait un de mes maitres. Ce maitre n’était pas, comme la
plupart des gens peuvent I'imaginer, un grand barbu avec des
yeux remplis de lumiere « venant du rien et arrivant au tout ». Il
s’agissait d’une belle femme, sage, sereine, humaine, capable
d’aimer. Elle m’avait dit cela a propos du départ de sa mére. A
cette époque, javais encore la mienne, mais j’ai retenu ces
paroles, car elles répondaient a une question profondément
intérieure et quotidienne que je me posais chaque nuit.

Je dois dire que si Pessence voit et le corps fait, 'espace de mes
certitudes n’est que mon « je » ; cette fonction transcendante que
Jung considére comme indestructible au-dela du temps, mais
aussi dans le temps : unité, individuation, existence dans «I’ici et
maintenant » enticrement.

*
* *

Ou suis-je aujourd’hui chére maman ?
%
* *

Enfin, nous partageons I'éternité chaque instant! J’écoute, sans

5: publié¢ dans le n° 47 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 1998)
« L’essence de ’étre ».
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délirer, ta respiration ancestrale. La pluie ne cesse pas, les fleurs
jaunes se multiplient sur le balcon de la cuisine.

La nature semble renaitre depuis l'arrét naturel de ta souffrance.

*
* *

Ou suis-je ? Dans une immensité d’amour ou je retrouve, en
pleine maturité, ma jeunesse, mon enfance et tes entrailles...

*

* *
La nuit s’étend sur les vertes vallées, sur les villes étrangement
brillantes. La nuit m’accueille dans son sein et je m’endors
joyeuse, parce que tu es en paix, parce que je suis en paix, parce
que nous sommes en paix.

*
* *

Ton étre, mon étre, I’étre de mes enfants, ’ame du monde... Ou
est la différence ? Ma petite, subtile, sage maman, pleine de
silences si riches...

Nous nous alimentons a une source unique, ce Dieu, cet Absolu,
qui prenant des noms différents n’est que la force toute puissante
que nous tous partageons.

*
* *

Depuis septembre, je réve de toi, je t’écris. j’ai compris beaucoup
de choses !

Comme, par exemple, chaque fois que je suis allée te rendre
visite, tu savais que je devais partir.

Tu as tellement bien su garder le silence que, seulement
aujourd’hui, je comprends ton courage, ma petite maman.

Fait a Paris, le 2 novembre
Deux mois a peine apres ton départ. ..
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17 plent beauconp, c'est le délnge. ..
[ éconte Mabler

a lintérienr de moi-méme :

« Symphonie du nonvean monde »
Bonsoir, donne-moi ta main...
Paix a ton dme

Je tainme.
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Devenir un homme®

Buffon nous confie que «’homme, et surtout ’homme instruit,
n’est plus un simple individu, il représente en grande partie
I'espece humaine entiere. »

Il est vrai que ’homme doit s’adapter au milieu technique,
économique, social et politique nouveau, mais cette adaptation
comporte une révision de la morale dans laquelle la position de
I'individu vis-a-vis du groupe doit étre précisée dans des
conditions nouvelles.

*
* *

Ce quil y a de nouveau, c’est le progrés technique qui nous
permet de connaitre les peuples les plus lointains et nous oblige a
les considérer comme nos fréres.

Ce qu’il y a de nouveau, C’est le caractére massif de la dissolution
et de la corruption de lautorité spirituelle et temporelle a
I'intérieur de chaque société.

Nous vivons dans un monde de plus en plus ouvert, de plus en
plus éclectique. Nous en savons trop pour quun seul homme
puisse en savoir beaucoup. Nos vies sont trop différentes pour
que nous éprouvions réellement notre solidarité. Nos traditions,
nos sciences, nos arts nous séparent en méme temps qu’ils nous
unissent.

*
* *

Ainsi donc lirréversibilité du savoir nous interdit de revenir en

6: publié¢ dans le n° 48 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 1998)
« Devenir un homme ».
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arriere. Ce que ’homme a, une fois appris, fait partie de lui-méme
pour toujours. Il ne nous est plus permis d’ignorer une
découverte, de rester sourds a la voix des peuples étrangers, de
parquer les grandes cultures de I'Orient derriere la double
barriere, longtemps infranchissable, des océans et de notre refus
de comprendre.

Jamais la diversité, la complexité, la richesse de 'univers qui nous
est accessible n’avaient si directement menacé l'ordre traditionnel
de chaque société.

C’est un monde dans lequel chacun de nous, connaissant ses
limites — le danger d’étre superficiel et le danger d’étre las — doit
s’accrocher a ce qui 'entoure, a ce qu’il sait, a ce qu’il faut faire, a
ses amis, a son amout, sous peine de se perdre dans la confusion
universelle, de ne plus rien connaitre, de ne plus rien aimer...

« 5k
II nous faut trouver la synthése du révolutionnaire et du
traditionnel... Il nous faut trouver des solutions aux difficiles
problémes de notre existence présente, car la production n’a de
valeur que par sa plus haute fin: 'avenement d’un monde de
personnes a part entiere.
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Processus d’individuation’

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XVII : Processus d’individuation, L’ombre)

Jung considere les conflits psychologiques comme le résultat de
Ialtération de la coordination fonctionnelle des facteurs
psychiques. En conséquence, le résultat thérapeutique positif a
lieu quand le patient rend les conflits conscients et s’arrange pour
les maintenir dans la conscience.

Jung entend résoudre les conflits pour leur signification actuelle
réciproque. Chaque age de la vie et chaque situation condition-
nant des solutions différentes. Sa méthode implique la totalité de
la psyché, en situant les conflits dans le contenu psychique total.

Jung ne considere pas que la névrose soit uniquement négative. I
cherche a voir au-dela et en arrive a la comprendre comme un
élément moteur formateur de la personnalité. A travers le conflit,
il extériorise la normalité. Avec Danalyse, il obtient une
amplification et un approfondissement de la conscience, ce qui
signifie un élargissement de la personnalité. Jung résume son
concept en exprimant que la névrose est le cri au secours préféré
de nos instances réprimées, négligées et inconnues.

Il confronte la personne névrotique avec son inconscient, en la
poussant a raviver ses archétypes. L’individu se situe alors dans
une réalit¢é ou il partage T’humanité, en la comprenant
historiquement et en s’incluant comme partie d’elle et de ses
expériences. En revanche et de surcroit, il admet les névroses
d’origine traumatique et il les traite selon les systemes freudien et

7: publié¢ dans le n° 48 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 1998)
« Devenir un homme ».
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adlérien, étant donné que, non surmontées, elles n’ont pas pu
donner lieu au processus d’individuation et de conscientisation.

Observant une grande quantité de personnes et étudiant leurs
réves —selon ses évaluations, il a interprété au moins 80.000
réves — Jung n’a pas seulement découvert que tous les réves sont
significatifs a différents degrés pour la vie du réveur, mais qu’ils
forment tous un grand théme orienté par les facteurs
psychologiques. Il a trouvé que dans leur totalité, pris ensemble
sur plusieurs années, ils suivent une certain ordonnancement et
un certain modele. Jung appelle ce modeéle « processus
d’individuation ». A travers les ans, certains personnages se
rendent visibles, puis ils s’estompent et disparaissent pour faire la
place a d’autres. Il est possible d’observer comment opere une
sorte de régulation occulte ou la tendance directive, qui établit un
processus lent, imperceptible, de développement psychique. Une
personnalité plus définie, plus ample et plus mure émerge
lentement et se présente aux autres. Quand cela ne peut s’opérer,
le développement se trouve bloqué.

Nous nous souvenons, ici, de Joseph K. dans Le proces de Kafka
dont la véritable « aliénation » est, précisément, celle-ci’ et aboutit
a enrayer le processus de maturation psychique de l'individu. Ce
processus se trouve hors du controle de la volonté et son origine
est une espece de centre « atomique » de notre appareil psychique
que Jung appelle le Soi.

L’ombre

Dans le processus d’individuation apparait cette partie de notre
personnalité que nous préférons réprimer, oublier ou projeter
chez les autres. Jung appelle cette étape la perception de
I’ « ombre ».

8 : Fromm Erich, E/ lengnaje olvidado, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1957.
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Quand il a terminé la sélection du matériel soumis par le patient,
il reste encore quelque chose d’indifférencié qui constitue I'aspect
de son «ombre» et garde une disposition humaine collective,
dominée, repoussée et réprimée, la plupart du temps, pour des
raisons d’adaptation.

L’enfant n’a pas d’ombre. Celle-ci se forme quand son moi se
constitue, se fortifie et se différencie. Le développement du moi
est, en conséquence, paralléle a celui de 'ombre.

L’ombre se manifeste, en général, par le biais d’actions erronées
du comportement individuel ou quand des particularités
affleurent qui sont, en fait, réprimées. Elle surgit aussi comme
figure extérieure concréte, quand la personne projette sur une
autre ses propres manquements.

Selon qu’elle correspond a I'inconscient individuel ou collectif, la
présentation de l'ombre sera respectivement personnelle ou
collective. Dans le premier cas, c’est un frére, une amie ; dans le
second cas, elle apparait comme une manifestation de
I'inconscient collectif : Méphistophéles, un faune, etc. Elle peut se
présenter comme l'autre moi. Dans ce cas, elle porte une charge
positive et elle caractérise ceux qui se trouvent a un niveau réel
plus bas que celui qui leur correspond. C’est pourquoi ses valeurs
positives sont celles qui portent une vie d’ombre et d’obscurité.

Plus les ¢éléments réprimés se déposent sur les strates de 'ombre,
plus ’homme se conduira comme un étre antisocial. La
mesquinerie, la colére, le manque de courage et la frivolité seront
alors des manifestations inopinées de ce qui n’a pas pu s’élaborer
normalement.

« Tout individu est suivi par une ombre ; mais moins celle-ci est
incorporée a sa vie consciente, plus elle est noire et épaisse. »
Et Jung ajoute :

« St les tendances réprimées de 'ombre n’étaient que quelque chose
de mauvais, il n’y aurait pas de probléme. En regle générale, "'ombre
est quelque chose d’uniquement bas et douloureux, mais pas
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d’absolument mauvais. I’ombre contient aussi des qualités infantiles
ou, d’'une certaine maniere, primitives qui animent l’existence
humaine et Pembellissent ; mais comme elles se heurtent a des
réticences, des préjugés et des habitudes, avec des questions de
prestige de toutes sortes, spécialement avec celles qui se trouvent en
étroite relation avec le probléme de la persona, elles peuvent jouer un
role funeste et empécher I’évolution de la psyché’. »

Lorsque nous parvenons a reconnaitre la réalité de I'ombre
comme partie intégrante de notre étre, nous pouvons harmoniser
les couples de contraires de notre psyché.

Quand ’homme parvient a maitriser son ombre, il est en mesure
de connaitre et de résoudre bien des problémes qui I'affligent.

9 Jung C. G., Psicologia y alquimia, op. cit., p. 44.
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L’acte gratuit '’

Au moment ou la mort le menace, il la brave une derniére fois et
a quelqu’un qui lui fait remarquer combien son geste de bravade
est absurde, Cyrano de Bergerac répond :

« Oui | mais c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. »

*
* *

Le probleme apparait ainsi: le beau et l'utile ne peuvent-ils se
conjuguer sans s affaiblir ?

L’ingénieur et ouvrier cherchent a réaliser une machine qui sera
utile et ne semblent pas se soucier de beauté. En revanche,
artiste cherche a réaliser sa conception de la beauté ; mais quelle
peut étre I'utilité de son tableau, de sa symphonie ?

La Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace améliorent-elles notre
confort ? Leur saisissante beauté nous retient, mais est-elle utile ?

A quoi sert le geste du capitaine qui se laisse engloutir ? N’est-il
pas nuisible puisqu’il prive la société d’un chef ? Cependant, en
accomplissant jusqu’au bout tout ce qu’il croit étre son devoir, le
capitaine a fait un beau geste héroique.

*
* *

Vers la fin de la picce, Cyrano, qui a regu une btche sur la téte,
délire un peu: « Oui, ma vie, ce fut d’étre celui qui souffre et
qu’on oublie. »

Pourquoi est-ce plus beau de souffrir lorsque c’est inutile ? Parce

10 publi¢ dans le n° 49 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 1998-
janvier 1999) « L’acte gratuit ».
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qu’on ne se bat pas dans 'espoir du succes. Mais alors, n’en est-il
pas de méme dans cette bataille qu’est la vie ?

Que restera-t-il de Cyrano ? « Mon panache, dit-i/ »

Les malades incurables qui luttent pour vivre sans espoir de
guérison : panache !

Nous sommes tous des incurables puisque la mort nous attend.
Toutefois, nous luttons : d’ou notre grandeur, selon Pascal.

Nous sculptons notre statue, comme le voulait Nietzsche. Nous
hissons notre rocher sans espoir de le poser sur le sommet... Il
serait nécessaire de ne pas penser qu’a nous et de nous rendre
utiles dans le sens absolu du mot, du moins de nous rendre utiles
au sens humain du mot.
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Grandes figures de PAntiquité'’

L’Antiquité fut riche en grandes figures: guerriers, poctes, philo-
sophes, orateurs, mathématiciens, architectes, se distinguent la place
d’honneur dans nos mémoires ; les César, les Hannibal, les Virgile,
les Socrate, les Démosthéne, les Archimede et les Phidias restent
éternellement de parfaits modeles, bien dignes de nous inspirer.

Quelle richesse inépuisable représente, pour notre époque, cette
assemblée d’innombrables hommes illustres de I’Antiquité !

« 5%

Tout ce que nous possédons comme patrimoine de esprit, c’est
d’eux que nous I'avons hérité : notre langue est fille de la leur;
grace a eux, des le XVIe siecle, des équipes de poctes purent batir
sur une solide base toute une littérature modelée sur les genres
anciens. Nos philosophes ne font que reprendre et développer les
grandes doctrines anciennes telles que I’Epicurisme, le Stoicisme,
et tant d’autres qui s’opposent ou s’assemblent, se combattent ou
s’unissent, mais sont toujours une pensée de valeur.

En architecture également, nous sommes leurs disciples. C’est en
profitant de leurs lecons que les architectes des XVIIe et XVIIIe
siecles purent édifier ces chefs-d’ceuvre, ces bijoux d’architecture
que nous contemplons encore avec ravissement.

Dans le domaine des mathématiques, les connaissances des
Anciens ont servi de point de départ indispensable, de fondement
nécessaire a nos études et a nos découvertes.

Faire un choix parmi ces grands hommes, c’est en somme choisir

11: publié¢ dans le n° 50 de la lettre de SOS Psychologue (févtier 1999) « Les
grandes figures de ’Antiquité ».
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le Maitre qui convient a notre tempérament. Il est certain
quinstinctivement ce choix porte toujours sur une sélection de
ces grandes figures qui, du fait de leur grande valeur, sont
demeurés les plus présents a notre mémoire.

*
* *

Cicéron est un de ceux-la, un de ces personnages dont il reste
plus que le nom, dont il reste 'ame qui s’exhale dans les preuves
sensibles que nous apportent ses écrits, dans ces autres preuves
que nous ont transmises, de génération en génération, I’histoire, la
tradition que les hommes font progresser a travers les siccles
comme un flambeau pour éclairer les ténebres de I'avenir. Oui,
Cicéron semble immortel entre tous les autres, de par ses talents,
de par ses qualités, de par son génie. Il est a la fois le consul, 'ora-
teur, avocat, le pocte, le philosophe enfin.

Pour justifier ce choix, il n’est que de définir ces brillantes
qualités.

Celle qui apparait la premicre, a la lecture de son histoire, c’est
Iénergie : énergie volontaire qui s’exerce au moment voulu,
énergie agissante qui déjoue les pires intrigues.

I avait, au service de cette énergie, un talent oratoire qui
galvanisait et qui convainquait son auditoire. Il suffit de relire les
Catilinaires pour apprécier la fougue par laquelle il paralysait
Padversaire et le mettait hors d’¢état de nuire. Il faut se souvenir de
la célebre ironie avec laquelle il savait convaincre tous les citoyens
de la culpabilité flagrante de Verres, proconsul de Sicile.

Son talent oratoire ne présentait pas seulement ces qualités. Il
comportait aussi la clarté, une clarté d’expression qui lui faisait
généralement gagner les causes difficiles qu’il défendait. Excellent
avocat, il était excellent diplomate, sachant ne blesser personne,
tout en arrivant a son but. Ses discours en font assez foi pour
qu’il faille en dire plus.

En définitive, homme énergique, brillant orateur, excellent
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avocat, il était plein de bravoure : lors du proces de Verres, il n’a
pas craint de s’attaquer a la noblesse, bien qu’il eat secretement
des sympathies pour cette classe sociale, et du vivant de Sylla, il
n’a pas craint de flétrir les proscriptions.

Aristocrate, il a toujours défendu fidélement la méme politique,
méme quand pour la défendre, il fallait étre assuré de la ruine aupres
des grands. Cela prouve suffisamment son désintéressement, son
absence de toute ambition. Il se mélait a la politique, non pour lui-
méme, mais pour le triomphe de ses opinions qu’il croyait capables
d’étre utiles a sa patrie. Cest justement ce loyalisme qui I'a perdu, en
ce temps ou Pintrigue politique et le coup d’Fitat étaient a Pordre du
jour. Il dut payer plus tard de sa vie sa fidélité envers un parti
malheureux en qui il avait foi. Tout ceci prouve quun peu de
naiveté, indice d’honnéteté, s’unit a son loyalisme.

*
* *

Mais Cicéron ne serait pas Cicéron si, a coté de ses qualités
fermes, il n’en avait d’autres qui font partie des ames
sentimentales, poétiques et parfois philosophiques.

Ces nuances, plus que partout ailleurs, se retrouvent dans son
amour pour la patrie : amour net et positif ; mais a coté de celui-
la, il en éprouve un autre pour sa « petite patrie », son « berceau ».
Cet amour est sentimental et poétique. Il aime cette petite patrie
pour son paysage qui lui rappelle tant de souvenirs, pour ce
qu’elle représente qui lui est personnel.

Nettement, il établit la différence entre la « grande » et la « petite »
patrie. Cette différence reflete la dualité de son caractere : d’une
part, ’homme politique, énergique, mais honnéte, d’autre part, le
pocte et 'artiste.

D’une part, l'orateur aux improvisations chaudes et fougueuses ;
d’autre part, lartiste qui affine ses discours, qui les rend
harmonieux dans leur style lyrique, dans leur cadence rythmée.
Loyal, il I'est aussi bien envers sa patrie qu’envers ses amis. 1l
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possede le culte de l'amitié et sa correspondance en est une
preuve éclatante.

Philosophe, il I'a montré surtout vers la fin de sa vie, lorsque,
dans son lieu d’exil, ses activités se sont reportées de la politique a
des pensées plus profondes.

Lillustration, épanouissement de ses facultés, ce qui lui donne a
nos yeux le prestige d’'un héros en le rendant martyr, c’est sa mort
simple et tranquille sous le poignard des assassins. Dans cette
mort, il s’est, en effet, montré énergique, patriote et grand
philosophe. Est-il possible de demander plus a un homme ?
Notamment 2 un homme de cette époque ou le patriotisme
n’existait que pour les intéréts personnels !

*
* *

Cicéron avait bien entendu des défauts! Et ses défauts
complétaient ses qualités.

II était, entre autres, vaniteux, mais de la vanité d’un brave, d’une
vanité sympathique. Il avait la vanité de son héroisme et de son
honnéteté. Il avait le caractére indécis, mais cela résultait de la
dualité de son tempérament. Il avait aussi 'ame trop prompte a
s’émouvoir et c’est peut-¢tre la ce qui explique tout.

Qui sait si son tempérament de sentimental ne le poussait pas a
étre brillant orateur, a étre patriote, énergique parfois !

*

* *
Quoi qu’il en soit, c’était un homme de valeur et de grand talent.
Un homme qui méritait une gloire immortelle. Ses qualités, ses
défauts, en font une figure extrémement sympathique.

Cicéron est, sans contredit, 'une des plus belles figures de
IAntiquité, une de celles qui méritent le plus d’inspirer notre
conduite, nous qui sommes les héritiers de cette culture latine
dont il fut 'un des meilleurs représentants.
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L’acte gratuit (suite)'

Elle avait un peu raison de se méfier de son talent pour écrire sur
Pacte gratuit, car il y avait quelque chose derriere ce manque
absolu d’idées, dans son silence intérieur. Evidemment, celui qui
était manquant, ¢’était Dieu : le maitre absolu de l'acte gratuit. Les
jours et les mois passant, elle s’était convaincue qu’il n’y avait rien
a dire sur ce sujet. Un jour, par la force des circonstances, elle
s’était sentie si mal que, fuyant toute obligation, elle était allée a
Iéglise. Elle avait compris que 'acte gratuit existe, que nous le
faisons tous les jours. Dans son cas, I'acte gratuit envers elle-
méme a partir de sa conscience et de sa volonté n’avait pas eu lieu
ni dans le passé ni dans le présent. De plus, 'acte gratuit n’est pas
toujours a interpréter dans le bon sens.

La méchanceté produit des actes gratuits : quelqu’un fait du mal a
'autre qui regoit.

La vie est pleine d’actes gratuits négatifs qui menacent de
détruire.

Jentends dire tout au long de la journée : «je ne méritais pas
cela », « tu ne méritais pas cela », « il ne méritait pas cela. »

*
* *

A la fin de la messe de 19h00, le curé avait annoncé un concert de
violons dans I’abside 2 20h45.

Elle était restée seule dans le sublime silence de la maison de Dieu
en se disant que le temps de réfléchir sur 'acte gratuit était fini et
qu’il faudrait penser a autre chose, car elle n’avait plus rien a dire.

12 publié¢ dans le n° 50 de la lettre de SOS Psychologue (févtier 1999) « Les
grandes figures de ’Antiquité ».
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*
* *

Les yeux fermés, elle avait plongé en elle-méme dans un vide
absolu.

Il faudra se questionner sur le pourquoi des événements qui nous
tombent sur la téte hors du contexte, dont I’étiologie nous est
inconnue. De toute maniére, 4 quoi servent les épreuves ? A nous
faire évoluer. Mais évoluer vers quoi ? Vers un état de conscience
objectif qui produira de notre part une complicité dans
Poccurrence des actes gratuits négatifs.

*

* *
Soudain, elle s’était sentie accablée par son silence et, devant elle,
l'acte gratuit a eu lieu : le vrai acte gratuit inattendu.

Le Christ était toujours au fond de I'abside sans quitter sa place,
mais entouré de violonistes qui, pour elle, toute seule, répétaient
le concert qui devait se jouer a 20 h 45.

Ecrit dans l'abside

a l'église de Sainte Jeanne de Chantal
le 19 janvier 1999

Sace a l'évidence

méme §'il fait encore nuit dans son dme
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Introduction nécessaire a la
compréhension de ’analyse"

Depuis que '’homme observe la nature, il cherche ce que nous
nommons la vérité. Il I'a d’abord cherché sans méthode ; puis il a
tent¢ de déterminer la meilleure : organon médiéval tiré¢ de
I’enseignement aristotélicien, nouvel organon de Bacon, méthode
cartésienne, méthode expérimentale de Claude Bernard, méthode
critique dans les sciences historiques... Dans toutes ces
méthodes, depuis Descartes, I'analyse tient une place importante.
Apres s’etre assuré du fait, il faut analyser ce fait. Descartes se le
proposait en ces termes : « Diviser chacune des difficultés que
jexaminerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait
requis pour les mieux résoudre. »

5%

Notre organisation physiologique exige I’analyse puisque nous ne
pouvons observer le monde que par nos sens. Une table est un
ensemble de sensations visuelles, auditives, olfactives, tactiles,
musculaires. C’est une maticre observée par le physicien et le
chimiste, une forme a laquelle est sensible le géometre, un style
qui retient Partiste, un travail élaboré par un technicien... Si nous
disposions, comme Micromégas, d’un plus grand nombre de sens,
la table serait encore autre chose, et peut-ctre alors définirions-
nous d’autres sciences.

*
* *

D’autre part, toute connaissance se fonde sur des concepts. En

13: publié dans le n® 51 de la lettre de SOS Psychologue (mars 1999)
« Nécessité de 'analyse ».
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fait, il n’y a que du général. La science n’a donc commencé
qu'avec la création de concepts abstraits dont le signe est un mot,
une lettre, un chiffre. De I'immensité cosmique, il a fallu extraire
une certaine forme qui est nuage ou rocher, une certaine qualité
qui est 'utile ou le nuisible, une certaine espéce qui est minerai,
végétal ou animal...jusqu’a concevoir de pures abstractions, sans
rapport immédiat avec la nature, comme le triangle ou le
tétracdre. Lun ou le zéro, I'x algébrique. Nommer quelque chose,
C’est le séparer de ’ensemble, il serait possible d’établir une série
de concepts imbriqués I'un dans lautre, dont le suivant fut
obtenu par l'analyse du précédent : univers, terre, nature, forét,
arbre, tronc, cellule, molécule, atome, proton...

5%

Ainsi sommes-nous portés, tout naturellement, a analyser ce qui
se présente en bloc. La psychologie nous apprend comment le
bébé établit, peu a peu, la différence entre la lampe du reste de la
chambre ou il est installé. Dés que le bébé est transporté d’une
picce dans lautre, et surtout des qu’il commence a marcher, il
distingue, dans la demeure de son bonheur initial, la cuisine de la
salle 2 manger, la cave du grenier. Plus tard, a I’école, il pourra
reconnaitre les différentes parties du corps, de l'arbre, du village,
de la maison, la lecture de I’écritutre, la morale de Ihistoire et de la
géographie... Apprend-il la chimie ? II lui faut voir des corps
simples dans les corps composés ; la géométrie ? Il discerne des
formes géométriques simples dans les formes complexes que la
nature lui présente.

Ainsi parcourt-il, durant sa scolarité, le catalogue des analyses
faites par ’homme depuis qu’il a commencé de penser. Il apprend
a subdiviser la connaissance en disciplines. A mesure qu’il
poursuit ses études, il apprend a subdiviser chaque discipline. Le
calcul devient algebre, géométrie, trigonométrie, mécanique... La
géométrie devient géométrie plane, géométrie dans Iespace,
calcul différentiel. La médecine devient stomatologie, cardiologie,
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gastrologie... Et, selon le travail professionnel qu’il finalement
choisi, il se fera du monde une vue particulicre. La forét n’est pas
observée de la méme fagon par le menuisier, le chasseur, le
peintre, le musicien, le politicien.
5%

Le réel prend mille visages, car les hommes ne s’entendent plus.
Chacun devenant un spécialiste. Leur dialogue risque de devenir
dialogue de sourds. Il faut donc lutter par '’humanisme contre
cette conséquence de l'analyse. Pascal s’est élevé contre les
sciences qui risquent de détourner ’homme d’une connaissance
humaine de l'univers. Qu’elles soient classiques ou modernes, les
humanités sont le seul moyen de ramener les hommes a la
compréhension mutuelle, seul moyen de compenser la
spécialisation qui isole, qui rétrécit I'angle visuel en mettant des
ceilleres. Tous nos grands savants furent des humanistes.

Encore est-il que '’humanisme ne suffit pas a certains esprits. Ils
n’ont pas seulement besoin de se rapprocher des hommes, mais
de connaitre globalement, intuitivement.

La boutade du positiviste 'explique fort bien : « Le botaniste qui
veut décrire lartichaut décrit la tige, le fond, les feuilles. Le
métaphysicien élimine tout cela et étudie le reste ». Mais c’est
peut-étre ce reste qui importe le plus a certains esprits trop
exigeants : les problémes de I’essence, des causes premicres et des
fins derni¢res. Or l'analyse ne permet aucune réponse a ces
problémes. Seul le mysticisme en donne une, que I'analyste rejette
avec dédain. Le mysticisme est connaissance globale, intuitive, par
préhension immédiate en soi, par amour, par compréhension
absolue. Ce n’est pas I'analyse qui permet a Pascal de comprendre
Dieu : relisons son Memorial. Ce n’est pas I'analyse non plus qui
permit a Descartes de fonder son Cogito sur lequel il batit I’édifice
de sa science. Ce n’est pas I'analyse qui permet au mathématicien
de fonder ses postulats... Sl n’est pas tenu compte, dans le
surréalisme d’apres la premiere guerre mondiale, d’'un mouvement



50

de révolte absurde, il est possible de déceler une réaction brutale
de la jeunesse contre la connaissance par I'analyse rationnelle, un
désir ardent de connaissance totale qui est naturel a la jeunesse,
mais qui s’atténue peu a peu chez ’homme lorsque Pexpérience le
convainc de la vanité de ses ambitions.

Subdivisant les probléemes a linfini, I'analyse scientifique laisse
donc lesprit insatisfait. I1 n’en reste pas moins qu’elle seule
permet aux hommes de devenir « comme maitres et possesseurs »

de l'univers, de 'univers matériel du moins...

* Tk

En fait, le mental et 'intellect ne sont pas les puissances-clefs de
notre existence. Ils ne peuvent que tracer une ronde de demi
vérités et d’incertitudes se trouvant dans ce cercle imparfait. Mais,
cachée dans la pensée et la vie, dans l'action et I’étre intellectuel,
esthétique, dynamique et pratique, émotionnel, sensible, vital et
physique, il existe une puissance qui voit par identité et par
intuition et qui leur confere toute la vérité, toute la certitude,
toute la stabilité qu’elles peuvent atteindre.
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L’authenticité de la conduite!*

En formulant que «lenfer est pavé de bonnes intentions », la
sagesse populaire a souligné les difficultés auxquelles se heurte
’homme des qu’il entreprend de réaliser ce qu’il a congu. Entre la
pensée et laction s’ouvre un abime qu’il n’est pas facile de
franchir.

Les philosophes 'ont démontré par de subtiles analyses. Que de
«j’aurais bien voulu, mais je n’ai pas pu » !

Et pourquoi est-ce donc si difficile a tout un chacun d’imiter ces
milliers de héros, de saints, de martyrs et d’anonymes qui surent
et purent agir selon leur pensée ?

*
* *

Les tendances qui nous poussent a l'action sont relativement
importantes :

*Les tendances organiques avec linstinct de conservation ;
appétits : faim, soif, appétit sexuel ;

* Les tendances altruistes avec les instincts grégaire et maternel, la
sympathie, la camaraderie, la communion avec le groupe ;

* Les tendances dominatrices avec I'agressivité mise en valeur par
Freud ;

* Les tendances sociales avec le gout de la vie domestique ; de la
vie professionnelle ; de la vie civique ; de la vie patriotique ;

* Les tendances idéales avec la tendance du vrai: la science ; la
tendance au beau comme l’art; la tendance au bien comme la

4. publié dans le n° 52 de la lettre de SOS Psychologue (avril 1999)
« Authenticité de la conduite ».
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morale ; la tendance a I’'absolu comme 1a religion.

Et c’est le mécanisme de la conception d’une action par la pensée
qui choisit parmi les tendances.

*
* *

La pensée est libre. Certes, on ne pense pas exactement ce qu’on
veut, notamment lorsqu’on cherche a concevoir le réel d’apres les
regles de la méthode expérimentale. La santé joue son réle dans
notre vision optimiste ou pessimiste des choses. L’hérédité joue le
sien dans notre tendance a la mélancolie, aux idées noires. La
pensée vogue au gré du moment. Il suffit d'une émotion, d’un
désir fugitif, d’'un souhait pour que s’élevent les plus beaux
édifices. Mais bien des obstacles se dressent qui nous évitent de
les faire passer de la virtualité a la réalité.

Il est difficile de passer a 'action. Admettons que la virtualité
d’action élaborée durant notre réverie devienne désit, c’est-a-dire,
comme Spinoza 'a montré, une tendance «avec la conscience
d’elle-méme ». Admettons que, nouveau Rodrigue, nous désirions
venger I’honneur familial outragé ; que femme du pécheur des
Panvres gens, nous désirions adopter les orphelins de la maison
voisine.

Des obstacles matériels se dressent devant nous et peuvent faire
avorter notre désir. Il suffit d’une pierre, sur le chemin, pour
tomber avec le panier d’ceufs qui contenait en germe les poulets,
le cochon, la vache et son veau dont nous avions révé. Plus
question de batir, d’acheter la ferme, le tracteur a 'aide desquels
nous pensions pouvoir faire fortune !

La volonté d’autrui se dresse aussi devant nous pour mettre
obstacle a la réalisation de ce que nous avons congu. La vie nous
force a user constamment notre volonté contre celle d’autrui. Et
quelle que soit 'ceuvre que nous cherchons a concevoir, dans le
domaine moral, intellectuel, économique ou politique, la réaliser
demande du travail, de 'obstination, du courage, mais aussi de la
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chance.

La volonté collective oppose d’ailleurs parfois sa terrible
puissance a notre désir. Celui qui pense le vrai ou le juste dans
I’hérésie en fait Pexpérience. Aussi bien Socrate quand il affronte
ses juges que Galilée quand il s’incline momentanément devant
les siens. Il n’est pas vraiment facile d’agir selon sa pensée
lorsque, comme a Socrate, elle vous fait aimer une conception du
juste et du sacré contraire a celle de la cité ; lorsqu’elle vous offre,
comme a Galilée, une image du vrai interdite par la communauté
religieuse. 11 suffit de si peu de chose pour détourner I’action de la
voie ou la pensée 'engage puisque celle-ci trouve, dans l'individu
lui-méme, des obstacles a son aboutissement.

Soi-méme enfin : voila le plus efficace des obstacles, indéfiniment
rebati et toujours orienté a la traverse quand nous croyons
pouvoir le contourner. « L’homme — a éerit Gabriel Tarde — est un
étre social greffé sur un étre vital » et cet étre vital ne veut pas étre
privé de la moindre provende. Or agir pour autrui, lorsque la
pensée l'exige, agir pour l'idéal intellectuel, moral, religieux ou
politique, c’est aller contre son instinct de conservation, contre
ses appétits. Agir selon son devoir, quelle qu'en soit la
justification, c’est aller contre ses passions.

Trop souvent, nous avons peur d’engager le fer, avec plus
puissant que nous, nous craignons d’en patir dans notre chair,
dans notre situation professionnelle, dans la situation dont nous
nous sommes entourés. Nous aimons la paix, le calme, I'insou-
ciance. La moindre action troublerait cette aimable torpeur dans
laquelle nous nous complaisons... Une bonne pensée est vite
congue. Hélas, il faut quelquefois toute une vie pour la réaliser. Il
faut méme donner sa vie immédiatement, sans retour, ’échanger
contre une valeur plus haute, disait Saint-Exupéry.

*
* *

Souvent, les difficultés devant lesquelles nous reculons ne se



54

découvrent qu’aprés coup, au fur et a mesure de 'action. Elles
n’avaient pas été prévues et voila bien la cause de tout le mal. Il
faudrait ne s’engager dans laction qu’aprés avoir murement
réfléchi.

Ne connaissons-nous pas des personnes assez maitresses d’elles-
mémes pour accomplir ce qu’elles ont congu ? Ne sentons-nous
pas en nous-mémes ce pouvoir sans lequel nous ne serions plus
que des bouchons sur l’eau? Seulement, il ne suffit pas de
concevoir un souhait, il faut déterminer avec précision I'objectif
et les moyens de atteindre. Il a été dit que le génie « est une idée
de jeunesse réalisée dans I’age mur ». Sans prétendre faire ceuvre
géniale, nous pouvons ambitionner de devenir d’honnétes gens,
des étres authentiques et non des marionnettes. Encore faudrait-il
faire le nécessaire pour y parvenir.



55

Je remercie... toujours et
partout mes analystes'

J’ai presque peur d’écrire sur mes propres analyses. Comme si ma
confession sincere pouvait détruire cette étincelle d’illumination
divine qui me suit partout ou je me trouve.

Sous certains critéres, j’al une vie tres longue, mais en réalité, il
s’agit d’une vie trés intense. J’ai connu des souffrances effrayantes
et des joies incroyables. En fait, je suis arrivée a rester, autant que
possible, toujours identique a moi-méme.

Je suis un chercheur. J’ai connu les meilleurs analystes et
psychologues de mon temps. Jai fait des études longues,
compliquées, complexes. Mon premier analyste a été Dieu, mon
deuxiéme analyste mon pére, le troisitme Angel Garma
(psychosomaticien, ayant introduit la psychanalyse en Argentine),
le quatricme Elena Katz (éleve de Jung, polonaise, didacticienne
des tous premiers jungiens en Argentine) en Argentine.

Avec Dieu, jai pu confesser mon angoisse d’enfant et
d’adolescente. L’ascése vers le chemin de la conscience avait
commencé a 6 ans avec la premicre priere qui me fut apprise au
college des sceurs de la Miséricordia : « Sacré cceur de Jésus, j’ai
confiance en toi» Ftonnant... ma priere me fut apprise en
francais | Synchronicité extraordinaire, car, aujourd’hui, je suis en
train de fermer la boucle en tant que professionnelle
internationale en France.

Jai connu et travaillé avec les meilleurs analystes : aux Etats Unis,
avec Carl Rogers (qui a développé la psychothérapie centrée sur le

15: publié dans le n° 52 de la lettre de SOS Psychologue (avril 1999)
« Authenticité de la conduite ».
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patient) ; en France, avec Roland Cahen (traducteur de Jung et
fondateur de la Société Francaise de Psychologie Analytique) et
avec Elie Humbert 4 la fin de ses jours. Actuellement, je continue
lanalyse que je n’ai pas finie. Elle se terminera lorsque Dieu
m’appellera a lui.

Pourquoi la nécessité de l'analyse ? J’étais triste, je n’avais que 16
ans et mon corps changeait. J’avais déja souffert énormément de
quitter la maison dés 6 ans, de quitter ma premicre enfance pour
aller au college. Une tristesse infinie m’envahissait parfois
d’autant plus que j’avais perdu ma grand-mere, a 13 ans, que
j’aimais profondément.

L’atmosphére qui avait entouré sa mort avait été mon deuxiéme
traumatisme. Le premier fut la mort de son mari, mon grand-
pere, quand j’avais 4 ans.

A 19 ans, je commencai mon analyse avec Garma. Cétait aussi
ma premicre didactique, car ¢’était, avant tout, un maitre.

Je me suis mariée trés vite, j’ai eu des enfants, au nombre de
quatte.

Mon rythme de vie était agité, car, étant dans la Marine, les
changements de lieu de résidence se succédaient.

Heureusement, j’avais toujours ma vie de mere et d’éternelle
¢tudiante en guise de compensation.

J’ai connu Moreno (fondateur du psychodrame et de la
sociométrie) et sa femme. Il avait a cette époque 84 ans et
beaucoup de génie. Ensemble nous avons travaillé avec des
psychotiques.

Mon vrai travail analytique commenga avec une femme
merveilleuse, Elena Katz, 78 ans. Il s’agissait de mon premier
travail analytique avec une femme. J’ai beaucoup avancé grace a
elle. Les traductions de Jung que nous lisions a I'époque en
Argentine provenaient de Roland Cahen ou d’Angleterre. J’avais
constitué, chez moi, un espace de réflexion sur Jung ; Abraham
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Haber, critique d’art remarquable, m’avait introduite a la lecture
jungienne des ceuvres d’art.

Ensuite, la vie m’a coupé les ailes. Mon analyste est morte le 12
juin 1972, un mercredi matin. J’avais ma séance apres-midi a 15
heures. J’ai encore I'image de la porte fermée et le souvenir du
silence...

Je pourrais raconter mille choses, mais je dois me réduire a
Iessentiel.

Je suis venue chercher Roland Cahen en France, pour étudier
Jung avec lui. Alors je suis stre que je suis un mélange de nomade
et de pelerin. Je fais tous les efforts du monde pour devenir
consciente. Parfois, j’ai tourné en rond, mais j’ai culpabilisé
chaque fois que je sentais que je ne capitalisais pas assez mon
travail analytique avec ces étres qui me donnaient le meilleur de
leur savoir et de leur amour.

Le parcours avec Cahen fut trés long, quelquefois orageux, mais
c’était le meilleur clinicien au monde. Il est toujours allé au bout
de ses réponses a mes questions.

Puis, j’ai eu la grande chance de me retrouver avec Elie Humbert.
Ce fut une tres belle histoire, un défi posé au-dela méme des
limites de la maladie et de la mort. C’est lui qui m’a obligée a
écrire, a dessiner, a laisser venir, a contempler et a interpréter. Je
I’aimais comme nous pouvons aimer notre frére qui en sait plus.
Sa maladie s’était constituée en un mur de protection entre « nous
deux » et le monde.

Je remercie tout particulicrement le professeur Tomatis,
psychophonobiologiste, a lorigine de la musique filtrée et de
recherches sur le milieu utérin. Entre les années 1988 et 1997, il
m’a soutenue dans 'achévement de mes deuils majeurs.

Aujourd’hui, je cherche chez mon analyste femme le
débroussaillement du reste de mon cheminement.

Je suis dans la vie, bien dans ma peau, sachant aimer et travailler.
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Je crois en Dieu. Je reviens sur le theme, car Jung dit dans ses
Lettres : « Avant, je croyais que Dieu existait. Maintenant, je le
sais ».

Enfin, je cherche la vérité, la conscience, I'individuation et le
silence..

Peut-ctre le jour est-il en train de s’endormir sur les toits de la
ville, mais cela ne peut que me faire veiller pour aller plus loin
dans mes recherches.

Je dis toujours a mes éleves qu’il y a trois temps pour commencer
une analyse : le temps du conflit, le temps de la souffrance et le
temps de la nécessité.

Celui qui parvient au troisiéme niveau sera, sans doute, un bon
analysé, car il n’aura pas d’autre issue. L’état de nécessité est
téroce et en regardant le passé, nous ne pouvons que dire : jamais
plus la souffrance d’hier.

Je veux le bonheur sur cette terre, je veux rire, créer, sentir sur la
peau aussi bien le soleil que ton regard.

Enfin, je n’ai pas fini mon analyse... Je veux plus, car je veux la
paix.

Par ailleurs j’ai un nouvel amour dans ma vie. Il s’agit d’'un
bonsai. Je crois que notre transfert est excellent.
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Role de Pexamen de conscience!®

« On mettrait bien du temps a devenir misanthrope si on s'en ftenait a
Lobservation d’autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on arrive a
plaindre ou a mépriser I'homme. » nous confie Bergson.

Sl y a une vérité bien établie, semble-t-il, c’est celle que La
Fontaine a illustrée dans sa fable /z Besace et que résume le
proverbe de la paille et de la poutre : nous voyons clairement les
défauts d’autrui et ignorons les notres.

Jupiter nous créa besaciers tous de méme maniere :
11 fit pour nos défants la poche de derriere
Et celle de devant pour les défants d'antrui.

Si le pessimisme nous gagne, ce serait donc parce que nous
observons, autour de nous, une multitude de défauts et de vices
dont ’humanité offre un échantillonnage inépuisable, alors que le
contentement intérieur, la satisfaction de soi-méme nous porterait
aisément a la béatitude. « Que les hommes sont bétes ! » disent les
femmes en se rengorgeant. « Que les femmes sont donc sottes ! »
répliquent les hommes en haussant les épaules. « Que ’humanité
est méchante | » soupire celui qui se vante de n’avoir jamais fait
de mal a une mouche, mais qui laisse la cigale dans la misere. Au
dire de Bergson, ce ne serait pourtant pas le spectacle de
l'universelle sottise qui ferait naitre notre pessimisme, mais la
seule observation de notre insuffisance personnelle. Non qu’il
récuse tout a fait la premicre cause, mais « on mettrait bien du
temps a devenir misanthrope, si on s’en tenait a observation
d’autrui », nous fait-il observer. « C’est en notant ses propres
faiblesses qu’on arrive a plaindre ou a mépriser ’homme. » La

16 : publié dans le n° 53 de la lettre de SOS Psychologue (mai-juin 1999) « Role
de I’examen de conscience ».
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réflexion est suggestive, elle excite lintelligence, elle séduit.
Devons-nous l'adopter comme une vérité indiscutable ? Le
philosophe professionnel aurait-il raison contre la vox populi ?

*

* *
L’humanité n’est pas belle, mais elle offre le spectacle de la
comédie humaine

Il'y a bien du vrai dans le proverbe comme dans I'apologue. Nous
nous observons, le plus souvent, avec une indulgence excessive.
Nous ne nous voyons pas tel que nous sommes. Plus exactement,
tel que les autres nous voient, puisque ce sont eux qui forment le
jugement commun, « la vérité ». Par désir de gloriole, par besoin
d’estime personnelle, nous nous imaginons, nous nous observons
sincérement tel que nous voudrions étre.

On éprouve tant de plaisir a commérer en médisant ! a se voir
plus beau que le voisin, plus riche, plus puissant, plus capable,

plus chanceux ! Périsse ’humanité, pourvu que je prospeére...

Comment pourrait-on vivre en bonne santé si, au lieu de jouir de
sa force, il fallait s’apitoyer sur les perclus, les infirmes, les
incurables ? Comment pourrait-on jouir de sa richesse s’il fallait
s’apitoyer sur les dépourvus, les affamés ? De sa liberté, s’ fallait
s’apitoyer sur les gens condamnés a vivre dans un «univers
concentrationnaire » ?

Un égoisme sacré nous incline a sourire quand la vie nous est
facile, a nous détourner de ce qui pourrait effacer notre sourire et
donc a prendre par le bon coté le malheur des autres.

*
* *

Nos propres faiblesses sont les seules insupportables

Il faut que nous soyons atteints nous-mémes, dans notre chair,
dans nos biens, dans notre liberté, dans nos affections, pour que
le pessimisme nous gagne. Sur ce point, Bergson a raison.
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Nous avons beau savoir que le cancer ronge des dizaines de
milliers de Francais et les entraine inéluctablement vers une mort
prématurée —tant que NOUsS Ne Nous savons pas cancéreux —,
nous ignorons leffroyable amertume du malade qui observe
I'impuissance des médecins.

Nous avons beau savoir que, dans un camp de concentration, des
prisonniers mal nourris, mal chauffés, insuffisamment vétus,
subissent des tortures — tant que nous ne nous trouvons pas
captif entre des fils barbelés, grelottant de froid ou de ficvre,
dépourvu de toute tendresse, sans secours contre 'isolement, la
maladie, la souffrance et la mort —, nous ignorons la détresse sans
nom du bagnard innocent.

La jeunesse aux muscles souples, regorgeant d’énergie, imagine-t-
elle le tourment du vieillard qui sent sa mort prochaine ? Sauf si
I'on porte en soi une ame de saint Francois d’Assise, une ame de
rédempteur, on ne connait vraiment que sa propre souffrance, on
n’assume pas celle d’autrui: «Le mal des autres n’est qu’un
songe », affirme le proverbe. Un concept, si 'on préfere.

Pour plaindre 'homme, il faut donc soi-méme avoir a se plaindre
et il faut d’abord étre conduit au mépris, a la haine de soi pour le
mépriser ou le hair.

Connais-toi toi-méme, recommandaient les sages antiques ; fais
chaque soir ton examen de conscience, recommandent le prétre
ou le pasteur. Volontairement ou non, ils nous engagent dans le
chemin qui, selon Bergson, conduit au pessimisme. Lorsqu’on
cherche a établir le bilan moral de la journée, on en arrive
fatalement a dresser une impressionnante colonne de petites
vilenies.

« Je ne connais pas ’'ame d’un criminel, mais je connais 'ame d’un
honnéte homme, et c’est bien noir », disait en substance Joseph
de Maistre. Comment ne pas devenir amer si nous nous jugeons
le soir avec scrupule alors que, durant la journée, nous avons agi
sans scrupules ? Clest au cours de l'action qull faudrait se
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montrer exigeant avec soi-méme, non dans le confessionnal ou
dans la chambre avant de s’endormir. Mais ’homme est pris par
les nécessités de I'action. Il lutte, il se défend, il gagne sa vie, il se
débat comme il peut. Lorsqu’il abandonne cette attitude du
travailleur pour prendre celle du janséniste pascalien, du
calviniste, du chrétien, du sage, quelle amertume! Entre les
réalités et Iidéal, entre le relatif et ’absolu, la différence est si
grande qu’il faut beaucoup de bon sens, de philosophie pour
P'accepter sans écoeurement.

5%

Est-ce a dire que le pessimisme a toujours son origine dans
I’examen de conscience ? Certes, non. « J’ai découvert que tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos dans une chambre », a écrit Pascal. 1l
savait bien, pour en avoir fait Pexpérience durant sa période
libertine, que la grande cause du pessimisme, pour celui que Dieu
n’a pas visité, est d’ordre métaphysique : qu’adviendra-t-il de nous
apres la mort? d’ou venons-nous ? ou allons-nous ? I’homme
désire connaitre et il ne peut connaitre ; il désire étre heureux et
ne peut I’étre, puisque la mort le menace a tout instant.

Réserve faite de ces causes métaphysiques, économiques et
politiques du pessimisme, il faut convenir que Bergson avait
raison de voir, dans le jugement de soi sur soi, la cause
fondamentale du pessimisme. Lorsqu’il ne peut plus tolérer les
autres, I'individu se contente de les supprimer ; c’est lorsqu’il ne
se tolere plus qu’il se suicide et supprime le monde avec lui.
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Liberté ou obéissance!’

« Etre libre n’est pas faire ce qu’on veut,
mais ce gu’on a jugé meillenr et plus convenable »
(J. Joubert, Pensées, 806)

La liberté apparait, le plus souvent, comme le droit de faire ce qui
plait, de suivre son caprice, d’agir a sa fantaisie, sans subir aucun
joug. Vue ainsi, elle semble le bien le plus désirable.

Par contre, le devoir apparait comme une contrainte, une
obligation, une corvée, une punition. Il prend Papparence
concrete du licol, de la laisse, de la chaine, de la prison, des
colleges, « ces gedles de jeunesse captive » au dire de Montaigne.
Le devoir éveille les images abstraites de discipline militaire, de
reglement, de proces-verbal, d’amende, de peine afflictive.

Ainsi, a premicre vue, la liberté ouvre les champs de la joie alors
que le devoir enferme dans la fatigue, ’ennui, la douleur, etc.

Mais le probléeme n’est peut-étre pas aussi simple... Et André
Gide, Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre nous invitent a le poser
d’une manicre plus complexe.

*
* *

Le bonheur est dans la liberté

Disposer de ses muscles, de ses glandes, de ses facultés émotives
ou intellectuelles, agir a son gré, aller ou bon vous semble : la
jeunesse réve de cette possibilité en subissant la loi familiale, la loi
scolaire, la loi professionnelle, la loi morale qui se dressent devant
ses désirs. I’age mur lui-méme croit encore au paradis des

17 publié dans le n° 54 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 1999) « Liberté
ou obéissance ».
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vacances, des voyages, de 'aventure. I croit a la paradisiaque
liberté offerte par les iles d’or sises en Océanie ou ailleurs.

Aller de plaisir en plaisir, s’offrir a toutes les expériences : telle est
dailleurs la lecon que Gide donna aux jeunes lecteurs de ses
Nourritures terrestres apres I'avoir péniblement congue pour lui-
méme en s’accordant le droit de se révolter contre une atroce
tyrannie maternelle. «Il y a profit aux désirs et profit au
rassasiement des désirs, parce qu’ils en sont augmentés. J’ai peur
que tout désir, toute énergie que je n’aurais pas satisfaite durant
ma vie ne me tourmentent... »

Mais d’autres philosophes nous font observer que « toujours du
plaisir n’est pas du plaisir ». Tout plaisir a sa jeunesse, son age
mur, puis sa décrépitude, et le cycle est parfois d’une étonnante
brieveté.

Quand le moyen de le susciter varie, le plaisir se réveille, dira-t-
on. Bient6t, cependant, il ne surgit plus, malgré la diversité des
sollicitations. C’est la satiété, évoquée par Baudelaire dans le Goziz
dn néant :

[-..] Pour toi, vienx marandenr,
L amonr n'a plus de goit, non plus que la dispute.

« La chair est triste » alors, comme 1’a si bien dit Mallarmé, et,
devant la plus riche bibliotheque, la plus tentante, on n’a méme
plus envie de lever la main pour saisir un volume : on a «lu tous
les livres ».

Il ne reste plus que I’étincelle d’énergie nécessaire pour imaginer
la délivrance: «Fuir! la-bas, fuir!...» Fuir cette prison du
marasme, du dégout, de 'ennui. S’évader. On réve de lointains
exotiques ou il se trouverait des « meubles luisants, polis par les
ans » ; des bouts du monde ou il serait possible de donner cours a
son « humeur vagabonde ».

Or si la fortune nous permettait de réaliser ces réves, bondirions-
nous vraiment de joie ? Une fois, deux fois peut-étre... Au lieu
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du bonheur escompté, nous ne trouverions que lassitude ;
I'angoisse planterait sur notre crane son drapeau noir. Nous
sentirions, comme Baudelaire, « ’horrible fardeau du Temps qui
brise vos épaules ». Combien de désceuvrés, de viveurs qui ont pu
se dire a peu pres ce que Musset s’est dit pour avoir trop souvent
choisi la liberté :

Au fond des vains plaisirs que j'appelle a mon aide,
J éprouve un tel dégoiit que je me sens mounrir.

Cherche-t-on le bonheur dans l'accumulation des richesses ?
Nous nous lasserons des libertés que procure la fortune ; nous
dormirons sans désir et sans crainte sur un sac d’or. Comme le
financier du fabuliste, nous envierons le savetier du coin ; comme
le roi de la légende, nous jalouserons ’homme qui ne possede
méme pas de chemise.

Souhaite-t-on les libertés que donne le pouvoir ? Cherche-t-on la
liberté dans 'acte gratuit ? Alors, on subit la pire des contraintes :
on est condamné a « inventer son chemin »...

*
* *

Le bonheur est dans ’accomplissement du devoir

Gide s’est aperc¢u que ’homme a besoin d’agir non seulement par
espoir de volupté, mais pour se rendre utile a sa famille, a sa
patrie, a ’humanité. Il a besoin de connaitre non seulement pour
sa délectation personnelle, mais pour enrichir le patrimoine
commun. Il a besoin d’aimer et d’étre aimé non seulement pour
satisfaire sa /ibido, mais pour se souder a 'ensemble des hommes
dans I'espace et dans le temps. Il a besoin méme de souhaiter
sacrifier sa vie a une cause.

Se soumettre aux grands devoirs sélectionnés par I'espece procure
des joies presque exemptes d’amertume. Joie de lutter contre la
matiere végétale pour la soumettre a la loi du jardinier ; contre la
pierre brute pour la soumettre a la loi de larchitecte... Joie de
s’élever contre la pesanteur. De respirer malgré le manque
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d’atmosphere. De s’enfoncer sous les eaux en narguant 'asphyxie.
De défier les grands froids qui transforment pourtant tout en
pierre. Joie de savant, de technicien, d’ouvrier, d’artiste qui
impose sa volonté en sélectionnant des formes, des couleurs, des
sons, des particules, en ordonnant la matiére a sa guise, en
meublant 'univers d’astres nouveaux, etc.

C’est la conquéte qui fait le bonheur de tous ces travailleurs, mais
C’est aussi la soumission a une dure loi. Quand se multiplient les
regles, Peffort exigé grandit, mais également le mérite.

Faut-il distinguer entre le devoir librement choisi et le devoir qui
vous est imposé ? Non, car celui-ci procure, en définitive, les
mémes joies. Dans son absolutisme, la raison défie le bon sens.
Mais sans attendre de tels défis, il faut bien convenir que plus le
devoir est difficile a remplir, plus grand est le bonheur qu’il
réserve a ceux qui ne se dérobent point.

Une vie sans obligations décompose 'ame. La soumission a une
regle la fortifie.

« 5k
Ainsi souvent, celui qui commence par ne voir sa joie que dans la
liberté regrette-t-il, sur le tard, de n’avoir pas cherché le bonheur
dans la soumission a quelque grande régle qui puisse donner a
I'arbre périssable 'immortalité de la forét.
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Traditions et préjugés'®

La tradition est la transmission, d’age en age, de certains usages
fondés sur la nécessité ou la bienséance ou simplement sur
Pexpérience, d’une certaine manicre de penser et d’agir en accord
avec la conception d’un idéal. Le bon sens ou la connaissance, ou
bien encore Délévation des sentiments, ont présidé a leur
formation.

Opinions ou croyances que l'on s’est faites sans examen, les
préjugés n’ont pas cette valeur. Ils dérivent de I'ignorance ou de la
paresse d’esprit, de ’'absence d’esprit critique ou de la passion : un
sentiment excessif, une mani¢re de penser précongue et
prédominante paralyse lintelligence, atrophie sa puissance de
discussion, ou bien encore — c’est ce qui se produit le plus
souvent — I'excite et l'influence de telle fagon qu’elle met a leur
service tout argument présenté par la raison. Nés de I'ignorance
ou de l'aveugle parti pris, ils ne sauraient toujours inspirer des
actes utiles ou profitables, ni une conduite raisonnable et digne
d’étre louée.

En cela, ils s’opposent aux traditions qui impliquent I’expérience,
condition de lactivité utile, ou alors ils correspondent a une
nécessité le plus souvent d’ordre collectif ou qui supposent un
certain idéal.

*
* *

Les traditions semblent avoir pour origine, essentiellement,

I'instinct de sympathie ; instinct de conservation sous les formes

de besoin de détente, besoin de sécurité qui se trouve satisfait par

18 : publié dans le n° 55 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembre 1999)
« Traditions et préjugés ».
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tout ce qui renforce les liens qui unissent lindividu a un
groupement humain; le sentiment religieux, les tendances
morales ou mystiques.

L’homme ne vit pas isolé, car il est au sein d’un groupement : la
famille, le milieu scolaire, militaire, le milieu professionnel, le
milieu social, le milieu religieux, le pays.

Sl vivait isolément, Iindividu sait que sa vie matérielle serait
rudimentaire, précaire. Et méme sans que ce soit chez lui le
résultat de la réflexion, il est enclin a rechercher la société de ses
semblables et leur sympathie. Or cette communion d’idées et de
sentiments s’exprime par des actes communs, par la participation
a des cérémonies, a des réjouissances communes, etc.

L’homme aspire a des moments de détente, de divertissements et
de plaisir. Un certain nombre de traditions sont en accord avec
cette tendance, comme le plaisit que ’'homme trouve dans la
nature, les jeux, les danses, la gourmandise.

Il a besoin de sécurité morale. Il aspire, en effet, a tout ce qui sera
pour lui, pour son étre, une garantie, une force. Méme s’il doit en
subir quelques inconvénients ou faire des sacrifices, il aime sentir
quil n’est pas seul. Et de la encore viennent des traditions :
familiales, scolaires, universitaires, etc.

Les traditions sont en accord avec les circonstances particulicres
qui viennent modifier les conditions générales de la vie de
I’homme.

Certaines traditions ont pour but de commémorer des faits : une
victoite, une mnaissance, une mort, etc. D’autres traditions
évoluent et leur importance semble diminuer par suite de
circonstances telles que les difficultés de la vie, la cherté de la vie
ou le défaut de temps.

*
* *

Ainsi, les traditions paraissent bien avoir pour origine surtout le
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sentiment. Non pas le sentiment individuel, mais le sentiment de
la collectivité. Elles sont un ensemble de regles de conduite
imposées par la vie, non point acquises par le jugement, mais
acceptées inconsciemment et pratiquées par habitude.

Un certain nombre d’entre elles sont utiles en ce fait qu’elles
apportent un moment de détente, méme sous une forme un peu
vulgaire — plaisirs de gourmandise — ou méme un peu bizarre —
certaines danses ou pantomimes.

En général, elles ont un caractére désintéressé, puisqu’elles
imposent a ’homme la pratique de régles et de devoirs, le respect
des institutions auxquels il accede sans qu’il y ait, pour lui, une
obligation absolue. Son adhésion est dictée par le sentiment.
Presque toujours, elles sont un principe d’entente, de paix, de
rapprochement. Il s’établit une certaine communion d’idées et de
sentiments chez ceux qui participent aux mémes fétes, aux
mémes cérémonies. Par 1a, les traditions ont une valeur sociale.
Elles resserrent les liens familiaux, sociaux, nationaux et elles ont
ainsi une valeur morale.

Enfin, dans une certaine mesure, elles contribuent au bonheur
des individus en donnant satisfaction a leurs aspirations
sentimentales ou spirituelles.

*
* *

Est-ce a dire qu’il faille se plier enticrement a toutes les pratiques

traditionnelles sans distinction ?

Non, car une telle rigueur irait a encontre de I'indépendance de
la pensée et nous semblerait un regrettable asservissement.

Il semble bien que certaines traditions puissent ¢tre négligées
dans le cas ou elles nous paraissent tout a fait vaines et superflues.
Leur abandon serait dicté soit par les circonstances, soit par une
maniére différente de concevoir les choses, comme les cartes de
visite au Nouvel An, les trousseaux de mariage compliqués...
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Il y en a contre lesquelles il serait légitime et louable de protester.
Telles sont les traditions qui choquent notre sensibilité : les
combats de cogs, les courses de taureaux avec mise a mort. Ou
qui blessent notre sentiment de la dignité humaine : révélations
indiscrétes et infamantes au sujet de la vie privée de personnes.

En dehors de ces cas et, dans ’ensemble, en raison de leur utilité,
de leur valeur morale et sociale ou des éléments de bonheur
qu’elles apportent a Iindividu, il semble légitime et salutaire de
respecter les traditions et de s’y conformer.

5%
Il en est tout autrement des préjugés! Ils ont pour origine,
principalement I'instinct de conservation sous ses formes les plus
basses : intérét et crainte pour sa vie ; linstinct de domination
sous ses formes les plus blessantes : antipathie, mépris.

*

* *
Les préjugés sont en accord avec les conditions de la vie
humaine :

* préjugés de caste: on est disposé a mieux accueillir une
personne de son rang et enclin a des sentiments d’estime, de
confiance a I’égard de personnes de méme classe sociale que
soi, méme si on ne la connait pas et peut-étre au risque d’étre
singulierement dégu ou trompé ;

* préjugés de nation. Il est a remarquer que ce préjugé peut
avoir deux aspects opposés: de méme que nous avons
tendance a admirer «les Anciens » — recul dans le temps —,
nous sommes portés a avoir de la considération pour ceux qui
viennent de pays éloignés — recul dans espace. D’autre part,
ce préjugé peut se manifester sous la forme d’une méfiance
ou d’une hostilité qui ne sont pas spécialement justifiées a
I’égard de tous les étrangers ;
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* préjugés de race. On étend a tous les individus appartenant a
une race les caracteres généraux de cette race et Pon refuse
d’admettre des nuances ou des exceptions. C’est ainsi que
« tous les Auvergnats » sont apres au gain ou que « tous les
Méridionaux » sont vantards ou que «tous les Grecs » sont
habiles a faire fortune ;

®  préjugés de religion. II est volontiers admis que les personnes
appartenant a une certaine religion possedent nécessairement
tel ou tel trait de caractere.

Les préjugés sont en accord avec la nature de ’homme :

* D’instinct de conservation se manifeste trés souvent sous la
forme de crainte : on craint pour sa vie, pour sa santé. Et ces
appréhensions inspirent des jugements qui se formulent avant
tout controle, toute expérimentation. Craintes ou, du moins,
méfiance que sont souvent les inventions nouvelles dont on
redoute des effets imprévus, dangereux ou méme funestes.

C’est cette crainte pour sa vie, pour sa santé qui asservit le paysan
au rebouteux qui passe pour détenir des secrets magiques de
guérison, tandis que, de son coté, le citadin est ébloui par le
prestige d’'un « Maitre » somptueusement installé et lui accorde
une indiscutable supériorité.

*
* *
L’instinct de supériorité est encore une des tendances essentielles
de I'étre humain, et certains préjugés sont en accord avec cet
instinct.

11 est fréquent qu’on craigne pour ses biens, pour ses intéréts et il
faudrait, alors, chercher la véritable origine de bien des préjugés,
de bien des aversions globales et précongues contre telle ou telle
catégorie de personnes.

Beaucoup de personnes redoutent les changements, les
innovations, les réformes, la mise en vigueur d’une loi nouvelle,
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parce qu’elles craignent des perturbations dans leur vie matérielle,
dans leurs ressources, dans un train de vie qu’elles voudraient ne
pas changer. Aussi, instinctivement, elles condamnent par avance
tout ce qui leur parait douteux, incertain. Sans hypocrisie, mais
par étroitesse d’esprit et par égoisme, elles s’attachent avec
entétement a ce qui est: lois, institutions, regles, etc., et
combattent pour le maintien dun état de choses quelles
connaissent et dont elles jouissent.

*
* *

L’instinct de domination est également une des tendances innées
les plus profondes de I’étre humain et cette disposition inspire un
certain nombre de préjugés.

On s’obstine délibérément a2 ne vouloir reconnaitre de valeur
quaux choses dont on peut se vanter, on tient a affirmer la
supériorité de ce dont on jouit et dont on peut se glorifier,
comme, par exemple, ’éducation regue, 'instruction classique ou
moderne...

*
* *

L’instinct de domination, lorsqu’il n’est pas satisfait directement

et positivement, peut prendre la forme d’une revanche et se

manifester par un mépris qui n’est pas toujours justifié.

Exemple : Tous ceux qui ont vécu dans certains pays d’Asie sont
opiomanes.

Peut-étre pourrions-nous trouver l'origine de ce préjugé dans un
sentiment de dépit, dans une vengeance de sentiments d’envie.

*
* *

Enfin et surtout, les préjugés de classes sociales, de coteries, de

castes, de régions, de pays, ne sont qu'une manifestation de

Pesprit de rivalité et de I'instinct de domination.
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D’une part, on ne considére que les mérites, la valeur, la
supériorité de son milieu, de son pays et on néglige de songer a ce
qui est en lui point faible, infériorité.

D’autre part, on ne rend pas justice a la valeur des autres milieux
sociaux ou des autres pays et on souligne volontiers leurs défauts,

leurs faiblesses, leurs imperfections. L’instinct de domination se
manifeste alors sous deux formes :

* Tlapologie du groupe auquel on appartient ;

* le dénigrement systématique des autres groupes.

*
* *

De cet examen, il résulte que :

* les préjugés ne viennent pas du raisonnement et ils peuvent se
rencontrer méme chez des personnes intelligentes et
cultivées ;

* leur origine prend naissance dans des sentiments instinctifs en
accord avec les tendances prédominantes de I'étre humain :
instinct de conservation, de propriété, de domination, mais ils
sont la manifestation de ces tendances sous les formes les
plus basses et les plus injustes ;

* ils ont un caractere égoiste et oppressif ;

¢ ils sont une cause de souffrance et de malheur.

*
* *

Comment, par quels moyens, lutter contre les préjugés ?

* par le développement de T'intelligence : seuls les individus
intelligents et cultivés pourraient arriver a I'impartialité qui
s’oppose aux préjugés ;

* par le développement de la sensibilité : dans Iesprit de justice
en s’efforcant de reconnaitre la valeur des autres; dans la
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tolérance ; dans la simplicité en luttant contre Pesprit de clan,
en reconnaissant les insuffisances ou les défauts du groupe
social auquel on appartient, en anéantissant les sentiments de
dédain, de mépris qui établissent des barricres sociales ; dans
la délicatesse de sentiment en comprenant et respectant la
personnalité des autres; dans la disposition a s’émouvoir
devant la souffrance.

*
* *
C’est ainsi que les traditions et les préjugés ont des caracteres
communs : ils naissent de la vie en société, ils se transmettent et
se perpétuent.

Mais tandis que les traditions, d’'une manicre générale, sont un
principe de rapprochement, d’entente, d’union, de paix, de
bonheur, les préjugés, au contraire, sont un principe de méfiance,
de mépris, d’hostilité, de haine, de souffrance et de malheur.

Aussi nous semble-t-il souhaitable de respecter presque toujours
les traditions, alors qu’il serait légitime de blamer hautement tous
les préjugés et de les combattre avec courage, méme s’il faut
encourir la désapprobation ou le dédain, peut-ctre méme
I'hostilité et I'ostracisme de ceux qui nous entourent, de ceux qui
nous sont chers.
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Tradition et destruction : requiem
pour ma petite maman (III)"

Un an apres beaucoup de choses ont changé, mais dans notre
histoire d’avant, d’hier, de demain, rien n’a changé, ni ne
changera. Il est vrai que je lis nos vies en commun et les années
de distance d’une autre manicre, mais les faits sont devant moi,
devant toi, devant nous.

Par moments, je comprends avec colere... oui, mais correc-
tement, j’en suis sare. Ce fameux deuil dont je t’ai parlé, que je
suis en train de faire, parce qu’il n’y a pas d’autre solution que
d’accepter que tu es partie, est en train de me permettre d’aller
plus loin dans tous les deuils de ma vie. Mille deuils maman !
Mieux vaut méme ne pas les énumérer. Ils sont plus ou moins
faits. Avant, ils me menagaient a cause de I'imagination et de la
culpabilité que j’y plagais. Maintenant non, ce qui me permet de
prendre conscience et de voir, en les acceptant, mes moments de
conscience. Ta fille, la pauvre ! Il y a juste quelques jours, sur un
bateau ancré dans un fjord norvégien, tes réponses sont venues
me surprendre. Dans ce lieu perdu, nous avons compris ensemble
le cycle vital : naitre, grandir, se reproduire et mourir, le passage
des saisons, I'importance de linstant. Soudain, j’ai compris tes
regards des derniers jours de mai 98, mon avant dernier voyage a
Buenos Aires pour étre avec toi. Le dernier fut en aott. Alors je
suis venue pour te rendre a Dieu. La phrase semble prétentieuse,
mais tu sais qu’il n’en est rien. Si tu as résisté de mai a aout, tu 'as
fait pour moi, ma douce petite maman stoique.

Ces regards d’amour désespéré ! J’ai dans ma rétine P’éclat de tes

19': publié dans le n° 55 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembre 1999)
« Traditions et préjugés ».
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yeux dorés, le froncement de tes sourcils. .. Tu me disais : « laisse-
moi partir ma chérie ». Mais tu n’as jamais dit un mot a ce sujet et
je n’al pas compris que je devais accepter ta condition humaine.
De toute fagon, je m’en souviens avec colere, car nous aurions pu
tout régler avant si tu n’avais pas été enfermée dans le cloitre de
ton silence de petite fille et de femme bien élevée selon la
tradition.

Je ne t’ai jamais vu te rebeller. Tu acceptais tout, discrétement,
jusqu’a ma propre brutalité quand je voulais £émouvoir pour que
tu cries, pour que tu ne te laisses pas faire... Je n’ai pas réalisé que
ta position face a la vie était la conséquence de ton éducation et
de ton milieu. Ce milieu t’a toujours été hostile. Tu n’as jamais su
ce que les autres attendaient de toi. Mais oui ce qu’ils ne voulaient
pas et tu as vécu depuis ta naissance d’aprés ce que tu croyais que
les autres attendaient de toi. Je me suis demandé comment tu
aurais aimé étre et la réponse a été « étre comme moi ». Cétait
incroyable | Avec la lumiére de cette réponse, j’ai compris
beaucoup des messages que tu m’avais transmis y compris cette
phrase que tu me répétais a chaque voyage : « Que Dieu te rende
bonne » A chaque fois que tu la pronongais, tu me glacais et je
cherchais en moi mes actes consciemment pervers sans les
trouver. Tu voulais me dire : « Fais tout ce que tu veux et tu peux,
mais éclairée ». Tu avais réalisé que toi tu n’avais fait ni ce que tu
voulais ni ce que tu pouvais, parce que tu t'étais toujours sentie
impuissante avant de commencer a faire. Tu as passé ta vie a faire
semblant. Traditionnellement, on ne pouvait demander rien
d’autre a une femme de bonne famille comme tu I’étais. Tu étais
impeccablement habillée, tu souriais toujours, tu répondais
correctement et si un jour tu as donné a tous 'impression de te
rebeller, ce ne fut pas ta propre révolution que tu as vécue dans
ces courtes années a la fin de ta rayonnante maturité, mais
I'imitation d’un modéle social aussi opposé et malade que I'autre.

... Etun jour tu t’es éloignée de tout et, sauf avec moi, tu as cessé
de communiquer, car il te manquait le modele correct pour vieillir
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et mourir en luttant. Tu t'es laissée enfermer dans les quatre murs
de ta dignité. Tu me disais toujours que tu n’avais pas de larmes.
Eh bien, moi non plus, nous avons trop souffert toutes les deux.
Nos vies se ressemblent, moi comme toi je me suis effacée du
monde pour aider ceux qui souffrent.

Nous connaissons tellement toutes les deux la douleur humaine !
Pourquoi pleurer sur ce que nous n’avons pas si nous sommes
vivants ? Combien de fois, lorsque j’avais subi une terrible perte,
jai voulu te conduire a parler de la mort. Tu me répondais :
«Nous sommes en vie, nous verrons le moment venu ».

Je me souviens de I'un de nos derniers dialogues :
= Maman, qn’est-ce que c’est que la mort ¢

= Comment peuxc-tu poser une telle question ?

= Tu es ma mere, tu dois me répondre

= Pose la question a un prétre

= Non, je te la pose a toi

= DPose-toi toi-méme la question

Et je restais face a moi, satisfaite de savoir que ma maman ne
m’avait jamais menti. Quand elle ne me répondait pas. C’est parce
qu’elle ne savait pas.

Dans le musée des vikings d’Oslo, il y a un bateau, celui de la
princesse Asa d’Osenburg, sa sépulture. Ce peuple se préparait a
partir vers une vie nouvelle et 'organisait selon ce qu’il souhaitait
vivre. Toi, tu es partie comme le Christ, dépouillée de tout, tu
n’avais méme pas ton alliance dans tes fines mains blanches qui
n’ont jamais vieilli, seulement maigri. Quand tu as quitté ce
monde, tu I’as fait avec une telle dignité que tu n’as méme pas fait
de bruit. Celle-ci, ta mort dépouillée, fut tres belle. Tu es partie un
mardi, mais, depuis le jeudi précédent, tu ne voulais pas que 'on
te touche. Seules les infirmicres s’imposaient pour te soigner. En
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ce qui me concerne, j’étais la comme toujours, t'aimant, sachant
que nos vies ensemble continueraient, d’une autre facon, mais
continueraient.

Ta main dans la mienne, je te lisais un livre de Bianchetti en
francais — I’écrivain argentin entré a ’Académie Frangaise. Nous
sommes arrivées a la page 184. Je n’ai jamais fini ce livre, ou
plutot, ce livre s’est fini pour moi a la page 184.

Ensemble nous avons attendu la mort comme une vieille amie qui
ne vient que quand c’est nécessaire.

Mario, ton petit-fils, mon troisiecme enfant est monté me chercher
dans ta chambre de I’hopital gériatrique et en te voyant il m’a
demandé : « Ce n’est pas impressionnant de voir ta mere dans cet
état ? » Je lui ai répondu : « Non, car c’est toujours ma maman. »

Papa avait écrit au verso d’une photo ou tu es avec moi et avec ta
mere, ma grand-mere : « Pauvre Lila, victime d’une éducation
castratrice et d’un milieu hostile. »

J’ajouterai qu’en t’éloignant tu nous as donné une claque a tous.
« Merct Maman ».

Il y a trois nuits ou, comme toujours constatant avec colere, j’ai
pensé a ma vie, a celle de mes enfants. A quel point tu nous as
aidés et a quel point tu nous as aimés | Bien que ton défaut ait
toujours été de parler le moins possible, car tout pouvait étre
utilisé contre tof...

Je dirais du haut de la position que me confere le fait d’étre ta
fille : « Cette femme est morte entourée de l'aide de la sainte
religion et de I'indifférence de ses descendants. »

*
* *

« Ma meére, tu ne voulais pas que j’analyse, mais comme tu vois je

continue de le faire et Dieu est la avec une lumiere a la main pour

que je ne me perde pas et que je sois bonne ».
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On dit que les enfants aiment plus les parents que les parents
n’aiment les enfants. Dans mon cas, je serais incapable d’aimer
autant que ma mere m’a aimée au point d’accepter d’étre privée
de moi.

Repose en paix ma Reine et Maitresse.
Ta fille qui admire,

La compensatrice, la révolutionnaire, celle qui est allée au-dela des
canons fixés, celle que tu as nourrie au sein.

Fait a Paris le 24 aosit 1999

*
* *

Les plantes ont supporté mon absence, mes vacances dans les

fjords. Elles ont des fleurs victorieuses, quelques plantes parasites

et quelques feuilles jaunes.

Moi? Je supporte ton absence. Il m’est encore difficile de
retourner a ce Buenos Aires sans toi... J’ai quelques nouvelles
fleurs entre les doigts, quelques plantes parasites dans mes
pensées et quelques feuilles jaunes dans mon ame qui tomberont
bientot... avec 'automne.



80



81
Introduction au désir de connaitre”

Il y en avait des choses dans le bureau de mon pére ! A coté de
son cabinet, ce bureau représentait pour moi le jardin du paradis.
Tout en bois luisant, avec l'odeur de la cire, une immense
bibliotheque anglaise, son bureau en forme de rein, son fauteuil
fait pour lui avec ses initiales. Le soir a la lumiere de I'abat jour,
dans le silence du sacré, mon pere faisait sortir d’une cachette une
espece de tableau en carton pliant qui prenait la place du
«désirable » pour 'enfant que j’étais — et que quelque part je suis
encore —, car je suis toujours dans la position de « désirante »,
avide de connaitre.

Sur le carton, le monde entier était représenté et il y avait les
lettres et les nombres... Quel plaisir ! A quatre ans, il m’avait
appris a lire. En plus, apres la legon, il lisait a haute voix, pour
moi, les nouvelles intéressantes de son journal du soir.

L’entrée dans son bureau était magique ! J’avais déja pris mon
bain et diné ; a ce moment-la, ma mere me laissait avec mon pere
dans ce lieu de surprises pour m’y reprendre déja endormie sur le
canapé a coté de papa qui continuait a lire a haute voix. Je porte
sa voix comme une relique, elle m’a bercée dans les bons et les
mauvais moments de ma vie. C’est par la parole que j’accéde au
désir de connaitre.

*
* *

A six ans, je lisais Homere et Virgile dans les textes originaux. Y

avait-il, a cette époque, moins de littérature adaptée aux enfants ?

Je Iignore. En tout cas les livres d’histoire étaient bien illustrés et

20: publié dans le n° 56 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
1999) « Désir de connaitre ».
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les livres d’anatomie de mon pere avaient éveillé en moi le désir
de connaitre les autres autant dans leur apparence qu’en
profondeur.

*
* *

Apres sont arrivés la peinture, les expositions, les concerts, la
danse... Mon premier opéra, auquel je pus assister, car j’avais
atteint I’age de 14 ans, suscita en moi le profond désir d’en
connaitre toujours davantage. J’avais des raisons d’étre émue.
Mon premier opéra au théatre Coléon de Buenos Aires a été
Turandot, chanté par Maria Callas, quand elle était encore une
femme forte avec une voix incroyable qui faisait trembler le
décor.

*
* *
Apres est venue la vie dans laquelle je suis rentrée avec moins de
sagesse que de courage ; je voulais m’enquérir d’elle, a pleins
poumons.

La connaissance est pour moi une nécessité. Je n’osais pas et je
n’oserais pas contrecarrer ni le désir, ni la jouissance qu’elle me
procure.

*
* *

A quoi sert de connaitre ? Je dirais : a étre.

*
* *

N’existe-il pas de souffrance dans la connaissance ? S’agit-il d’une

drogue ? D’une fuite ? De la négation d’une existence plus facile,
centrée sur le principe du plaisir ?

Connaitre, c’est souffrir, apprendre comme le Bouddha, quand il
n’était que le prince Gautama Siddharta, qu’existent la douleur, la
vieillesse, la pauvreté et la mort. Mais connaitre, c’est souffrir
d’une souffrance objective, consciente. Cest souffrir pour de vrai.
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C’est échapper a des identifications, a des souffrances illusoires.

La connaissance n’est ni une fuite, ni une panacée, mais la prise
en charge de soi-méme par la recherche inépuisable de la vérité.

*
* *

Et par ailleurs, quel plaisir serait plus facile ?

Si connaitre, C’est Etre et si etre, c’est aimer, pourtions-nous avoir
un véritable plaisir dans D'accomplissement sexuel avec un
partenaire attirant, mais dénué d’une dimension sacrée ?

*
* *

Méme si ce dernier n’est pour moi que ’homme d’un jour,
comment pourrais-je m’extraire de cette relation sans avoir eu au
moins la tentation d’en savoir un peu plus sur lui ? Pourrais-je
étre si perdue dans mon narcissisme pour ne pas avoir été capable
de percevoir un certain regard a décoder dans les jeux de cet
autre, aussi bien mon objet sexuel que mon complice ?

*
* *

Cétait en Lituanie sur le parvis de Péglise d’Oliva. Une vieille
femme mendiait. Il y avait, la-bas, beaucoup de mendiants, mais
elle exprimait dans son regard une telle horreur de sa situation
que j’ai compris ce qu’était la pauvreté. Alors je l'ai regardée
comme le prince Siddharta avec les yeux étonnés de mon
humanité connaissante.

*
* *

Cétait en Irak, en décembre 98. J’ai pu constater la souffrance, a

Iétat pur, dans les yeux exorbités de ces enfants d’Irak qui
remplissent les hopitaux devenus misérables et sans ressources.

Quel était le rapport possible entre le Bagdad de mes réveries
adolescentes et cette ville a moitié agonisante ? Sa beauté
historique était maculée par les bombes des occidentaux barbares.
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*
* *

Cétait avec respect et admiration que j’ai constaté Iexistence de
la vieillesse. Partie de mon pays, je revenais tous les ans et la, je
visitais pour des raisons personnelles les vieillards dans les
hospices. Je les ai beaucoup aimés... Cétaient les héros de la pire
de toutes les guerres, celle de la déshumanisation de la société
moderne.

J’ai appris a connaitre la mort tres rapidement. II s’agissait de mon
grand-pere. Et apres « ce fut la nuit », mais temporaire, car j’ai
accepté la résurrection... dont la compréhension ne m’a été
possible que grace a mon désir de connaitre.

11 faut absolument que je sache ou je suis. Je ne pourrais pas vivre
dans l'aveuglement. J’ai besoin, je souhaite, je désire connaitre,
comprendre, étre et, enfin, naitre a2 une dimension objective, pour
aimer, pouvoir aimer et savoir aimer.

Fait a Paris, humblement, le soir du 27 octobre 1999. 1/ fait trés donx. Les
parfums se mélangent : mon parfum, les roses, la lavande. Mon bonsai a
déconvert l'antomne. Je le grondais, car il s'était permis de laisser tomber
quelques unes de ses feunilles. 11 m’a répondu qu’il connaissait bien les
passages des saisons méme §'il m’aimait !
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Le désir de connaitre®!

Claude Bernard écrit dans Lntroduction a [létude de la médecine
expérimentale . « Le désir ardent de la connaissance est I'unique
mobile qui attire et soutient I'investisseur dans ses efforts ».

Les savants sont-ils mus par le seul désir de connaitre ou ne
souhaitent-ils pas le bien de '’humanité ? Sont-ils des techniciens
supérieurs au service de nos besoins ou des prétres hautains de la
Vérité ?

*

* *

Depuis un siccle, un certain nombre de savants affirment n’étre
mus que par le désir de connaitre

La science naquit, affirment-ils, quand ’homme posa son outil, sa
hache pour se mettre a réfléchir. Quand, cessant momentanément
d’agir, il tenta de comprendre et il trouva du plaisit a sa
spéculation. Ce n’est pas faire ceuvre scientifique que de tailler
une colonne cylindrique ; il n’y a de science que du général.
L’homme de science ne s’intéresse pas a une colonne, mais a
toutes les colonnes. Il cherche la définition mathématique du
cylindre.

Malgré sa tendance de sociologue a retrouver les filiations qui
font sortir la pensée moderne de la pensée primitive, Auguste
Comte lui-méme sépare la science de la technique : « Quels que
soient les immenses services rendus a 'industrie par les théories
scientifiques, nous ne devons pas oublier que les sciences ont,
avant tout, une destination plus directe et plus élevée, celle de

21': publié dans le n° 56 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
1999) « Désir de connaitre ».
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satisfaire au besoin fondamental qu’éprouve notre intelligence de
connaitre les lois des phénomenes. »

Besoin de manger, de boire, de se vétir: le technicien s’en
occupe. Il chasse, péche, cultive, éleve, file, tisse, batit avec des
moyens plus ou moins rudimentaires.

Mais nous avons d’autres besoins, des besoins supérieurs : le
besoin du beau qui a suscité I'art, le besoin de I'absolu qui a
suscité la religion, le besoin du vrai qui a suscité la science.

Ne confondons point toutes nos tendances, hiérarchisons-les.
Elles ont, sans doute, des rapports entre elles, mais elles existent
indépendamment l'une de l'autre depuis longtemps, et chacune a
engendré une activité spécifique qui s’est séparée de plus en plus
nettement des autres.

*

* *
Mais la recherche scientifique fut-elle toujours une activité
pure ?

Beaucoup de sociologues pensent que I'intelligence s’est éveillée
sous 'impulsion des nécessités les plus immédiates.

La science serait donc fille de la technique et petite-fille du besoin
animal. Se nourrir, se loger, se vétir ont posé des problemes qu’il
a fallu résoudre par 'observation, la réflexion, le raisonnement, le
jugement. Les formules de travail furent d’abord empiriques :
simples recettes transmises de génération en génération. C’est
ainsi que lart du sorcier, du féticheur devint médecine. Bien des
générations utiliserent des leviers avant que 'on pat formuler la
théorie du levier, etc.

Et, depuis ces temps prébistoriques on protobistoriques, combien d'exemples
pourrait-on citer de déconvertes dues a une difficulté pratique sur laquelle se
penchérent des esprits efficaces ! Sans les fontainiers de Florence, Pascal
anrait-il rédigé son traité sur l'équilibre des liguenrs ¢ Sans la sollicitation
des élevenrs de moutons et des vignerons, Pastenr anrait-il fait la merveilleuse
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série de ses déconvertes ?

Encore pourrait-on discuter sur la gratuité de certaines
découvertes ?

Une des plus fortes raisons que nous ayons de croire a la science
est assurément son utilité. Descartes lui-méme, non moins
soucieux de pratique que de théorie, souhaitait pour la science de
nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Buffon, de son
cOté, aimait a répéter qu’s/ fallait rassembler des faits pour avoir des
zdées. Henri Poincaré a, lui aussi, reconnu que la technique justifie
la science et lui permet de ne pas devenir une chimere.

*
* *

L’évolution des points de vue

Il y eut une période tres longue durant laquelle on peut supposer
que le travail quotidien, en se perfectionnant, posa des problemes
de plus en plus complexes quil fallut bien résoudre en
constituant la science. Lentement, paresseusement, elle se forma.

Méme apres Pessor du XVIII siecle, elle ne se détacha pas de la
technique pour la mépriser. Aux philosophes trop orgueilleux,
Diderot se chargea dailleurs de rappeler 'importance des arts
mécaniques. Lors de la premicre révolution industrielle, Saint-
Simon précisa que chacun avait sa fonction dans la société, le
savant comme le technicien, comme le pocte. Hugo se fit le héros
de cette idée :

Honte an penseur qui se mutile
E? s’en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cité !

Mais une réaction commenca sous le Second Empire et elle
produisit ses effets dans les domaines littéraire, artistique et
scientifique. On en pourrait suivre I’histoire depuis Leconte de
Lisle et les Parnassiens jusqu’a Stéphane Mallarmé et Paul Valéry
qui voulurent constituer une poésie pure ; Pétudier dans les arts
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plastiques a travers I'impressionnisme, le cubisme et ’art abstrait ;
en examiner la signification dans les formules de Renan, d’Henri
Poincaré ; en cherchant les causes dans I’évolution politique et

sociale...

Aujourd’hui, la science pure perd chaque jour des points au profit
de la science appliquée. Cest que durant la seconde guerre
mondiale, 'armée fit appel a tous les savants et se servit de leur
génie pour obtenir la victoire. Et comment le chercheur pourrait-
il demeurer dans sa tour d’ivoire alors qu’on sollicite son
patriotisme, qu’on lui demande de servir la cause de la liberté ?
Méme s’il en est qui résistent a ces appels, comment pourraient-
ils demeurer impassibles devant la séduction des laboratoires
merveilleusement agencés sans lesquels la plus brillante
intelligence serait réduite a Iimpuissance ? Ainsi, méme si le
savant reste mu par le seul désir de connaitre, il se met, pour des
raisons diverses, au service de la technique. Il devient un
technicien supérieur, le premier des employés du service de
fabrication.

*
* *

Au regard de certains, le savant perd de son lustre. Il n’apparait
plus comme un démiurge ou un artiste indifférent aux nécessités
quotidiennes. Peut-¢tre est-il amené a prendre conscience de sa
responsabilité. Ce ne sont pas des concepts qu’il manie, mais le
bonheur ou le malheur de '’humanité. Jamais il n’avait apercu,
comme depuis la fin de la derniere guerre, 'importance de sa
responsabilité sociale.

Un danger guette, malheureusement, les sociétés qui embrigadent
les savants, Emile Borel a pressenti : « Le jour ou la science ne
serait pas cultivée pour elle-méme et ou sa beauté propre ne
séduirait pas les imaginations d’une partie de I’¢élite, la décadence
de la civilisation matérielle ne tarderait pas a se produire
rapidement. »
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Le vieil idéal de honnéte homme doit étre adapté certes, mais il n'a pas
perdu toute sa valeur, car I'homme a beau se plier anx exigences du moment,
il demenre un homme en toutes circonstances.
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La pensée™

Les chocs subis par la sensibilité ne sont pas ressentis de la méme

maniere par tout le monde. Leurs conséquences peuvent varier

depuis I'indifférence jusqu’aux réactions les plus vives, et celles-ci
b

peuvent elles-mémes avoir un caractére nettement salutaire ou

néfaste.

Si la majorité des étres se plie volontiers a la facon de penser de
leur époque et de leur milieu, d’autres, au contraire, ne paraissent
pas avoir la souplesse de caractére et d’esprit nécessaire pour
s’adapter et, sans tenir compte de Popinion, ils résistent a ces
sortes de regles venues de I'extérieur et ils s’en tiennent aux idées
qu’ils ont choisies pour garder leur personnalité.

En présence de la diversité de ces attitudes, nous pouvons nous
demander quelle est la plus prudente, la plus habile, la plus
raisonnable et la plus digne aussi.

*
* *

Le mal que I'on dit de nous, presque toujours, nous fait souffrir.

Encore faut-il distinguer la médisance de la calomnie.

La médisance peut nous révéler nos erreurs ou nos défauts, mais
elle fait naitre, d’une part, la confusion, car nous sommes blessés
d’étre jugés ; d’autre part, le chagrin, car elle apparait comme une
marque d’antipathie. Ces critiques nous atteignent plus vivement
encore si elles sont formulées avec ironie, moquetie ou méptis.

Lorsqu’elle ne fait que souligner des défauts que nous avons et
que nous connaissons, nous sommes atteints dans notre amour-

22: publi¢ dans le n° 57 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 1999) « La
pensée malade ».
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propre et dans notre besoin d’affection, mais nous avons assez de
courage pour reconnaitre nos torts et prendre d’énergiques
décisions a ce sujet. Dans cette alternative, le mal qui nous est dit
a un effet salutaire.

11 est bien sur que, si nous n’avons qu’une faible valeur morale, la
médisance a surtout pour résultat de nous faire éprouver du dépit,
de l'irritation, de ’humiliation.

Lorsque la médisance nous révele des défauts que nous avons,
mais que nous ignorions, nous sommes atteints dans notre désir,
dans notre besoin de nous estimer nous-mémes, dans notre fierté
et nous avons le sentiment d’une déchéance.

La calomnie nous accuse de torts, de défauts, de vices que nous
n’avons pas. Elle provoque une certaine amertume de I'isolement
moral et suscite, en regle générale, 'indignation et la révolte
contre l'incompréhension ou la méchanceté ainsi que I’abatte-
ment, le désespoir.

Notre réputation et notre honneur sont alors atteints et nous
pouvons douter de la vertu.

5%
Toutefois, les effets de la médisance peuvent avoir un effet
immédiat en nous éclairant sur ce que nous sommes et en nous
forcant a un retour sur nous-mémes pour développer I'énergie
nécessaire pour nous rapprocher de notre idéal.

Par contre, la calomnie peut avoir des effets plus profonds.
Lorsque les autres ne savent pas apprécier nos actes, nous nous
détachons de lopinion et nous ne cherchons désormais de
satisfaction que dans notre conscience.

Bien entendu, il existe des personnes indifférentes a 'opinion que
l'on se fait d’elles ou alors dénuées d’idéal moral. Ce n’est pas le
cas de la majorité, car, en principe, nous tenons a 'opinion de
ceux qui nous entourent.
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L’influence de opinion peut étre néfaste lorsqu’une personne est
accablée par lopinion a laquelle elle attache beaucoup d’impor-
tance. Par contre, elle peut étre nulle pour les présomptueux, les
cyniques et ceux qui ont un idéal supérieur.

La conduite la plus sage et la plus digne consisterait a chercher
sincerement ce qu’il peut y avoir de vrai dans les critiques et en
tenir compte pour modifier sa maniere d’agir. En effet, il ne faut
pas attacher une extréme importance a 'opinion, aux jugements
des personnes incompletement informées ou peu capables de
comprendre les mobiles qui font agir.

5%
Il est possible d’avoir des conceptions nouvelles qui risquent de
choquer la routine, les préjugés, les idées recues. Les inventions,
les innovations, les réformes ont presque toujours provoqué, au
début, la réprobation, soit des individus, soit des groupes sociaux.

Dans les Lettres, a I'origine, les conceptions des Romantiques ont
soulevé I'indignation des Philistins, des Bourgeois.

Dans les Arts, souvent les tendances nouvelles sont accueillies par
des critiques acerbes.

En politique, toutes les réformes, quelles qu’elles soient, font des
mécontents.

En matiere sociale, la suppression de la traite des Noirs a géné
ceux qui la pratiquaient et, s’ils n’oserent pas faire entendre de
protestations, pendant un certain temps ils continuerent, clan-
destinement, leur honteux commerce.

Dans le domaine philosophique, les conceptions les plus justes ou
les plus généreuses se sont heurtées a l'incompréhension, a
Pétroitesse d’esprit.
*
* *

Or malgré ces résistances dans opinion publique, le triomphe
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d’un progres scientifique ou d’une idée généreuse, humaine
semble bien préférable aux préventions d’une classe sociale
ignorante ou aux intéréts personnels de quelques-uns.

Il convient d’avoir assez d’indépendance d’esprit pour résister a
l'opinion publique lorsque ses jugements sont entachés d’erreur,
d’aveuglement, de partialité. De méme, il est important d’avoir le
courage de blamer hautement ce que l'on sait étre nuisible,
mauvais ou injuste...

5%
En bien des circonstances, il est plus digne d’avoir le courage de
ses opinions et parfois méme de s’élever contre ce qui est admis
ou moralement imposé, méme si 'on doit étre atteint dans ses
intérets, méme si 'on doit encourir le blame de son entourage et
si 'on doit souffrir de sa réprobation.
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Dynamique et action de la psyché”

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XV : Dynamique et action de la psyché)

Jung estime que les quatre fonctions™ peuvent servir de boussole
pour s’orienter dans I’étude de la personnalité. N'importe laquelle
parmi elles peut servir de nord selon les qualités psychologiques
de I'individu. Le plus important dans la théorie des types est que
les quatre fonctions sont expérimentées, a un degré plus ou
moins grand, par tout le monde. Chaque individu tend, selon sa
nature, a sélectionner une fonction — qu’elle soit rationnelle ou
non— et i I’éleve au plan conscient. Il utilise ensuite cette
fonction de prédilection comme base pour organisation totale de
sa personnalité. Cela dit, la pression sociale, avec ses normes et
ses croyances, avec ses idéologies, inhibe le nivellement des
fonctions les plus inférieures. En privilégiant une certaine forme
de conduite vitale — une fonction plus valorisée — sous la pression
de la société moderne compétitive, il y a lieu de forcer 'individu a
supprimer ses fonctions les plus faibles, car elles s’averent
menagantes pour accéder a une place dans la structure du
pouvoir. Néanmoins, c’est dans ce comportement que réside le
vrai danger pour ses psychés par le déséquilibre qu’il occasionne.

Au fur et 2 mesure que la fonction préférenciée se développe et
s’intensifie, elle recoit des quantités a chaque fois plus grandes de
libido. Cette énergie Ienrichit, mais, par la méme occasion, elle
appauvtit, par son retrait, les autres fonctions, notamment celle

23 publié dans le n° 51 de la lettre de SOS Psychologue (mars 1999)
«Nécessité de I'analyse » et dans le n° 57 de la lettre de SOS Psychologue
(décembre 1999) « La pensée malade ».

24 la réflexion, l'intuition, le sentiment, la sensation.
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qui lui est directement opposée.

Au fur et 2 mesure que le drainage de la libido se maintient dans
le temps, la fonction la plus faible tombe en dessous du seuil de 1a
conscience pour étre submergée dans I'inconscient ou elle active
des éléments endormis. Bientot parviennent a la conscience les
premicres manifestations du danger, des formes étranges surgis-
sent dans la fonction dominante qui maintient consciemment la
persona. Tres rapidement des dépressions et des faiblesses diverses
et étrangeres viennent briser la protection consciente. Le com-
plexe obscur et sournois de 'ombre s’empare alors de la fonction
la plus faible et s’identifie avec tous les aspects négatifs de la
personnalité. C’est tout I'opposé de lattitude consciente qui
surgit, fougueux et irrépressible, dans la conscience comme un
systéme partiel autonome. Etant donné I’équilibre établi entre les
forces que possedent les fonctions, le complexe opere avec des
caractéristiques d’ « autonomie individuelle ». Son action se
manifeste dans les sottises, les fautes de tact et les erreurs
commises par un moi qui se trouve embarrassé par une force
libidinale supérieure a sa capacité de refoulement. En voici un
exemple : un haut fonctionnaire que nous avons traité, homme
investi de responsabilités importantes, de comportement
généralement cohérent et de caractere incontestablement droit,
s’embarque dans une affaire invraisemblable de pots-de-vin et
récidive jusqu’a se faire prendre la main dans le sac afin de se
libérer lui-méme. Nous sommes en présence dun exemple
d’inflation de la fonction réflexive au détriment et au sacrifice des
sentiments immergés dans 'inconscient. Seulement en se voyant
découvert, notre patient ira-t-il jusqu’au fond de sa névrose ?
C’est en assumant une nouvelle quantité d’énergie libidinale qu’il
part a la quéte de son individuation.

Jung a observé que, quand le patient compense linfluence
perturbatrice inconsciente au moyen d’un désinvestissement de la
fonction préférentielle, la lutte peut s’achever en crise nerveuse.
En général, nous pouvons dire que la pression sociale supprime
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toute possibilité d’équilibre, car elle provoque des erreurs
incroyables sous l'influence de 'ombre. La condition névrotique
qui prend, ici, ses origines nous montre les dangers de la
survalorisation ou de la surdifférenciation dune fonction au
détriment des autres et de la responsabilité des agents
socialisateurs dans les développements névrotiques.

Cela dit, Tindividu peut utiliser ses fonctions de maniere
introvertie ou extravertie selon que sa libido se retire du monde
extérieur ou s’investit en Jui.

Tout sujet porte dans sa nature les éléments des deux tendances.
Apparemment, 'extraverti est ouvert, cordial, tourné vers le
monde extérieur, spontané par nature, pendant que lintroverti
sera, par nature, généralement tout le contraire, réservé et timide.

L’individu se montre d’une certaine manicre, parce que sa
fonction dominante s’est associée avec un type particulier de
mouvement de la libido, qu’il soit extraverti ou introverti.

La perméabilité et la permissivité du domaine social primaire
et/ou secondaire d’exercice sont déterminants de leurs formes
d’expression et de leur consolidation.

La signification des types implique pour la psychologie sociale
P'acquisition de certaines clés pour accéder au sens des processus
psychiques de l'individu et du mini groupe. C’est a partir de la
psychologie individuelle que nous étendons nos conclusions aux
mini groupes, en observant qu’eux comme les individus — leur
majorité ~ composante —  possedent  certaines  tendances
typologiques. En général, nous pouvons dire que les différences
sont le résultat extérieur de combinaisons de mouvements de la
libido avec les fonctions psychologiques.

Les concepts de Jung operent en profondeur, ils n’illustrent pas
superficiellement, ils décrivent la nature du mouvement de la
libido, par exemple dans le sujet, et la fonction psychologique qui
laccompagne —tout cela par le biais de Tanalyse et de
I'observation des contenus conscients et inconscients.
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L’essentiel est d’avoir la connaissance et la compréhension de
phénomenes simultanés ou, plus exactement, de la nature double
des mouvements de la libido — vers le dedans ou vers le dehors,
vers I'avant ou vers larriére — ainsi que de la forme dont ces
mouvements s’articulent avec les fonctions supérieures ou
inférieures pour agir.

La théorie jungienne des types revét un intérét certain. Elle peut
étre appliquée a des tests ou posséder d’autres validités pratiques,
mais sa valeur véritable est de servir d’«instrument ».
L’instrument « type pur» n’existe pas dans la réalité empirique,
mais il y a des combinaisons de types purs qui expriment
I’équilibre des contraires et la progression-régression de la libido.

Pendant que tout s’écoule, les types essaient de s’accorder cons-
ciemment et inconsciemment par une pression réciproque, dans
une lutte permanente, avec une force égale ou semblable a celle
qu’ils recoivent dans les contextes sociaux de référence et de
pertinence.

Dans le systeme total qu’est la psyché, Jung comprend qu’il existe
une énergie qu’il appelle «libido ». La comparaison avec Freud
s’avere toujours indispensable, car, a notre avis, la psychologie
jungienne est une extension de la psychologie freudienne. Il faut
donc souligner que la ou, pour Freud, la libido est I'énergie
sexuelle plus ou moins sublimée, pour Jung, il s’agit de toute
I’énergie psychique qui se manifeste dans un étre. Le systeme
psychique qui s’accorde aux conceptions de Jung se trouve en
perpétuel déséquilibre énergétique, si nous entendons par
« énergie psychique » la totalité de la force qui regle le systeme. La
libido est une «valeur psychologique», qui ne peut étre
déterminée que par ses effets psychiques. Le concept de libido
qu’emploie Jung est comparable au concept d’ « énergie » utilisé
par la physique. Il est, par conséquent, une abstraction. Il se
fonde sur un postulat théorique, bien que son existence soit
certifiée par la pratique.
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Le devenir psychique peut étre considéré de deux points de vue :
mécaniciste et énergétiste. Le premier est causal, le second
finaliste.

« La conception énergétiste congoit le devenir comme conséquence
d’une cause et dans le sens ou les variations phénoménales se basent
sur P'action d’une certaine énergie, qui se maintient constamment a
travers les mémes variations et conduit finalement a I'entropie, un
état d’équilibre général. Le flux d’énergie a une direction définie
(objective), puisqu’il suit irrémédiablement la chute du potentiel.
L’énergie n’est pas la conception d’une substance qui se meut dans
I'espace, mais un concept abstrait des rapports des mouvements. Ses
fondements ne sont donc pas les substances propres, mais les
rapports entre elles, tandis que le fondement du concept mécaniciste
prend racine dans la substance qui se meut dans I'espace?. »

La force de ces deux considérations en a fait surgir une troisicme,
d’une certaine manicre conciliatrice, qui utilise indifféremment
'une ou 'autre selon les opportunités et les impératifs d’efficacité.
Comme la conception quantitative ne touche qu’a des
considérations cinématiques quantitatives, nous devons utiliser la
conception mécaniciste, si nous nous intéressons a l'aspect
qualitatif du devenir. Cette subordination occasionnelle est loin
d’indiquer que la conception énergétiste du devenir psychique est
inopérante, celui-ci devant également étre 'objet de I'expérience.
Ses limitations sont liées a cette interrogation : le psychisme peut-
il étre considéré comme un systeme relativement fermé ?

Jung accepte qu’il en soit ainsi, en se rangeant a I’avis de Busse et
de Kilpe. La conception énergétiste de la psyché est un des
postulats de base de la psychologie de Jung. Il débouche sur le
probléme des contraires.

«La psyché est un systeme d’autorégulation et il n’y a aucun

% Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, p. 9.
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équilibre ni de systeme d’autorégulation sans son contraire2. »

Ce fut Héraclite d’Ephése, le génial philosophe présocratique, qui
découvrit la plus merveilleuse des lois psychiques : I'autorégula-
tion des couples de contraires. Il appela cette loi
I’ « énantiodromie” ».

Quand nous considérons la psyché du point de vue fécond de
l'autorégulation par les couples de contraires, nous découvrons
une psychologie dynamique, dont I’équilibre repose sur le jeu
régulateur des contraires.

Considérant le systeme subjectif de valeurs, nous en déduisons
quil ne sagit que d’appréciations quantitatives énergétiques.
L’appréciation subjective se limite seulement a des contenus de
conscience et, pour cela, elle devient incertaine quand il s’agit de
comparer des intensités de valeurs. Nous devons alors recourir a
des considérations auxiliaires, en écartant la solution positive de la
fonction compensatrice de I'inconscient.

*
* *

Les « complexes » sont pour Jung :

«Des regroupements d’éléments psychiques autour de noyaux
affectivement chargés®. »

Le complexe se compose d’un noyau affectivement chargé et
d’un certain nombre d’associations nucléaires. Le noyau possede
deux parties: l'une touchant a la réalit¢é vécue et lautre
disponible. La premiere relative au milieu, la seconde a I'individu.

La tonalité affective nucléaire est une « quantité de valeur ». Il se

% Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueiio, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, p. 31.

27: Mondolfo Rodolfo, Herdiclits, Ed. Siglo XXI, Méjico, 1956.

28 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueiio, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, op. cit., p. 19.
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peut que le noyau soit conscient et nous pouvons alors estimer sa
valeur subjective quand il est inconscient. I’estimation subjective
¢chouera dans ce cas et il faudra appliquer la méthode indirecte.

Partons d’un certain principe :

« Le pouvoir unificateur de Iélément nucléaire est proportionnel a
son intensité de valeur, c’est-a-dire a son énergie?. »

Jung donne trois formes pour lestimation de la grandeur
énergétique :

e en rapport avec le nombre des constellations motivées par
I’élément nucléaire ;

* en rapport avec la fréquence et I'intensité relative des soi-disant
«signes de dérangement » (symptomes de maladie) ;

* en rapport avec lintensité des manifestations secondaires des
affects.

5%
Dans le premier cas, le nombre sera déterminé par 'observation
directe et la révélation analytique. En simplifiant, nous pourrions
résumer : «a plus grande fréquence de constellations condition-
nées, plus grande valence psychologique du complexe. »

Dans le second cas, nous avons les symptomes de négation
associative, les actes manqués, c’est-a-dire les cas d’inhibition par
prééminence consciente, ou I’élément nucléaire se maintient
inconscient par surcompensation.

Dans le troisicme cas, nous disposons, pour Iestimation
approximative de ces phénomenes, des moyens objectifs qu’offre
la psychologie expérimentale :

*des mesures chronologiques —inhibition du  processus

2 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, op. cit., p. 22.
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associatif ;

e une mesure du pouls, qui permet de déduire l'intensité de la
perturbation ;

* une courbe respiratoire ;
* un phénomeéne psychogalvanique ;
¢ 'intuition directe.

*
* *

L’énergie psychique est pour Jung :

«La possibilité implicite dans le processus méme de concrétiser
cette force en soi*’. »

L’énergie psychique peut étre réelle ou potentielle. Quand elle est
réelle, elle se manifeste en forces psychiques, lesquelles sont des
phénomeénes dynamiques: volonté, désir, instinct, affection,
attention, etc.

Quand elle est potentielle, elle se manifeste en possibilités :

«Jai proposé d’appeler /ibido I'énergie vue comme hypothése vitale,
prenant ainsi en considération I’application psychologique que je me
propose de lui donner et en la différenciant d’un concept universel
de Iénergie’!. »

Par observation directe, nous entendons, dans la pratique,
P'accomplissement de la loi de base énergétique, c’est a dire la
conservation de I’énergie, a l'intérieur de laquelle nous devons
différencier deux principes: 1) celui d’équivalence: a quantité
d’énergie consommée, quantité d’énergie produite ; 2) celui de
constance : la quantité énergétique est invariable.

30 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, gp. cit., p. 25.

SUs Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueio, EA. Paidos, Buenos Aires,
1954, op. cit., p. 29.
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Le principe d’équivalence nous intéresse particulicrement. I1
¢claire certaines transformations et processus ¢évolutifs de la
symbologie de la libido.

*
* *
Les concepts fondamentaux de la théorie de la libido sont au
nombre de quatre :

I. — Progression-régression

En disant progression, nous avons le sentiment d’une avancée et
méme d’une adaptation. Pour Jung, la progression de la libido
est:

« La satisfaction continue des exigences imposées par les conditions
de I'environnement. »

Mais ce processus d’adaptation se fait en deux étapes, la premicre
d’établissement de Dlattitude et la seconde d’adaptation
proprement dite. Nous avons parlé de P'attitude a propos de la
typologie. I apparition des complexes peut déterminer la
suprématie du concept antagonique, c’est-a-dire la régression, qui
est ’évolution rétrograde de la libido.

Le conflit prend ses origines dans la tension entre certaines
attitudes extrémes inadaptées et c’est cela qui conduit a des
intentions de répression mutuelle. Si la répression de I'une des
deux parties échoue, il en résulte la dissociation, la scission de la
personnalit¢é avec une ¢énergie libidinale de signe négatif
(schizophrénie). Dans la progression, les couples de contraires se
maintiennent unis. Leur action synergique facilite ’équilibre des
processus psychiques. L’état d’accumulation, en revanche, se
caractérise par la dissociation des couples de contraires.

II. — Extraversion-introversion

Ce sont des concepts qui correspondent a des dynamismes de
type distinct de ceux de progression-régression. Ces derniers sont
des formes régulicres de conversion de Iénergie, pendant que les
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autres sont des attitudes vitales qui peuvent étre dynamiquement
agissantes dans un sens progressif ou régressif.

III. — Déplacement de la libido

La nature en soi est un transformateur d’énergie. Jung applique
Pexpression déplacement de la libido pour désigner sa
transformation ou conversion énergétique. Il la congoit comme
une translation des intensités ou des valeurs psychiques d’un
contenu a lautre, analogiquement a la dite conversion de
Iénergie, laquelle, dans sa forme calorique, par exemple, est
convertie par la machine a vapeur en pression, puis en énergie
cinétique.

IV. — Formation de symboles

Dans le glossaire de Ulntroduction a la Psychologie de Jung, Frieda
Fordham dit que /e symbole est [expression de quelque chose de
relativement mal connu qui ne peut pas se transmettre d'antre fagon”.

Jung, dans son livre Energie psychique et essence du réve, explique que :

«Le symbole est une machine psychologique. Ce que 'homme
primitif arrache en premier a Iénergie instinctive par la formation
d’analogies est la magie. Une cérémonie magique possede ce
caractére, quand elle n’est pas conduite 4 son terme, jusquau
rendement effectif d’'un travail, mais quand elle s’arréte dans la
phase d’attente. Dans un tel cas, 'énergie est dérivée vers un nouvel
objet en créant un nouveau dynamisme. Elle conserve seulement
son caractere magique, pendant qu’elle ne produit pas un travail
effectif. I’avantage obtenu avec la cérémonie magique réside en ce
que I'objet qui acheve de s’investir acquiert une efficacité potentielle
en relation avec le psychisme. Sa nouvelle valeur lui confére un
caractére déterminant et créateur de représentations, afin d’attirer et

32: Fordham Frieda, Introduccion a la psicologia de Jung, Ed. Alameda, Madrid,
1955, p. 199.
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d’occuper, de maniere plus ou moins permanente, Uesprit®. »

L’énergie naturelle est, dans sa majeure partie, perdue et
seulement une petite partie est pratiquement utilisable. I’énergie
libidinale non captée maintient le rythme des processus vitaux.

Le gradient de température symbolise la différence thermique
entre deux stades distincts et dans le psychisme il arrive que —le
symbole possédant une expression plus forte que la nature — la
libido soit convertible sous des formes distinctes. Ensuite, ’excés
naturel d’énergie est susceptible d’étre dérivé vers des produits
utiles, a travers le symbole transformateur.

« Ce que nous appelons symbole est un terme, un nom ou une
description qui ne peuvent étre connus dans la vie quotidienne, bien
qu’ils possedent des connotations spécifiques en plus de leur
signification courante et évidente. Ils représentent quelque chose de
vague, de mal connu et d’occulte pour nous. Beaucoup de
monuments crétois, par exemple, sont marqués par le dessin de la
double herminette. C’est un objet que nous connaissons, mais nous
méconnaissons ses projections symboliques... Ainsi un mot ou une
image sont symboliques quand ils représentent quelque chose de
plus que leur signification immédiate ou évidente. Ils possedent un
aspect inconscient plus ample qui n’est jamais défini avec précision
ou completement expliqué. On ne peut méme pas espérer le définir
ou l'expliquer. Quand lesprit explore le symbole, il tend a I'imaginer
comme au-dela de la portée de la raison. La roue peut conduire nos
pensées vers le concept d’un soleil divin, mais, a ce point la, la raison
doit admettre son incompétence : ’homme est incapable de définir
un étre divin. De méme qu’il y a des choses innombrables se situant
au-dela de I’entendement humain, nous utilisons constamment des
termes symboliques pour représenter des concepts que nous ne
pouvons pas définir ou méme comprendre. C’est une des raisons
pour lesquelles toutes les religions emploient un langage symbolique
ou des images. Mais cette utilisation consciente des symboles est
seulement un aspect d’un fait psychologique de grande importance :

3 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, Ed. Paidos, Buenos Aires,
1954, op. cit., p. 69, 71.
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I’homme produit des symboles inconsciemment et spontanément
sous forme de réves®. »

« Néanmoins, il y a beaucoup de symboles, et parmi eux les plus
importants ne sont pas individuels, mais collectifs dans leur nature et
dans leur origine. Ce sont principalement des images religieuses. Le
croyant admet qu’elles sont d’origine divine, mais qu’elles ont été
révélées a ’'homme. Le sceptique dit abruptement qu’elles ont été
inventées. Tous deux ont tort. Il est certain, comme le dit le
sceptique, que les symboles et les concepts religieux furent durant
des siécles lobjet dune élaboration soignée et pleinement
consciente. Il est aussi certain, comme cela I'est pour le croyant, que
leur origine est tellement enfouie dans le mystére du passé révolu
qu’ils ne semblent pas avoir une source humaine®. »

Pour Tesprit scientifique, des phénomenes tels que les idées
symboliques sont une cause d’embarras, parce qu’ils ne peuvent
pas se formuler a satisfaire I'intellect ou la logique. Mais, d’une
certaine maniére, ils sont 'unique cas de ce type en psychologie.
L’incommodité commence avec le phénomene de I’ « affection »
ou émotion qui échappe a toutes les tentatives du psychologue
pour I'enfermer dans une définition. La raison de cette difficulté
est la méme dans les deux cas : I'intervention de I'inconscient.

« Je connais assez le point de vue scientifique pour comprendre qu’il
est des plus malaisés de devoir manier des phénomeénes qui ne
peuvent pas étre embrassés sous forme complete ou adéquate.
L’ennuyeusx, avec ces phénomenes, est que les faits sont impossibles
a nier et cependant, ils ne peuvent pas se formuler en termes
intellectuels®. »

Quand le psychologue s’intéresse aux symboles, il s’occupe
d’abord des symboles «naturels» en les distinguant des
«culturels ». Les symboles culturels sont ceux qui ont été

3 Jung C. G., E/ bombre y sus simbolos., p. 20-21.
% Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 55.
36 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 91.
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employés, et qui s’'emploient encore dans beaucoup de religions,
pour exprimer les «vérités éternelles». Ils sont passés par
beaucoup de transformations et méme par un processus de
développement conscient plus ou moins important. De cette
maniere, ces symboles se sont convertis en images collectives
acceptées par les sociétés civilisées. La ou ils sont réprimés ou
dédaignés, leur ¢énergie spécifique est submergée dans
I'inconscient avec des conséquences imprévisibles. L’énergie
psychique qui parait ainsi perdue sert, en fait, a revivre et a
intensifier des tendances qui culminent dans l'inconscient et qui
n’ont souvent jamais eu l'occasion de s’exprimer jusque-la et
auxquelles on n’a pas permis une existence indépendante des
inhibitions de notre conscience.

Le phénomene de la violence sociale collective systématique
auquel nous assistons actuellement pourrait s’expliquer selon la
psychologie de Jung de la mani¢re suivante: des symboles
collectifs de grande valeur — Dieu, la Patrie, le Foyer, la Famille —
ont disparu depuis trente ou quarante ans de la conscience de
beaucoup de personnes. Selon Jung, cela signifie qu’ils sont
submergés dans l'inconscient ou ils se chargent de Iénergie
libidinale qui est le résidu de processus psychiques conscients.
Entrent alors en jeu des ¢éléments de I'inconscient collectif qui
n’avaient pas encore I’énergie suffisante pour se manifester au
grand jour. Ils ne sont pas structurés, a cause de leur archaisme,
d’ou leur grand potentiel de violence. Cela détermine des
émergences sociales qui remplacent les éléments submergés de
I'inconscient par d’autres substituts remplis de signification
primitive.

Comme Nietzsche 'a dit: Diex est mort. Le symbole de Dieu a
disparu de la conscience a notre époque ; c’est-a-dire qu’il a été
submergé dans I'inconscient collectif. La, il active des archétypes
archaiques qui, en vertu de cette énergie psychique, acqui¢rent un
pouvoir, mais se manifestent au revers de la vie sociale sous la
forme la plus primitive de I’étre humain : la violence.
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Ainsi 'archétype de Wotan engendra la figure Hitler, avec tout ce
qu’elle implique de guerre, de violence, de persécution raciale, de
sentiment de pouvoir, de promesses absurdes. Toute cette réalité
se ramenait a des normes et des rites d’une liturgie primitive
archaique et d’'une guerre dionysiaque dont le seul Dieu était le
chef, parce qu’il réunissait le pouvoir temporel et le pouvoir
é¢motionnel. La guérilla est 'expression la plus archaique de
l'archétype de la violence.

De telles tendances forment une «ombre» permanente et
potentiellement destructrice dans notre esprit conscient. Méme
les tendances qui, dans certaines circonstances, seraient capables
d’exercer une influence bénéfique se transforment en démons
quand elles sont réprimées. C’est la raison pour laquelle beaucoup
de gens bien intentionnés ont peur de l'inconscient et, par la
méme occasion, de la psychologie.

Notre époque a démontré ce que signifie ouvrir les portes de
I'infra monde. Des choses dont personne n’aurait imaginé
Iénormité dans I'innocence idyllique de la premiere décennie du

XX€ siecle se sont produites et ont provoqué les plus grands
bouleversements. Dés lors, le monde est resté dans un état de
schizophrénie.

Non seulement un pays civilisé comme I’Allemagne a vomi son
terrible primitivisme, mais la Russie s’est aussi laissée régir par lui,
tandis que 'Afrique s’enflammait. Il n’y a pas de quoi s’étonner si
I’Occident se sent si mal a laise.

« L’homme moderne ne comprend pas jusqua quel point son
rationalisme qui a détruit sa capacité a répondre aux idées et aux
symboles numériques I’a mis a la merci de Uznfra monde psychique. 11
s’est libéré de la superstition — ou ainsi le croit-il —, mais, dans le méme
temps, i a perdu ses valeurs spirituelles jusqu’a un degré
positivement dangereux. Sa tradition spirituelle et morale s’est
désintégrée et il paie maintenant le prix de cette rupture en voyant
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désorientation et dissociation s’étendre au monde entiet3’. »

L’homme occidental, en constatant le désir agressif du pouvoir de
I'Est, s’est vu forcé de développer des moyens de défense
extraordinaires, tout en se défendant de sa vertu et de ses bonnes
intentions. Jung disait, a propos de cette situation ou ’homme
occidental s’avere incapable d’une prise de conscience critique, en
un moment ou rien ne pouvait porter a penser a une chute
possible du rideau de fer :

« Ce quil ne parvient pas a voir, ce sont ses propres vices, qu’il a
dissimulés sous couvert de bonnes maniéres internationales, que le
monde communiste lui renvoie effrontément et méthodiquement
comme dans un jeu de miroir. Ce que 'Occident a toléré, bien que
secretement et avec un léger sentiment de honte —le mensonge
diplomatique, la tricherie systématique, les menaces voilées —, sort
aujourd’hui en pleine lumiere du monde de I’Est, comme autant de
nceuds névrotiques. C’est le visage de 'ombre qui sourit avec une
grimace a ’homme occidental et lui parle de son propre mal depuis
Pautre coté du rideau de fer. C’est cet état de choses qui explique le
sentiment particulier de désarroi de tant de gens dans les sociétés
occidentales. ..

Le monde communiste, comme nous pouvons l'observer, possede
un grand mythe que nous appellerons illusion avec la vaine
espérance que notre jugement supérieur le fasse disparaitre. C’est le
réve archétypique, consacté par le temps d’un dge d’or — ou paradis —
ou tout est pourvu en abondance et ou un chef grand, juste et sage
gouverne le jardin d’enfance de ’humanité. Ce puissant archétype,
dans sa forme infantile, s’est emparé des gens a I'Est, mais il ne
disparaitra jamais de la face du monde avec un simple regard de
notre point de vue supérieur. Nous contribuons méme a le
maintenir avec notre propre infantilisme occidental qui est aussi saisi
par cette mythologie. Inconsciemment, nous chérissons les mémes
préjugés, les mémes espérances et les mémes désirs. Nous croyons
aussi dans I’état heureux, dans la paix universelle, dans ’égalité des
hommes devant la justice, dans la vérité et — ne le disons pas a voix

37 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 94.
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trop haute — dans le regne de Dieu sur la terre. »

Cette formation de symboles par linconscient a démontré
quelque chose d’inattendu : Iétroite relation qu’il entretient avec
les anciens mythes. Dés lors, ceux-ci apparaissent généralement
couverts par les structures culturelles, mais il n’est pas difficile de
les identifier avec les aspirations éternelles de '’humanité.

« Parce que les analogies entre les mythes antiques et les histoires
qui apparaissent dans les réves des patients modernes ne sont pas
triviaux ou accidentels. Ils existent, patce que I'esprit inconscient de
’homme moderne conserve la capacité de créer des symboles qui,
en d’autres temps, ont trouvé expression dans les croyances et les
rites de ’homme primitif. Et cette capacité joue encore un rdle
d’une importance psychiquement vitale®. »

Le lien crucial entre des mythes primitifs ou archaiques et les
symboles produits par I'inconscient collectif est d’'une immense
importance pratique pour l'analyste. Il lui permet d’identifier et
d’interpréter ces symboles dans un contexte qui leur donne une
perspective historique et aussi une signification psychologique.

Le mythe du héros est le mythe le plus commun et le mienx connu du
40
monde”.

Campbell Iétudie en grand détail et avec une grande érudition.
De temps a autre, on retrouve Ihistoire d’une naissance
miraculeuse, mais humble, d’un héros, 'appel mystérieux vers son
destin, la protection que lui procurent des étres surnaturels, sa
rapide progression vers le pouvoir ou la gloire, ses luttes
triomphales contre les forces du mal, sa chute devant le péché
d’orgueil — hybris —, son échec causé par la trahison et le sacrifice
héroique qui débouche sur la mort.

B Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 85.
% Jung C. G., E/ hombre y sus simtbolos., p. 107, 108.

4. Campbell Joseph, E/ héroe de las mil caras, Ed. Fondo de Cultura Economica,
Méjico, 1959.
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Ces mythes relatent I’évolution psychique d’un homme. Ils sont
aussi nécessaires pour un individu que pour une société, parce
que si l'individu a besoin de parvenir a I'indépendance de son
moi, la société possede des besoins analogues et aussi impératifs
que lui d’établir I'identité collective.

Les étres surnaturels qui protegent l'initiation du héros sont de
fait des représentants symboliques de la totalité de la psyché qui
fournit la force dont manque encore le moi. Quand I'individu a
surmonté les conflits propres a 'adolescence pour affirmer son
moi, le mythe trouve un écho immédiat chez lui. La mort
symbolique du héros constitue, pour ainsi dire, la réalisation de la
maturité. En général, le mythe du héros se déroule en quatre

étapes que signale le DT Radin. 11 les appelle la canaille, le lievre, la
corne rouge et le jumeau, selon un théme emprunté aux Indiens
Winnebagos, obscure tribu nord-américaine. La canaille — qui a
souvent la configuration d’un animal, comme le renard de nos
contes enfantins — commet friponnerie apres friponnerie jusqu’a
ce qulelle finisse par acquérir I'aspect physique d’'un homme
adulte. Le lievre conserve encore quelques-uns de ses traits
animaux. Cependant, il est facile de l'identifier avec le « porteur
de culture » connu dans toute lethnologie. Sans avoir encore
atteint les dimensions de I'’homme adulte, il enseigne a ses
semblables la médecine, le feu, l'usage des ustensiles, etc. La
troisieme figure, la corne rouge, est plus décolorée. Elle est
presque toujours incarnée comme le plus petit parmi de
nombreux fréres et sceurs et celui a qui on porte moins
d’attention. Comme Cendrillon, il finit toujours par vaincre grace
a son astuce, son courage et sa force. La quatriecme figure est
double : les jumeaux — Castor et Pollux — chez les Grecs. En eux,
il est facile d’identifier les deux visages — conscient et
inconscient — de la nature humaine. Durant I’évolution du mythe,
il apparait presque toujours le «dragon» —dans nos réves
existent aussi de nombreux animaux mythologiques— qui
symbolise I'anxiété maternelle visant a retenir I'enfant: Paspect
dévoreur de la mere selon Jung. Quand le héros vainc le dragon, il
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peut commencer sa vie adulte, puisqu’il a dépassé I'ordon-
nancement biologique et maternel de 'enfance. Et qu’est-ce que
le péché de I’hybris ? Sinon I’abandon de la totalité de la psyché,
pour vivre seulement comme un moi, en perdant le contact
intime avec I'inconscient.

Dans le sens psychologique, I'image du héros ne doit pas étre
considérée comme identique au moi proprement dit. Elle se
décrit mieux comme les moyens symboliques par lesquels le moi
se sépare des archétypes évoqués par les images maternelles dans
Penfance'. Cette séparation se réalisait sous une forme cruelle
dans les tribus anciennes, a travers les rites d’initiation. En
arrivant a un age déterminé, le garcon et, quelquefois, la fille
étaient obligés de s’arracher a la compagnie et a la protection de
leurs parents. Ils étaient placés dans des milieux rigoureux, ou ils
souffraient de terribles épreuves de résistance. Celles-ci existaient
chez les habitants de la Terre de Feu, sous la forme d’un rite qui
était considéré comme une mort suivie d’une résurrection a I’état
adulte.

Un autre theme trés commun est celui de 1a « Belle et la Béte ». La
Belle est une enfant qui aime son pére, mais qui, par une astuce
diabolique, tombe sous le pouvoir de la Béte. Elle doit se rendre a
la Béte qui se convertit en élégant jeune homme. Il s’agit, sans
doute, d’accepter la composante érotique imparfaite qui est
inhérente a toute relation inter sexuelle, et d’amener le pére, avec
ses perfections idéalisées par I’esprit infantile, a accepter la virilité
de son partenaire. De nombreux réves de nos propres patients
répetent ce theme. En général, il s’agit de femmes trop liées a leur
pere ou aux commodités de la famille paternelle, qui sont en
conflit avec un milieu économico-matrimonial hostile.

Sont aussi communs ces symboles qui signalent la nécessité de se
libérer de tout état trop fixe ou trop définitif. Ils marquent

4 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 128.
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laffranchissement de ’homme — ou de la transcendance — de tout
mode¢le définissant I'existence quand on avance vers une autre
¢tape supérieure ou de plus grande maturité dans son
développement. Un enfant possede le sentiment de perfection,
mais seulement avant que ne surgisse le moi dans sa conscience.
Dans le cas d’un adulte, le sentiment de perfection est le résultat
d’une union de la conscience avec les contenus inconscients de
Pesprit. En dehors de cette union, surgit ce que Jung a appelé «la
fonction transcendante de la psyché » par laquelle ’homme peut
réaliser sa finalité la plus élevée: le plein accomplissement
potentiel de son soi-méme individuel. Ainsi, ce que nous
appelons les symboles de transcendance représentent la lutte de
I’homme pour atteindre cette finalité. Ils fournissent les moyens
par lesquels les contenus de I'inconscient collectif peuvent entrer
dans 'esprit conscient et sont également une expression active de
ces contenus®. Un des thémes oniriques les plus significatifs de
ce conflit est le théeme du voyage solitaire ou de la pérégrination
ou encore le sentiment de voler comme un oiseau. Les animaux
qui figurent dans ces réves —en général mythologiques et, par
conséquent, trés peu spécifiques — représentent les habitants
symboliques de I'inconscient. Parmi eux, 'un des plus fréquents
est le serpent d’Esculape ou les serpents entrelacés — les Nagas de
I'Inde. Dans les derniers réves que nous avons analysés, les
oiseaux sylvestres comme symboles de libération sont souvent
remplacés par des fusées autopropulsées ou des avions a réaction.

Un des symboles suprémes pour Jung est celui de la
« quaternité ». Déja Lévy-Bruhl avait souligné le réle fondamental
du nombre quatre dans la « mentalité prélogique ». Ou que nous
tournions le regard, nous verrons le nombre quatre : les quatre
saisons de I'année, les quatre points cardinaux, les quatre castes
hindoues, les quatre vertus fondamentales, les quatre éléments, les
quatre évangélistes. Frobenius découvrit des éléments avec le

42 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 150.
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nombre quatre dans la culture poséidonique, antérieure a I’his-
toire. Dans ce que Imbelloni appelle la culture protohistorique ou
des grands états, nous pouvons remarquer la division du ciel en
quadrants et la svastika, division tétramétrique du temps avec
quatre, huit et seize dieux principaux et subordonnés”. Nous
avons affaire a un symbole trés ancien. Le motif du nombre
quatre apparait significativement dans les mandalas. Eventuel-
lement Dieu en occupe le centre — le Christ au Moyen Age —avec
quatre figures symboliques aux extrémes. Pour le christianisme,
ce sont les évangélistes ou leurs symboles : le taureau pour saint
Luc, laigle pour saint Jean et le lion pour saint Marc. Seul saint
Matthieu manque d’un symbolisme animal.

En ce qui concerne les symboles religieux, Jung affirme que :

« La trinité est un symbole masculin et 'androgynie du Christ est
I'unique concession faite par I'Eglise a la problématique des
contraires. »

Mais la carence de Iélément féminin (la Grande Mere) reste
compensée dans le catholicisme par la position éminente de
Marie. A travers le dogme de I’ Assomption de Marie établi en ’an
1950, il est psychologiquement beaucoup plus important qu’il ne
le parait, parce que c’est une tentative de surmonter ’'androgynie
par Iincorporation de I'élément féminin — nous sommes tentés,
ici, d’écrire I’éternel féminin, comme le fit Geethe.

Le symbole de la quaternité signifie, d’une part, objectivation de
la structure de la psyché et, d’une autre, — quand il apparait dans
les symboles de conjonction — I'intégration totale de la psyché.

Selon Jung, les « réminiscences archaiques », les « archétypes » ou
les «images primordiales » ont constamment subi 'assaut des
critiques de personnes qui manquaient de connaissance sur la
psychologie des réves et la mythologie. Le terme « archétype » est

#: Vivante A. e Imbelloni J., E/ /ibro de las Atldntidas, Biblia Humanonios, Ed.
Anessi, Buenos Aires, 1939, p. 383-384.
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souvent mal compris, comme s’il signifiait certains motifs ou
images mythologiques déterminés. Mais ceux-ci ne sont que des
représentations conscientes ; il serait absurde de supposer que de
telles représentations variables soient héréditaires.

« L’archétype est une tendance a former de telles représentations qui
peuvent varier énormément dans les détails sans perdre leur modele
de base. Il y a, par exemple, beaucoup de représentations du motif
d’hostilité entre fréres, mais le motif reste le méme. Ceux qui me
critiquent sont partis de la fausse supposition que je me réfere a des
représentations héréditaires et, basés sur cela, ils ont réduit 'idée de
Parchétype a une simple superstition. Ils n’ont pas su prendre en
compte que, si les archétypes étaient des représentations dont
Porigine se situe dans nos consciences —ou qui ont été acquises
consciemment —, il est sir que nous les comprendrions et que nous
n’en serions pas sutpris, ni fachés quand ils se présentent a notre
conscience. Des lors, les archétypes sont une fendance aussi marquée
que 'impulsion qui pousse les oiseaux a construire leur nid ou les
fourmis a constituer des colonies organisées.

Je dois éclairer les relations qui lient les instincts aux archétypes : ce
que nous appelons proprement les instincts sont des nécessités
physiologiques qui sont percues par les sentiments. Mais, en méme
temps, ces nécessités se manifestent aussi dans des fantaisies et elles
ne révelent leur présence qu’a travers des images symboliques. Ces
manifestations sont celles que j’appelle archétypes. Ils n’ont pas
d’origine connue ; et ils se produisent a n’importe quel moment et
en n’importe quel lieu du monde, méme ¢l faut exclure la
transmission par descendance directe ou la fertilisation croisée par le
biais des migrations.

Les formes archétypiques ne sont pas précisément statiques. Elles
sont des facteurs dynamiques qui se manifestent en impulsions aussi
spontanément que les instincts. Certains réves, visions ou pensées
peuvent apparaitre subitement et, quelque soigneusement que nous
conduisions notre investigation, nous ne pouvons pas trouver leur
cause. Celle-ci existe assurément, mais elle est si cachée ou si
obscure qu’il est impossible de la voir. Dans un cas semblable, il faut
attendre que le réve et sa signification soient suffisamment compris
ou qu’un fait externe se produise qui puisse I'expliquer.
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Au moment du réve, ce fait peut encore se situer dans 'avenir. Mais,
de la méme maniére que nos pensées conscientes concernent
souvent l'avenir et ses possibilités, les réves peuvent avoir un
caractere prémonitoire.

On peut percevoir Iénergie spécifique des archétypes quand on
expérimente la fascination particuliere qui les accompagne. lIls
paraissent posséder une capacité spéciale d’envoutement. Cette
qualité particuliere est aussi caractéristique des complexes
personnels ; et, tout comme les complexes personnels ont leur
histoire individuelle, les complexes sociaux de caractere
archétypique présentent la méme caractéristique. Mais, tandis que les
complexes personnels ne représentent jamais qu’une inclination
personnelle, les archétypes créent des mythes, des religions et des
philosophies qui influent et caractérisent des nations entiéres et des
époques entieres de Ihistoire. Nous considérons les complexes
personnels comme une compensation des aspects unilatéraux ou
défectueux de la conscience ; de la méme maniere, les mythes de
nature religieuse peuvent s’interpréter comme une espece de
thérapie mentale pour les souffrances et les angoisses de ’humanité
en général : la faim, la guerre, la maladie, la vieillesse et la mort.

Quand nous approfondissons les origines d™une znage collective — ou,
en langage ecclésiastique, d’un dogme — nous découvrons un
enchevétrement, apparemment interminable, de  modéles
archétypiques qui, avant les temps modernes, n’étaient pas un objet
de réflexion consciente. Aux époques antérieures, les hommes ne
réfléchissaient pas sur leurs symboles, ils les vivaient et ils étaient
inconsciemment animés par leur signification. »

Le Faust de Geethe dit fort a propos : Au commencement était le fait.

Ajoutons que le maitre Korn affirme aussi que / théorie marche en
boitant derriere les faits.

Les « faits », continue Jung :

« N’ont jamais été inventés, ils se sont produits. D’autre part, les
pensées sont une découverte relativement tardive de I’homme.
D’abord celui-ci fut poussé vers les faits par des facteurs
inconscients. Puis, il commenca a réfléchir sur les causes qui
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P'avaient poussé et il mit longtemps pour parvenir a I'idée absurde
qu’il devait se pousser lui-méme, a partir du moment ou son esprit
était incapable d’identifier aucune autre force motivante qui ne soit
pas la sienne propre#. »

*
* *

En résumé, nous pouvons dire sur la psychologie des concepts

centraux jungiens du complexe, du symbole et de I'archétype ce

qui suit :

I. — Les archétypes représentent I'inconscient collectif a la fois
comme des prototypes de I'action, du désir et des aspirations de
I’homme, des prototypes de la sphere des sentiments et de la
connaissance, et des prototypes de toute existence humaine. Dans
I'inconscient collectif, ils se rencontrent dans un état de
disposition potentielle qui se déclenche dans I'individu a travers
des situations déterminées a caractere extérieur ou intérieur — par
exemple, des crises existentielles — ou a travers I'analyse et qui
passe ensuite de la potentialité a la réalité. Ce processus de
conscientisation peut se réaliser comme instinct dans la sphere du
biologique et comme image ou symbole au plan spirituel ;

II. — Le symbole est I'archétype qui s’est fait visible ou conscient
et qui varie selon la situation individuelle, la biographie ou la race
de Tindividu. Le symbole —et en lui larchétype — peut étre
assimilé et capté par le moi au cours d’une analyse. Mais il peut
aussi rester éloigné de la conscience et du moi. Il peut alors étre
vécu et contemplé comme une réalité dissociée dans
I’hallucination psychotique, dans les extases ou dans les visions.
Dans un tel cas, le symbole est I'expression d’un processus

pathologique ;

III. — Le complexe et le symbole sont identiques, par exemple,
dans la dissociation du symbole qui se produit dans les processus

4 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos., p. 67,76, 79, 81, 313.
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pathologiques. Dans les écrits tardifs de Jung — a partir de 'année
1920 —, on identifie le symbole, le complexe et 'archétype a coté
de leur représentation imagée. Mais le concept de complexe
maintient une certaine nuance propre qui se réfere, d’'une part, a
Paspect plutot pathologique de I'archétype et a sa manifestation
dans les névroses et les psychoses. D’autre part, il présente un
caractere plutdt individuel avec une nuance d’inconscient
personnel. Ainsi, dans un événement pathologique, I'archétype
peut se convertir en complexe, quand il ne se conforme pas aux
sentiments, aux faits vécus et aux associations non élaborées, en
se constituant une réalité animique autonome et indépendante. 11
s’achéve alors finalement en psychose.
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Le désir™

Contempler, tendre ou aspirer vers quelque chose que 'on ne
possede pas. Tendance spontanée et consciente vers un objet que
I'on se représente.

C’est cela le désir...

« Lorsque I'ame désire quelque chose, tout le corps devient plus
agile et plus disposé a se mouvoir qu’il n’a coutume d’étre sans
cela. Et lorsqu’il arrive que le corps est ainsi disposé, cela rend les
désirs de 'ame plus forts et plus ardents. » (Descartes)

« Un vieillard était a coté de mot au café. Riche. Le garcon, apres
avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu’il désirait: Je
désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.» (E. et G. de
Goncourt)

*
* *

« Donne-moi un peu de ta jeunesse et je te donnerai le meilleur
de ma sagesse sans pour autant sacrifier ta fraicheur ».

Il s’agissait d’une formule d’accompagnement utilisée par les
anciens maitres Zen qui étaient confrontés a la jeunesse de
certains de leurs éleves...

Aujourd’hui, vient a moi cette phrase par la force de la vie et le
constat des désirs qui sont universels.

*
* *

Le désir n’est que le chemin entre la pulsion et le fantasme pour

4 publi¢ dans le n° 58 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2000) « Le
désir ».
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accéder a la gratification, c’est-a-dire a 'accomplissement de la
pulsion.

Il se peut quune pathologie limite la possibilité de fantasmer,
comme d’ailleurs une éducation rigide. Mais il se peut qu’une
autre pathologie vienne pousser les fantasmes jusqu’a une
hallucination. Tout en continuant avec les fantasmes universels :
un pocte latino-américain, José Mojica, qui était également prétre,
avait abandonné la vie du monde par vocation, mais aussi en
raison d’une histoire d’amour qui s’était mal terminée, disait :

« Tous disent que ce n’est pas vrai que je t'aime
parce que jamais on ne m’a vu amoureux

je te jure que moi-méme je ne comprends pas
le pourquoi de ton regard m’a fasciné »

Et voici le désir exprimé dans le deuxiecme paragraphe et les
suivants :

« Jure-moi

que méme si le temps est passé
tu n’oublieras pas le moment
OU NOus NOUS SOMMEs connus
embrasse-moi

avec un baiser amoureux
comme personne ne m’a embrassé
depuis le jour ou je suis né
Aime-moi

Aime-moti jusqu’a la folie

Alinsi tu sauras

Comme je souffre pour toi »

L’ordre religieux de ce prétre chanteur lui avait permis de
continuer a enregistrer pour ce monde qu’il avait laissé.

Les désirs les plus puissants consistent a étre reconnu et a ne pas
étre oublié.
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Les nuits dété de ma jeunesse fleurie, les tendres poc¢mes
susurrés sous les eucalyptus en face de la mer, les premiers baisers
au clair de lune ; cette lune pleine de mon pays qui ne rend pas
neurasthénique, sinon passionné.

On ne savait pas a ce moment-la que «les amours d’étudiants ne
sont que fleur d’un jour », comme dit un tango.

Et apres les autres désirs sont arrivés avec les autres fantasmes et
les pulsions puissantes d’une nature saine et enracinée dans la
terre.

Désir d’aimer, de partager, d’avoir chaud entre les bras de 'aimé
les nuits froides des hivers dans la montagne. Désir de solitude

avec lui, désir de couple éternel...

Heureusement, sans blessure narcissique, je suis rentrée dans le
mariage pour me rendre a mon désir d’enfant, sans souffrance qui
ne soit pas ma perception prématurée de la condition humaine.

Ma question, sous un ciel tapissé d’étoiles, était toujours autour
de la précarité de la chair... et je me suis demandée les yeux bien
ouverts pendant des nuits : le pourquoi de nous reproduire si
nous devons mourir ? Et je sortais de mon lit/nid en m’éloignant
du corps de lautre pour aller m’asseoir dans le salon en
demandant, sans intermédiaire, a Dieu: que veux-tu de nous ?
pourquoi nous as-tu créés si nous sommes condamnés a nous
séparer ?

A ce moment-la, je ressentis le désir d’éternité et celui-la m’a
emporté sur tout autre désir qui ne soit celui de comprendre le
sens de la création.

Les désirs se sont succédés ensuite, sans limite, passionnément. Je
désirais servir les autres et moi-méme dans cette quéte insatiable
de vérité.

*
* *

Il n’y avait pas d’autre solution que des études poussées, mais
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réalisées avec ferveur. J’attendais et désirais toujours quelque
chose de plus pour donner un sens a mon existence et limiter
ainsi 'angoisse du « non sens ».

Et je marche encore sans fatigue, emportée dans mon
cheminement par des désirs et je sais que je suis en train
d’accomplir « mon programme archétypique » (Jung).

5%

Revenant un peu en arriere, je dirai que ma maison s’était peuplée
d’enfants dont j’étais la mére charnelle quand ils étaient petits et
la mere éducatrice quand ils grandissaient. ]’étais la, présente, a
moitié consciente, car trop jeune, mais accompagnant mes
enfants jusqu’au moment du sevrage définitif quand la mere
s’égare, en apparence, et devient elle-méme pour leur donner la
liberté nécessaire. Je n’ai pas choisi pour mes enfants. Ils ont été
confrontés a leur libre arbitre.

Ils sont devenus ce que j’avais désiré : des étres plus ou moins
libres. Selon leur degré d’évolution. En aucun cas, gérés par
«mon désir ». Bien sur, je suis derriere eux, comme une présence
a laquelle on peut faire appel en cas de défaillance ou de mal-étre.

*
* *

Revenant encore un peu en arriere : j’ai beaucoup souffert, mais

je crois avoir eu toujours le désir de mettre un terme a la

souffrance.

*
* *

Aujourd’hui, je continue a désirer. Méme quand apparait des

« symptomes », je me confronte au fantasme d’un désir qui est

derriere lui. Alors, j’interroge le symptome, par exemple.

Pourquoi cette insomnie ? Parce que tu ne désires pas dormir,
mais te laisser aller dans tes réflexions et tes émotions sans étre
genée par les micro agressions de la journée.
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La réponse arrive toujours, mais il faut une certaine sagesse pour
>
pouvoir bien questionner.

Fait a Paris, le 29/02/ 2000
11 fait tres bean,

un printemps prématuré

exprime le désir

d’une nature qui vent fleurir,

qui accepte le passage des saisons,
mais avec une maturité inattendue,
comme si elle désirait

mettre fin d son sommeil.

Moz aussi, je désire nr’éveiller. ..
et aimer,

aimer si possible encore plus.
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L’estime de soi*’

Madame C. s*était présentée avec une demande d’interprétation
d’un réve. Elle était chez elle, la poussicre envahissait toute
'ambiance, principalement un tapis beige. Il y avait des araignées
menagantes dont une lui avait sauté sur le visage. Elle descendit a
I’étage inférieur chez des amis et la méme ambiance de poussicre
et de désordre régnait chez eux.

Le docteur Roland Cahen, dans les années 86, quelques jours
apres son réve, lui avait dit: « Il faut faire le ménage autour de
vous. »

Le jour suivant, elle se trouvait, chez des amis, dans une maison
de campagne, qui voulaient se débarrasser de vieilles machines. 11
y avait une usine de transformation pres du lieu, a Maurepas. Ils
sont donc allés déposer les machines.

Avec des sensations de confusion, elle voyait tomber, dans un
immense trou, tout type d’objets. Des vétements, du linge, des
jouets. Soudain, son attention était retenue par une petite voiture
en bois qui n’arrivait pas a tomber. Elle s’en approcha et la
poussa. A ce moment-la, elle découvrit trop tard qu’il s’agissait
d’un objet identique a celui avec lequel elle jouait dans son
enfance. Trop tard, hélas, pour la retenir! Emue, elle voyait
glisser vers le tas d’ordures un immense appareillage en fer qui, a
la manicre d’une araignée énorme, prenait des tas d’objets
hétéroclites pour les conduire a la transformation.

Prise par la force de la synchronicité, elle est venue me voir pout,
selon elle, faire le ménage autour d’elle.

4 publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000)
« L’estime de soi ».
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Evidemment, la relation avec sa mére avait été bonne, mais
catastrophique. Sa mere avait été trop faible. Pas de caractere, pas
de désir, pas d’amour. Une femme étrange, silencieuse, méme pas
mélancolique.

Elle, fille unique, avait vécu impuissante dans la contemplation de
cette mere tres belle, mais distante et incapable de lui manifester
son amour.

Elle était devenue une enfant mélancolique, repliée sur elle-
méme. Elle ne s’était jamais sentie aimée.

- Au présent, elle reconnaissait ne jamais savoir choisir.

- Sa vie ? Un jeu de roles. Son unique existence réelle ? La ma-
ternité. Ses couples ? Des échecs a répétition avec des hommes
qui, layant fait réver un instant, 'amenent apres dans des
chemins de manipulation effrayants.

- Deux grands amours de jeunesse... Elle admirait les menteurs,
car elle vivait par procuration avec des étres capables d’étre
pervers... pendant qu’elle reculait chaque jour un peu plus. Sa
préoccupation ? Ne pas ressembler a sa mere. Mais ennemi était
la, dans son identification a elle.

Par ou pouvions-nous commencer le ménage ?

Je demande: «Qui étes vous?» Question assez large, je
reconnais, mais fort nécessaire dans ces cas-la ou I'estime de soi
est un theme inabordable en direct.

Elle répond : « Rien, une création ».

-De qui?

- Je ne sais pas.

- Par quoi voudriez-vous commencer a vous débarrasser pour
faire le ménage ?

- Je ne sais pas. De tout, de tous, de rien. J’ai peur de manquer.

- De quoi ?

- Drargent. 11 y a deux ans, quand mon troisicme mari
m’abandonne, j’ai vu dans le métro le soir ou comme toutes les
soirs je prenais le métro pour aller chez quelqu’un pour ne jamais
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étre seule une femme tres bien habillée et encore jolie entourée de
sacs plastiques bien caractéristiques des clochards. J’ai pensé a
moi, un jour, dans le futur. Elle était tres communicative, de
parole facile.

*
* *

Le premier a partir, ce fut son grand-pere a quatre ans. Apres était
venue la solitude.

- Ma mere était devenue sourde a la mort de son pere.

- Mais peut-étre ne I’était-elle pas. Je commence a me méfier des
apparences, mais c’est trop tard maintenant | Dans tous les cas, je
vis dans une boule. Les événements arrivent trop lentement a
faire écho dans ma solitude. En plus, je déteste tout. Peut-étre
devrais-je vous dire que j’ai fait le ménage des hommes. Tous les
hommes. Ils ne sont rien moins que rien. J’ai besoin d’étre
accompagnée. J’ai peur. Nuit aprés nuit, je revis enfer de mon
enfance. Je disais a mes amies. Je ne me souviens méme pas
lesquelles, car je n’ai gardé aucune relation, que je n’avais méme
pas le droit a ma douleur. Je disais que ma mere disait a ses
amies : « pauvre de moi que ma fille est malade. »

- Je crois que je dois faire le ménage de mon passé, car je n’ai ni
présent ni futur.

*
* *

Quelle estime de soi pouvait-elle avoir dans une telle complexité ?

Elle était la portée par ses symptomes, rien d’important en
apparence, mais tous signifiant une grande fatigue d’exister sans
se percevoir comme existant. La haine contre elle était
importante, aussi bien la haine qu’elle avait pour son dernier mari,
celui qui I'avait abandonné.

Cette histoire, c’était 'unique qui comptait pour elle. C’était en lui
qu’elle avait fait confiance pour la premiere fois apres la mort de
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son pere a 34 ans. Elle aurait pu avec lui se découvrir a elle-méme
et cicatriser ses blessures narcissiques avec lui. Cette relation avait
été sans doute une tentative de guérison, mais sa trahison
impensable I'avait fait sombrer encore plus.

Je ne sais pas aujourd’hui ou nous en sommes ensemble dans le
ménage, mais nous le faisons avec une discipline féroce, car nous
croyons qu’il n’y a pas de tunnel sans issue.

Objectivement parlant, elle a beaucoup de qualités, mais encore
elle n’a pas pu accoucher d’elle-méme.

Jespere avoir une vie aussi longue que la sienne pour
P'accompagner a sortir du tunnel. Alors, elle pourra se reconnaitre
a elle-méme et compatir avec la petite fille souffrante qui n’a pas
pu voir la lumiére et qui habite et demande protection.

5%
Estime de soi? Parfois je pense que cette image n’est qu’une
utopie. Il vaudra mieux simplement s’accepter dans sa situation
réelle et faire avec. Il faudra pour elle s’inscrire dans le temps,
qu’elle habite son corps, qu’elle arréte de flaner entre les fan-
tasmes de ses morts.

Pourrons-nous faire le deuil de sa naissance, qui n’a pas encore eu
lieu?

Profondément et archaiquement, elle se débat encore dans le
ventre d’'une mere qui n’a pas su, peut-étre, la porter.

Les moments de paix ne sont que dans les avions, en voyage,
entre deux destinées : le départ vers I'illusion et le retour vers la
répétition  destructive.  Toujours dans cette ambiance
métaphorique du ventre maternel, avec des moteurs qui
ronronnent. Alors que, dehors, c’est la mort ! Mais ou sont donc
pour elle le dehors et le dedans ? Et je réponds a I'intérieur d’elle-
méme. Ici, maintenant, entiérement.

En réfléchissant, je me rends compte que I'estime de soi est un
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theme fondamental dans les tragédies grecques.

Fait a Paris, le 3 mai 2000

Et il plent, comme tonjonrs

Le printemps s’efface sans s affirmer
Quel est le sens d'un printemps sourd
Qui n’arrive pas a sortir de la brume ?
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Deuil et image de soi"’

Ce que j’avais perdu a ta mort, maman, c’était 'image de moi. Elle
me permettait de te chérir.

Javais perdu 'amour de moi-méme que tu rendais possible.
Voici mes réflexions sur notre deuil.

C’est une nuit encore froide. Le feu de bois dans la cheminée
m’emporte vers le souvenir de notre foyer d’amour.

J’ai tant aimé ton corps, ton odeur, la douceur de tes mains sur
mes cheveux.

Aujourd’hui, je commence a te vivre autrement, a lintérieur de
mot.

Apres avoir fait de ma douleur mon objet pulsionnel, je commence a
ressentir enfin le report de I'affect sur lensemble de moi.

Combien de choses jaimerais briler ce soir.

Toutes les photos.

Elles ne sont que du passé.

Jaimerais te briler, ma meére chérie et tu ne seras alors qu’a moi.

Personne ne pourra plus jamais te conduire vers les jardins de
I'horreur.

Je n’aurai plus de souvenirs.

Tu n’auras plus de souvenirs.
Nous n’aurons plus de souvenirs.
Tu seras donc mon calme.

Mon plaisir dans le silence.

47: publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000)
« L’estime de soi ».
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Ou je te trouverai ainsi, mais délivrée de ton corps.

Ce corps que j’ai tant aimé.

Ma premicere charmante demeure.

Le lieu de ton calvaire.

Repose ma meére chérie dans la tendre lumiére du foyer.

L’amour de Dieu nous brule ensemble et pour I’éternité.

Fait a Paris le 3 mai 2000 avec sérénité .
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Programme archétypique
et découverte de soi®

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XVII : Processus d’individuation, Les archétypes)

Une fois que I'anima et ’'animus sont intégrés dans la conscience,
et que sont évités les dangers de la confrontation avec I'ame, de
nouveaux archétypes émergent de l'inconscient qui déterminent
dans 'homme une nouvelle mentalité et de nouvelles attitudes.
L’inconscient posséde une « capacité potentielle de direction », il
ne possede pas de but, mais un savoir latent.

« Quand la conscience participe activement et vit chaque degré du
processus, ou tout au moins le pressent, alors la prochaine image se
situe au degré supérieur obtenu de cette maniére, en établissant la
direction qui indique un objectif. »

L’indication directionnelle s’établit une fois que la problématique
du conflit a été prise en compte par la conscience vaincue et
intégrée. Avec l'animus et Panima, I'inconscient présente de
nouvelles figures. De nouvelles images symboliques apparaissent,
qui représentent le soi-méme, le noyau le plus intime de la psyché.
Dans le cas de la femme, il apparait personnifié comme une
figure féminine supérieure: une prétresse, une sorcicre, une
prostituée initiatrice, une mere ou une déesse de la nature. Ce
sont des représentations actualisées de la Grande Mere. Dans le
cas de ’homme, il se présente comme initiateur et gardien —un
« gourou » hindou, un vieux sage, 'esprit de la nature, etc. Un de
nos patients a révé d’un prestidigitateur, sans bras, qui réalisait
une série de tours (voir chapitre Casuistique : célebre écrivain de

48 publié dans le n° 59 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2000)
« L’estime de soi ».
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65 ans, névrose dépressive).

Dans le processus d’individuation de Ihomme, Ccest
Iobjectivation du « principe spirituel », chez la femme, c’est la
«vérité objective de la nature ». Chez 'homme, le sens spirituel
s’illumine et, chez la femme, c’est le sens matériel qui en fait de
méme. Tous deux sont restés occultes au plus profond de I'étre a
cause des impératifs déterminés par le sexe et par la nature. Ce
n’est pas par 'image de 'animus ou de I'anima que nous entrons
en relation avec le sexe opposé, mais par la base de notre étre
propre. Pour ’homme, le masculin ; pour la femme, le féminin,
jusqu’au point d’arriver a 'image primitive libre, selon laquelle elle
a été formée.

En simplifiant, ’homme se spiritualise en devenant mati¢re —
principe spirituel, sagesse ancienne —; et la femme devient
matiere spiritualisée. Tous deux possedent, depuis les temps
primitifs, une grande variété de manifestations « numineuses » ou
«obscures » : parmi les premicres, des sorciers, des mages, des
chefs, etc.; parmi les seconds, la mere, Péglise, la déesse de la
técondité, etc. Ces figures archétypiques de l'inconscient sont
appelés par Jung « personnalités mannes ».

La rencontre de ’'homme avec ces archétypes entraine un grave
danger. Il pourrait s’identifier avec ces images numineuses et
celles-ci, par mauvaise différenciation ou conscientisation,
pourraient le posséder et le transformer en personne délirante. Ce
fut le cas de Nietzsche avec Zarathoustra.

La  «manne» est — selon Jacobi— ce qui est doté dune action

extraordinaire. Etre en sa possession signifie une action sur les antres, mais

comporte le danger de ce que celui qui possede la « manne » devienne
, . 49

présomptuen et dominatenr”.

La conscientisation de ces archétypes détermine la premicre
perception de 'individualité.

#: Jacobi Jolande, La Psicologia de C. G. Jung, op. cit., p. 188.
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«La conscientisation des autres contenus archétypiques de la
personnalité humaine signifie pour ’homme une seconde et
véritable émancipation du pére et pour la femme de la meére. »

Les forces activées en ’homme par la connaissance se trouvent
alors a sa disposition, parce qu’elles se sont différenciées.

La formation de la personnalité, ’écoulement inconscient dans la
conscience et la diminution de la force qui la conduit ont
déterminé un état d’altération, de déséquilibre, qui tend a un
nouvel équilibre plus satisfaisant, ou auront disparu les
inhibitions. Cet équilibre a été créé par 'inconscient en utilisant
son activité instinctive et autonome.

Nous arrivons au soi-méme, au « selbst » comme préfére appeler
Jung. La psyché collective a été vaincue et les deux processus
psychiques — conscient et inconscient — confrontés et unis en un
point commun, comme résultat de la confrontation en question,
déterminent le bout du chemin. Une fois intégré le « selbst» —
point d’union des contraires —, ’homme est « complet». Il
devient un « tout entier ». Comme résultat, la conception de la vie
apparait transformée, modifiée par le transfert de ancien centre
psychique. Il s’agit, enfin, d’articuler le processus avec la
conscience, en essayant de le comprendre, de le vivre et surtout
de le maintenir.

L’intégration ne signifie pas lindifférence, ni la libération de
toutes les peines, mais vivre le réel, posséder une plus grande
clarté pour comprendre objectivement, se débarrasser de 'auto
commisération, confronter les faits subjectifs et objectifs avec une
sensibilité appropriée, reconnaitre nos propres défauts et ceux des
autres, donner a Dieu ce qui est a Dieu et a César ce qui est a
César, et vivre en appréciant le clair et 'obscur, I'utile et I'inutile.
Les conflits font partie de la vie. La ou '’homme les fuit, 1a ou il
refuse de s’y confronter, le fantasme de la maladie psychique est
proche.

« La contention correspond a une décision morale, en ce que la
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répression est une tendance franchement immorale a se défaire des
réalités désagréables.

La névrose est toujours un substitut de la souffrance légitime.
L’individu sain, au milieu de ses peines, aime la joie simple de savoir
qu’elles passeront — rien n’est permanent —; le névrosé méconnait
Pespérance, il vit la joie avec un sentiment pesant qui I’accable, il se
croit proche du précipice, il ne per¢oit pas ce qui est, parce que sa
réalité est mesquine, parce qu’il est attaché a son inconscient par les
chaines de sa névrose. S’il pleut, parce qu’il pleut, s’ fait beau, parce
quil fait beau...

Certains prétendent vivre les gloires d’un passé qui n’a encore rien
de parfait, pour eux il possede la vertu d’étre débarrassé de la peur.
11 ne faut pas avoir peur du passé. On ne expérimente que dans le
présent ou lavenir. Il y en a d’autres qui attribuent leur inertie ac-
tuelle a un passé dépressif et terrifiant. Au fond, tous auront en
commun leur éloignement de la dimension réelle, leur délocalisation
affective.

Conscient et inconscient se completent dans le se/bst. Celui-ci est une
dimension supérieure au o7 conscient. 1/ est la totalité®®. »

«Le moi individualisé se percoit comme soz-méme, comme objet
supérieur et inconnu.

A peu pres un tiers des cas ne souffrent pas de névrose
déterminable cliniquement, mais de manque de sens et de raison de
vivredl. »

Nous estimons, pour notre part, que ces cas sont la majorité. Il
suffit de se contempler et de contempler ceux qui nous entourent.

Cette comparaison est exprimée dans lidée chrétienne du
baptéme. Par ce sacrement, ’homme s’extrait de son identité
archaique dans le monde en se convertissant en homme
supérieur, spirituel, doté d’une fin déterminée. I.’individuation tire
I’homme du contexte archaique en I’élevant au-dessus de ses

S Jung C. G., Psicologia y alguimia, op., cit., p. 20.
5 Jung C. G., Elyo y el inconsciente, op., cit., p. 109.
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limites spirituelles.

L’image archétypique du «selbst» est exprimée par ce qu’on
appelle les «symboles de conjonction». Ces symboles et
archétypes sont porteurs de la fonction transcendante. Le
symbole de conjonction apparait quand l'intra psychisme dans le
cours de I’évolution spirituelle est expérimenté comme réel,
effectif, et psychologiquement analogue a celle du monde
extérieur.

Quand se présente le symbole, sous n’importe quelle forme,
I’équilibre est établi. Une représentation symbolique fréquente qui
remonte au paléolithique et qui est tres connue en Orient est les
cercles magiques appelés mandalas. Il n’est pas nécessaire qu’ils
solent ronds — bien que ce soit le plus souvent le cas —, mais qu’ils
soient symétriquement disposés par rapport a un centre.

Les mandalas sont des symboles religieux tres anciens. Dans le
yoga tantrique, ils sont utilisés comme instruments de
contemplation.

Pour qu’un mandala soit valable, comme symbole du « selbst », il
doit étre symétrique, point tres important. C’est un produit
spontané, sans modeéle ni aucune autre influence. La finalité des
mandalas est de réunir des couleurs et des formes en une unité
organique équilibrée.

Les mandalas peuvent se présenter a n’importe quelle étape de
I’évolution psychique de I'individu.
« Dans le sens de la tendance a 'auto réalisation psychique, ils sont
demandés par un désordre, comme facteurs compensateurs. Leur

structure est mathématique. Clest la contre figure de la
protoordonnance de toute la psyché. »

En d’autres termes, leur figure n’exprime pas toujours de l'ordre,
mais ils en produisent aussi. La contemplation méditative du
mandala en Orient a pour finalité I'implantation de lordre
psychique pour celui qui médite.
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Les mandalas orientaux symbolisent le « Tao », la voie, le chemin
central. Le Tao en question est, pour 'occidental, la réconciliation
des contraires, le conscient et 'inconscient.

L’image se constitue autour du centre et a pour fin d’éviter le
débordement de la personnalité vers Pextérieur. Le mandala se
forme autour du centre mandalique : la « fleur d’or », afin d’éviter
que lintérét soit attiré par ce qui est extérieur. Le mouvement
circulaire symbolise la ségrégation des contenus de part et d’autre,
la fixation et la concentration de ceux-ci au centre : les contenus
sont attirés et repoussés de manicre centripete et centrifuge.

Le Tao signifie beaucoup de choses. Pour Wilhelm : Dieu, le
sens, le chemin, la méthode.

Selon Jung :

« St nous concevons le Tao comme méthode ou chemin conscient
qui réunit ce qui est séparé, alors, sans aucun doute, nous nous
approchons du contenu psychologique du concept®. »

Personnellement, nous considérons le « selbst » comme la totalité
qui résulte de la synthése déterminée par la transposition des
contenus dans le processus dialectique entre le conscient et
I'inconscient. Nous ajouterons finalement trois schémas
mandaliques (voir en fin d’article), dont I'un fut dessiné par un de
nos patients et les deux autres par un dessinateur sous les

directives d’un autre patient.

La totalité ou union des contraires se trouve symbolisée dans les
images représentatives de la comjunctio ou par ’hermaphrodite. A
ce propos, Jung souligne justement que 'androgynie du Christ est
I’ «unique » concession du christianisme au probleme des
contraires.

Dans Psychologie et alchimie, 1l affirme :

« Ce dont nous pouvons convenir aujourd’hui quant au symbole

2 Jung C. G., E/ secreto de la flor de oro, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1961, p. 38.
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mandalique est qu’il représente un fait psychique autonome, caracté-
risé par une phénoménologie toujours répétée et universellement
identique. Il apparait comme une espéce de noyau atomique, dont
nous ne savons rien de la structure la plus intime et de la
signification ultime. »

Jung caractérise le centre comme «selbst» apres avoir pesé
soigneusement les données empiriques et historiques. Il propose
deux interprétations sur leur signification, obtenues par la
spéculation, afin de ne pas s’évader des limites empiriques, sans
se prononcer sur aucune d’entre elles, ni exprimer laquelle il
considere comme la plus probable.

La premicre, matérialiste, affirme que le centre n’est pas autre
chose que le point ou la psyché se rend inconnaissable, parce que,
ici, se fondent le corps et la psyché; la seconde, spiritualiste,
affirme que le «selbst» n’est pas autre chose que l'esprit qui
vivifie 'ame et le corps, surgissant dans le temps et dans Iespace.

« Les images de but qui possédent une validité dogmatique sont
celles qui se présentent a la conscience et montrent ainsi a
I'inconscient une image reflétée ou elle continue 4 se reconnaitre et
donc a s’articuler avec la conscience?. »

Jung dit du symbole du mandala que son motif a toujours existé.
Nous en concluons qu’il s’agit d’un type existant « a priori », d’'un
archétype inhérent a 'inconscient collectif et qui se soustrait a la
sphére individuelle.

« Toute vie est, en derniére instance, la réalisation d’un tout, selbst, et
Cest la raison pour laquelle on peut la caractériser comme
individuation.

Par Pobservation des paralleles historiques, on infére que les
symboles de mandalas ne sont pas des curiosités ethniques, mais des
régularités. »

Le processus de transformation dans la psychologie de Jung est

53 Jung C. G., Psicologia y alquimia, op., cit., p. 236.
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analogue aux «initiations » artificiellement créées a toutes les
époques, sauf qu’autrefois on travaillait avec des symboles
traditionnels et aujourd’hui avec des symboles spontanés.

Pour exemple, nous avons les voies de linitiation religieuse
comme les exercices spirituels de saint Ignace de Loyola ou les
formes bouddhiques et tantriques, chacune avec sa marque
particuliere d’espace, de temps et de culture.

Jung a recherché inlassablement des paralléles entre I’alchimie et
la philosophie = hermétique  médiévale. La  «fonction
transcendante » — formation de symboles— est un objet
fondamental de la philosophie du Moyen Age et s’est exprimée
dans le symbolisme alchimique. Simplement, par immaturité, elle
n’est pas parvenue a se cristalliser en formulation psychologique.

L’alchimie s’exprime comme les contenus psychiques en langage
tiguré et allégorique. Elle cherche I’ « or », mais pas ’or commun,
I’ « or philosophique » et elle le désigne de multiples manicres :
élixir de vie, teinture rouge, pierre philosophale, etc. L’Orient,
pour sa part, poursuit la méme quéte, en appelant 'objet de sa
recherche « corps de diamant », « fleur d’or », etc.

I’or apparait collectivement comme I'image de I’esprit prisonnier
des téncbres. De la masse confuse, primitive, maticre du
processus alchimique, surgit de diverses manieres — division,
distillation, combinaison, etc. — la résurrection du corps.

L’alchimie n’est, en réalité, que la continuation médiévale de la
gnose, un ensemble d’hérésies chrétiennes qui ont fleuri a
Pépoque des Péres de I'Eglise. Pour la gnose, sous n’importe
laquelle de ses différentes formes, ’homme est une particule de
lumiere éternelle, immergée dans les recoins de la maticre.
Ensuite il sera racheté. Le christianisme apaise ces besoins, a
travers le rachat par la Foi. L’alchimie cherchait aussi la
Rédemption en réveillant ’'ame universelle qui, selon elle, dormait
dans la mati¢re. Le yoga, quant a lui, parvient a la libération de
I’ame dans le « nirvana » — ou il n’y a plus de contraires —, non pas
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comme l'alchimie, par des processus chimiques, mais par des
exercices physiques et psychiques.

«Au plan psychologique, Iimage de Dieu est un complexe de
représentations de nature archétypique et elle représente une
certaine quantité de libido projetée. »

L’image paternelle a été le facteur a lorigine des principales
religions existantes : le pere terrible, ’Ancien Testament ; le pere
aimant, le Nouveau Testament. L’image maternelle et les
représentations animales ou théomorphiques ont été des facteurs
importants.

Les degrés du yoga sont déterminés et exigent de la force et de la
concentration psychique. Le dernier degré suppose un homme
libéré des objets et correspond a la naissance de Bouddha:
symbole de lexistence spirituelle éternelle. Jung dit, dans Le secret
de la flenr dor, que sa psychologie est expérimentale, réelle,
compréhensive. C’est une réalité globale et, pour cela, une réalité
vivante.

Cette aventure spirituelle de la quéte du soi-méme est 'un des
objectifs des yogis™, dans leur recherche de la libération.

Il est extraordinairement difficile ou impossible pour un
occidental d’utiliser ces méthodes qui exigent de se couper de la
vie. De plus, laisser de coté les conquétes scientifiques de
I’Occident équivaut, pour nous, dit Jung, a scier la branche sur
laquelle nous sommes assis.

Le méme Jung a décrit une méthode permettant aux Occidentaux
d’atteindre le centre intérieur et d’établir un contact avec le mys-
tere vivant de I'inconscient, par eux-mémes et sans I'aide de qui-
conque. En réalité, Jung I'utilisa sur lui-méme. Comme le dit
justement Sarrd, ce fut Iédition princeps de ses études psychologi-

S Jung C. G., Simbolos de transformacion, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1962, p. 38.
% : Eliade Mircea, Yoga ¢ inmotalidad, EJ. El Ateneo.
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ques. Cette méthode demande de consacrer au soi-méme une
attention constante, sans laisser de coté les obligations quoti-
diennes. C’est un peu comme essayer de vivre a deux niveaux
différents. Effectuer ses taches journalicres, mais rester a ’affat
des indices, des réves et des réussites extérieures — principe de
synchronicité —, pour symboliser ses intentions et la direction du
cours de la vie. Jung Pappelle attention active. L.e moment venu, il
faut laisser parler I'inconscient sans en craindre les conséquences.

«Il y a deux raisons principales pour lesquelles ’homme perd
contact avec le centre régulateur de son ame. L’une d’elles est
quune tendance instinctive particuliére unique ou une image
émotive peut l'amener a une unilatéralité qui lui fasse perdre
Péquilibre. C’est ce qui se passe avec les animaux. Par exemple, un
cerf sexuellement excité oubliera complétement sa faim et sa
sécurité. Cette unilatéralité ou perte d’équilibre était particulierement
crainte des peuples primitifs qui appelaient perte de 'ame. Une autre
menace vient de I’habitude excessive de dormir debout qui, sous
forme secrete, tourne précisément autour de complexes déterminés.
En réalité, le fait de dormir debout vient précisément de ce qu’il met
en contact une personne avec ses complexes ; en méme temps, il
menace la concentration et la continuité de la conscience.

Le second obstacle est exactement 'opposé et il se doit a une
consolidation excessive de la conscience du moi. Bien qu’une
conscience disciplinée soit nécessaire pour la réalisation d’activités
civilisées — nous savons ce qui se produit si un garde-fou se laisse
emporter par le réve éveillé —, cela comporte le désavantage grave de
pouvoir bloquer la réception d’impulsions et de messages qui
proviennent du centre50. »

Des lors, Papproche au Soi ne manque pas d’inconvénients et
peut revenir a porter une charge bien lourde. Aux patients qui ont
besoin de cette approche, nous exprimons en toute clarté qu’il
s’agit d’un travail difficile, couteux et prolongé, dont les résultats
sont incertains pendant longtemps. De plus, au contraire d’une

56 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos, op. cit., p. 213.
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intervention chirurgicale ou on préte son corps pour que les
chirurgiens effectuent Popération dans la salle prévue a cet effet
sans avoir a intervenir, ici, il doit participer de toute son ame au
travail qui sera essentiellement le sien. L’analyste agira, seul,
comme un guide et uniquement dans les moments de crise ou se
produisent généralement les symbolisations, il I'aidera a porter sa
croix, comme Simon de Cyréne le fit avec Jésus.

« Saint Christophe, patron des voyageurs, est un symbole approprié
de cette expérience. Selon la légende, il ressentait de 'orgueil pour sa
grande force physique et il était seulement prét a servir le plus
puissant. Tout d’abord, il servit un roi, mais quand il vit que ce roi
avait peur du diable, il 'abandonna pour servir le diable. Ensuite, il
découvrit un jour que le diable avait peur du crucifix et, de cette
maniére, il décida de servir le Christ pour peu quil puisse le
rencontrer. Il suivit le conseil d’un prétre qui lui dit d’attendre le
Christ sur un gué. Dans les années qui suivirent, il rencontra
beaucoup de gens d’un rivage a I'autre. Mais, dans une sombre nuit
de tourmente, un petit enfant appela en lui disant qu’il voulait
traverser la riviere. Avec une grande facilité, il prit enfant et le mit
sur ses épaules. Il marcha plus doucement a chaque pas, parce que
cette charge devenait de plus en plus pesante. Quand il arriva a la
moitié de la riviere, #/ eut le sentiment de transporter tout l'univers. 11 se
rendit compte qu’il transportait le Christ sur ses épaules et le Christ
lui pardonna ses péchés et lui donna la vie éternelle. Cet enfant
miraculeux est un symbole du Soi qui, littéralement, déprime I'étre
humain commun, méme si c’est la seule chose qui ait le pouvoir de
le racheter®”. »

Le Soi possede une caractéristique sociale, en montrant une
tendance a produire de petits groupes de cinq a dix personnes et
en créant entre celles-ci des liens sentimentaux nettement définis
et des sentiments de relation avec tout le monde. On peut avoir
lassurance que, dans ces petits groupes, il n’y aura pas
d’infidélités, ni de trahisons, ni d’envies, ni de jalousies, et que
toutes les forces des projections négatives ne rompront pas leur

57 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos, op. cit., p. 219.



144

unité.

On parvient a ce résultat apres une étape d’individualité et de
solitude. C’est ce qu’observait Toynbee — l’historien anglais qui
fut si marqué par les idées jungiennes — chez tous les grands de
Ihistoire qui influencérent ensuite son évolution. Il appela ce
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La littérature est-elle un témoignage ?”’

Pendant longtemps, il a été considéré la littérature comme une
distraction : le pocte courtisan aupres d’Auguste ; le trouvere
aupres du seigneur ; Moliere aupres de Louis XIV, La Fontaine
aupres de Fouquet.

C’est pour cette raison que Malherbe s’écria : « Le pocte n’est pas
plus utile dans "Etat qu’un joueur de quilles. »

Au XVIlle siecle, les écrivains devenus philosophes prennent une
place de choix : le roi Voltaire ; Diderot appelé comme conseiller
par Catherine II; Rousseau faisant un plan de réforme péda-
gogique pour le roi de Pologne... A la fin du siécle, Germaine de
Staél estime que la littérature n’est pas un amusement, mais un
document : elle refléte la société ou elle est née.

*
* *

La société se refléte dans Pceuvre littéraire

Nous ne connaissons guere 'époque homérique que par L’[iade
et I'Odyssée. A travers la Chanson de Roland, nous pouvons
deviner le Moyen Age : noblesse, sens de ’honneur, foi religieuse.

Cependant, nous soupconnons une déformation des faits, et les
historiens ont « dégonflé » la 1égende de Roncevaux. A travers les
fables de La Fontaine, Taine s’est amusé a étudier le siécle de
Louis XIV.

Mais si nous n’avions que les fables, connaitrions-nous bien ce
siecle ? N’oublions pas Pesprit narquois et amer du fabuliste qui

%9: publié dans le n° 60 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2000) « La
littérature est-elle un témoignage ? ».
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déforme Iévénement a plaisir. A travers Moliére nous apparait la
société du XVlIle siecle, mais aussi ’homme de tous les temps.
Engels préférait étudier la société du temps de Louis-Philippe
dans les ceuvres de Balzac qu’il estimait supérieures aux traités
d’histoire.

Or n’a-t-il pas été souligné la déformation balzacienne de la
réalité, comme le fait remarquer René Benjamin ?

*
* *

La littérature est-elle un simple reflet

Nous sommes amenés a constater que la littérature n’est pas un
simple reflet. Il est tout a fait possible de discerner la personnalité
de I’écrivain d’une part, les principes d’une école, d’autre part.

L’art classique est impersonnel. II généralise. Ainsi, derricre les
personnages de Racine, de Moli¢re, de La Bruyecre, apparait
’lhomme de tous les temps.

L’art romantique est lyrique. Donc, derriecre René, on devine
Chateaubriand, Lamartine derricre Jocelyn, Hugo derricre

Olympio, Georges Sand derriere I.élia...

*
* *

La personnalité de ’auteur

L’auteur marque plus ou moins son ceuvre de sa personnalité. En
regle générale, 1l existe trois catégories d’auteurs :

Ceux qui répondent aux désirs de la génération attachée au bon
vieux temps, Comme les néo-classiques de la fin du XVIIle et des
débuts du XIXe siecle : 'abbé Delille, par exemple ;

Ceux qui expriment trés exactement ce que souhaite la
« multitude » et qui, de ce fait, obtiennent de leur vivant le plus
grand succes. Sl y a tout un éventail d’écrivains a succes,
expression directe de la mentalité publique, c’est qu’il existe
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plusieurs publics, d’un gott plus ou moins éclairé, plus ou moins
influencé par le « snobisme » du moment. Comme Eugene Sué ou
Alexandre Dumas pere, par exemple ;

Ceux qui expriment les gouts d’une tres petite minorité qui sont
en avance sur leur temps et préparent en conséquence la
mentalité des générations a venir. Incompris de leur vivant, ils
connaissent parfois la misere. Comme Stendhal, Baudelaire,
Rimbaud, par exemple.

ES
* *
Lesquels de ces trois catégories marquent le plus dans la
littérature ?

D’abord les seconds que les éditeurs impriment et réimpriment,
en faveur desquels ils font la plus large publicité. A eux, vont les
honneurs. Ils entrent dans les académies. La presse en patle
constamment. Ils appartiennent a 'actualité.

Mais, a mesure que passent les décades, ce sont les derniers qui
émergent. L’histoire des arts, comme lhistoire des sciences, ne
retient, en définitive, que le nom des inventeurs : ceux qui ont
apporté quelque chose de neuf.

C’est parce que Voltaire n’apporta pas grand-chose de nouveau
dans la tragédie qu’il est aujourd’hui oublié en tant qu’auteur
dramatique.

Tres apprécié en son temps, le pocte Sully Prud’homme disparait
peu a peu de nos manuels de littérature qui, en revanche,
réservent aux « poctes maudits » de la fin du XIXe siccle une
place de plus en plus grande. Et pourtant, il obtint le prix Nobel

en 1912...

*
* *

Mais s’il y a une histoire des histoires de la philosophie, c’est que
chacune d’elles porte a la fois une conception de I’histoire et une
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définition de la philosophie a une époque donnée de sa propre
histoire.

Le génie échappe a tout déterminisme.

« Sl est vrai que toute époque devient celle de ses génies, tout
génie est de son époque. L’ceuvre n’est pas intemporelle. L’action
du milieu intervient. » (Yvon Belaval)
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Journal sur le pouvoir®

Dimanche 13 aoiit

Le mot pouvoir éveille en moi, en premier lieu, une sensation de
malaise. Tout mon corps réagit avec indignation. LLe mot évoque
pourtant les souvenirs de toute une vie ou j’ai pu contempler
I’exercice du pouvoir sans ’humilité du savoir.

Oui, ce mot évoque en moi lhorreur des situations ou j’étais
impuissante pour agir comme « contre Pouvoir ».

Apres je me suis dit qu’il me fallait le pouvoir pour pouvoir me
battre. Quand jenseignais a mes éleves a l'université et dans
certains cours de sociologie ou de psychologie sociale ou la
discussion était permise, car les éléves travaillaient en sous
groupes constitués de 5 ou 6 chacun participant a des thémes
connus, par exemple la stratification sociale, je les voyais lutter
pour faire passer des idéaux. C’étaient des jeunes qui voulaient
changer le monde! Et pourquoi pas? Mais je leur disais:
« Attendez, allez chercher le pouvoir légitimement et aprés vous
poutrrez vous faire entendre. »

Seulement avec le pouvoir légitimé nous sommes capables de
lutter contre le « pouvoir illégitime », celui qui est ostentatoire,
abusif et sans aucun doute néfaste.

J’ai connu la barbarie au pouvoir, soutenue par l'ignorance, la
brutalité et les intéréts mesquins.

*
* *

Dans la morale du samourai, i est dit que le pouvoir gagné

0 publié dans le n° 61 de la lettre de SOS Psychologue (aott 2000) « Le
pouvoir ».
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facilement et rapidement n’est pas légitimé dans la durée, car ni la
connaissance, ni le savoir, ni la compétence ont été assez mis a
I'épreuve du temps. Clest la lente montée de la sagesse dans
Pexercice du pouvoir qui rend au détenteur du pouvoir le
rayonnement de lautorité. L’autoritarisme est une forme
pervertie de I'exercice du pouvoir et le porteur du pouvoir périra
sans gloire, cassé, sans s’¢tre confronté aux épreuves de la réalité.

Lundi 14 aoit

Cela va mieux aujourd’hui, apres avoir dit mon premier mot de
révolte. Je laisserai de coté toute définition du pouvoir. Essayez
de vous poser les questions : Qu’est-ce que le pouvoir ? Qu’est-ce
que cela éveille en moi? Quel est le type de pouvoir que je
voudrais pour moi ? Ai-je le pouvoir ? Suis-je digne du pouvoir
que je possede ? Le pouvoir est-il pour moi un but ou un moyen ?

Restez un moment seul, confrontez-vous a vous méme, dans un
silence intérieur vrai. Eloignez-vous de toute apparence. Soyez
vous-méme, conscient de votre propre et nécessaire solitude
d’homme en train de devenir objectivement présent a vous-méme
et libre, méritant d’exister et peut-étre d’exercer un pouvoir.

*
* *

Pouvoir est un mot magique.

Derriere lui s’abritent tous les possibles. Qui ne veut pas le
pouvoir ? Sans le pouvoir, méme le bien ne peut pas étre fait.
Mais il faudra vouloir pouvoir faire encore pour exister... et sans
le vouloir rien n’est possible.

Nous sommes déja rentrés dans un niveau de questionnement
métaphysique qui ne peut pas étre nié quand nous nous
demandons simplement « qu’est-ce que le pouvoir ? »
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Mardi 15 aoit

Nous avons tous un pouvoir : le pouvoir, par exemple, qui nous
donne la maternité.

Mme N..P me parlait, il y a sept mois, de sa mére impitoyable.
Trois divorces témoignent d’un conflit relationnel entre ses maris
et sa mere. Trop tard, elle avait pris conscience de I'agression.
Des étrangers au couple lui avaient fait remarquer sa soumission a
sa mere, son manque absolu de respect par rapport a son conjoint
qui, peu a peu, s’était éloigné d’elle, car il avait ressenti la peur de
cet enjeu de manipulation sans avoir pu méme pas le définir.

Blessée et vidée, désemparée et sans foyer, elle avait demandé,
comme les autres fois auparavant, la protection de sa mere. Hélas,
aprés ses exigences, clle sétait enfuie dans ses affaires si
importantes que la souffrance de sa fille était, selon elle,
secondaire.

Seule avec une sensation d’effraction violente, elle ne faisait que
continuer a ruer des coups.

Elle vient vers moi avec une demande de protection. Elle peut
pointer I'injustice, mais n’est pas encore capable de se révolter.

Sa coleére, évidente, si elle devient libératrice, 'aménera a sortir de
Pemprise de la mere.

Ce n’est pas le premier cas... Le pouvoir qui finit par affaiblir la
fille victime jusqu’a la faire se sentir comme coupable.

Elle n’arrivait pas a penser ou a se concentrer. Rien ne lui
permettait de se reconnaitre dans son bon droit.

La mere apparaissait comme porteuse d’une rigueur morale et
d’une sagesse sans limites.

Elle se sentait impuissante et inutile.

Ma patiente a-t-elle des forces pour se battre avec moi contre
cette meére envahissante et dévoratrice elle-méme divorcée et avec
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un contentieux évident avec les hommes ?

Comment pourrais-je 'attirer vers la lumiere en la sortant de sa
défaite ? Le temps nous presse. Un éclatement de la personnalité
est possible, pour réparer le supportable de 'insupportable.

Je tiens fort, je suis son alliée, son appui extérieur, celui en qui elle
peut faire confiance.

Il nous faudra donc établir des stratégies de changement pour
diminuer la brutalité du traumatisme.

Jung disait que, a des patients dont l'intelligence est supérieure a
la moyenne, il faut leur donner le savoir pour se défendre.

Apprendre a manipuler celui qui vous manipule n’est pas un acte
pervers ou hypocrite, mais une stratégie de survie.

Si vous voulez voir le dévorateur tomber, donnez-lui a manger de
sa propre cuisine. Apprenez a écouter ce qui est derriere la parole
bien sensée de I'autre. Vous trouverez mille fois de I'agressivité et
vous aurez le droit de vous défendre.

Mercredi 16 aoiit

Aujourd’hui, je suis en train de lire, sur la bioéthique Ewntre /e
ponvoir et le droit, un dossier sur le theme.

11 s’agissait donc d’un projet de la science d’établir un pouvoir sur
la nature, « ou ce pouvoir s’étend au corps de ’homme lui-méme
qui entre ainsi dans la sphere de la maitrise humaine. Le corps
devient 'objet d’un nouvel enjeu majeur entre pouvoir et droit »
(revue Cités 3/2000 — PUF). A nous de lire entre les lignes. Vous
avez le pouvoir de réfléchir seulement si vous arrivez a étre libre.

Jeudi 17 avdit

Je me suis réveillée, aujourd’hui, un peu moins polémique. Il
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faisait beau. Je buvais la vie a pleins poumons, je respirais 'ame
des choses, je me suis laiss¢é masser par la brise, javais
simplement le pouvoir d’aimer, et en plus de m’aimer.

Il s’agissait d’'une matinée innocente ou je me sentais privilégiée,
car vivante. Les nuages, méme, semblaient ronronner a chacun de
mes pas et la pluie n’avait plus de pouvoir.

Je me suis méme demandée pourquoi le théeme du pouvoir
m’avait autant tracassée. C’était évident que javais en partie,
seulement en partie, déchargé mon sac de pélerin. ..

Fait a Paris entre le 13 et le 17 aoviit

C'était la nuit, il n’y a pas, ici, lodenr vivante du jasmin de mon pays en éte,
mais mon odorat recréa les souvenirs des nuits quand je ressentais dans la
puissance d’un parfum la joie de ['éternité.

Le pouvoir n'est que le droit sans limite que possede homme capable d'aimer
ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il donne, ce qu'il est capable de partager.
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Requiem IV®!

Jeudi 24 aoiit 2000 : Deux ans plus tard, a Ia méme heure
Ma toute petite,

Il y a déja deux ans que tu es dans le jardin du Seigneur et papa
déja 25. J'espere quil est en train de te raconter des histoires
droles et qu’il est en train de t'aimer comme seulement nous deux
pouvions le faire.

Ces jours-ci jai compris que tu ne veux pas que je t'oublie. Tu es
en train de me dire des choses que tu ne m’avais jamais dites. Que
tu m’entendais lorsque, pour jouer encore avec toi, je tapotais tes
paupieres pour que tu les ouvres. Maman, je n’aurais jamais cru
que tu pouvais mourit. ..

C’est une soirée tiede, je ne porte qu’une chemise et une polaire.
Je suis a Fontainebleau, ce que j’ai trouvé de plus ressemblant a
Miramar. Tu étais en train de t'endormir pour toujours. Je
n’aurais jamais cru que tu pouvais mourir | D’ailleurs, je ne le
crois toujours pas. Il existe une défense psychologique appelée
évitation, du verbe éviter. La, ma langue maternelle triche et
parfois je ne sais pas la traduire. Et je ne savais pas que nous
étions en aout, le mois ou partent ceux qui souffrent dans notre
hémisphere, lorsqu’il fait froid.

J’avais ouvert la veille une fenétre du couloir et lorsque j’ai vu que
tu étais froide, j’ai voulu te couvrir pour te réchauffer.

En réalité, je ne savais pas quoi dire, mais tu vois que mon amout,
tel un étendard gagné pendant une bataille, est la seule vérité que

61': publi¢ dans le n® 62 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2000) « Le
COrps ».
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tu aies emportée au ciel des justes.

Je suis allée au cimeticre d’Avon il y a quatre jours. La, dort
quelquun qui a beaucoup aimé et qui a beaucoup fait pour les
étres complexes comme nous deux... Oui ma chérie, car tu étais
tellement complexe que tu n’avais besoin que de ton humilité
comme manifestation de ta grandeur.

A toi, mon éternel amour, ma toute petite, en ta deuxicme année
de vie dans le jardin du Seigneur.

Tu m’as appris a aimer et, parce que ¢a fait partie des choses
naturelles de la vie, je t'aime dans ce présent qui fait I’éternité.

*
* *

Vendredi 25 aoiit : Amour, pouvoir, destruction, réparation
Ma tres chere petite maman,

Dans cette parfaite solitude nous continuons notre dialogue.
Oublions les circonstances de ta mort il y a deux ans. Nous
voyons toutes les deux que cet événement a peut étre eu comme
seule conséquence d’améliorer les choses, car maintenant nous
pouvons tout partager. Apres un été terriblement frangais,
pluvieux et incontinent, par la force de la grace divine et aidée par
mes sauvages intuitions, je me trouve dans la forét de
Fontainebleau, comme je te le disais hier. Maintenant la nuit est
bien avancée, mais depuis trois jours, autant que ces trois jours,
tes derniers, pendant lesquels nous avions pu nous aimer encore
plus si c’était possible, le soleil s’est mis a briller. Aujourd’hui, je
suis restée cinq heures entre la piscine et la forét. Naturellement
la piscine est dans la forét et je la regarde sachant que toutes les
deux nous viendrons alimenter la création.

Nombreuses parmi ces cinq heures sont celles que nous avons
passées dans Peau nous lavant ensemble du péché originel. A
cause de ce petit péché, d’avoir voulu savoir, nous sommes
condamnés a nous séparer ! Dieu notre Pere a été totalement



159

irresponsable lorsque il a décidé de garder ’homme dans
I'ignorance. J’attends que Jésus Christ vienne dans cette vie sur la
terre pour que nous ne soyons plus séparées. Pourquoi pas ? Ton
courage, Maman, ton silence, ta compréhension m’ont donné le
sens de la vie. Tu ne jugeais jamais, tu ne disais que ce qui était
nécessaire.

C’est extraordinaire qu’un enfant puisse patler avec sa mere
comme je le fais avec toi. Il n’y a jamais eu de contentieux entre
nous, tu étais mon alliée et si tu n’avais pas été ma meére, je
t’aurais choisie pour ¢tre mon amie.

Pablo Neruda dit : « qu’il est court 'amour, qu’il est long oubli ».
Pour ma part, je formulerais cette question différemment: le
véritable amour est tellement long que Poubli est une utopie.
Néruda devait faire référence aux passions et non aux sentiments.

Je me suis demandée ce que toutes deux avions cherché dans la
vie.

Je te réponds : la stabilité, mais par des voies différentes.

Toi, tu as choisi Papa. Moi, je ne sais pas si j’ai choisi mon
conjoint, je crois que c’était un choix dans un contexte d’époque
et de culture. Une jeune fille devait se marier le plus tot possible.
Cest-a-dire, pas question de fiangailles interminables.
Heureusement, Papa a rompu avec les canons de me convertir
simplement en un objet dans le marché des candidates. Il m’a fait
plonger dans les études, exigeant des doctorats pour que jamais je
ne dépende de personne. Il a été indépendant comme moi et
comme moi protecteut...

Rien ne nous manquait aupres de Papa. Je ne sais pas comment
entre Papa et moi nous n’avons pas pu t'empécher d’étre dévorée
par ton éducation.

Tous deux, nous nous sommes sentis impuissants et lorsque nous
sommes partis, tu t’es laissée détruire.

Tu as été prostrée par le pouvoir des méchants, des manipu-
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lateurs, des mauvaises langues. Mo, je revenais, chaque année et a
chaque fois je te sentais plus proche de moi, plus proche de Papa,
plus proche de ta mere. Personne ne sait que j’ai regu en héritage
tes secrets et ceux de mon pére et ceux de ta mére. ..

Ne crois pas que je me sente mal a l'aise en étant sincere. Lorsque
ta fille analyste te menait a tes propres limites avec douceur, mais
avec fermeté, le volcan qui était en toi entrait en éruption et tes
sublimes yeux dorés brillaient réellement. Toi, la femme de
silence, tu m’as faite ce que je suis. Et comme dit Winnicott :
«lorsque l'on craint 'effondrement ce n’est pas parce qu’il appro-
che, mais parce qu’il a déja eu lieu. Il ne pourra étre confronté
que si on peut le travailler dans la projection analytique. »

Tu t’es effondrée, jai accompagné ton effondrement, fille d’une
mere dépressive qui ignore qu’elle Pest.

Ton cas a été la raison de mon existence et de ma vie et de cette
profession qui est la mienne dans laquelle le pouvoir de I'analyste,
qu’il détient, car il est le sujet de I'inconscient de 'autre, permet
de donner a I'existence le sens d’un profond sacerdoce.

Bénie sois-tu ma toute petite dans le jardin du Seigneur et Merci
(A bientot)

Fait a Fontaineblean le 25 aosit 2000

17 régne un calme étrange, de cenx qui précédent les tempétes, mais disons avec
Winnicott que la tempéte est déja passée et que nous devons senlement
retronver les traces pour remédier au désastre de vies brisées par le pouvoir des
antres. .. « par les secrets de famille ».
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Corps et sentiment®

Tu me regardes

comme reniflant mon ame

comme voulant savoir

si tu peux me perdre

par la mort

parce que en vie je ne te quitte pas
parce que nous sommes marqués
comme les bétes dans les fermes
propriété d’un maitre méchant

et plus que méchant, cruel

Tu voudrais m’immortaliser

pour que je ne m’échappe pas

mais je le fais chaque nuit

quand je peux réver a d’autres choses
qui ne soient pas tol

ni moi

ni nous

En réve je dévore mes ennemis

les tiens

les notres

Parce que tu es fidele parfois je crois
que tu me préféres morte

enfin immobile

sans personne d’autre qui me possede

62 : publié¢ dans le n° 62 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2000) « Le
COrps ».
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Tu tes collé a ma peau

comme la mousse a la pierre

et tu n’acceptes plus la marée

mais le vent change

et la nuit vient

et parfois je dors de réves ou tu n’y es pas
et parfois méme je t'aime

mais pas trop.

II

Jinsiste

je ne t’ai jamais connu

ce sont des mots d’amour a I’absent

a celui qui aurait pu étre

si tout en moi est un chant a la vie

pourquoi j'insiste

avec cette nostalgie qui me noie

comme j’aurais aimé

me noyer en toi ... ?

Tu es un rythme que je n’ai pas connu

celui des hommes importants

qui n’ont jamais été pour moi

ceux des femmes tres belles et fragiles
hommes clairs, ostensiblement clairs,

dans des costumes sombres, avec des voitures sombres
et des cravates changeant comme les saisons

Ils passaient, déja mariés, les cheveux argentés,
Iair altier, une ambassade
des siécles de classe,



mariages de raison ? Seulement le premier,
premier et plus que premier : le seul

Les héritages restent indivis !

et les petites femmes fragiles

buvant le sirop de la duperie

dans les bras de 'amant

Fatiguées dans les aéroports

de boutique en boutique fredonnant I’oubli
entre or, perle et carré Hermes

entre soupir et roman

attention a la larme qui ride !

Je sais maintenant pourquoi je ne t’ai pas connu
je suppose que j’aurais seulement pu te détruire
ou me détruire

a ta superbe mon intelligence

a ta classe la mienne

a tes costumes sombres mon blanc infini

Mais malgré tout et plus que tout

je te désire et ce sera ainsi au-dela de la vie
parce que toi seul tu pourrais me limiter
seulement toi me protéger

Je tarrache a tes rituels

je te vois dans la campagne

avec bottes et cravache

et une jument sauvage

et je taime presque ... mais pas trop

Je tarrache a tes rituels

et je te vois au bord de la mer

sur la plage, entre mes bras

et je taime presque ... mais pas trop

163
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111

La vie ?

une série d’escaliers

qui se succedent

et dans chaque volée un palier

et dans chaque palier une fenétre

et dans chaque fenétre un paysage
de ce qui fut

de ce qui aurait pu étre

de ce qui n’a jamais été

Lavie ?

une série d’escaliers

qui montent, qui descendent,

qui atteignent les nuages

ou qui cherchent les entrailles

les entrailles de la terre

la ou il n’y a plus d’escaliers

mais des coffres vides

et d’autres pleins

et d’autres a moitié vides

et d’autres a moitié pleins

en haut lumiere jusqu’a 'aveuglement
en bas ombres jusqu’a la cécité aussi
arrctée sur le premier palier

je contemple notre paysage

ni tol ni moi avons le méme visage
ni les mémes regards

chaque marche nous a beaucoup couté
nuits d’insomnie

de passion assumée

de pleurs d’enfants
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de saisons se succédant fatalement
Parfois, te regardant, je t’aime presque
mais pas trop

Iv

20 ans et déja mere

au travers de la fenétre les champs
et dans le jardin une rose rouge

et les souvenirs d’enfance

et soudain

Le point du silence,

celui ou tout se brise,

ou il n’y a rien a dire,

dans un présent suspendu dans le néant,
annulés tant le passé,

comme le sens,

ou la recherche.

silence qui rime avec éternité

arrét du désir,

de la cause,

du besoin,

heute libre

ou la rose est rose

Ienfant enfant

et le champ champ

et tu n’es pas la

ni homme, ni pere, ni fantasme

juste un long silence

arrosant le cceur de la terre

Oui, je t’al peut étre aimé ... mais pas trop
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J’ai su hier que tu avais été important
parce que nous avons joué ensemble

a ’'amour ... mais sans amour

parce que nous avons été des figurants
dans la comédie d’exister n’étant pas
mais répétant jusqu’a la lassitude

ce que depuis des siecles a été raconté :
« Nalit, grandit, reproduis-toi et meurs »
Oui, mais dans les intervalles, quoi ?
Des pensées fugaces

Qui suis-je ? ou suis-je ?

Ou vais-je ?

et les cycles s’accomplissant

et les pensées se fanant

dans des vases a fleurs sans fond
incapables de retenir 'eau

j’ai su hier que tu avais été important

et que je t’al peut etre aimé, mais pas trop

VI

Devant la fenétre une rue

je ne sais pas ou elle finit

il y a des arbustes de mares
dans un étrange terrain inculte
au fond de la longue rue,
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a ma droite,

et de petites maisons blanches a gauche

sans prétentions

et quelques pieds de marguerites

se dressent entre les mares

et je n’accepte pas la fugacité

et je meurs avec les changements de lumicre.
le soleil s’éteint sur les mures

la longue rue blanche devient grise

et je n’accepte pas la fugacité

et je t'attends

comme chaque aprés-midi

et enfant dort

et je meurs d’éternité

et je sals que tu vas arriver

lointain

et la rue s’assombrit encore plus

et je n’accepte pas la banalité d’exister sans étre
et mes 20 ans millénaires me pesent

et peut-¢tre je t'aime ... mais pas trop

VII

LE CORPS ET LA MORT

C’est sur, nous étions deux enfants
perdus dans le bois,

abandonnés

mais, qui nous a abandonnés ?, et
comment ? et quand ?

hier soir 'enfant a mal dormi
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et il avait la diarrhée

et moi peur

et toi tu t’es effacé dans le sommeil

comme cherchant la mére

ou le pere

ou le Dieu éternel

et ce sont peut-étre eux tous qui t'ont abandonné
mais pas 2 moi qui suis la mére

du tendre enfant qui a mal dormi

VIII

... et ’'abandon final de ces étapes

quand je veux me libérer de tes griffes

et mourir de la mort douce des entrailles

et naitre dans le soupir d’une rose

dans la gemme dorée du prunier

dans la vague marine quand tu n’y étais pas encore
Je veux m’enivrer de la mort du pocte

et de lautre, que je ne comprends pas, du suicide
Je cede le pas a 'ennemi

je lui offre la terre que j’ai aimée

et je m’abrite en son sein pour te hair

Pas un seul instant ton désir ne m’a appelé

et encore plus de vingt ans se sont écoulés

depuis le jour sombre ou tu m’as tuée

Ce n’est pas la mort naturelle qui me fait te quitter
ton estocade a été plus longue que la mienne

je me débats, les portes ne s’ouvrent pas

tu me poursuis, collé a ma mémoire

et un bateau s’en va, libéré,

mais je ne suis plus 1a :
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Samourai vaincu,

mon sang sur le sable,

seulement le sang se libere,

et cherche la vague, quand tu n’étais pas encore la,
et nourrit le soupir de la rose

et la gemme dorée du prunier.

Fait a Paris, certaines nuits o le silence crie fort, quand les sentiments se
lancent au galop, quand des passages de vie s'illuminent, quand les mots
deviennent assez, sonores pour se faire écriture.

Le corps écrit et Lame écoute et tu es tout et tous sauf moi-méme enfermée
dans larcane de ma mémoire quand j'ose pénétrer dans le chemin initiatique
qui m’améne au seutl de mon mystere.

L antomne emporte des roses qui se fanent et tombent, mais pas ma rose
rouge, celle de mon jardin de Cordoba, derriére la fenétre.



170



171
Imaginaire et symbolique®

Laisser la place a la parole de I'inconscient, céder a la volonté.
L’homme est un étre symbolique.

Se laisser raconter une histoire c’est un acte de supplice dans une
situation particulicre.

L’imaginaire se manifeste sans étre brimé par la volonté
consciente limitative. Il s’agit d’exprimer I'inexprimable, c’est-a-
dire les symboles.

Il n’y a pas de contes pour adultes ou pour enfants, il n’y a que
des contes qui expriment avec passion et justesse les structures
profondes de l'auteur. Ils sont aussi des formes d’expression du
réve éveillé, en se laissant étre écrits. L’acte d’abréaction
s’accomplit. Apres, en les lisant, on verra le produit autrement,
C’est-a-dire, qu’on fera les opérations psychologiques nécessaires :

1/ laisser venir
2/ contempler
3/ comprendre
4/ interpréter.

Un cas

Madame X est venue avec une demande d’orientation. Elle se
trouvait dans une situation de crise majeure, car son mari avait
tenté de partit a 5 reprises; il a dailleurs fini par le faire
définitivement.

63 publié¢ dans le n° 63 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2000)
« Raconte moi une histoire ».
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La patiente, tres disciplinée, avec des séances journali¢res pendant
les 3 mois précédant ce récit, avait comme atout son désir de
sortir de cette situation désespérée.

11 s’agissait d’une étrange histoire. Mariée avec un étranger, je vois
qu’ils s’aimaient beaucoup, mais la communication se faisait de
facon parallele. Ils projetaient réciproquement leurs problemes,
leurs angoisses, leurs frustrations, leur manque de maturité.

Elle est venue, confuse, n’ayant aucune emprise sur le réel.

Je ne pouvais la soutenir que les jours de la semaine et le week-
end je la laissais avec son imaginaire. C’est ainsi qu’a commencé a
cheminer 'abréaction.

Chaque vendredi, je lui disais « écrivez, écrivez » et c’est apres 3
ou 4 semaines que le contenu de ses écrits prenait sens et
dévoilait non seulement ses problemes de couple, mais aussi son
histoire personnelle, son enfance, linsertion dans sa famille,
Pancestral.

En méme temps, des choses se passaient dans sa vie quotidienne ;
parallélement a cette facon de vider 'imaginaire sans le conduire,
en le laissant faire, elle mettait de 'ordre dans sa maison. Elle
percevait la poussi¢re qu’elle ne voyait pas auparavant. Elle vidait
son appartement des vieux meubles qui 'encombraient.

Par rapport a son analyse et a son travail de graphocatharsis, elle
¢tait dans une situation idéale, car en étant ingénieur informa-
ticienne, avec une carriére treés réussie aussi bien en France qu’en
Suisse, elle avait tout abandonné pour suivre son mari a
Stockholm ou elle était devenue une femme au foyer. Cette dis-
ponibilité de temps lui permettait une certaine mise a jour. Cela
lui permettait de comprendre sa vraie histoire qu’elle ne pouvait
pas consciemment raconter et moi non plus.

Elle a rempli jusqu’a maintenant 6 ou 7 cahiers et au cours de
certains week-ends, il lui arrivait d’écrire plus d’une centaine de

pages.
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Etant donné son niveau intellectuel et sa discipline, je me suis
permis de faire de cette analyse un travail didactique a 2 niveaux :

1/ analyse des profondeuts
2/ travail comportemental

Pour la sortir de cette confusion, elle allait accepter tout le
matériel de P'imaginaire, mais canaliser vers la conscience tous les
¢léments possibles a chaque fois qu’on comprenait et interprétait
ses écrits.

Chaque canalisation se faisait selon la méthode comportementale,
C’est-a-dire que I'inconscient nous donnait les chemins a suivre
dans le réel chaque jour, pour faire de ce travail, un travail de
transit entre la confusion et la prise de conscience du réel.

C’est comme ¢a que la peinture a été faite a lintérieur de la
maison, les armoires vidées des choses inutiles.

La patiente pouvait enfin conduire sa voiture sans angoisse.

Son imaginaire parlait et parlait encore. On pouvait constater le
picge de l'imaginaire plus clairement, parce quen étant seule a
Stockholm, elle vivait dans une situation de laboratoire.

Au commencement, dans ses nuits solitaires, elle révait qu’elle
était tirée par les pieds dans son sommeil. Cette histoire de pieds
était liée a la difficulté de marcher sur le réel et a 'accepter
autrement.

La derni¢re semaine, sans autre aide que notre travail ensemble,
elle a fait une formation d’informaticienne francophone.

Finalement, en 4 mois, elle a pu communiquer avec le monde,
Cest-a-dire qu’elle a pu prendre une place dans son réel
d’aujourd’hui.
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Onaisin ou le chemin du héros®*

Les augures lont prédit: le fils du roi porterait un manteau
d’étoiles, mais il n’aurait pas de téte.

Quand je suis né, mes parents s’inquiéterent a mon sujet. Ils
pensaient que je manquerais de force de caracteére. Mille histoires
circulaient 2 mon sujet.

Cétait I’été et les gens de notre village pauvre dévoraient le gibier
qui proliférait vers cette époque, et ils séchaient le reste de la
viande en prévision du rude hiver patagon.

Les prophéties disaient que nous serions les derniers a connaitre
le Dieu enfant qui était né tres loin il y a des siecles.

Etrange et mystérieuse Patagonie, terre de privation et d’exces !

Ma mere m’allaita en s’étonnant que je sois doté d’une téte et
d’une bouche, mais en acceptant sans plus de cérémonie que je
porte un manteau d’étoiles qui, dans les froides nuits de janvier,
Penvahissait d’'une bouffée de plaisir. Ma mere était une belle
femme, les cheveux raides et courts, Iair angoissé et paralysé de
peur parce que lhiver arriverait bientot, le ciel s’éteindrait, la
neige tomberait dans les montagnes lointaines, les lacs geleraient
et on ne pourrait que dévorer humblement la viande seche qui
pendait a notre plafond. Elle était salée de mer, salée par les vents
de mer.

Ma mere allaiterait, jusqu’a épuisement, enfant homme dont les
augures avaient annoncé qu’il viendrait sans téte. J’avais les yeux
noirs et percants comme elle, et je riais de sa large bouche. Mon

64 publié¢ dans le n° 63 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2000)
« Raconte moi une histoire ».
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rire faisait exploser des étoiles de feu, des étoiles de la Terre de
Feu.

Quand les hommes accomplissaient leurs rites, mon pere se
levait. J’étais présent en tant que fils du roi-cacique, image de la
nouvelle puissance.

Les pirogues partaient sur les canaux de la Terre de Feu et,
emmitouflé dans des peaux de guanaco, mon pére m’emmenait
avec lui.

Quand les hommes de la tribu parvenaient a me voir, je dormais
toujours, mais autour de mon berceau de roi, les lumicres des
étoiles, de la lune et les yeux des vieux de ma tribu brillaient.

L’été était somptueux, la viande abondante, les femmes
enfantaient sous des cabanes de fourrures. Je suis né en terre
froide mais les pirogues portaient des lumicres de feu dans les
nuits australes, dans mon monde perdu aux confins des glaces
éternelles antarctiques. Quand le sentiment naissait dans notre
ceeur, le silence se peuplait de rumeurs, d’harmonies. Parce que
'amour grandit partout comme la « bonne herbe » dans les terres
du nord.

« 5k
Un jour arriva automne froid et impitoyable. Ma mere m’allaita,
les yeux fondus dans la lumiere de mes étoiles. Et elle m’aima
sans téte, car, seulement, pour elle, j’en avais une, et mes yeux
noirs ne mentaient pas, ni ma bouche anxieuse, ni mon corps
puissant qui devrait supporter ces hivers qu’elle craignait sans
savoir pourquot.

Ma mere est venue du nord, d’au-dela les hautes cimes, fuyant un
mal mystérieux qu’apportaient les étrangers et qui décima sa
famille.

Nous fumes les derniers a connaitre ’histoire d’un certain enfant-
Dieu qui, dans un lieu coupé de notre monde étroit, était né dans
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une étable et dont la destinée était aussi liée a une étoile.

Les augures ont dit que je naitrais sans téte, mais avec un cceur et
un manteau d’étoiles, que je cheminerais d’un pied viril dans
d’étranges contrées, et que les constellations me confieraient a
chaque nouvelle lune des secrets millénaires, qu’elles ne confient
qu’a ceux qui sont réveillés quand elles ne dorment pas — et elles
ne dorment jamais.

Ma mere se parfumait aux essences champétres et mon pere, le
roi-cacique, gardait pour elle les meilleurs morceaux du gibier
qu’il chassait. Mon pere était fort et austere. I1 était roi et chassait
sans peur dans les nuits tiedes de notre court été. Mon pere
aimait ma mere, méme si elle venait du nord, parce que le nord
apportait la force et qu’elle seule pourrait engendrer des hommes
forts.

Je fus témoin de beaucoup de nuits d’amour dans le sein chaud
de ma mere, je fus témoin de ses amours patientes. Mes parents
épuisaient la gloire de leurs sexes dans le mystere fugitif de leurs
orgasmes et, méme sans téte, je fus le cceur, les entrailles et la vie
de cet amour sans frontiére, ni tristesse.

Ma mere souriait facilement ; encore aujourd’hui, dans les hivers
sans pitié, son sourire accompagne ma mémoire et ses rires de
plaisir me donnent la force de raconter avec des mots ce que j’ai
aim¢é avec mon cceur.

*

* *
Les augures l'ont prédit: mon village de la Terre de Feu
s’éteindrait un jour parce que les miens deviendraient tristes et
leurs copulations ne porteraient plus de fruit.

Aux matinées au maigre gibier de 'automne succéda Ihiver. Je
savais, parce que les enfants savent ce que les adultes ont oublié,
que ma mere devenait triste en pensant a la « bonne herbe » de
ses montagnes du nord.
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Mon pere était de haute taille ou, tout au moins, c’est ainsi qu’il
me paraissait. Je m’en souviens encore et je vois en lui un géant
admirable. Il nous aima et il n’eut pas peur. Je buvais aux
amphores de son autorité et de sa loi aussi bien que du sein
toujours prolifique de ma mere. Lors de mon premier hiver, de
mon second et encore de mon troisicme, ses seins riches et juteux
m’allaiterent, comme si les hivers n’étaient que d’éternels
printemps pour ma jouissance et ma vigueur.

Mais ma mere nous quitta un jour, sans mot dire. C’était une nuit
chaude, la premicre apres mon troisieme hiver. Et je n’eus plus de
sein a téter. Les femmes du village me préparaient de délicieux
plats du nouveau gibier. C’est alors que je fus triste et perdis la
téte.

5%
Mon pere se rendit vite compte de ma détresse. Parfois, vers le
mois de septembre, pendant que je dormais, de mon manteau
tombaient des étoiles, laissant des vides d’amour qui ne
pourraient étre comblés que par de nouvelles étoiles. Mais celles-
ci ne naissaient que dans les terres du nord, dans les entrailles des
vallées, a I’abri des neiges éternelles.

« 5%
Mon pere marqua mon cinquiéme hiver de son couteau de chasse
sur le bois de son arc. Au premier jour du printemps, nous nous
sommes mis en route vers le nord. Je croyais que lui aussi avait
perdu la téte mais ce n’était pas le cas. Simplement allions-nous
chercher de la « bonne herbe » dans les hautes terres d’ou venait
ma mere. De la « bonne herbe » et des onguents mystérieux qui
guérissent des blessures qui ne se soignent pas parce qu’elles sont
a l'intérieur du corps et qu’elles ne saignent pas en apparence, des
onguents pour ne pas mourir, qui doivent étre appliqués avec la
foi et en réfléchissant a ce que 'on fait, des onguents qui sont
inutiles s’ils ne sont pas utilisés par ceux qui savent et
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accomplissent les rites signalés toujours avant qu’il ne soit trop
tard.

Les vieux du village nous laiss¢rent partir. Pour nous, pour notre
village, il n’y avait pas de guerre. Notre objectif était de survivre.
Vers le nord et vers la mer, il y avait des guerres interminables et
cruelles.

Notre village n’avait rien a défendre, a en croire ceux du nord,
mais ce n’était pas si sur, parce qu'on pouvait apercevoir dans nos
canaux, dans les nuits les plus noires, que nous avions accumulé
des myriades d’étoiles dans leurs eaux profondes, qui se
transmettaient de génération en génération. Un trésor de grande
valeur. Pour le trouver, il était nécessaire de plonger dans les
profondeurs sombres et liquides.

Notre trésor était tel que quiconque accédait a lui gagnait
Iéternité, c’est-a-dire qu’il ne mourait plus, mais, pour Iatteindre,
il faut étre ingénieux et savoir que ce que 'on cherche est ce que
l’'on veut trouvet.

Certains avaient osé défier les interdits des anciens ; parce que ces
derniers s’opposaient a toute recherche qu’ils considéraient com-
me insensée.

Je n’avais aucun désir de trouver le trésor dans les profondeurs
parce que je suis né avec lui sur mes épaules. Seulement me serait-
il nécessaire d’acquérir une téte pour le comprendre. Mais cela se
ferait simplement, si nous trouvions la «bonne herbe» et
longuent qui soigne les blessures qui ne se voient pas.

Les vents se déchainaient a chaque fois que nous nous
approchions de la mer, mais ils cessaient rapidement comme ils
avaient commencé. Les éléphants marins se reproduisaient sur les
plages immenses, interminables. C’étaient de grands animaux, qui
auraient fait les délices des gens de notre village. Il y avait des
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phoques, des pingouins et des escargots vides qui dormaient sous
le sable ardent. Il faisait chaud, les parfums du vent changeaient a
chaque pas, a chaque pas de mille lieues naturellement.

Mon pére ne parlait pas beaucoup, mais, le soir, nous faisions un
campement et nous allumions sans nostalgie un feu qui nous
rappelait notre village. On ne I'avait pas volé, mais on le portait
avec nous vers le nord, pour nous assurer protection, cuisson et
illumination.

*
* *

Nous sommes rentrés parce que nous devions rentrer. Un peu
comme s’achevent les songes, parce qu’il faut se réveiller. Les airs
du nord venaient chargés de guerre. J’ai vu mon pére, pour une
raison ou pour une autre, perdre son courage pour continuer.
Peut-étre se rendait-il compte qu’il ne trouverait pas ma mere au
nord, mais simplement de la « bonne herbe » et cet onguent pour
guérir les blessures cachées. Lui ne paraissait pas croire dans les
remédes miraculeux et il préférait voyager a lintérieur de lui-
méme pour guérir ses blessures. Je parle de ses blessures, parce
que ce n’était pas seulement le départ de sa femme, ma mere, qui
lui causait de la peine, mais 'impression d’un nouvel ordre des
choses qui s’imposerait bientot aussi a nous.

Nous sommes ensuite allés récupérer et vivre ce qui restait
d’allégresse vierge dans notre pauvre village. Avant de
commencer notre voyage, je savais que nous rentrerions bientot.

*
* *

Nos légendes indiquent qu’il n’était pas bon de partir, que 'on
devait accepter les lois éternelles et immuables et que les
changements ne se feraient pas par notre départ, mais par la
venue d’autres hommes qui apporteraient la vie et la mort, des
vérités et des mensonges, des joies et des peines, et peut-ctre un
Dieu nouveau qui révélerait a chaque étre humain comment
certains problémes peuvent trouver une solution et d’autres pas.
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« 5%
Dans notre village, les femmes étaient a la fois aimées et craintes.
Selon d’antiques traditions yamanes, les animaux de la terre et de
la mer avaient été enfantés par ces femmes qui, longtemps
rassemblées dans la «grande cabane», au centre du monde,
avaient trompé les hommes, en leur imposant une dure servitude.

Quand Partifice fut découvert, la plupart moururent mais certains
réussirent a s’échapper et a se transformer en animaux. Mais le
temps viendrait de découvrir la valeur de ces femmes qui
enfantaient dans leurs jeunes années et se consacraient plus tard,
dans leur vieillesse, a enseigner les secrets de I'accouchement et
de I’éducation aux plus jeunes.

Une histoire racontée pendant plusieurs générations nous a aidés
a comprendre et a respecter les femmes, parce que leur fertilité
dépendait de leur état d’ame et donc de la survie méme de notre
village.

On raconte qu’un jour, apres un hiver trés dur, un homme
apercut un ibis volant au-dessus de sa cabane. Il communiqua en
criant la nouvelle a tout le voisinage parce que la venue de I'ibis
annongait la fin de la saison froide. Tous les habitants de la région
se réjouirent de la nouvelle et manifesterent leur joie par des cris
stridents.

Tout ce tintamarre dérangea 'ibis qui est un animal tres délicat et
entend étre traité avec formalité. Tres vexé, il s’éloigna des lieux,
il fit tomber un froid formidable et il décréta la continuation de
I’hiver avec une rigueur accrue.

De grandes chutes de neige frapperent la région. La neige tomba
pendant des jours entiers. La chute de la température fut telle que
la mer gela et la terre se couvrit d’une croute glacée. Les habitants
de notre village yaman ne pouvaient pas sortir de leurs cabanes,
méme pas pour ramasser du bois, qui, d’autre part, se faisait rare.

Comme la mer avait gelé, il n’y avait plus de péche, la famine se
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déclara et beaucoup de gens moururent. Ils moururent lentement,
mais sans douleur, parce que le froid endort.

Je me demande maintenant, en essayant d’écarter la nostalgie, si
ma meére épuisée mourut de froid en essayant de me transmettre
sa chaleur. Je crois que ce genre d’interrogation me poursuivra
toute ma vie, mais je suis sur que la réponse viendra un jour
quand, a mon tour, je prendrai femme, aurai des enfants et
pourrai voir cette femme devenir mere. De toute fagon, ce n’est
pas avec la téte, qui me manque, que je serai capable de répondre
aux grandes interrogations, mais avec le cceur, dont je sais qu’il
existe méme si je ne peux pas le voir parce que je sens ses
battements toujours égaux. En fait, peut-é¢tre ne sont-ils pas
toujours égaux. Il y a des moments ou quelque chose me serre a
Pintérieur et le rythme s’accélere, quand le printemps est dans I’air
et que je pressens que la vie possede un secret ; ou quand, dans le
plus grand silence, nous attendons que 'animal s’approche pour
le chasser ou, parfois aussi, en regardant le trésor au fond du lac.
Alors mon cceur accélere et je désirerais passionnément
m’enfoncer dans les profondeurs et capturer une étoile. Mais je
dois contenir mon impulsion, et maitriser mon cceur qui pleure
sans bruit, parce que cette recherche dans les profondeurs me
permettrait éventuellement de comprendre et de connaitre
Iimmortalité que les autres ont acquise en partant a la recherche
du trésor sans jamais revenir. Peut-étre rencontrerai-je ma mere.
Mon cceur pleure. Ma téte est a I'intérieur de lui. Je ne peux pas
demander aux autres de la voir, parce que ce n’est qu’une figure
de proue qui me permet d’étre reconnue et respectée. Fils de
cacique, j’ai le pouvoir et la force, je suis chargé de I'organisation
et du commandement. Mon regard doit étre net et fixe, mon
geste doit étre sir pour donner confiance, ma parole doit étre
ferme, elle ne doit pas trembler ou trahir I'indécision quand elle
ordonne.
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Quant a I'ibis, cette femme sensible, tragiquement puissante, le
temps vint pour elle de s’apaiser. Elle voulut redevenir clémente.
Alors la chaleur revint, un soleil radieux liquéfia ’eau de la mer et
la terre gelée. L’oiseau, comme toute femme, était excessif. Cest
notre probleme d’hommes de trouver le juste milieu pour ne pas
irriter ce qu’il y a d’excessif dans la femme, parce quune femme
est une espece différente de ’homme. Elle a besoin de
considération pour trouver le bonheur et rayonner la bonté;
sinon c’est la destruction et la mort qui émaneront d’elle. Il est
sir que c’est nous les hommes qui faisons la guerre, qui chassons
et qui saignons les animaux ; mais, a lorigine des guerres, il est
fréquent de trouver des femmes qui les provoquent et nous
envoient a la mort. C’est pour manger que nous chassons, mais
elles sont présentes a notre esprit quand nous le faisons, car nous
devons les protéger.

Enfin, la quantité de glace accumulée était tellement grande que la
chaleur solaire n’arrivait pas a la faire totalement fondre. Le
niveau de la mer s’éleva jusqua recouvrir toute la terre a
Pexception des plus hautes cimes des montagnes. Le soleil était si
chaud que les arbres dans les hauteurs étaient calcinés. C’est pour
cela que, depuis lors, les hautes cimes manquent de végétation et
que les femmes de notre village sont honorées avec attention, afin
d’éviter les ruines du monde et les guerres de 'ame.

« 5%
Pendant que nous rentrions en portant le feu, nous sentions sans
nous le dire que notre peine augmentait lieue apres lieue. Des
ruisseaux, des silences, une terre sans relief ; davantage de terre,
davantage de relief, davantage de silence. Nous avons chargé le
feu de notre croyance sans éprouver I’évidence de l'existence de
ce que nous croyions. Ni de mere, ni de femme, ni de « bonne
herbe ». Seulement la terre qui tombe dans I’eau des lacs, vers le

sud.
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Klok fut mon ami. Mais pas comme les autres, avec lesquels on
joue, mais on ne discute pas. Un soir d’octobre, il s’est approché
timidement. Le soleil brillait sur les champs verts. Depuis les
buissons, les odeurs luxuriantes du printemps chaud et humide
montaient, sensuelles jusqu’a nous dépouiller en un souffle des
souvenirs de I’hiver. J’avais douze ans et je me préparais non sans
angoisse aux cérémonies d’initiation qui marqueraient mon entrée
dans la vie adulte. Klok devait aussi le faire ; il entrerait avec moi
et les autres dans la cabane des hommes. Nous entrerions comme
enfants pour nous insérer dans la vie comme adultes. Beaucoup
de doutes, de choses qui nous traversaient le cceur a tous les deux
et qui nous conduisaient a nous interroger mutuellement
imprégnaient nos dialogues. Nous avons conclu que le passage
représentait, pour tous les deux, une série de conséquences pour
lesquelles nous n’étions pas préparés.

En entrant dans la cabane des hommes pour l'initiation, nous
devions accepter les secrets de ce que, naturellement, nous ne
pouvions pas partager avec les femmes, parce quelles étaient
exclues de ce monde viril ; parce que, comme je I’ai dit, dans un
moment, aux origines des temps, elles avaient soumis les hommes
a la servitude. Eux découvrirent le complot et tenterent de les
¢liminer completement, ce qui était naturellement une chose
impossible et, selon Klok et moi, bien injuste. Par manque de
mere dans mon cas et par exces de mere dans le sien, nous
considérions et admirions la femme. A lintérieur de la cabane,
chaque année, les hommes criaient fort en faisant croire aux
femmes qu’ils étaient des esprits de vengeance. 11 fallait leur faire
peur tous les ans pour qu’elles ne se rebellent pas. Nous étions,
nous, ceux qui se rebellent, Klok et moi.

*
* *

Les nuits de la fin octobre étaient breves. Nous avions ’habitude

de partir vers les canaux pour contempler notre trésor. Cétait

Klok qui avait les idées; j’essayais de le suivre dans ses
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raisonnements, mais parfois je me perdais a essayer de me
souvenir de mes réves. Parce que je révais, non pas de la viande
abondante, mais de I’éternité. La plupart étaient des réves éveillés,
mais pas tous. Pendant que je dormais, et je le sais bien parce que
la mort et le réve sont fréres, ma mere réapparaissait agréa-
blement ; et je me réveillais réconforté, prét a prendre mon arc et
a frapper un pétrel en vol, a le cuire sur le feu et a le manger.
Klok profitait de mes moments de joie et nous partagions la
chasse et les rires.

Une nuit, depuis le sommet d’une falaise, Klok visa une étoile.
Comme je n’étais pas suffisamment présent a moi-méme, je ne
pus éviter le geste et I’éclaboussure qui suivit. Lui se couvrit la
téte en attendant I’éclatement de tous les mondes qui devait
suivre la chute de Pétoile qu’il croyait avoir atteinte sans aucun
doute.

Il ne se passa rien. Klok essaya d’atteindre I’étoile tombée sans
bruit au fond du lac. II s’approchait, mais elle s’éloignait ou se
diluait dans les eaux qui étaient tranquilles auparavant et qui
étaient maintenant tumultueuses 2 cause des mouvements
désordonnés de Klok.

Il est sorti comme il a pu, et je ne I'ai pas aidé. Quelque chose
comme de la rage m’imprégnait. Il était prétentieux de descendre
des étoiles sans étre ni Dieu, ni Adulte, ni Cacique. Klok essayait
de retrouver sa dignité. Sans commentaire, nous sommes rentrés
au village. Le jour commengait et les étoiles se cachaient avec une
précision renouvelée. L’histoire ne s’est pas répétée. Le jour de
Iinitiation approchait et je découvris des larmes dans les yeux de
Klok. Nous devions nous éloigner définitivement du monde des
femmes.

*

* *
Jétais tellement fatigué que j’ai parlé a mon pere en pensant qu’il
aurait un sentiment d’horreur vis-a-vis de moi. Mais il se tint coi
et j’al senti quelque chose de I'ordre de la participation. Je lui ai
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alors demandé depuis quand dans la création et pourquoi
’homme et la femme s’étaient transformés en étres antagonistes.
Que s’¢était-il passé pour que les femmes soumettent les hommes
a la servitude ?

«Les hommes —me répondit-il — regardent vers le haut et les
femmes vers le bas. Les regards se rencontrent quand ils se
portent dans la méme direction. Depuis tout le temps, les
hommes ont la nostalgie du soleil et les femmes de la vie
souterraine. Les femmes regardent vers le bas leur ventre plein de
Ienfant, elles Iallaitent, elles cousent les cuirs, elles nettoient les
chaumieres, préparent la nourriture et font la famille. ’homme
était réveur et désordonné ; il perdait le sens de 'orientation en
suivant le vol des oiseaux dont il enviait la liberté. La femme a da
réduire ’homme pour le ramener sur terre et pour quil se
préoccupe de la progéniture, de la tribu et de la chaumiere.
Ensuite, elle devint dure parce qu’elle devait s’occuper de la
perpétuation de l'espece. Les hommes se rebellerent contre ce
joug. »

La voix de mon pere se remplit d’émotion et de tendresse : « Je
ne crois pas qu’ils les aient tuées, mais ils les ont réduites, pour les
obliger a devenir féroces comme les fauves des buissons pour
défendre leurs enfants. » Un long silence fit suite a ces paroles.
Jai senti que lui aussi, en son temps, s’était rebellé et n’avait
accepté qu'avec douleur la loi de P'adulte. Une plus grande paix
remplaca I'angoisse. Klok et moi nous nous préparions a
Iinitiation sans ressentir que, par elle, nous cesserions d’étre des
étres humains, des enfants, des hommes, des vieux, dans le temps
d’exister.

*
* *

Onaisin venait du nord, mais pas son nom. Onaisin s’appelait
Dolores. Indienne jusque dans les entrailles, elle fut baptisée dans
la nouvelle religion, la religion des hommes qui chercheraient, a
force de croix et de persuasion, a arréter les guerres. Onaisin
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s’appelait Dolores. Elle avait les cheveux longs et le sourire facile.
Elle était différente de nous. Une fois brilée son allégresse sur les
routes immenses du déracinement, elle gardait, néanmoins, son
énergie. Elle essaya de me faire partager quelque chose dont je
sentis la force, mais dont 'ampleur m’échappait.

5%
Le moment vint enfin pour moi de prendre femme. Alors
Dolores et moi nous sommes rapprochés parce qu’elle venait du
nord tandis que mon pere et moi, tout comme les gens de notre
village, nous nous repliions de plus en plus vers le sud.

Le nord... Quel nord ? Celui de ma mere ? Non. Le nord de
Dolores qui était proche. Le nord des guerres cruelles que les
hommes de la croix essayaient d’arréter, mais sans y parvenir
véritablement. Elle était sans pere ni mere, abandonnée a son
sort, mais avec la foi nouvelle. Elle était arrivée avec les blancs,
par le nord de la grande ile de notre Terre de Feu. Son peuple,
parce que beaucoup sont venus vers nous et ont adopté nos
coutumes de vie, venait d’une péninsule entre la grande mer et les
montagnes intérieures. Cest ainsi que ’'Ona s’intégra au Yagan et
mélangea son sang et sa vie avec nous.

*
* *

Je la vis un jour au milieu des nouveaux venus, enveloppée de
peaux claires de guanaco, ce qui faisait ressortir le cuivre rouge de
sa peau de petite fille. Elle était petite et agile, svelte et bonne
chasseresse. Elle ne perdait jamais une fleche. Elle savait courir
contre le vent pour que la proie ne la flaire pas. Les chiens la
suivaient a travers les bois, les collines et les ruisseaux. C’était la
seule des femmes de notre village a chasser.

Je la sentais possédée par une vie occulte et souterraine. Elle
s’asseyait en silence pour regarder le crépuscule ou le feu. Les
flammes jouaient en éclairant la petite croix qu’elle portait a son
cou. Je me mettais dans la pénombre pour la regarder en essayant
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de comprendre pourquoi son silence m’intimidait plus lorsqu’ elle
se tenait coite, si coite qu’elle était presque immobile.

Elle me regardait et elle me pénétrait seulement les yeux. Elle fut
toujours consciente que je n’avais pas de téte. Pendant ses
silences tranquilles, ses yeux interrogeaient les flammes. Elle
n’avait pas peur. Je lui faisais peur. Je la regardais depuis la
pénombre que projetait la nuit, un peu a Iécart du foyer. Les
ténebres depuis lesquelles je observais étaient comme celles des
grottes qui avaient pour effet de m’apaiser. Elle accepta mon
manteau d’étoiles et je répandis sur lui des regards sinceres pleins
d’un amour nouveau, qu’elle ne fut pas sans percevoir.

« 5%

Bientot je me rendis compte que Dolores ignorait les secrets de
I'eau et des pirogues. C’est alors que je 'amenai a la mer. Ses yeux
s’écarquillerent en voyant le feu de la pirogue se refléter sur I'eau
des canaux. Je Pamenai loin parce qu’elle n’avait pas peur et je lui
montrai le trésor, notre trésor. Je sentis qu’elle aurait voulu se
lancer a la poursuite de I’étoile la plus proche, et je la saisis avec
fermeté. Mon cceur battait fort. Elle sut alors qu’elle devrait
m’obéir.

*
* *

Les hivers ne la rendaient pas triste. Bien str, les événements le
favoriserent. Une baleine vint échouer sur nos rivages et nous
eames un long hiver et encore un autre hiver sans privations. Les
pétrels et les oiseaux marins abondaient alors et nous etmes de la
nourriture en abondance. Mon pére nous regarda grandir
ensemble.

Certains vieux partirent et d’autres les remplacerent. Ils partirent
la-haut vers les cieux, vers la grande lune ou habite ma mére. En
partant, ils emportérent avec eux une partie du secret de mon
absence de téte. Les augures ne se préoccupaient plus de moi.
Jétais fils de cacique, j’étais le sang et la force. Ma présence
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imposait le respect et le silence, mon cceur caché s’exprimait dans
la puissance de mes gestes.

* Tk
Mon village aimait le rire, la paix et la continuité. Quand je la pris
pour femme, je lui changeai son nom de Dolores. Je I'appelai
Onaisin — terre du feu — mais elle continua a étre chrétienne et a
garder ses souvenirs.

Onaisin avait les bras légers et lisses. Dans les nuits d’hiver, elle
cousait des peaux de guanaco prés du feu. Sa chaumiere était
propre et seche. De son peuple, elle avait appris a la changer de
position facilement, a en obstruer lentrée quand les pluies
torrentielles ou la neige tombaient.

A mon tout, je sentis que je devais obéir a quelque chose en elle
parce que ce qu’elle avait découvert par les blancs qui la
baptiserent du nom de Dolores lui permettait de rester ferme
quand la bourrasque venait de la mer ou quand les cruels hivers
menagaient de nous exterminer.

Onaisin parlait de foi, d’espérance. Elle parlait sans arrét de
choses lointaines : une étable — chose grande pour moi qui ai
seulement connu la chaumicre, parce que dans les campements
du nord, je me souviens seulement de ce voyage avec mon peére,
une grande fumée de mort et de peur. Une étable, un enfant né
Dieu ; un enfant dont la naissance fut marquée par une étoile.

Une fois grand, il mourut sur la croix. Dolores disait que, pour
nous sauver, pour nous donner I'immortalité, pour que nous ne
pourrissions pas comme les restes des petits agneaux dévorés par
les condots, nous devions croire.

Dolores parlait de salut ; mais son Dieu était mort. Non ! Il était
ressuscité et il était allé au ciel, au grand ciel de la grande lune ou
habitait ma mere.

En portant son signe, on pourrait obtenir 'immortalité sans qu’il
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soit nécessaire de s’enfoncer dans les profondeurs pour
comprendre les étoiles. Mais, pour que le symbole de la croix de
I’enfant éternel soit vivant, nous devions avoir des enfants et leur
raconter l'histoire et les baptiser dans le nom de cette croix.

Je crois que I'enfant de cette étable n’avait pas non plus de téte,
mais un ceeur.

5%
Je reste en portant I'immortalit¢é de mon manteau d’étoiles
pendant que je vois mon village s’éteindre et ses copulations sans
fruit. J’ai vu partir mon pere et Onaisin vers la grande lune. Elle
partit sans jamais avoir I'enfant qu’elle voulait baptiser dans le
nom de la croix, mais je n’en ai pas pour autant cessé de croire
que immortalité existe dans la profondeur des entrailles d’une
femme et ensuite dans la grande lune.

5%
Je suis ici, je reste dans I'espace sans temps, témoin vivant de
mutations prodigieuses, conteur d’histoires éternelles qui
remontent a la naissance du feu dans les entrailles de la terre. Je
suis témoin d’un Dieu énorme avec qui je partage paisiblement

mes étoiles...
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Processus d’individuation®

Jung consideére les conflits psychologiques comme le résultat de
Ialtération de la coordination fonctionnelle des facteurs
psychiques. En conséquence, le résultat thérapeutique positif a
lieu quand le patient rend les conflits conscients et s’arrange pour
les maintenir dans la conscience.

Jung entend résoudre les conflits pour leur signification actuelle
réciproque. Chaque age de la vie et chaque situation condition-
nant des solutions différentes. Sa méthode implique la totalité de
la psyché, en situant les conflits dans le contenu psychique total.

Jung ne considere pas que la névrose soit uniquement négative. I
cherche a voir au-dela et en arrive a la comprendre comme un
élément moteur formateur de la personnalité. A travers le conflit,
il extériorise la normalité. Avec [lanalyse, il obtient une
amplification et un approfondissement de la conscience, ce qui
signifie un élargissement de la personnalité. Jung résume son
concept en exprimant que la névrose est le cri au secours préféré
de nos instances réprimées, négligées et inconnues.

Il confronte la personne névrotique avec son inconscient, en la
poussant a raviver ses archétypes. L’individu se situe alors dans
une réalit¢é ou il partage T’humanité, en la comprenant
historiquement et en s’incluant comme partie d’elle et de ses
expériences. En revanche et de surcroit, il admet les névroses
d’origine traumatique et il les traite selon les systemes freudien et
adlérien, étant donné que non surmontées, elles n’ont pas pu
donner lieu au processus d’individuation et de conscientisation.

% publié dans le n° 64 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2001)
« L’ombre et le refoulé ».
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Observant une grande quantité de personnes et étudiant leurs
réves —selon ses évaluations, il a interprété au moins 80.000
réves — Jung n’a pas seulement découvert que tous les réves sont
significatifs a différents degrés pour la vie du réveur, mais qu’ils
forment tous un grand théme orienté par les facteurs
psychologiques. Il a trouvé que dans leur totalité, pris ensemble
sur plusieurs années, ils suivent une certain ordonnancement et
un certain modéle. Jung appelle ce modéle «processus
d’individuation ». A travers les ans, certains personnages se
rendent visibles, puis ils s’estompent et disparaissent pour faire la
place a d’autres. Il est possible d’observer comment opere une
sorte de régulation occulte ou la tendance directive qui établit un
processus lent, imperceptible, de développement psychique. Une
personnalité plus définie, plus ample et plus mure émerge
lentement et se présente aux autres. Quand cela ne peut s’opérer,
le développement se trouve bloqué.

Nous nous souvenons, ici, de Joseph K. dans Le proces de Kafka
dont la véritable « aliénation » est, précisément, celle-ci et aboutit
a enrayer le processus de maturation psychique de l'individu®. Ce
processus se trouve hors du controle de la volonté et son origine
est une espece de centre « atomique » de notre appareil psychique
que Jung appelle le Soi.

L’ombre

Dans le processus d’individuation apparait cette partie de notre
personnalité que nous préférons réprimer, oublier ou projeter
chez les autres. Jung appelle cette étape la perception de
I’ « ombre ».

Quand il a terminé la sélection du matériel soumis par le patient,
il reste encore quelque chose d’indifférencié qui constitue 'aspect
de son «ombre» et garde une disposition humaine collective,

% : Fromm Erich, E/ lengnaje olvidade, Ed. Hachette, Buenos Aires (1957), p
203.
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dominée, repoussée et réprimée, la plupart du temps, pour des
raisons d’adaptation.

L’enfant n’a pas d’ombre. Celle-ci se forme quand son moi se
constitue, se fortifie et se différencie. Le développement du moi
est, en conséquence, paralléle a celui de 'ombre.

L’ombre se manifeste, en général, par le biais d’actions erronées
du comportement individuel ou quand des particularités
affleurent et qui sont, en fait, réprimées. Elle surgit aussi comme
figure extérieure concréte, quand la personne projette sur une
autre ses propres manquements.

Selon qu’elle correspond a I'inconscient individuel ou collectif, la
présentation de lombre sera respectivement personnelle ou
collective. Dans le premier cas, c’est un frére, une amie ; dans le
second cas, elle apparait comme une manifestation de
I'inconscient collectif : Méphistophéles, un faune, etc. Elle peut se
présenter comme P'autre moi. Dans ce cas, elle porte une charge
positive et elle caractérise ceux qui se trouvent a un niveau réel
plus bas que celui qui leur correspond. C’est pourquoi ses valeurs
positives sont celles qui portent une vie d’ombre et d’obscurité.

Plus les éléments réprimés se déposent sur les strates de 'ombre,
plus ’homme se conduira comme un ¢étre antisocial. La
mesquinerie, la colere, le manque de courage et la frivolité seront
alors des manifestations inopinées de ce qui n’a pas pu s’élaborer
normalement.

«Tout individu est suivi par une ombre ; mais moins celle-ci est
incorporée a sa vie consciente, plus elle est noire et épaisse. »

Et Jung ajoute :

« Si les tendances réprimées de 'ombre n’étaient que quelque chose
de mauvais, il n’y aurait pas de probléme. En regle générale, "'ombre
est quelque chose d’uniquement bas et douloureux, mais pas
d’absolument mauvais. ’ombre contient aussi des qualités infantiles
ou, d’'une certaine maniere, primitives qui animent lexistence
humaine et Pembellissent ; mais comme elles se heurtent a des
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réticences, des préjugés et des habitudes, avec des questions de
prestige de toutes sortes, spécialement avec celles qui se trouvent en
étroite relation avec le probleme de la persona, elles peuvent jouer un
role funeste et empécher ’évolution de la psyché®’. »

Lorsque nous parvenons a reconnaitre la réalit¢é de lombre
comme partie intégrante de notre étre, nous pouvons harmoniser
les couples de contraires de notre psyché.

Quand ’homme parvient a maitriser son ombre, il est en mesure
de connaitre et de résoudre bien des problémes qui laffligent.

7 Jung C. G., Psicologia y alquimia, op. cit., p 44.
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Animus et anima dans ’individuation®

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XVII : Processus d’individuation, Animus et
Anima)

En continuant avec le processus, nous nous trouvons confrontés
a la découverte de I'ame et sa forme sappelle anima dans
’homme et animus dans la femme. Ce sont des images du sexe
opposé que nous portons individuellement en nous, mais aussi
comme étres appartenant a 'espéce. Anima est aspect féminin
inconscient de l’homme et lanimus est DPaspect masculin
inconscient de la femme. Tout ce qui est latent se projette dans la
psyché. En raison de ce principe, nous vivons en tant qu’individu
notre propre fond sexuel opposé.

De méme que 'ombre s’objective en se projetant sur quelqu’un,
on élit comme objet amoureux celui qui possede les qualités de
cette ame. Il est probable qu’une valorisation subjective manquée
donne a I'objet amoureux des qualités qu’il ne possede pas. Les
raisons de cette erreur sont nombreuses. La plus commune est la
nécessité névrotique d’affection, motivée par une résolution
déficiente des conflits infantiles ou autres.

Le langage populaire dit que «tout homme porte son Eve ».
I’animus et 'anima peuvent se manifester dans des opérations
internes ou externes. Les premicres sont les réves, les fantasmes,
les visions ou s’expriment les traits du sexe opposé. Nous
trouvons les secondes, 1a ou un individu de lautre sexe se
convertit en porteur projectif de Iimage sexuelle opposée
inconsciente.

%8 : publié dans le n° 65 de la lettre de SOS Psychologue (février 2001)
« Couple et thérapie ».
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Les conditions de notre image de 'ame sont le baromeétre de
notre condition psychique intérieure et elles méritent une
attention spéciale pour la connaissance du soi-méme. Les
manifestations de I'image de I’'ame sont inépuisables, elles sont
d’habitude trés complexes, non univoques et elles possedent les
caractéristiques de la nature opposée. I’anima peut étre une jeune
fille, un démon, une sorcicre, une mendiante, une prostituée, une
déesse, etc. Dans le domaine de Part, elle peut étre la Kundry de
Parsifal ou ’Andromede de Persée, de méme que I'animus peut
étre Barbe Bleue, Siegfried, Rudolph Valentino. Le sexe opposé
inconscient est réprimé dans ses manifestations, chargé dun
certain positivisme par faute d’évolution et par nécessité d’adapta-
tion. Ces mythes suscitent I’émotion massive, mais ce qui
appartient a la masse est compléetement distinct de I'individuel.

L’animus et 'anima peuvent aussi se manifester comme des
objets animaux de caractére féminin ou masculin, lesquels se
présentent sous forme purement instinctive, s’ils n’ont pas atteint
la forme humaine.

« La premiére a porter 'image de 'dme est la mére, puis les femmes
qui excitent le sentiment de I’homme de maniére positive ou
négative®. »

Le déplacement de la libido est peut-étre le probleme de base de
I’évolution de la personnalité, le complexe d’(Edipe. Clest le « tu
laisseras ton peére et ta mere... » des écritures bibliques. Dans
notre société portée au patriarcat, la figure de I'animique sexuel
féminin en ’homme cherche comme objet amoureux I'image
féminine réceptacle des tendances dites inconscientes. Elle est
capable de recevoir sans réticence la projection de son ame. Il en
est de méme pour la femme envers ’homme.

Dans une société patriarcale, 'animus sera le plus puissant. C’est
le cas chez la femme d’aujourd’hui, avec extension indéniable de

9 Jung C. G., Psicologia y alguimia, op. cit., p. 73.
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ses capacités psychiques, son sentiment libéré de la vie et son
désir de lutter dans n’importe quel environnement. Dans une
société matriarcale, anima sera plus puissante et I'équilibre
inclinera vers la manifestation non inhibée du féminin.

Ce qui précede nous explique comment une personne, en se
mariant, peut souvent prendre pour conjoint quelqu’un
représentant la pire de ses faiblesses ou la meilleure de ses vertus
indifférenciées qui, dans ’'animus comme dans I’anima, sont deux
instances fondamentales : la « supérieure » et I’ « inférieure », la
«claire» et I’ «obscure», avec leurs signes correspondants
positifs et négatifs.

L’anima comme 'animus se développent a travers quatre aspects,
féminins dans le premier cas, masculins dans le second. En ce qui
concerne l'anima, Jung en définit les aspects avec des noms de
femmes. Fve, qui fut la premiére a apparaitre, représente les
relations biologiques et sexuelles : c’est la femme qui porte les
enfants ; la seconde est Héléne, qui représente, comme dans le
second Faust, le niveau romantique et esthétique, mais qui est
encore caractérisée par des éléments sexuels; la troisieme est
Marie, la vierge, qui éléve Pamour a des hauteurs de dévotion
spirituelle ; la quatrieme est Sophie, la sagesse, qui transcende
méme ce qui est le plus saint et le plus pur.

Les figures de animus sont : 1) le sportif, personnification de la
simple puissance physique, athlétique et musculaire ; 2) Pexécutif
qui possede les capacités et I'initiative pour agir ; 3) le professeur
ou le prétre doté du don de la parole convaincante, claire et
harmonieuse ; 4) le signifié, principe unificateur, médiateur et
résultant du travail analytique de passage par toutes les formes de
présentation antérieures de 'animus. Le signifié va plus loin que
Pexpérience religieuse qui, en elle méme, donne a la vie une
nouvelle signification, une fermeté intérieure et invisible, un appui
intérieur pour accéder a la signification de ce qui se situe au-dela
de la connaissance objective consciente.
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Ces archétypes n’occultent jamais I'étre de 'homme individuel,
puisque, plus ’homme est individuel, plus grande est le manque
de cohérence entre le porteur et 'image qu’il projette en lui.

L’image de I'ame est en relation directe avec la condition de
I’lhomme en ce qui concerne sa fonction dominante.

Dés que I'anima et 'animus sont intégrés dans la conscience, les
projections sur I'autre du sexe opposé, s’atténuent pour donner lieu
a l'acceptation de l'autre réel, dans son individualité. La réalité est,
alors, pleinement vécue pour mesquine qu’elle soit. On
n’attribuera pas a 'objet amoureux des qualités qu’il ne possede
pas, pas plus que des fautes qui ne lui appartiennent pas.
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Réflexions sur le divorce’

Jeudi 29 mars

Mme N disait: Divorce de moi-méme dans ces nuits sans
sommeil ou je contemple les yeux fermés ma crainte de la folie,
de la séparation des étres aimés. J’ai peur de me réveiller veuve. Je
ne pourrai pas accepter le cadavre.

Jaurais pu demander quel cadavre, mais je me suis retenue. 1l
était peut-¢tre trop tot pour demander qui il était.

Pas une larme. Il y avaient trop de divorces mais le pire en elle
était une «anorexie du désir». Ses grands parents aveint été
importants. Trop pour elle qui avait accompagné les deuils des
ainés alors que c’était une enfant.

Et apres... 3 divorces : des hommes pervers. Pas une larme. Elle
avait fait au moins Peffort d’enterrer deux de ses ex maris. Apres
le départ de ses parents elle avait brutalement changé.

Le retour du refoulé. Les seules sorties qu’elle s’autorisait avec un
homme comme il faut, c’était les cinémas et les concerts que,
naturellement, elle n’écoutait pas.

Séparation et effroi. Je ne sais pas encore ou nous irons ensemble,
mais serait-il possible de recoller les morceaux ?

Enfant nourti mais autrement abandonné, enfant dans le silence,
sans peau, sans paroles, sans défenses.

Elle fait résonner en moi des paradoxes. Je soupconne une
dissociation mais aujourd’hui i vaut mieux s’éloigner des
diagnostics.

70': publié¢ dans le n° 66 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2001)
« Divorce ».
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Vendred; 30 mars

Partir dans des sens opposés sans méme se demander ou va aller
lautre, quel sera son destin, sa souffrance, sa solitude. Parfois
avec haine ; parfois avec une certaine peine. Toujours avec un
vide effrayant, rempli de rage et de non dits.

Deux étres lancés dans le monde autrement. Plus de dispute, plus
de réconciliations et deux mois chargés de libido revenant de
I’objet investi vers le sujet qui avait investi.

Deux deuils pénibles a faire. La culpabilité se faufilant entre des
moments de plaisir pour celui qui abandonne, la plupart du temps
pour se plaire avec un nouvel amour, avec un nouvel objet du
désir.

Et pour Tlautre, 'abandonné, '’horreur, l'angoisse et les éternels
pourquois qui viennent questionner les moindres silences.

Pourquoi l'autre est-il parti ? Un divorce n’est qu'une question a
deux. Nous essayons toujours de faire appel a la conciliation en
parlant des enfants, de famille éclatée, de responsabilités, de
conscience, mais en sachant que rarement les crises d’'un couple
qui décide de divorcer peuvent se résoudre favorablement.

Quand il vient pour «réussir son divorce » parce que déja ils
n’ont pas pu réussir leur couple je soupgonne la recherche de ma
complicité rationnelle.

Si j’accepte les accompagnements, cela ne se fera pas sur cette
modalité ou déja la demande de thérapie est une exigence de
destruction du lien.

*
* *

Il leur faudra résoudre dans la mesure du possible les difficultés
de communication qui ont parasité leur vie ensemble.
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Si les problemes personnels et de communication ont été a
Porigine des désaccords conjugaux le travail individuel et le travail
de couple permettront de liquider les conflits non résolus pour
éviter aux protagonistes la répétition des erreurs dans de
nouveaux couples a construire.

Note : en ce qui concerne la liquidation des conflits individuels et
des conflits de couple il ne faut pas entendre la liquidation totale
de tout conflit. En effet cela détruirait toute relation et tout lien.

Dimanche 1 avril

Je suis avec une amie d’Argentine pour visiter le chateau de la
Malmaison. Nous sommes touchés par I'ambiance qui dégage de
Pamour. Il ne s’agit pas pour nous d’un chateau, mais d’une
maison adorable révée par des amoureux.

J’évoque pour elle I'histoire de ce divorce entre Joséphine et
Napoléon. Peut-étre sommes-nous des étrangers dans le sens de
ne pas accepter des raisons historiques ou de succession pour ce
couple qui avait Iair de s’aimer et qui avait fini par divorcer. Nous
n’acceptons pas la mort de cet amour.

La perfection de chaque coin de cette maison, la simplicité
magique, tout parle d’amour, et les jardins aussi.

Les tableaux, les meubles, les tissus. Il n’y a que des formes
arrondies. Ils étaient beaux et il aimait les enfants de Joséphine !

Apres, Napoléon s’est remarié avec Marie Louise, il avait eu un
enfant d’elle, qui était décédé jeune en Autriche.

L’extinction du jeune roi rendait inutile la raison d’Frtat.
Napoléon était mort heureusement avant son fils. Mort solitaire
et tragique que la sienne, dans une ile seulement accompagné par
quatre hommes fidéles !

De son co6té Joséphine mourrait aussi a la Malmaison, séparée de
’lhomme que, sans doute, elle avait tant aimé.

Mais les amants continuent a s’aimer au-dela de tout divorce.



202

L’histoire témoigne d’un fait étrange car Napoléon III, le
deuxieme a régner vraiment n’était que le petit fils de Joséphine,
né de sa fille Hortense. Le sang de Joséphine s’était réuni avec le
nom de I'aimé.

Au-dela du divorce une nouvelle alliance s’était établie. La
résurrection d’un couple, la naissance d’une éternité partagée et
marquée dans le monde par le signe de la fusion dans la
succession.

Dimanche 8 avril

Le printemps est ici. La nature devient luxuriante. Clest le
dimanche des rameaux... apres la reconnaissance publique
viendra la passion du Christ, une triste semaine ou tout devient
noir et morbide, ou tout s’achéve, en principe, par la mort.

C’est mystérieux mais chaque année, cette semaine est si
fortement vécue que nous ne pouvons que réfléchir au passage, a
la séparation, au divorce entre nos valeurs et la vie. La folie est
toujours 1a, mais plus forte que la folie I'inacceptable précarité de
la vie humaine.

L’homme en tant que corps ne devrait pas mourir sans avoir
accepté d’habiter sa demeure, mais il vit déterré, exilé de lui-
méme, divorcé de sa conscience qui lui permettrait d’accepter sa
double nature et I’éternité comme alternative et solution de son
paradoxe qui 'amene a chevaucher entre I’éternité et le temps.

Fait a Paris le 10 avril 2001 avec difficnlté : beaucoup trop a dire et encore
Pplus de se taire pour ne pas aller trop loin, pour ne pas tomber dans mes
propres divorces et paradoxes.

La pluie continue et je t'aime sincérement car tu sais de mes silences, car tu
donnes sens a mes angoisses de séparation.

Tu combles mes vides, tu m'obliges a accepter le conflit, tu m'arraches a la
peur d'un divorce entre mes valeurs et la vie.

Enfin, comme ce théme me fait mal !
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Le groupe clinique”

Tout a été dit par mes collaborateurs sur les aspects théoriques et
le sens d’un groupe clinique.

Je voudrais ajouter les sentiments qui se réveillent en moi quand
je dirige et modeére des groupes cliniques.

Chacun est dans l'attente de quelque chose qui peut changer sa
vie.

Le groupe clinique favorise le travail individuel. C’est un terrain
d’essai dans lequel est mis en pratique par chaque membre ses
expériences et ses acquis.

J’ai pu constater 'ouverture vers la générosité en aidant les autres
a réfléchir, a ressentir, a souffrir. Ils arrivent a dire ce qu’ils
n’auraient jamais pu exprimer autrement.

Un groupe clinique existe pour communiquer, pour abandonner
le silence pénible des jours qui se ressemblent. L.a honte disparait.
Les résistances sont compensées par lesprit du groupe. Celui
dont I’émotion est trouble ou confuse peut démarrer dans une
nouvelle direction griace a la présence de certains membres qui
ont déja réussi a vaincre leurs résistances.

Quant a Dagressivité, elle est nécessaire et peut étre canalisée,
accompagnée par la relation empathique avec les autres qui
souffrent sans pouvoir manifester leurs impuissances et leurs
coleres.

L’analyse des réves, qui fait, de chaque soirée, une ambiance de
partage, permet d’exprimer I'irrationnel.

71': publié dans le n° 67 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2001) « Qu’est-ce
qu’un groupe clinique ? ».
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Je dirai que nous nous accompagnons tous dans ce voyage vers
I'inconscient et la symbolique. Le « je suis » groupal s’installe et le
monde extérieur s’efface momentanément.
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Le film de Nano Motretti :
La chambre du fils ™

L’intention est excellente de communiquer ce dont nous avons
tous peur : la perte d’un enfant.

Perte contre nature, étrange et difficile a concevoir comme
possible.

Cette menace de perte est inconcevable, mais toujours présente,
car nous ne sommes pas des dieux et nous n’avons pas enfanté
des dieux.

Tragique réalité |

Nano Moretti, avec une volonté extraordinaire, cherche a
communiquer et a imaginer le drame. C’est une ambiance d’aréne
grecque.

Le protagoniste est un psychanalyste. Son discours tourne autour
de la culpabilité, de la recherche de ses erreurs.

Je ne suis pas daccord avec son abandon de Iexercice
professionnel. Les épreuves ne peuvent que faire évoluer et nous
sommes les premiers a transmettre aux autres les bénéfices de nos
expériences, si tragiques soient-elles.

Un film s’adresse a tous les groupes humains, notamment a ceux
qui vivent sans voir, dans lindifférence et la froideur de
transmission de dons presque uniquement matériels.

Ce film pose la question de savoir ce que signifie la
transcendance.

72: publié dans le n° 67 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2001) « Qu’est-ce
qu’un groupe clinique ? ».
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La communication”

La langue est un instrument a penser et si étrange que cela soit,
nous sommes dominés par la nécessité de patler sans savoir ce
que nous allons dire ; et cet état sibyllin est originaire en chacun ;
I’enfant parle naturellement avant de penser et il est compris des
autres bien avant qu’il se comprenne lui-méme.

Penser, c’est donc patler a soi. C’est le moment de la réflexion, de
la conscience. Sans doute ne fait-on paraitre le Soi qu’en parlant a
sol.

La volonté de communication se leurre en se dérobant derricre
des exigences contradictoires. On voudrait étre ménagé en
assurant avec obstination qu’on est absolument sar de soi, parce
qu'on voit tout a fait clair en soi. On donne ses nerfs pour
excuse, tout en revendiquant sa dignité de sujet libre. On use de
précautions et de moyens de défense cachés, tout en se déclarant
disposé a une communication sans réserve. On pense a soi, tout
en croyant patler de quelque chose d’objectif.

Un homme qui veut vivre philosophiquement, qui veut voir clair
dans ces déviations et en triompher, sait qu’il ne peut jamais étre
sar de lui. Aussi recherche-t-il sans cesse la critique, I'adversaire ;
il a besoin que I'on conteste la valeur de sa conduite ; il veut
écouter autrui, non pour se soumettre, mais pour trouver la une
aide dans leffort quil fait pour voir clair en lui-méme. Il
rencontre alors la vérité, et une confirmation qu’il n’a pas
cherchée, dans I'accord qui s’établit parfois avec les autres lorsque
la communication a été réelle, grace a une ouverture d’esprit
totale et a une totale absence d’égards.

73 publié dans le n® 69 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 2001)
« Communication (2¢¢ partie) ».



208

La philosophie ne permet méme pas d’affirmer qu’une
communication pleine et enti¢re soit possible, et pourtant c’est
cette foi qui la fait vivre et qui lui fait affronter tous les risques.

La communication est un objet de foi, non de savoir. On I'a déja
perdue quand on croit en avoir la possession.

Cest qu’il y a, en fait, ces terribles limites que la philosophie ne
peut jamais tenir pour définitives : il y a tout ce que nous laissons
sombrer dans l'oubli, tout ce que nous admettons sans y voir
vraiment clair. Nous pronongons tant et tant de paroles, alors que
ce quil importe d’exprimer pourrait ’étre tout simplement, non
certes par quelque phrase générale et toute faite, mais en faisant
un signe efficace, adaptée a la situation donnée.

Au milieu des déviations, lorsque tout s’embrouille et que régne la
confusion, ’homme d’aujourd’hui recourt au psychiatre. Il est, en
effet, des maladies physiques et des névroses en relation avec
notre état psychologique. Les comprendre, les connalitre, savoir se
comporter a leur égard, tout cela fait partie d’'un savoir-vivre
réaliste. Il ne faut pas éviter l'intervention du médecin, dans les
cas ou celui-ci, fort de son expérience et de son sens critique,
connait le mal et le remede.

Mais aujourd’hui, sur la psychanalyse, quelque chose s’est greffé
qui n’est plus a proprement parler science et médecine, mais
philosophie. Il importe donc de soumettre cette recherche a un
examen éthique et métaphysique analogue a celui que doit subir
toute tentative philosophique.

Ce n’est qu’en tant qu’homme particulier, ayant telle physionomie
particuliere, que nous approfondissons la condition humaine en
général.

En prenant notre élan, nous parvenons a toucher, au-dela de nos
¢états de conscience, la source originelle qui s’éclaire de plus en
plus, mais qui menace toujours de s’obscurcir.

L’¢lan qui souléve la vie philosophique est toujours particulier.
Chacun doit le prendre isolément, dans la communication ou il
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est impossible de se décharger de rien sur autrui.

Le monde devient un point de départ en vue de l'exploration
décisive que chacun doit entreprendre seul, risquer en commun
avec les autres, et dont aucune doctrine ne saurait faire son objet.

Fait a Paris, le 08/07/2001

Avec émotion, car un orage tropical,

simple et féroce

berce la fin de cette premiere parole

qui se veut

sur la communication dans les limites

de [éternité et de ['éternel retonr.

Communication rime sans doute avec « création »
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Babel’*

Babel n’est pas fini !

L’unique guerre sainte que ’homme peut livrer, c’est celle qui
consiste a devenir un étre a part enticre.

Que Dieu ne soit pas invoqué pour justifier les guerres. Son
silence est, naturellement, juste, car il a donné le libre-arbitre a
I’homme.

Encore faudra-t-il que les hommes existent et solent capables
d’étre conscients pour exercer ce libre-arbitre sans le confondre
avec les démons de l'irrationnel.

*
* *

Devant nous regnent la confusion et la désolation, 'orgueil et la
rancune.
Babel n’est pas fini.

Fait a Paris, le 18 septembre 2001
Réflexion apres les événements de septembre 2001
Avec doulenr, indignation et impuissance

74 : publi¢ dans le n° 70 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembtre 2001)
« Le lieu de la pensée ».
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Le lieu de la pensée”

L’activité propre de lesprit est la pensée. Cette pensée que je
saisis en moi par le cogito n’est pas seulement ma pensée. Elle est
participation a une pensée qui me dépasse.

D’une part, la pensée est irréductible. Elle ne saurait donc
s‘expliquer ni par mon ¢étre empirique ni méme par I'étre
empirique du monde matériel ; d’autre part, étant donné qu’elle
est capable de poser des valeurs, ma pensée participe d’une réalité
qui lui est supérieure, puisqu’elle se juge elle-méme et qu’elle juge
P'univers ou elle est située.

La pensée tend sans cesse a aller au-dela : elle franchit les bornes
de Pexpérience et se libere des déterminations du sensible pour
s’élever, sur le plan de I'intelligible, a 'absolu et a I'universel.

C’est en ce sens que proclame Descartes dans les Regulae : « Sum,
ergo Deus est ». I y a, dans la pensée humaine, une présence de la
pensée absolue.

Le réalisme vulgaire

La pensée saisit directement des choses (en latin : 7es, res), c’est-a-
dire des réalités distinctes d’elle-méme, étrangeres a elle et dont
Pexistence est totalement indépendante de la connaissance qu’elle
en prend.

C’est donc ici la réalité sensible qui est érigée en absolu: le
monde extérieur existe tel que nous le percevons.

Mais ces arguments sont faciles a réfuter, car il apparait de
nombreuses objections dont :

75 : publié¢ dans le n° 70 de la lettre de SOS Psychologue (aout-septembtre 2001)
« Le lieu de la pensée ».
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—les illusions des sens et surtout celles du réve: quand nous
révons, ne croyons-nous pas voir, toucher, entendre ? et pourtant
ces états subjectifs ne correspondent a aucune réalité hors de
nous

— Papparence d’immédiateté des objets sensibles est d’ailleurs
illusoire. La psychologie nous montre que la sensation n’est
nullement la copie fidé¢le des choses, que la perception est, pour
une grande part, une construction opérée par lesprit, que la
notion d’objet elle-méme, loin d’é¢tre une donnée immédiate,
résulte d’une dissociation du syncrétisme perceptif primitif

Le réalisme philosophique

Notre ame est prisonniere du corps et c’est pourquoi nous
sommes dupes des fantomes que nous présentent nos sens. Mais
les vraies réalités sont d’un tout autre ordre : ce sont les idées,
C’est-a-dire les essences intelligibles, éternelles, immuables qui
sont comme les archétypes des choses sensibles et qui existent
indépendamment d’elles et en dehors d’elles.

Ce n’est pas la un idéalisme au sens moderne du terme : c’est bien
un réalisme puisque les idées tout en étant des essences a la
contemplation desquelles notre pensée s’éleve par la dialectique,
possedent une réalité ontologique, une réalité en soi en dehors et
au-dessus de notre pensée.

De nos jours, les progres de la psychologie et de I'épistémologie
d’une part, ceux des sciences physiques d’autre part ont rendu de
plus en plus problématique I'existence d’une réalité qui, tout en
¢tant distincte de la pensée, se refléterait en celle-ci selon une
image adéquate.

Le cogito cartésien

Dans un sens treés large chez les cartésiens, c’est ce qui se passe
dans I’'ame. Cette acceptation est tombée en désuétude.

Descartes s’¢tait contenté de dire que la pensée est la seule réalité
immédiate. Ce sera 'idéalisme pur qui se présentera tantot sous la
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forme rationalisme, tantot lié a Pempirisme.

*
* *

La pensée est libre au sens courant du mot. Certes, on ne pense

pas exactement ce qu’on veut, notamment lorsqu’on cherche a

concevoir le réel selon les régles de la méthode expérimentale.

La santé joue son role dans notre vue optimiste ou pessimiste des
choses. L’hérédité joue le sien dans notre tendance a la
mélancolie, aux idées noires. Nous ne nous posons pas le méme
probléme de la méme fagon selon que nous avons fait ou non des
études. Notre esprit est souvent prisonnier des rapports que le
milieu, I’éducation ont construits en lui, bien avant qu’il en ait
conscience ; prisonnier aussi des habitudes que nous lui avons fait
prendre.

Il faut du génie, une forte personnalité du moins, pour se libérer.
Il faut s’étre habitué a la critique, a P'analyse, a la destruction
systématique du « donné » a I'invention. Alors, comme un athlete
qui a bien exercé ses muscles, il est possible de se dire : « je suis
maitre de mes pensées», encore cela n’est-il vrai que dans
certaines limites...
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La liberté™

Il y a du moins une chose qui semble nous appartenir en propre,
une chose qui semble, comme disaient les stoiciens, « dépendre
de nous» uniquement: c’est notre décision méme. Cette
précision est importante, car il serait commis un grave contresens
en croyant que le probleme de la liberté pourrait mettre en cause
notre action extérieure.

Celle-ci peut étre tantot entravée, tantot facilitée par les
circonstances : cela ne pose aucun probléeme, car le probleme
porte sur nos décisions.

Nul plus que Descartes n’a insisté sur cette idée que «la libre
disposition de nos volontés» est la seule chose qui nous
appartienne véritablement et la seule raison que nous ayons de
nous estimer si nous en faisons bon usage. Point besoin, selon lui,
de démonstration : « La liberté de notre volonté se connait sans
preuves, par la seule expérience que nous en avons.» Avec lui,
Bossuet répétera : « Un homme, qui n’a pas Pesprit gaté, n’a pas
besoin qu’on lui prouve son franc arbitre ; car il le sent. » A son
tour, Bergson présentera la liberté comme une «donnée
immédiate de la conscience ».

*
* *

Réfléchissons cependant sur ce sentiment de liberté. II s’agit
d’une intuition. Mais, 2 elle seule, cette intuition n’est ni claire, ni
probante.

Elle n’est pas claire, car que sentons-nous exactement quand nous

76 : publié dans le n°® 71 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2001) « La
liberté ».



218

nous sentons libres 7 Comme toute intuition, celle-ci a besoin
d’étre élaborée. Elle ne nous fournit qu’une indication et un point
de départ.

Elle n’est pas probante, car nous savons que toute « expérience
immédiate est sujette a discussion et il suffit de s’étre observé un
peu soi-méme pour savoir qu'on peut se faire sur soi beaucoup
d’illusions. Ne voyons-nous pas que méme 'homme qui ne
possede plus sa liberté, le passionné, I’hypnotisé, ’homme ivre ou
laliéné s’imaginent agir motu proprio et sont les seuls a ne pas
s’apercevoir de ce que tout leur entourage constate, a savoir qu’ils
sont menés par quelque chose d’étranger a leur volonté ?
L’intuition de la liberté pose donc un probleme : elle ne le résout

pas.
5%

Il y a dailleurs une autre voie par ou poser ce probleme. Si les
philosophes ont attaché tant d’importance a la liberté, c’est qu’elle
leur a paru étre la condition méme de la validité de la morale.
Quel fondement pourraient avoir les notions morales si ’homme
¢tait nécessité a vouloir, s’il n’était pas libre de donner ou de
refuser son consentement au bien ou au mal ? Le devoir est une
obligation ; ce n’est pas une contrainte. C’est en ce sens qu’il est
possible de considérer la libert¢é comme un postulat du
devoir : « tu dois, donc tu peux. »

*
% *

Les faux problémes

Ce probleme de la liberté a été obscurci par toutes sortes
d’équivoques. Parmi ces dernicres, la fatalité qui aboutit a un
argument paresseux : si l'avenir est fatal, si ce qui doit arriver
arrive nécessairement, a quoi bon se dépenser en efforts inutiles ?
Ne rien faire, telle est la conclusion pratique du fatalisme. Encore
faut-il ajouter, a ce sujet, que cette conception porte, non sur NOs
décisions elles mémes, mais sur leur mise 2 exécution.
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Tandis que le fatalisme considére I'avenir comme prédéterminé
quoi que nous fassions, le déterminisme est toujours condition-
nel : il pose seulement que, si certaines conditions sont réalisées,
tel effet s’ensuivra. La volonté humaine, englobée dans le réseau
des causes et des effets de I'univers, devient elle-méme une des
causes déterminantes de l'avenir.

Les diverses conceptions

Selon une premicre interprétation, la liberté serait 'indétermina-
tion pure, c’est-a-dire l'indifférence. Comme dans les délibéra-
tions importantes, il faut, dit Bossuet, » pour sentir évidemment
notre liberté, en faire I’épreuve dans les choses ou il n’y a aucune
raison qui nous penche d’un c6té plutdt que d’un autre ».

La liberté d’indifférence serait donc la faculté de se décider sans y
étre déterminé par aucun mobile ni motif. Mais une telle liberté
est une illusion, car c’est une erreur de croire qu’agir sans raison
est agir sans cause et Descartes a bien expliqué que l'indifférence
est « le plus bas degré de la liberté » et qu’elle « fait plutot paraitre
un défaut dans la connaissance quune perfection dans la
volonté ».

Tres proche de la liberté d’'indifférence est la conception la plus
classique de la liberté : celle du libre-arbitre. La volonté y apparait
comme une véritable cause premicre qui échappe elle-méme a
toute détermination et qui est capable de choisir entre deux
contraires également possibles : « Le libre-arbitre, dit Bossuet, est
la puissance que nous avons de faire ou de ne pas faire quelque
chose. » Mais cette conception est-elle juste ?

On peut douter d’abord qu’elle traduise fidelement notre
expérience intime. Avons-nous conscience en nous d’un pouvoir
aussi absolu ?

Du point de vue philosophique, n’est-ce pas la proprement se
déifier ?

Du point de vue moral enfin, est-ce bien cette notion d’un
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pouvoir absolu qui est le fondement de notions telles que celles
du devoir, de la responsabilité, de la sanction, etc. S’il est vrai que
'action morale est celle qui se détermine d’apres la représentation
du devoir, comment une volonté aussi souveraine et que rien ne
prédétermine pourrait-elle étre morale ?

Il faut, au contraire, comprendre que nos actes nous engagent,
qu’ils compromettent ou fortifient notre liberté selon que notre
volonté capitule ou résiste.

Bergson a présenté une conception de la liberté qui prétend
dépasser a la fois le déterminisme et le libre-arbitre. Son mérite a
¢té de chercher a lier la liberté a la nature propre de la vie
spirituelle et de présenter I'acte libre, comme celui qui émane de
la personnalité méme. N’oublions pas que, pour Bergson, la
véritable vie spirituelle est celle du 7oz profond, c’est-a-dire de ce
moi obscur, aux impressions mobiles et fuyantes, analogues a
celles du réve, et ou régne, au lieu de la pensée claire, une
« absurdité fondamentale ». ’acte libre n’est donc nullement, 2 ses
yeux, lacte lucidement délibéré: c’est celui qui jaillit des
« profondeurs » de 'ame.

Une telle conception de la liberté est éminemment discutable, car
la liberté ainsi caractérisée semble plus proche d’une simple pu/sion
vitale que de la liberté vraie plus proche d’un emportement
passionnel. Il se pose donc la question de savoir si Bergson n’a
pas cherché la liberté « a un pole de la vie psychique précisément
opposé a celui ou elle parait se trouver ».

Comme celle de Bergson, la conception que J.-P. Sartre nous
présente n’est pas sans affinité avec la conception traditionnelle
du libre-arbitre. D’aprés Pauteur de ’Ezre ef le Néant, « ma liberté
n’est pas une qualité surajoutée ou une propriété de ma nature ;
elle est trés exactement I’étoffe de mon étre. » L’homme est, en
effet, une conscience ou, comme dit Sartre, un pour-soi. Or le
propre du pour-soi, c’est de s’interroger sur ’étre, de mettre celui-
ci en question par le doute critique ou sceptique, de se mettre lui-
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méme en dehors de I’étre, de s’arracher a lui, de le wnéantiser.
L’homme est donc libre, parce qu’en lui Pexistence précede
Iessence. ’homme est ce quil se fait grice a ce pouvoir de
néantisation. Certes, ’homme a un passé ; mais il lui appartient
d’accepter ou de refuser ce passé, de lui donner telle ou telle
signification. Certes aussi, '’homme se trouve placé dans une
certaine situation ; mais c’est a lui d’assumer cette situation, de
décider librement du sens qu’il lui donne et ainsi i n’y a de
situation que par la liberté. C’est ainsi que l'ouvrier ne s’est pas
choisi ouvrier, mais il lui appartient d’accepter ou de refuser la
condition prolétarienne. I’homme d’un pays vaincu ne s’est pas
choisi vaincu, mais il lui appartient d’accepter ou de refuser la
servitude, etc.

Cette conception de la liberté est pessimiste, car, loin de nous
grandir, elle pese sur nous comme une fatalité de notre étre. En
effet, 'existentialisme sartrien pousse la coincidence de '’homme
avec sa liberté au point d’effacer toute distinction entre cexx de nos
actes qui sont libres et ceux: qui ne le sont point.

La liberté peut enfin étre entendue en un autre sens ou, loin
d’appartenir a tout étre humain, elle est le privilege de celui qui
s’est affranchi de toutes les servitudes intérieures : de la déraison,
de lignorance, de la passion, de linstinct, de I'impulsion
irréfléchie. C’est ce qui peut s’appeler : liberté du sage ou liberté
de perfection. Disons simplement : liberté morale. Il n’est pas
douteux que ’homme puisse, par effort de sa volonté, s’élever a
cette hauteur ou sa liberté consiste bien moins a choisir ad /ibitum
entre le bien et le mal que dans 'impossibilité de faire le mal.

« 5%
L’erreur des théories du libre arbitre et de toutes celles qui
sinspirent d’une conception analogue a été précisément
d’admettre que la liberté existe également chez tous. Or la liberté
n’est pas une entité, mais bien la synthese originale de toutes nos
puissances spirituelles. Elle peut étre considérée comme
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soustraite a tout un ensemble de conditions qui constituent la
situation extérieure et la structure de notre étre psychique.

Au lieu d’obéir a une impulsion, a une force quasi mécanique qui
nous sollicite, nous pouvons faire appel a toutes nos ressources
spirituelles, faire intervenir notre personnalité tout enticre, non
pas seulement ce « moi » dont parle Bergson et qui est justement
la source de ces impulsions obscures et de ces sentiments
troubles, mais aussi et surtout notre raison, notre pensée claire et
nos sentiments supérieurs.

La conscience de la liberté est celle que I’étre spirituel prend de
lui-méme comme capable de se déterminer par son étre tout
entier.

Dans le domaine psychologique, il n’y a pas d’extériorité dans
I'espace puisque la vie spirituelle échappe a 'espace, et il n’y a pas
non plus d’extériorité dans le temps puisque, par la mémoire, la
conscience peut faire revivre son passé et se déterminer en
fonction de celui-ci aussi bien que de son présent.

Tout étre humain est donc libre en ce sens qu’il existe en lui de
telles puissances de libération, s’il veut bien faire leffort
nécessaire pour assumer ainsi la totalité de son existence
spirituelle. Mais c’est précisément, parce qu’elle dépend de cet
effort, parce qu’elle s’accroit par lexercice et s’affaiblit au
contraire par I'abandon, que la liberté est loin d’¢tre égale chez
tous les hommes.

La grande erreur psychologique et morale des partisans du libre-
arbitre est précisément de nous présenter une liberté toute faite,
une liberté qui serait indépendante de cet effort.

« 5%
Aujourd’hui, personnellement, j’ai un immense vide en moi. Un
vide qui, en principe, pourrait étre source d’angoisse. J’ai
interrogé le vide a partir de cette angoisse indéfinissable. Je trouve
le sentiment d’une mort inéluctable, mais nécessaire. Mort qui
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annonce une naissance vers une nouvelle dimension de la
conscience. Je pense a Lao-tseu disant que lorsque la caverne se
vide, le feu sallume. Oui, le feu en moi s’allume, la tristesse
indéfinissable qui accompagne I'expérience du vide s’efface et la
flamme de ma liberté intérieure se dirige vers la grace éternelle.

Fait a Paris, le 19 septembre 2001

17 plent et la pluie a le goiit de incertitude. ..
De l'incertitude sociale.

Les flammes de la liberté ne sont pas éteintes,
Mais la pluie menace de les étouffer.
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De 1a réflexion 2a ’action”’

La pensée humaine est tournée vers le dehors : pour des raisons
pragmatiques, elle cherche d’abord a connaitre les objets
extérieurs, I'univers qui 'entoure. Elle ne songe pas d’emblée a se
demander a quelles conditions la connaissance qu’elle en prend
peut étre considérée comme valable.

Autrement dit, pour que la pensée en vienne a se mettre elle-
méme en question, il faut qu’elle se replie, en quelque sorte, sur
elle-méme ; qu'elle adopte une attitude réflexive au sens
étymologique du terme. Il en est de méme pour les problémes de
P'action.

Le plus souvent, surtout dans les sociétés archaiques, ’homme
obéit aux regles traditionnelles de la moralité, de la coutume, etc.
Sans pour autant se poser des questions a leur sujet.

N’est-il pas vrai que, méme de nos jours, les problémes moraux
sont bien souvent ceux auxquels nous réfléchissons le moins ?
Nous louons, nous blamons, nous avons nos jugements de valeur
tout faits et nous nous bornons a les appliquer aux cas
particuliers.

Si on nous demandait de les justifier, ne serions-nous quelquefois
pas un peu embarrassés ? Ici encore, pour que nous prenions
conscience des problemes, il faut presque toujours qu’une
difficulté, un conflit de devoirs par exemple ou une divergence
avec une autorité que nous respectons, vienne faire obstacle a
I'automatisme de 'appréciation spontanée.

Toute pensée ou réflexion est action en ce sens qu’elle
s’accompagne d’actes commencés, de gestes esquissés, ne

77 publié dans le n°® 72 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2001) « De
la réflexion a I’action ».
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seraient-ce que ceux de la parole. Il serait d’ailleurs possible de
dire qu’il n’est pas, chez I'étre humain, d’action totalement privée
de réflexion.

*
* *

Les actions humaines sétagent a différents niveaux qui
correspondent eux-mémes a différents plans de conscience.

A la base de toutes les formes d’activité de I’étre humain, il doit
exister une forme toute spontanée, encore inconsciente d’elle-
méme, sous le nom de tendance.

Au-dessus de la tendance, il existe des formes automatiques de
l'activité ou la conscience ne joue encore qu’un role effacé, mais
qui sont complexes : ce sont l'instinct, automatisme primaire et
’habitude, automatisme secondaire ou acquis.

Enfin, au sommet de lactivit¢ humaine, se place Daction
3 b
pleinement consciente et réfléchie, celle de la volonté.

Dans lintervalle, se situe Paffectivité, c’est-a-dire 'ensemble de
ces ¢états tels que plaisir, douleur, joie, tristesse, émotions,
sentiments, passions qui résultent d’abord de la répercussion
subjective, dans notre conscience, de nos propres actes ou des
obstacles auxquels se heurte notre activité.

*
* *

Ce que Leibniz appelle « la raison », exige donc un degré de
conscience supérieur, une conscience réfléchie, c’est-a-dire une
sorte de conscience au second degré, grace a laquelle lesprit se
distingue de ses propres états pour se poser comme sujet pensant
en face de objet pensé. La prise de conscience du sujet est donc
corrélative a celle de 'objet.

Et c’est dans la perception que celle-ci s’effectue. Ce qui
caractérise la perception proprement dite, c’est la prise de
conscience de l'objet per¢u comme extérieur a nous. C’est ce que
nous pouvons appeler la pensée objective.

Mais cette pensée objective est en méme temps pensée réfléchie,
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car elle implique la prise de conscience d’un rapport et, en ce
sens, la perception suppose le jugement qui est 'acte propre par
lequel I’esprit prend possession du rapport lui-méme.

C’est donc avec le jugement que lesprit s’éleve au plan de la
pensée réfléchie. Cette pensée réfléchie n’est rien d’autre qu’une
prise de conscience supérieure des probléemes posés par la
connaissance et par I’action humanitaires.

La pensée, en effet, n’est pas dirigée seulement vers la connais-
sance : elle tend aussi a action. Mais, aux degrés inférieurs de la
conscience, elle ne fait guere que subir les pulsions internes qui I’y
inclinent.

*
* *

La volonté, au contraire, qui est essentiellement tournée vers
l'action dépend de certaines conditions physiologiques. Un étre
dont Porganisation nerveuse serait telle qu’elle ne lui permettrait
que la réaction immédiate du réflexe simple serait incapable
d’activité volontaire.

Si ’homme est capable de volonté, c’est d’abord parce qu’il
possede un systeme nerveux extrémement complexe, aux
connexions multiples, aux centres hiérarchisés qui permet
I'inhibition des réflexes élémentaires par les centres supérieurs et,
par suite, 'action différée.

Or la volonté est plutot un idéal qu’une réalité, car elle est sujette
a bien des défaillances, méme 2a des insuffisances nettement
pathologiques.
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Nous, les argentins’

Histoire d’une somatisation qui m’a interdit d’écrire sur la
somatisation

Je remercie les Argentins: Rut Cohen, Alejandro Giosa, Juan
Carlos Guri, Gabriela Roxana Ilczyszyn et Juan Carlos Laborde
dont la participation si remarquable et si réguliere est appréciée
par les lecteurs hispanophones véritablement plus nombreux que
ce que nous pouvions imaginer il y a quelques années.

Le manque de traductions entre les deux langues est di a nos
limites humaines : le manque de temps.

Par ailleurs, mes lecteurs d’Argentine ont été surpris que je n’aie
pas écrit sur un théme comme la somatisation. ..

J’ai promis de m’expliquer dans ce numéro !

Il s’est avéré que j’étais avec ma fille et ses enfants qui vivent en
Argentine. Deux ou trois jours apres leur arrivée, nous nous
sommes rendues malades toutes les deux. La proximité, la joie,
Iémotion — c’était la seconde fois qu’elle séjournait a Paris
pendant année 2001 avec ses enfants, mais cette fois elle était
enceinte d’'un troisiéme — nous ont entrainées, toutes les deux,
dans une baisse immunitaire.

Rhume suivi d’une bronchite féroce et les terrifiantes nouvelles
d’Argentine tombant du ciel, venant de enfer.

De toute manicre, je me suis permise, elle s’est permise, nous
nous sommes permises ensemble de bien somatiser.

Les enfants et tous les autres autour de nous étaient heureux et

78 : publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les
somatisations (suite) ».
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bien portants !

Laffaire était charmante: elle et moi tendrement remplies
d’amour réciproque et de 'émotion du partage et de la peur d’'un
départ pour un retour a sa vie de médecin a Rio Grande. Nous
nous sommes créées un petit cocon de somatisation en ayant
laissé tomber toute défense, tout controle.

A quoi bon étre des forteresses si nous pouvions devenir,
quelques jours, de simples humains ?

Les nouvelles de I’Argentine de plus en plus graves et alarmantes
nous ont rendues a la fois plus tendres et colériques. Comment
pouvoir supporter autant de peine et de désillusion sans avoir
recours a une somatisation pour se débarrasser des cendres de
Péchec.

Etle téléphone... Les téléphones de et vers ’Argentine et la peur
et 'impuissance et mes souvenirs d’enfant lorsque ma patrie était
grande et bien aimée.

Et cette question : pourquoi ma fille n’est-elle pas aussi en France
ou en Italie ou en Espagne? Le souvenir de mes longues
démarches pour obtenir pour mes enfants la nationalité italienne.
Inutile en Argentine ! Les administrateurs se hatent avec autant
de lenteur que 'administration publique.

Triste réalité que d’apprécier 'exil, pour la premiere fois, apres
vingt-cing ans...

A toi, Juan Carlos Laborde, qui partage avec moi lexil, t’est-il
arrivé de somatiser par amour en te sentant exilé ?

Merci mes collaborateuts, mes amis.

Ce fut la premicre fois que je n’ai pas apporté ma pensée
contributive a notre Leffre, mais je ne savais plus écrire sur la
somatisation. Je Iai vécue.

Fait @ Paris, le 17 janvier 2002 a 2 heures du matin
Et 57 fait froid a Paris,
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il fait encore plus froid en Argentine.

Je me sépare avec colére de mon pays et de ma fille.

Nous ne pouvons pas rationaliser un pays, ni ses habitants
qui expriment seulement anjourd hui lenr récrimination
alors qu’il anrait fallu le faire anparavant.

Nous ne pouvons pas non plus garder nos enfants anpres de nous.

Les pays et les enfants ont leur propre chemin
et nous aussi.
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Réflexions a propos de la réalité”

Qui aurait pu imaginer qu’un jour nous serions séparés comme
cela sans raison apparente ?

En réfléchissant, sans faire l'effort de se souvenir, juste en
réfléchissant, je constate que nous étions heureux, car nous ne
pensions pas que le bonheur d’alors serait caduque, comme
toutes les choses de la vie.

Le soir, en rentrant du travail, je frappais a la porte et vous, mes
quatre enfants, arriviez tels des éléphanteaux barrissant. Il y avait
la le miroir aux mille reflets, celui de plusieurs générations
multipliant 'image de maman éléphant et ses éléphanteaux dorés
de mille couleurs, tantot petits poissons, tantot tigrons en cage,
mais toujours semblables a un réve.

*
* *

C’est ainsi que je me souviens de mes enfants et je sais pourquoi
j’ai toujours choisi de passer a 'action, pourquoi j’ai tenté d’étre
un modele de travail et de volonté de discipline. Quelques fois je
les ai méme emmenés au-dela de notre riche jungle d’animaux
libres et non domestiqués, vers le monde.

Nous étions heureux, car chaque année, lorsque I’été arrivait nous
disions adieu a la ville avec la sincére joie de ne pas avoir manqué
a nos obligations et de pouvoir nous submerger dans la jungle des
vacances : hors du temps, dans et face a une mer tantot calme,
tantot colérique, mais toujours au large dans cette mer dévoratrice
et permissive.

7 publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les
somatisations (suite) ».
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Temps de soleil, de lecture et d’actions accomplies. Quelques
indiscrets nous racontaient comment allait le monde, tandis que
nous, la seule chose dont nous étions strs était que nous devions
« rénover les tissus avec du salpétre et de Peau » tel que le disait
Alfonsina Storni.

Dans ce monde de sable, de lecture, et d’étoiles telles des
veilleuses dans la nuit noire, nos réflexions nous amenaient a
comprendre la fugacité et a agir dans l'instant. Nous partagions
de profondes lectures, des vers d’amour ou parfois de folie...,
mais nous partagions tout.

Vous avez construit une fraternité qui serait disposée a aller au-
dela des responsabilités, du temps, de la vie et de la mort.

La plupart du temps nous fumes seuls tels des individualités, mais
en méme temps nous étions au sein d’'une communauté solidaire,
méme si parfois elle était conflictuelle.

Nous fames, nous créames, nous jouames, nous existames. Il y
eut des temps de profondes réflexions et de confidences, a vélo,
ou a pieds, ou bien sous un parasol a la plage, ou alors a la maison
ou, tels des chatons, nous nous entassions autour du feu de la
terre-meére qui nous a tous engendrés. Au-dela de deux
générations nous fumes un « nous dans le ici et maintenant qui
fait I’éternité ».
5%

Réfléchi a Paris le 16 novembre 2001 et écrit le méme jour, au
lever d’un nouveau jour qui est toujours le premier de la création.

5%
Il fait froid, mes éléphanteaux se sont multipliés et bientot ce
seront sept éléphanteaux joueurs et penseurs qui partageront
notre vie sur la terre-mere. Ce sont vos enfants et mes petits-
enfants.
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La nuit engendre le matin et le matin apporte I'action, une action
dans laquelle il y a le projet, et, dans ce dernier, la vie.

*
* *

Le bonheur n’est pas de revenir en arricre, mais de croire en de

nouveaux souvenirs qui s’inscrivent dans I’ame et dans la chair et

permettent ainsi de nouveaux bonheurs et amours partagés.

*
* *

17/11/2001

Dommage que mes réflexions soient emportées par le vent ou
qu’elles ne parviennent pas jusqu’a vous, mais on ne peut rien
demander aux feuilles d’automne qui en tombant enrichissent la
terre-mere. .. on ne peut qu’accepter leur destin passager.

Réfléchir, c’est étre. Je souhaite que la vie nous surprenne... et
non pas que on réagisse simplement face aux événements, mais
que Pon agisse face a eux en nous sentant chaque jour plus
conscients, plus libres, plus forts.

« 5%

Par la fenétre, je vois les feuilles tomber. Mon arbre se dénude
sans vergogne, puissant dans son attente de la seéve dont il sait
qu’elle reviendra. Les pins se réjouissent, les rosiers cherchent une
ultime floraison, et, moi je me souviens de toi, de la plage dorée
et de ce livte que nous limes l'un apres lautre et qui nous
paralysa de peur : L exorciste. Pourquoi ce livre plutdt qu’un autre ?
Peut-étre avons-nous tous besoin d’étre exorcisés pour
finalement pouvoir étre heureux ?

*
* *

Réfléchi avec une certaine nostalgie. Nostalgie de I'éternité ? Oui,

nostalgie de ce qui aurait pu étre, mais n’a pas été. De ce qui a été,

mais n’aurait pas da étre. Et de ce qui est, mais ne devrait pas
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étre. Nostalgie d’étreintes qui se gelerent dans la mort.

Un jour de novembre comme anjonrd hui. ..

Vu, compris et conclu le 18 novembre 2001

face @ un fen de cheminée a Rueil-Malmaison, France.
(traduit du castillan par Diane Escamilla)
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Prison — Le cri du silence®
(pat Paul Ruty, Editions PHarmattan)

Je souhaitais faire connaitre ce travail, prenve de importance de mon travail
personnel comme guide et conseiller des visitenrs de prisons, dont le travail est
difficile, complexe et a la limite du danger de contamination psychologique.
La supervision des visitenrs de prison est pour moi prioritaire. La santé des
détenns dépend en grande partie de la qualité du service volontaire rendu
bénévolement par les visitenrs de prison.

Notre collaborateur et ami Paul Ruty s’est consacré depuis de
nombreuses années a laccompagnement des délinquants
incarcérés. Visiteur de prison, il a voulu aller plus loin dans
Iécoute et il raconte dans Prison — Le cri du silence aux éditions de
I’Harmattan, ses rencontres, mais aussi cette aventure surprenante
d’un visiteur se tournant vers la psychanalyse pour mieux
entendre I'immense appel au secours montant du fond des
prisons et pour mieux y répondre. En s’appuyant sur des
techniques psychanalytiques et sous ma supervision, il s’efforce
d’aider ses amis détenus a trouver un sens a leur vie de cloitré et a
leur future vie d’homme libre.

Ce livre passionnant dont quelques extraits ont déja figuré dans
«SOS' Psychologue » se lit comme un roman et ne s’adresse pas
qu’aux prisonniers.

Si nous nous intéressons a la recherche intérieure, nous
trouverons dans cet ouvrage, maticre a réflexion et raison
d’espérer dans les ressources de I’homme, si bas fat-il tombé !

80: publié dans le n° 74 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2002) « Les
somatisations (suite) ».
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Peut-étre pourrons-nous alors comprendre nos propres silences,
nos cris et notre prison intérieure. Derriere chaque histoire et
chaque accompagnement se trouve ’Amour.

Nous en recommandons vivement la lecture.
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Sur la descendance®!

Si jécris sur le theme de la descendance c’est parce que des
patients m’ont rapporté des témoignages au sujet de mauvaises
expériences de travail psychologique menées par des personnes
qui sont peut-étre intelligentes, mais qui n’ont pas eu le recul pour
se rendre compte des grosses erreurs qu’ils commettent, parfois
avec des sujets fragiles.

*
* *

Je vous propose de lire sur le théme de la descendance, un travail

de recherche et d’investigation réalisé par Florence Boisse sous

ma direction et mis en forme par Hervé Bernard sur :

Le piercing”

« 5%

J’aurais aimé répondre a tous les collaborateurs comme je i fait
avec Rut Cohen mais disposant d’un temps plus que réduit je
vous remercie tous car le theme de la descendance est fondamen-
tal pour la vie d’un étre humain qui, pour devenir un étre a part
entiére, doit se sentir inséré dans une généalogie, donc capable
d’une filiation consciente et capable de se voir dans sa propre
histoire, dans sa biographie comme faisant partie d’une histoire
sociale.

Parler de descendance c’est devenir protagoniste d’une
dynamique qui a commencé par la genese.

81: publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La
descendance ».

82 o
2 sut perso.wanadoo.fr/ herve.bernard8 [ identite.him ou www.sos-psychologue.com
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Générations™

Extrait de « Argentine 1934-1978, mémoires d’analyste »

Sur Perén, témoin oculaire

Il est tres difficile de penser en espagnol lorsqu’il s’agit de
sentiments. C’est comme balbutier dans la langue maternelle. I
est plus facile de le faire en frangais. Avec ma langue maternelle, il
y a une barricre affective qui dénature les images. Ma langue
maternelle me trouble ; elle devient impudique. J’ai la sensation
de faire connaitre un secret professionnel! S’agit-il d’un conflit
déontologique ? Je ne sais pas. En tout cas, j’ai 'habitude de
garder les secrets jusqu’a douter méme de ce que je dis.

Buenos Aires, aout 1973. Au moment ou les élections appro-
chaient, le péronisme devait gagner, apres le long exil de Perén a
Puerta de Hierro, en Espagne ou Franco accepta de lui donner
Iasile apres la révolution libératrice du 16 septembre 1955.

L’encadrement socio-politique est tres important pour compren-
dre le sens des estamentos™ — des groupes enkystés dans les diffé-
rentes classes sociales. Les gens qui attendaient Peron n’étaient
pas les mémes qui le porterent au pouvoir en 1947. Perén était un
phénomene qui allait créer une nouvelle organisation sociale et
idéologique.

Jeune lieutenant d’avenir, il voyagea en Italie et en Allemagne,
s'imprégnant du National socialisme et de modeles qu’il importa

83 publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La
descendance ».

84 : Estamento(s) se dit d’un groupe, a 'intérieur d’une classe sociale,
partageant des intéréts communs (profession, richesse, mariage endogamique,
etc.).
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en Argentine et dont il commenga a vanter les mérites lorsqu’il
fut ministre du Travail. Ce fut un phénomene bizarre : si Hitler
sappuya sur les classes moyennes en les faisant bénéficier
d’avantages économiques et en renforcant leur fonction sociale,
Perén s’appuya sur la classe ouvricre et créa ainsi un mouvement
atypique, un mouvement ouvrier de droite, quasiment extréme.

Les bases idéologiques étaient les mémes que celles du National
socialisme européen. Si lorigine était différente, la base se
reposait sur le méme probléme de ressentiment social. Pour ce
qui est de "Europe, ce fut par le honteux pacte de Versailles dans
lequel I’Allemagne perdit le bassin de la Ruhr, IAlsace et la
Lorraine. En ce qui concerne I’Argentine, il n’y avait pas de
conscience politique, car seule fut connue dans lhistoire du pays
I'adhésion a des caudillos charismatiques, exceptionnellement
rationnels. Autrement dit, avant lexistence d’une conscience
politique, un ressentiment social apparut. Il s’était cristallisé, mais
n’avait pas été compris et constituait purement une imitation des
situations sociales européennes qui précéderent la révolution
industrielle de 1931.

La synchronicité selon Jung est la convergence dans I'espace-
temps des séries causales indépendantes. Dans le cas de
I’Allemagne, spoliée, vaincue, I'archétype de Wotan — le dieu de la
guerre, revendicateur et justicier — avait besoin, pour une action
efficace sur le plan empirique, de Papparition d’un étre capable de
représenter cet archétype. Ce fut le cas de Hitler. Il correspondait
exactement aux demandes inconscientes du peuple allemand. 1l se
produisit entre le peuple et le leader — ambitieux, charismatique et
individualiste a outrance — un effet de contagion psychologique
qui se multiplia géométriquement en spirale délirante jusqu’a la
recherche d’un passé d’étres mythiques parfaits, submergés dans
les sagas des Nibelungen.

Pour ce qui est du cas du peuple argentin, 'abandon créa dans
I'inconscient la recherche d’un pére éternel, capable d’exercer une
telle paternité sans instabilité, ni fissures. La présence de



243

conservateurs et le passage par le radicalisme personnaliste
avaient créé de 'angoisse, sans créer de conscience politique. Au
temps du radicalisme d’Yrigoyen, les probléemes s’atténucrent
pour la classe moyenne qui pour la premicre fois dans Ihistoire
de PArgentine se vit légitimée par un président de son parti. Mais
I'importante classe ouvriere, urbaine et rurale, continuait a se
demander les raisons de son abandon. D’autre part, Yrigoyen
mourut en 1930, peu apres avoir été renversé et une grande partie
de la classe moyenne demeura « flottante® ». Perén correspondait
exactement a I'image de l'archétype : paternaliste, puissant, pres-
que divin.

La synchronicité s’opére dans les deux cas : la présence de deux
hommes qui compléetent le désir et la pulsion inconsciente de
deux peuples. Hitler construit des monuments fascinants qui
veulent toucher le ciel. Perén monte au pouvoir face a une foule,
en décrétant, simplement, que le 18 octobre serait le jour de
« saint Peron ».

En Argentine, on n’avait pas vécu des situations d’opposition
sociale ; car lhistoire eut lieu de telle manicre qu’on présenta
seulement la complicité par rapport a 'ennemi extérieur. Perén
tira profit de cette situation et créa un ennemi extérieur : les
Etats-Unis. Ceci s’exprimait dans des slogans qui le maintinrent
au pouvoir jusqu’en 1955 : « Espadrilles, oui, livres, non » ou bien
« Mes chers sans chemise. » C’était un élément supplémentaire de
ressentiment social.

Au moment ou il fut renversé en 1955, toutes les classes sociales
fusionnerent pour lui 6ter le pouvoir. Il voulut créer les milices
populaires, pour remplacer 'armée, a partir de la C.G.T. et du
mode¢le des chemises noires de Mussolini. Ce ne fut pas la
premiere fois dans lhistoire qu'un leader commenca a délirer. Ce
fut déja le cas de Bolivar et de son délire du Chimborazo. Ensuite

85: Cest le sociologue Ralph Darend6rf qui appelle « classe flottante » celle qui
va et vient entre la classe moyenne et la basse classe.
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la situation devint dangereuse. Peréon avait sacrifié sa femme
jusqu’a la derniere minute. Alors qu’elle était dévorée par un
cancet, il la fit, malgré tout, apparaitre a ses cotés sur le balcon de
la Casa Rosada en tant que candidate a la future vice-présidence.
Elle dut porter une perruque, fabriquée spécialement, pour lui
tenir la téte droite. Apres la mort d’Eva, Perén tomba dans le
délire.

Quand Eva Per6n mourut, la confusion revint. Il était évident
que c’était elle le véritable leader charismatique et non Perdn.
Cétait la fille naturelle d’un propriétaire terrien. Artiste sans
envergure, détentrice d’'une ambition sans mesure et d’une beauté
indéfinissable. De toute fagon, si elle posséda du charisme, ce fut
parce qu’elle croyait en ce qu’elle faisait.

Il n’y a pas de jugement politique dans tout ce que je dis, car je
suis, eu égard a ma condition humaine, un témoin de I’histoire.

Les gens qui recurent Perén en 1973 ne furent pas les simples
ouvriers qui 'amenérent au pouvoir, mais une jeunesse aisée, de
la haute classe moyenne et de la moyenne classe moyenne — ceux
de la classe basse étaient une minorité, peut-c¢tre de fideles
résiduels de I'ancien péronisme.

En regardant depuis mon balcon de lavenue Maipu 1942 —
entourée de mes quatre enfants — je voyais la foule qui avancait
vers la place de Mayo ; la certitude de ce que je contemplais me
coupa le souffle : parmi la foule se trouvaient des jeunes habillés
avec des gamulanes”. 11 n’y avait pas beaucoup d’ouvriers et peu de
camions. Il n’y avait que des voitures de bonne qualité, quelques-
unes décapotables. Je me demande ce que les jeunes voulaient
voir en lui. La question reste ouverte. Revenons-y. Que se passa-
t-il pour en arriver la ?

Perén, une fois renversé, chercha a se reconstruire une histoire

86: Le mot gamulan (au pluriel : gamulanes) signifie manteau de mouton
renversé.
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semblable a celle d’Eva. Il retrouva une femme absolument
ignorante dans un cabaret 2 Panama. Il Pemmena a la Puerta de
Hierro et dans son exil il commenga a I’éduquer. Mais « Isabelita »
ne serait jamais Eva Perdn. Isabel fut une satire, une mauvaise
version d’Eva. Ce fut un ange sans envergure, dont la voix d’une
cadence sans importance donnait l'impression dune petite
maitresse de village, montée sur 'estrade pour apprendre a des
enfants déchaussés la différence entre le C, le S etle Z.

Dans ce contexte disparut, pour les Argentins, le sens politique
critique. Il ne resta qu’une seule alternative : s’allier dans des
noyaux estamentarios’’ a intérieur de chaque classe sociale. Ce fut
Iémergence d’une nouvelle situation. Ce ne fut plus le
ressentiment social, mais lirresponsabilité politique et le conflit
d’une génération qui ouvrit sa porte a une cruauté systématique et
a une surdité entre parents et enfants. La breche ouverte au cceur
de la famille patriarcale, la guérilla entra, avanga et dénatura le
mouvement péroniste qui disparut sous le nom de
«justicialisme ». Mais compte tenu du manque de conscience
politique, la lutte se réduisit a des luttes privées ou le facteur,
transcendant et idéologique n’existait pas.

Souvenir de cette année en remontant par 'avenue del Libertador
a 8 heures du soir, les interminables discours d’Isabelita Perdn et
les embouteillages. Je prenais toujours un livre et une lampe de
poche pour lire. On ne pouvait pas passer en raison du désordre
de la circulation. Non, il y avait plus que du désordre. C’était la
déstructuration d’une société qui n’avait pas commencé a Oter ses
couches !

A cette époque, dominée par une destruction fantasmatique dans
tous les sens, il nous fallait nous reconnaitre en tant que groupe,
car, au-dela de cela, il n’y avait rien que des bombes, des
assassinats, des disparitions. Comment faire face a tout cela sans

87: Adjectif du substantif estamento.
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se détruire ? Car parfois deux ou trois bombes éclataient par nuit.
Enfin, nous les forts, nous nous bouchions les oreilles pour ne
pas avoir peur. Nous ne savions pas s’il fallait donner ou non a
nos enfants une carte de la Marine pour se protéger, car cette
protection pourrait les condamner a mort. Il n’y avait de place
que pour la priere; et «enlever» les enfants a I’école et les
emmener a la campagne — c’est ce que je fis — pour ne pas les
exposer davantage, et pour ne pas m’exposer davantage a la
souffrance. Je me souviens maintenant de toute cette époque,
ayant conscience de la peur que je ne pus ressentir alors, car il n’y
avait pas de place pour la vivre. Une partie de ma vie
professionnelle se développait dans le commandement en chef de
la Marine. Les secteurs les plus exposés au danger étaient le
premier et le neuvieme étages : la direction de la Justice navale.

Mes vendredis de liberté étaient comme cela : avoir la direction de
la maison jusqu’a 8 heures du matin, emmener les enfants au
college et enfin, prendre la route coticre en écoutant des cassettes
de Leonardo Favio. Je ne fus jamais trop intellectuelle.

Une fois arrivée au commandement de la Justice navale, il fallait
laisser la voiture et monter l’escalier du batiment Libertad,
sachant qu’a n’importe quel moment une balle pouvait traverser
mon dos. De la transpiration, du froid, présentation des
documents pour rentrer dans édifice. A quelques métres de mon
bureau, éclata une bombe que portait sur lui un conscrit
guérillero. Une autre fois, on tenta d’empoisonner I'amiral qui
avait la direction de la Justice navale.

A 3 heures de 'aprés-midi au numéro 854 de la rue Juncal ;
jabandonnais le monde du danger pour rentrer dans le groupe
d’appartenance, de fuite et de référence.

C’est la-bas ou commencerent des histoires qui me conduisirent a
me poser des questions : ¢tre un étranger dans un autre pays ;
Gertrudis von Luther aristocrate russe était mariée a un
représentant de Krupp. Ils étaient les plus forts, les plus riches
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jusqu’au moment ou ’Argentine déclara la guerre a 'Axe a la fin
du conflit. Les biens des familles allemandes impliquées dans la
guerre de 1939 a 1945 furent confisqués. Gertrudis constitua,
chez elle, un salon littéraire de style XVIII® siccle, en plein
Buenos Aires dont l'objectif — je crois — était de survivre d’une
manicre quelconque aux avatars économiques.

Cétait le noyau d’un réseau de relations sociales qui meélaient
laristocratie européenne a laristocratie argentine. Ainsi, nous
faisions connaissance les uns et les autres. Parmi Daristocratie
européenne, il y avait certaines grandes fortunes comme celle de
Mira von Bernard.

« 5%
Un troisieme étage, celui de Gertrudis. La voiture dans le parking
de Téglise de Las Mercedes. Soudain, je me sentais jeune, jolie,
¢légante, intelligente et heureuse. Je rentrais chez elle. La maison
sentait le parfum de la confiture de fruits mélangé a I'encens ; le
piano a queue, les rouges profonds, car la couleur rouge dominait.
Cette maison était devenue le point clé pour se faire connaitre. Ce
ne fut pas par hasard que mon cabinet fut privilégié par
aristocratie européenne et argentine.

Néanmoins, il y avait des moments ou j’avais le cceur gros, car je
savais que la couleur, la musique, les différentes langues parlées
aussi bien que tout ce monde culturel ne suffisaient pas a calmer
I'angoisse de savoir que mes enfants existaient et que j’avais peur.

Alors tout disparaissait. Je devais revenir a la maison de toute
urgence pour serrer mes enfants dans mes bras. Oui, je devais les
serrer, je les serrais. Je mangeais un sandwich et me mettais a
¢tudier en face de la télévision, lorsque les quatre jouaient a des
projets secrets ou manifestes. Les trois plus petits ne savaient
peut-étre pas comment on pouvait souffrir et combien il était
nécessaire de fuir la faiblesse pour leur offrir un modele de force.
Méme maintenant, je me sens menacée par les larmes, par ces
larmes qu’alors je ne pouvais pas verser. J’étais si fatiguée d’avoir
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a réprimer l'angoisse que je m’endormais sur la jupe de la plus
petite, tandis que les trois autres jouaient a cOté et se disaient :
« Ne parle pas fort, maman dort... » Et maman était si petite | Et
nous étions en vie tous les cing et je les protégeais en me laissant
protéger. Aimer, c’est une éternité, c’est un instant, une
coexistence tres complexe des passés et des futurs : il ne faut pas
penser, il faut juste laisser venir, contempler. J’aurais voulu aussi
que nous nous enfermions tous dans la maison et que les enfants
ne retournent plus a I’école. Avec le recul, je me vois chercher la
manicre de leur faire partager la sublime intimité de ma maison
d’enfance.

« 5%
Cette image ne peut pas avoir de fin. Je m’en retire correctement,
car cette gloire fugace n’existe plus et, aujourd’hui, ce ne sont plus
les années 1973, 1974, 1975, 1976 ; c’est simplement le 13 février
2002, et je suis dans le monde, point final.

Un peu plus sur Perén

Que voulaient-ils de Perén les jeunes? La question demeura
ouverte, mais il n’y avait qu'une seule réponse : « Un pere. » Le
pere archétypique, actif, créateur, quelqu’un les forcant a se
réveiller.

Notre génération, la mienne, fut une génération dont les parents
dormirent sans opportunité ni poids politique. Les nouveaux
parents — nous — étaient, par conséquent, nuls pour satisfaire les
désirs de transcendance et de nationalisme, car le poids politique
de Argentine et la dictature péroniste firent que nous fumes plus
au courant de la premicre guerre mondiale et des conflits de
guerre de Corée et du Vietnam. Nous ne savions plus dans quelle
dimension nous vivions. On nous noya dans des vins frangais, du
thé anglais, des jeans américains et des séries étrangeres télévisées.

Buenos Aires était une ile, un conte de plus de la vieille Europe ;
un coin plus large et oxygéné de la divine Europe. Paris, Rome,



249

Madrid émergeaient a la tombée du jour sur I'avenue Quintana,
sur I'avenue del Libertador. Avec les petits enfants dormant a la
maison, nous restions jusqu’a l'aube dans les cafés élégants du
quartier nord. Nous fames la génération de la Dolee 17ita de
Fellini, de Hiroshima mon amonr d’Alain Renais et de I/ y a un an a

Marienbad.

Nous fames des parents qui crécrent le silence et effacérent
I'identité nationale, car nous ne l'avions jamais connue nous-
mémes. Perén répondait a ce besoin d’identification projective et
on voulut 'imposer. Au-dela de tout cela, il était Parchétype de la
révolution et donnait la mort aux modeles insuffisants que vivait
chaque jeune dans son foyer.

Mais Perén mourut bétement. A vrai dire, les morts sont, parfois,
bétes lorsqu’elles ont lieu dans le cadre d’une période vitale,
héroique et sans scrupules comme celle qui était la sienne. Perén
alla un jour du mois de mai rendre visite a des bateaux de 'armée
argentine. Il avait presque quatre-vingts ans et prit froid. Il perdit
en quelques jours les réserves d’amour et de haine qui lui avaient
permis d’étre considéré comme une «force de la nature» et
mourut le 1% juillet.

Apres avoir harangué les jeunes pour créer une force, enfin
unifiée et sans dissidence, il les laissait brutalement abandonnés,
divisés et orphelins. Plus confus que jamais, ils ne purent que
s’identifier au mythe, sans pouvoir parvenir a se différencier et a
acquérir une identité. Ainsi, le chaos arriva ; le chaos romantique :
«Donner la vie pour... pour qui? Pour quoi faire ? Avec quel
sens ? »

Les générations se séparerent a mort. Les chemins bifurqueérent.
Qu’est-ce que les jeunes voulaient de Perén ? Un pére, enfin, tout
puissant qui leur parla comme on peut parler aux adultes. Et ils
n’obtinrent qu’un pére mort ; ils se sont donc réfugiés dans une
nouvelle situation d’orphelins, moins tragique que celle de leur
foyer d’origine, parce qu’il y avait beaucoup de fréres et de
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drapeaux pour les identifier en tant que groupe.

A Tucuman, les guérilleros gagnérent du territoire et voulurent le
revendiquer comme territoire indépendant et le voir reconnu par
les grandes puissances. Recherche évidente d’un autre pére. Tout
se frustra. L’inimitié entre les générations ne finit pas, mais le
chloroforme des convenances et la commodité apaiscrent les
esprits. Peut-étre que les choses auraient pu s’arranger avec de
bons analystes.
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Transmission et conscience®

Ecrire quoi ? Pour qui écrire ? Pour ceux qui arriveront demain ?
Pour ceux qui existent aujourd’hui ?

Ecrire pour leur dire qu’ils sont les victimes de leurs ancétres et
qu’ils devront créer un nouveau monde pour ceux qui viendront ?

Ecrire sans dire quoi que ce soit ou leur raconter des théories qui
sont bien en deca de la vérité ?

Ecrire pour leur mentir sur Phistoire d’un monde qui était meilleur ?
La mort, la vieillesse, la maladie et la pauvreté ont toujours existé.

Les hommes perdaient leurs dents, leurs forces et jusqu’a 'ame en
cherchant une vérité qui était plus grande que celle d’Hegel, de
Marx, de Freud, de Lacan et de tous les autres.

Et nous continuons a mentir pour cacher les dépouilles de ce
monde que nous laissons a nos héritiers comme succession !

Naturellement, je pars, aujourd’hui, d’une position dépressive,
d’une position révolutionnaire, parce que, aujourd’hui, tout est
caché ou nié; parce que nous sommes les esclaves de la
globalisation et de P’égalisation par le bas. Exactement, comme
nos anceétres I'ont été avec les idéaux mensongers.

La descendance est 1a. Nos héritiers sont tellement avides que
nous ne parvenons pas a les comprendre. Sinon a partir de
Iexistence de 'ombre humaine, du Cz de la passion meurtricre.
La horde nous massacre. Prenons garde aux dévorateurs !

*
* *

88 : publié¢ dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La
descendance ».
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Nous avons tous idéalisé la descendance. Encore faut-il étre
dignes de cette idéalisation.

Le cycle humain qui consiste a naitre, croitre, se reproduire et
mourir n’est pas si simple, en réalité ! Naitre/faire naitre ;
croitre/pour faire croitre; reproduire/pour faire reproduire ;
mourir/pour faire moutit.

Comme la condition humaine peut étre, a la fois, sublime et
maudite !

Sommes-nous, les parents, coupables de toutes les ignominies
dont nous accusent nos descendants ?

La psychanalyse a peut-étre mis I'accent sur les conflits de
I’espece humaine et de la succession des générations. Mais elle est
impitoyable et, dans une certaine mesure, malsaine, car elle ne
nous aide pas a comprendre notre responsabilité quand, déja,
adultes et détenteurs d’un discours maniaque qui fait que I'autre
soit toujours responsable, oubliant la vérité inaliénable qui
consiste a respecter nos ancétres et nos parents lesquels, avant
notre naissance, avaient déja leurs qualités et leurs défauts.

Rien de plus cruel que le rejeton humain, car il ne devient pas
anonyme comme chez les animaux. Il est fait pour sanctifier,
culpabiliser et jusqu’a détruire les parents qui, depuis la nuit des
temps, ont fait pour le mieux, selon leurs degrés de conscience
pour réussir avec leurs petits.

Indifférence ? Non.
Esclavage générationnel ? Non plus.

Simple compréhension du devoir individuel d’accepter sa propre
responsabilité et devenir des étres humains a part enticre.

Ecrire sur la descendance ? Oui, mais plus tard quand la fureur de
la vérité prendra la place de I’hypocrisie, a propos du transfert de
responsabilité.

Qui suis-je pour me permettre de juger mes parents ?
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Qui m’a investie de la toge du juge ?

Je ne sais pas ou je vais, mais je sais que je vais et cela me fait
plaisir, car ce que je dis aujourd’hui, je n’aurais pas pu le dire hier,
quand moi aussi j’étais bercé par le discours dictatorial d’une
psychanalyse plus qu’orthodoxe, déprimante ou maniaque.

*

* *
L’inceste est symbolique. La violation incestueuse est patho-
logique et n’a rien de symbolique.

Les mass médias s’étendent continuellement sur les problemes de
viol incestueux. Ces affaires relevent de la pathologie. La
confusion semée par 'ignorance et la facilité a utiliser des mots
propres a une large audience populaire conduit a interpréter
Pcedipe symbolique et la violation pathologique incestueuse
comme un mélange mortel qui seme le doute générationnel et
engendre de nombreuses situations délirantes.

Les séances fréquentes de groupe d’origine conceptuelle et de
formation douteuse créent des situations de débordement
é¢motionnelles chez des personnes dont la pathologie n’a pas été
diagnostiquée de manicre différentielle.

« 5%
Je suis trés loin du fanatisme des écoles, loin d’affirmer mon
appartenance a telle ou telle école, car, a travers une tres longue
expérience clinique et analytique, je réussis a acquérir une propre
identité par force de travail, d’effort et de sur-effort.

*
* *

Et en mettant notre prétention de coté, posons-nous la question :
qui je suis je moi-méme ?

Suis-je capable de réfléchir et d’agir sans avoir a consulter le livre
de mon maitre préféré de la pensée ?
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Quand Lacan, si valorisé aujourd’hui, disait que /analyste s'antorise
a lui-méme, il ne voulait pas dire que tous peuvent se nommer
analystes, parce qu’ils veulent I’étre ou parce qu’ils ont fait une
longue analyse, parfois trop intellectuelle et méme mensongere.
Sinon qu’un analyste pourrait étre considéré comme tel s’il réussit
a guérir un patient.

Mais existe-t-elle la guérison psychologique ?

Entendons bien. Pour y parvenir, la question concerne deux
personnes. Nous ne pouvons pas aider celui qui ne veut pas
s’aider lui-méme. Sommes-nous la poubelle du monde ? Non. Les
générations d’analystes a venir devront tenir compte non
seulement de la bonne distance, mais aussi de la nécessité de
s’engager. I’accompagnement du patient est la clé, mais ce n’est
pas la seule interprétation. En effet, il est nécessaire de voir,
comprendre et conclure.

Si vous n’avez pas assez travaillé le contre-transfert pour vous
confronter aux demandes de I'analysé, si vous ne savez pas assez,
si vous savez en vous-méme et sans hypocrisie que vos connais-
sances sont bien limitées, n’apposez pas sur votre plaque psycho-
thérapeute.

La meilleure chose serait de rentrer a l'université, franchir péni-
blement les obstacles de I'apprentissage, douter de vous-méme et
arréter de vous sentir capable de guérir les autres si vous ne
réussissez pas a trouver en vous-méme le sens de la vie et le be-
soin de la vérité. Vérité avec laquelle, pour la plupart, nous avons
tous des problemes, car la vérité si on la cherche, on la trouve.
Mais elle n’est pas toujours agréable, mais toujours source d’éveil.

Fait a Paris, le 8 février 2002

avec la passion habituelle,

mais il ne fait pas froid, il pleut un peu
et je crois, comme dit Jung, que finalement
« le sens s'imposera an non sens ».
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A mon pére®”

Je ne suis plus le lierre autour du tronc de Parbre, je suis arbre, la
nuit tombe, le jour vient, je me souviens de toi, encore sur tes
genoux, mon pere absent, et transitant entre la brute finesse de
tes conseils et la pitié que tu as ressenti pour mon ame.

Dans le creux de paix qui est mon repos, ton modcle sincere
m’empéche sans cesse de me plonger dans le réve médiocre de
n’étre personne.

Je te cherche encore et je te pressens lorsque j’annonce, sans pitié,
ce qui est injuste.

Depuis ton ferme portrait tu regardes ce que je n’ai su faire de
ton modele et tu souris largement et fermement : ta fille est un
arbre robuste et ferme, et plus jamais le lierre autour du tronc.

Fait a Paris, mercredi 13 février 2002

89 publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La
descendance ».
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Réponse 2 Rut”

Mot aussi j’ai eu un maitre et j’ai été disciple. Moi aussi jai voulu
donner a laimé une descendance pour lui offrir aussi la
transcendance mais il a disparu dans une mort qui arriva trop tot
et qui laissait ainsi la descendance au disciple sans méme avoir
appris a étre maitre. Mais le temps, rigoureux et nouveau se
chargea de rompre lignorance et, sans remede, je fus mere,
maitre et tant d’autres choses que je pense, moi-méme et sans
prétention, avoir atteint la maitrise du silence qui est le seul vrai
chemin pour donner la liberté aux descendants.

Réponse a Rut dans la dimension de la nouvelle parole

Le printemps est agressif et amene la pluie et il y aura de
nombreux déluges ainsi que des temps d’amour et d’amours
neufs. Je m’épuise dans l'espoir et les enfants de lesprit se
multiplient et les enfants de la chair se desseéchent en un lieu
lointain : sombre ou lumineux nous donnerons la lumiere a des
étres nouveaux qui s’enchanteront recherchant la conscience, qui
se lasseront de romances fantasmées pour se plonger au sein
meéme de la vie.

Mon maitre ne fut pas le tien, mais le discours fut toujours
double et transitif. Pourquoi contempler la descendance sans se
sentir capable de se rendre éternel ?

Et je te dis, le vent viendra, ses traces se sont effacées, ainsi que
les miennes sur le sable de la plage, dans les champs, sur les
sentiers. Parfois, peut-étre bien que les traces de son passage se
sont effacées de mon ame, il y aura toujours les enfants et les

% publié dans le n° 75 de la lettre de SOS Psychologue (février 2002) « La
descendance ».
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enfants des enfants et I’éternité qui ne fait que des clins d’ceil et
me touche, et c’est comme ¢a toujours comme ¢a... Depuis ce
point de vue si distinct, ou déja maitre et possédant la maitrise la
solitude de ma tour est beaucoup plus froide.

Et je suis seule... mais peut-étre moins seule qu’avec les autres.

Fait a Paris, le mercredi 13 février 2002
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Jung (Avant-propos)”’

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(Avant-propos)

Pourquoi écrire ce livre ? L’aventure de Jung a commencé pour
moi tres tot dans le temps. J’ai vécu et grandi dans un milieu
imprégné de sa pensée. Mon pere avait fait de Psychologie et alchiniie
son livre de chevet. Avec passion, il se plongeait dans cet ouvrage
difficile qui lui ouvrait une nouvelle compréhension du discours
de ses patients et marquait les jalons de sa propre évolution
personnelle.

Aussi ne voudrais-je pas présenter mon livre sans faire référence a
mon pere. Pour moi, ce fut un géant. C’était un homme qui
pensait droit et qui, a toutes les étapes de ma vie, respecta en moi
le sujet responsable.

Malgré la réussite qui marqua sa vie professionnelle tout comme
sa vie de famille, sa carricre administrative se caractérisa par une
série de frustrations et de revers politiques. Refusant de se laisser
fléchir par ces aléas, il se retira de la scéne publique. Bientot, il se
retrouva dans une solitude quasi totale. Sans doute, trouva-t-il,
dans Jung — qui osa affronter I'isolement supréme vis-a-vis de
Freud et lutter contre le silence — un mod¢le a suivre pour sa
propre vie. Il se mit également au travail manuel. II monta un
atelier dans I'une des pieces qui donnaient sur le jardin, ou il
réalisait toutes sortes de travaux. Je me souviens qu’il changeait
jusqu’aux semelles de nos souliers et qu’il ne dédaignait pas de
s’occuper du poulailler.

°l': publi¢ dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002)
« Jung ».
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11 parlait souvent seul a la maison, car nous n’étions pas en age de
comprendre suffisamment son histoire pour donner une réponse
a ses angoisses. Durant vingt-neuf ans, et sans manquer un seul
jour, il se leva to6t pour conduire ses consultations a
I’administration de la Santé du ministére de la Communication. Il
rentrait 2 midi, mangeait et faisait une sieste tres breve avant de
commencer, vers quinze heures, ses consultations particulicres,
souvent jusqu’a tres tard dans la soirée. Je I'attendais pour diner.
Je pensais a cette époque que notre bonheur serait éternel. Je le
pense toujours maintenant, mais ce n’est qu'a ’age muar que ma
perception de la vie, de la mort et de I’éternité ont confirmé cette
hypothese, car la recherche de la vérité, du vrai chemin me fait
objectivement souffrir. Auparavant, je croyais que c’était
seulement a travers le « sacrifice » que nous pouvions acquérir
une conscience objective.

Maintenant je crois que la modalité d’évolution est plutot le
« transit » et que ce dernier concept devrait remplacer celui de
sacrifice. Laisser venir, contempler et seulement plus tard
interpréter.

J’ai vécu ces questions dans le regard de mon peére, je les ai faites
miennes et je crois les avoir transmises, du mieux possible, a2 mes
enfants.

Ma seconde fille est née en 1960. Elle était toute petite quand les
journaux, en cette matinée de juin 1961, ont annoncé le passage
de C. G. Jung a I’éternité. Nous étions a I’hopital naval de Puerto
Belgrano, au cabinet de consultation psychiatrique du Dr Mario
Augusto Pesagno Espora, un homme qui savait entretenir autour
de lui la soif de connaitre Jung. Ce fut une matinée sans joie,
parce que notre veeu le plus cher aurait été de pouvoir connaitre
Jung personnellement. Si nous n’avions pas tenté l'aventure
auparavant avec mon pere, c’est, parce que nos obligations et
toutes sortes de limitations ne nous l'avaient pas permis. Mon
pere, sous I'égide de Jung, avait compris que vivre dans l'action
utile et consciente, dans I’ «ici et maintenant», permettrait de



261

savourer I’éternité. Nous avions un projet de vie, mais sans
I'impatience d’en braler les étapes.

Mon pere mourut en 1974, c’est-a-dire treize ans plus tard.
Toujours, il me poussa vers Jung. Du point de vue humaniste qui
était le sien, il pensait que, pour comprendre le maitre de Zurich,
il fallait avant tout le considérer comme un fait historique, c’est-a-
dire le saisir dans son contexte spatio-temporel. Pour cela, il était
nécessaire de retourner aux sources de sa pensée en suivant les
données empruntées aux livres que nous pouvions nous procurer
en ces temps-la. Mon pere parlait I'allemand, mais il n’avait pas le
temps matériel de le traduire directement pour moi. J’ai poursuivi
mon travail de recherche comme je I'ai pu. Passionnément. Un
impératif m’était imposé dans ma tache : réduire chacune de mes
conclusions a une synthese claire et sans complications. L’objectif
urgent était de faire connaitre Jung en Amérique latine.

*
* *

Mes études m’orientérent naturellement vers I'investigation. Les
objectifs du travail étaient les suivants :

¢ quelles étaient les origines de la pensée jungienne ?

* qui était Jung lui-méme ?

¢ comment pouvaient étre décrits les concepts fondamentaux qui
rendaient cette pensée opérationnelle ?

* pourquoi, en bref, Jung ?

Parce quil était clair que ses modeles énergétiques et

informationnels et le sens finaliste de ses concepts en psychologie
profonde amenaient a se poser la question fondamentale : pourquoi

Jung ?
Nous présentons, ci-dessous, les données extraites de ses livres et
de ses commentaires.
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Sciences culturelles et historiques
(psychologie culturelle)

Freud

Phénoménologie

<

Schopenhauer-Kant

Religions orientales Bergson

Christianisme Y Héraclite
Biographie persom:lkA Nietzsche
Espace Crise du principe

¢ causalité en Physique
fait historigue

J

temps historiqu

1875-1961

\’ Histoire : Toynbee
\\I Sociologie

Psychologie existentielle

An/
/
/

Anthropologie
Psychologie sociale Sciences culturelles

Mouvement jungien

Psvchodrame
orthodoxe

*
* *

Ce fut un travail dont je n’imaginais pas a priori la difficulté et,
encore maintenant en 1993, le courage de persévérer me manque
quand je vois Jung presque ignoré dans les programmes
universitaires et a peine considéré dans les ceuvres majeures sur
I’histoire de la psychanalyse.

De plus, il pese sur Phomme et son ceuvre un certain nombre de
stigmates qui ne sont que des projections de conflits résiduels
propres aux individus ou aux sociétés.

C’est pourquoi 'ceuvre de Jung pourrait s’inscrire dans I’histoire
de la pensée de la fagon suivante : dans un premier temps, il y
avait Dieu dans le ciel et Thomme sur la terre. Dans un second
temps, tout jugement de valeur mis a part, Dieu fut pratiquement
remplacé par le matérialisme dialectique et ses dérivés en sciences
sociales. Ensuite, ’homme est venu a lexistence, tandis que le
génie sans limites de Freud découvrait I'inconscient. Dans un
dernier temps, a surgi Jung qui redonna sa place a Dieu dans le
ciel et a 'homme, porteur d’inconscient, sur la terre.

Sur toutes les questions qui précedent, une anecdote m’a
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beaucoup éclairée.

Quand je suivais les cours pour mon doctorat de psychologie a
I'Université de Belgrano a Buenos Aires, le professeur cita Jung
comme le premier psychologue existentiel, parce que ses criteres
étaient valides bien qu’atemporels a tous les niveaux de I'analyse :
psychologique individuel, psychosocial aussi bien que socio-
logique. C’est le cas, par exemple, de son concept d’archétype
ayant fonctionné, fonctionnant et devant fonctionner
pareillement en tout temps et en tout lieu, tout comme le cceur
humain a fonctionné, fonctionne et fonctionnera en tout temps et
tout lieu aussi longtemps qu’existera ’homme.

L’unique objectif que nous voulons, ici, prendre en compte est
I’homme et sa psyché, ’homme en tout temps et en tout lieu a
I'intérieur de son contexte culturel, relié fraternellement 2 tout le
vivant, partageant une philo-ontogénése commune, un
inconscient collectif.

Drautre part, Jung avait créé — et c’est pour cela qu’il peut étre
considéré comme un psychologue existentiel — une définition de
la « personnalité actualisée » comme « celle capable de s’adapter
en tout temps et en tout lieu aux exigences du principe de la
réalité ».
5%

L’objectif du travail était la systématisation, particulicrement
complexe pour le rendre communicable a un public latino-
américain de langue espagnole.

Il y eut beaucoup de moments ou le courage me fit défaut et ou
j’eus envie d’envoyer promener tout ce qui était Jung. En outre, il
faut savoir que l'influence de Freud dans les foyers argentins était
considérable.
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L’influence de PAPA” grandissait chaque jour. Toute une
génération, la mienne, fut psychanalysée par un grand maitre
comme le professeur Angel Garma. La psychologie sociale était
brillamment illustrée par un Enrique Pichon Riviere et le
lacanisme séduisait beaucoup, car il était a la recherche d’une
précision et de formulations mathématiques qui éviteraient
I'angoisse que provoquait notre jeune science aux dimensions
relativement mesurables. L’école de psychodrame de Rojas
Bermudez, hériticre héroique de J. L. Moreno, tentait une
explication topographique de la psychologie, mais 'approche et la
compréhension de ses groupes de travail était celui de I'analyse
orthodoxe. Dans le contexte de I'époque, plusieurs tentatives
joucrent un role expérimental : la théorie de la communication de
Ruersch et Bateson, la « Gestalt » et la psychologie de Carl Rogers
centrée sur le patient qui demandait nécessairement une présence
analytique extraordinaire. En psychologie infantile, le Dr
Florencio Escard6 et sa femme Eva Giverti faisaient autorité. En
toile de fond de toute cette activité, jouait, avant tout,
Porthodoxie analytique freudienne.

Cependant, nous sortions tous de la méme matrice.

C’est dans les années quarante que le Dr Elen Katz, une juive
d’origine polonaise qui avait été analysée par Jung, débarqua en
Argentine sans parler un seul mot d’espagnol. Je n’ai rassemblé
que peu d’éléments sur elle. Mon défaut ayant toujours été de
penser selon le critere d’éternité et de constamment remettre au
lendemain D'approfondissement des choses concrétes. Je ne
pouvais pas non plus interviewer ma propre analyste !

Elen Katz analysa le Dr Ernesto Izurieta, un médecin de la
génération de ma mere, qui vint a elle séduit par I'idée jungienne
selon laquelle « nous créons de la nature dans la premicre partie
de notre vie, tandis que nous devons créer de la culture dans la

92: les psychanalystes sont regroupés dans 1’Association psychanalytique

argentine.
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seconde partie ».

A cette époque, étais trés jeune, mais j’avais mes quatre enfants,
une famille heureuse, sans aucun probléeme matériel, et ma
carriere professionnelle ne me donnait que des satisfactions. Tous
les mardis soirs, mon bureau se transformait en salon philosophi-
que du XVIII® siecle. Nous nous y réunissions pour travailler sur
Jung avec le critique d’art Abraham Haber, auteur dun livre
intitulé Un symbole vivant. 11 suivait aussi une analyse avec Elen
Katz. Au début, nous n’étions qu’une poignée, mais régulicre-
ment je dus augmenter mon stock de tasses a café pour répondre
aux besoins d’une assistance toujours plus nombreuse. C’est avec
fascination que je me rappelle, aujourd’hui, ces temps bénis.

C’est a cette époque que le Dr Vicente Rubino devint pour moi
un ami. Il avait été mon parrain de these. Je n’avais jamais abordé
le Y7 King, mais, lors de la dernicre soirée passée avec le groupe
dans mon cabinet, il consulta le Y7 King en prévision de mon
voyage. Le numéro « 38 » sortit.

Je n’ai jamais cherché a connaitre la signification de ce numéro ni
ce qulil pouvait avoir de prémonitoire. Toujours est-il que, le 12
mai 1978, je partis de Buenos Aires pour ne pas revenir. Ce fut
mon tour de connaitre Iisolement le plus grand. Débarrassée de
toute prétention, je vins en France pour commencer par le niveau
le plus bas. Pourquoi Paris et pourquoi pas la Suisse, et Zurich,
pour étre plus précis ? C’est tout d’abord une question de langue
qui me conduisit, pendant au moins treize ans, a lutter comme
Jacob contre I'ange. J’avais accompli la majeure partie de mon
travail sur Jung a partir des livres traduits en frangais par le Dr
Roland Cahen. Jarrivai a lui avec la dévotion d’une vieille
disciple, fascinée par sa clarté clinique. Chacune de ses
observations de bas de page manifestait une éclatante
compréhension. Pendant plusieurs années, je travaillai sans
interruption avec lui et je participai, chaque lundi, a PInstitut des
Hautes études de '’homme au 56 du boulevard Raspail, a ses
groupes de « traduction des lettres de Jung », encore inédites en
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francais. Mais les chemins divergent et j’abandonnai ce travail le
30 octobre 1986, ce qui ne m’interdit pas, bien sur, de reconnaitre
ses qualités et de lui exprimer ma reconnaissance pour ce temps
de travail en commun.

De toute maniére, si les chemins s’écartent un jour par la force
des circonstances, les objectifs continuent a étre les mémes.
Cahen, avec sa réédition de L homme a la déconverte de son dme, est
fidele, sans nul doute, a son objectif de faire de Jung un symbole
vivant et intemporel.

J’ai décidé de conserver de mon premier livre toute sa force
originale, méme avec ses défauts. Le fruit de ces quinze ans a
dormi a c6té de moi et ce fut Elie Humbert qui me fit reprendre
le combat. Je ne le dis pas sans émotion. Ce fut pour traduire et
faire publier son livre Jung que j’ai recommencé a écrire et j’ai
décidé de publier les conclusions qui figurent, ici, sous le titre
« Dix-sept ans apres ». L’expérience « Humbert » a changé ma vie.
J’ai cessé d’étre une scientifique amere et frustrée a cause de
I'absence d’écho a ce que je faisais pour accepter simplement un
role de sujet porteur de conscience objective et animé par la
nécessité de transmettre le message.

Je crois avoir épuisé les possibilités en Argentine vers les années
1978 de voir Jung reconnu comme un maitre dont l'ceuvre
intégrale posséderait les mérites indiscutables pour étre enseignée
en chaire a I'Université, et je suis venue en France en sacrifiant,
comme tous les idéalistes, le succés professionnel pour une
meilleure connaissance du sujet Jung ainsi que de soi-méme.

Je savais que je devrais entrer par la petite porte. Je I'ai accepté,
parce que je venais découvrir « Jung en Europe ».

Les longues années de silence et d’isolement m’ont certainement
i C ce que j’avais ¢ is.
ermis de confirmer ce que j’avais comptis

*
* *

Autour de I'année 1978, je désirais créer une Société argentine de
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psychologie analytique. Maintenant, je n’en suis plus tres sare. La
question énigmatique que Sabina Spielrein posait a Jung et a
Freud reste ouverte: la destruction sera-t-elle la cause du
devenir ?

Je me suis rendue en 1992 a Rostov-sur-le-Don, la patrie de
Sabina Spielrein. Le voyage en train entre Moscou et Rostov fut
long, avec comme destination finale Bakou. Des espaces
immenses ou j’ai pu percevoir la palpitation simple de la pulsion
de destruction tout comme I'instinct de vie. Des choses simples.
Une vie simple. Un climat dur. Pourquoi le choix final de Freud
par Sabina ?

« 5%

Je suis loin de parler a partir de mes propres blessures
narcissiques. Le temps et les épreuves nous infligent des cicatrices
flexibles, mais résistantes. Je ressens, parfois, une certaine
tristesse et j’essaie, une fois de plus, d’aider les générations qui
cherchent a comprendre Jung et a lui reconnaitre sa valeur
scientifique. Jung est un psychologue croyant et spiritualiste, et
non pas un vendeur de talismans ou d’eaux miraculeuses.

Fait a Paris, le 14 novemmbre 1992.

Je viens d’arriver en Argentine, pour un séjour de deux mois, le
temps de réviser et de passer au crible les textes, de comparer des
éditions pour finalement décider sans hésitation de ne rien
changer a ce qui a été écrit il y a dix-sept ans, mais d’ajouter une
bibliographie complémentaire. Le contenu en reste actuel et
illustre la valeur intemporelle de la pensée jungienne.

Fait a Buenos Aires, le 13 janvier 1993
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Jung (Freud et Jung)”

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre III : Freud et Jung)

En Tlannée 1897, Freud s’engagea seul dans la tache la plus
importante de sa vie, I'exploration de I'inconscient™.

Ses théories connurent un rejet général. Cette situation lui donna
l'occasion — chose unique en Occident — de se consacrer seul a
jeter les fondements de ce qui sera plus tard I'imposant édifice de
la psychanalyse. L’indifférence la plus grande régna autour de lui.

« 11 dut souffrir et soutenir un isolement intellectuel total®>. »
Quand il rompit avec Fliess, son isolement fut complet.

Néanmoins, tout ne fut pas négatif. Freud, lui-méme, — qui idéa-
lisa, sans doute, cette période de vie — en signala les avantages :
Pabsence totale de concurrence, la carence d’adversaires mal
informés et le manque de richesse dans la littérature thématique
qui Paurait forcé a lire intensément et renoncer a développer ses
propres observations, puisque dans ce domaine qu’il découvrait,
rien n’avait été écrit jusqu’a ce jour.

Peu a peu, certains médecins et psychiatres commencerent a

9 publi¢ dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002)
« Jung ».
% Jones Ernest, Iida y obra de Sigmund Frend, Ed. Nova, Buenos Aires, 1962, t.
1L, p. 13.

% : Wilhelm Fliess avait fait référence a cette situation en la qualifiant de «
magnifique isolement », reprenant ainsi la phrase de Lord Salisbury par laquelle
ce dernier avait décrit la politique internationale de la Grande-Bretagne a la fin
du siécle passé.
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sintéresser a ses conceptualisations. L'un d’eux, Wilhelm
Steckel”, suggéra Iidée de se réunir périodiquement pour
commenter leurs cas. Freud accepta que ces réunions se tiennent
chez lui, tous les mercredis soirs. Certains des participants étaient
éléves de Freud a 'Université de Vienne.

Ainsi furent jetées les bases de ce qui fut plus tard la célébrissime
Société psychanalytique de Vienne ; donnant raison, une fois de
plus, 2 Bernard Shaw quand il exprima que rien d’important ou de
durable ne s’est fondé sous une forme solennelle. En 1898,
commenga a se constituer la bibliotheque de cette société, qui
avait atteint des proportions impressionnantes quand elle fut
détruite par les nazis en 1938.

Jung précise qu’il lut, au cours de 'année 1900, le livre de Freud,
« Dinterprétation des songes », mais il ne le comprit pas et le
laissa de coté.

« A vingt-cinq ans, je manquais d’expérience pour pouvoir
comprendre Freud”. »

Malgré sa jeunesse, Jung était déja assez compétent dans le
domaine de la psychiatrie. Il avait commencé ses études sur
PPassociation « Etudes associatives diagnostiques ». Il soumettait le
patient a la stimulation de divers mots et il vérifiait que, quand
ceux-ci correspondaient au contenu émotionnel d’un complexe
dont la charge affective avait été touchée, il se produisait des
anomalies dans les réponses, fondamentalement provoquées par
des retards qui étaient mesurés par un chronometre. Ludwig
Binswanger établit la relation dans sa these de doctorat entre la
preuve d’association et I'effet psychogalvanique.

En 1903, Jung relut « L’interprétation des songes». Il resta
captivé. Il établit le lien entre les répressions qu’il avait montrées

% : Jones Ernest, V7da y obra de Sigmund Frend, Ed. Nova, Buenos Aires, 1962, t.
II, p. 18.

97 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos, op. cit., p. 156.
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dans ses preuves d’association avec celles décrites par Freud.

En 1907, Jung publia sa these de doctorat, « La psychologie de la
démence précoce ». Ce fut un livre qui fit histoire dans la psychiatrie™,
bien que Jung confesse que :

« Je n’ai pas trouvé beaucoup de compréhension » et « mes collegues
se moquerent de moi®. »

Dans cette publication, Jung développait certaines des idées
freudiennes sur la psychose. Il envoya ces deux publications au
maitre de Vienne, mais Freud était tellement empressé de les lire
qu’il se les était déja procurées100. Ce fut I'origine d’'une amitié
entre les deux hommes et d’une correspondance épistolaire qui
dura sept ans. Dans leurs lettres, ils se traitaient d’'une manicre
spécialement affectueuse, découvrant a I'occasion leurs pensées

scientifiques et donnant libre cours a leurs réflexions person-
nelles.

Avant de faire la connaissance de Freud, Jung avait appelé
«complexe » le facteur perturbateur émotionnel et inconscient
qui cause les anomalies du « test » associatif.

L’amitié de Jung fut acceptée avec grand enthousiasme par Freud.
Cet apport suisse lui permit d’envisager I’évolution triomphante
de la psychanalyse, jusqu’alors réduite a un petit cercle de juifs
viennois. Freud se sentit trés attiré par la personnalité de Jung.
Bientot il le proclama son « Kronprintz », c’est-a-dire son prince
héritier et successeur (lettre de Freud du 16 avril 1909). D’autres
fois, il appelait le « Josué » dont le destin signifiait 'exploration
de la terre promise pour la psychiatrie que, lui seul, pourrait
apercevoir de loin comme Moise (lettre de Freud du 28 février
1908). Cette identification de Freud avec Moise nous intéresse en
ce qu’elle constitue un préalable qui devint évident des années

%8 : Jones Ernest, 1ida y obra de Sigmund Freud, op. cit., t. 11, p. 42.
9 : Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos, op. cit., p. 158.
100 : Jones Ernest, 17da y obra de Sigmund Frend, op. cit., p. 42.
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plus tard"".

« Nous nous sommes rencontrés a une heure de aprés-midi et nous
avons parlé pendant treize heures sans interruption, pour ainsi dire.
Freud était le premier homme réellement important connu a ce jout.
Personne ne pouvait se comparer a lui. Dans son attitude, il n’y avait
rien de wvulgaire. Je l'ai trouvé extraordinairement intelligent,
pénétrant et intéressant sous tous les rapports!?2 »

Cette premicre rencontre marqua clairement I'importance que
Freud accordait aux phénomeénes de transfert durant le traitement
analytique. Ils parlaient a batons rompus depuis des heures quand
Freud lui demanda brusquement ce qu’il pensait du transfert et
Jung répondit avec la plus profonde conviction que c’était I’alpha
et Poméga de la méthode analytique. Ce a quoi Freud répondit :

« Alors, vous avez compris le principall®. »
Pourtant, la conquéte n’avait pas été totale.

«1l'y a encore quelque chose dans cette premiere rencontre qui me
sembla significatif. Cela concerne des choses que je ne parvins a
comprendre et a approfondir quau déclin de notre amitié. Il était
évident que la théorie sexuelle était d’une grande importance pour
Freud. Quand il en parlait, sa voix se faisait impérieuse et son
attitude critique et sceptique disparaissait pratiquement. »

Jung lui objecta que la théorie sexuelle poussée jusqu’a ses ultimes
conséquences conduisait a un préjudice dommageable pour une
civilisation. Celle-ci apparaissait comme une simple farce,
conséquence morbide de la sexualité. Deés lors, ces conséquences
apparaissaient comme difficiles a accepter pour quiconque était
imprégné de la culture de son époque.

Freud lui répondit :

101+ Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 44.

1

IS

2 Jung C. G., E/ hombre y sus simbolos, op. cit., p. 158.

3 Jung C. G., Psicologia de la transferencia, EA. Paidos, Buenos Aires, 1954, p.
34,

1

S
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« Certainement, il en est ainsi. C’est une malédiction du destin
contre laquelle nous ne pouvons rien. »

Jung ajoute :

« Je n’étais pas disposé du tout a lui donner raison. Cependant, je ne
me sentais pas encore suffisamment muar pour entamer une
polémiquel®. »

Un autre aspect désagréable de Freud fut immédiatement capté

par Jung : son amertume'”.

En I'année 1909, tous les deux furent invités — chacun séparément — a
visiter les Ftats-Unis. Ils furent accompagnés par Ferenczi. Les
relations entre les deux hommes furent cordialissimes. Toutefois, il se
passa avant 'embarquement un fait significatif. Dans les environs de
Bréme — port qui avait été choisi pour 'embarquement — et dans
certaines contrées du nord de ’Allemagne, il se trouve fréquemment
des cadavres connus comme étant les « momies des marécages ». Ce
sont des restes dhommes préhistoriques qui s’étaient noyés la et qui
furent inhumés en ces lieux. Les eaux de ces marécages renferment
des acides végétaux qui détruisent les os et qui provoquent
simultanément un tannage de la peau. Pour cette raison, la peau et les
cheveux se conservent parfaitement, mais les cadavres se présentent
completement aplatis sous le poids de la tourbe.

Jung se montra extrémement intéressé par ces cadavres et il
commenta ce fait a Freud qui se montra désagréablement surpris
par cet intérét et il le lui reprocha plusieurs fois avec véhémence.
Dans le cadre d’une de leurs nombreuses conversations, Freud
souffrit d’une lipothymie. Il commenta plus tard a Jung que, a
propos de cette histoire, il le voyait manifester son désir
inconscient de le voir mort ou disparu.

104 Jung C. G., Recnerdos, sueiios y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971,
p. 159.

105 Jung C. G., Recnerdos, sueiios y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971,
p. 166.
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« Je suis resté plus que surpris par cette opinion qui était la sienne.
J’étais effrayé et ahuri par le pouvoir de ses fantaisies capables de le
mettre en syncopel®. »

Pendant le voyage, les deux hommes se commenterent
mutuellement leurs réves.

« Freud eut un réve dont je n’ai pas le droit de révéler le contenu. Je
Pai interprété du mieux que j’al pu, mais j’ai ajouté que je pourrais en
dire bien davantage §’il voulait m’informer de certains détails de sa
vie privée. A ces mots, Freud me regarda l’air étonné. Son regard
était plein de méfiance et il dit : le fait est que je ne peux pas risquer
mon autorité.

C’est a cet instant qu’il la perdit. Cette phrase resta gravée dans ma
mémoire. En elle, était inscrite la fin de notre relation. Freud plagait
autorité au-dessus de la vérité!?7. »

A cette méme époque, Jung eut un réve qu’il raconta a Freud.
Etant donné qu’il revét beaucoup d'intérét pour les
conceptualisations jungiennes ultérieures, nous croyons opportun
de le relater tel qu’il apparait dans I'autobiographie de Jung.

« J’étais dans une maison inconnue, qui avait deux étages. C’était ma
maison. Je me trouvais a ’étage supérieur. La, il y avait une espece
de salle de séjour avec de beaux meubles anciens de style rococo.
Aux murs étaient suspendus de beaux tableaux antiques. Je
m’extasiais devant une telle maison ayant pu étre la mienne et jai
pensé : ce n’est pas mal. Mais je ne connaissais pas aspect de I’étage
inférieur. Je suis descendu. Tout était beaucoup plus ancien et j’ai vu
que cette partie de la maison appartenait approximativement au XVe¢
ou au XVIe siecle. Le mobilier était typique du Moyen Age et le
carrelage de dalles rouges. Tout était dans la pénombre. J’allais d’'une
piece a lautre et je pensais : maintenant, je dois explorer la maison
entiére. J’arrivai a une porte lourde que jouvris. Derriere elle, je

106 Jung C. G., Recnerdos, sueiios y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971,
p. 166.

07 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971,
p. 167.
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découvris un escalier de pierre qui conduisait a la cave. Je descendis
et me trouvai dans une belle salle trés ancienne magnifiquement
voutée. J'inspectai les murs et découvris qu’entre les pierres il y avait
des couches de briques. Mon intérét monta d’un cran. J’observai
également le sol recouvert de pavés. Sur 'un d’eux, je découvris un
petit anneau. En le tirant, la dalle se leva et je trouvai a nouveau un
escalier. Il était fait de marches en pierre trés étroites qui
conduisaient dans la profondeur. Je descendis et arrivai a une petite
grotte. Sur le sol, il y avait beaucoup de poussicre, des os et des
poteries cassées, comme les vestiges d’une culture trés ancienne. Je
découvris deux crines humains a moitié détruits et apparemment
trés anciens'%, »

L’intérét de Freud se centra sur les deux cranes en répétant qu'’ils
exprimaient un désir de mort. Jung, devant le souvenir de
I'évanouissement antérieur du maitre viennois et son insistance
sur les désirs de mort lui mentit, en étant pleinement conscient
que sa fagon de faire n’était pas irréprochable et il le mentionna a
sa femme et a sa belle-sceur.

Un autre facteur tres important dans la détérioration des relations
entre Freud et Jung furent les rivalités qui se développerent des le
début entre le groupe « suisse » et le groupe « viennois ».

« L’admiration qu’éprouva Jung pour la personnalité de Freud avec
sa pénétrante intelligence, était loin de s’étendre au groupe de ses
disciples. Il considérait ceux-la comme un mélange d’artistes
décadents et de médiocrités et il plaignait Freud de le voir entouré
par de tels personnages. Peut-étre étaient-ils, dans leur compor-
tement, différents de la classe professionnelle a laquelle Jung était
accoutumé en Suisse. Que cela soit fondé ou non — ajoute Jones —, il
ne put éviter d’étre soupconné d’un certain préjugé racial. 1l est vrai
que lantipathie entre lui et les Viennois fut réciproque et elle
augmenta avec le temps. Cest un probléme qui devait beaucoup

108 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1971,
p. 168.
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affliger Freud!®. »

L’accroissement des professionnels intéressés dans I'ceuvre de
Freud donna l'opportunité d’organiser une réunion informelle,
entre tous, a caractére international. Elle eut lieu, le samedi 26
avril 1908, a Salzbourg et elle dura un seul jour. Elle est connue
comme étant le premier « Congreés international de psycha-
nalyse ».

Pendant ce congres, il fut décidé de publier une revue de
psychanalyse. Ce fait provoqua un grand enthousiasme de la part
de Freud, ce qui le rendait plus indépendant et lui permettait de
répondre a ses contradicteurs. Les directeurs de la revue furent :
Bleuler et Freud, mais elle resta a la charge de Jung. Cela
provoqua un large dépit chez les « Viennois ». Ils se sentirent
offensés et mis a 'écart, parce qu’ils n’étaient pas pris en compte
dans cette nouvelle revue et, spécialement, jamais consultés' .

Durant le déroulement de ce « premier congres » se produisit un
choc d’une certaine violence entre Jung et Abraham, concernant
Iétiologie de la schizophrénie. Freud dut intervenir en tant que
conciliateur. Quelques jours apres, il écrivit a Abraham pour lui
exprimer sa satisfaction sur ce qui avait été réalisé au Congres de
Salzbourg et lui recommander d’étre tolérant :

«Ne pas oublier quil vous est réellement plus facile de
m’accompagner dans mes idées que dans celles de Jung ; en premier
lieu, parce que vous étes completement indépendant et, en second
lieu, parce que notre affinité raciale vous rend beaucoup plus proche
de ma propre conformation intellectuelle, tandis que lui n’étant pas
juif, mais fils de pasteur, il s’est rapproché de moi au prix de grandes
résistances internes. Je nourris l'espérance que vous préterez
attention a ma demande. »

Dans sa réponse, Abraham exprime :

109+ Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 45.
10 : Jones Ernest, 17da y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 56.



277

« Dans mon manuscrit de Salzbourg, il y avait une phrase qui aurait
pu étre souscrite par Bleuler et Jung, mais, en suivant une impulsion
soudaine je I'ai omise au moment de lire le travail. En cette
occasion, je me suis trompé, moi-méme, au travers d’un prétexte
dissimulé — celui de gagner du temps —, mais la véritable raison en
était mon animosité a encontre de Bleuler et de Jung. Cela se devait
au caractere indéfectiblement propitiatoire de ses récentes
publications, a la communication de Bleuler a Berlin, ou mon nom
n’était méme pas cité et a diverses choses banales. Le fait que je ne
mentionne pas Bleuler et Jung signifiait évidemment : comme vous
vous écartez de la théorie sexuelle, je ne vais pas vous citer quand je
parle d’elle!™!. »

En recevant cette lettre, Freud écrivit de nouveau 2 Abraham :

« A nous les juifs, il est plus facile — il se réfere a la théorie sexuelle —
de la comprendre, des lors que nous sommes dépourvus de
Iélément mystique. »

Dans une autre, il exprime :

« Ne m’interprétez pas mal. Je n’ai rien a vous reprocher. Je suppose
que Pantisémitisme refoulé de Jung, qui ne peut pas s’exprimer
contre moi, a été dirigé contre vous. Mais mon opinion est que,
nous, les juifs, si nous voulons coopérer avec d’autres gens, nous
devons préparer une petite dose de masochisme et étre disposés a
supporter un certain degré d’injustice. Il n’existe pas d’autre maniere
possible de travailler en commun. Vous pouvez étre sir que si je
m’appelais Oberhuber, mes idées nouvelles, en dépit de tous les
autres facteurs, auraient choqué avec une résistance beaucoup
moindre!2... »

Il est bien clair que Freud considérait comme un sacrifice sa
collaboration avec Jung, mais il Pappréciait pour les raisons
exposées plus haut.

Le second Congres international de psychanalyse se tint a

11 Jones Ernest, Vida y obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 61.
112 Jones Ernest, 17da y obra de Sigmund Frend, op. cit., p. 61.
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Nuremberg les 30 et 31 mars 1910. Son organisation fut réalisée
par Jung. Durant son déroulement, une violente controverse
éclata entre le hongrois, Ferenczi, — que Freud avait chargé de
Porganisation future des analystes — et les « Viennois ». Ferenczi
exprima lopinion que le sicge de la future organisation
internationale devait étre Zurich et que son président devait étre
Jung. De plus, il suggéra que celui-ci approuve les travaux et les
communications envoyées, au préalable, par les autres analystes
pour pouvoir étre présentées au congres.

La discussion prit un caractere d’une extréme violence. Freud
remit sa décision au jour suivant et élabora une formule de
conciliation. Il annonga qu’il se retirait de la présidence de
I'association de Vienne, ou il serait remplacé par Adler, et qu’il se
fondrait, en outre, une autre revue viennoise qui serait dirigée par
Adler et par Steckel (les deux chefs de la revue), laissant Jung a la
tete de I'association internationale et de la revue internationale.

Ainsi naquit le groupe de Zurich, dont le président fut
Binswanger. Bleuler qui, dans les premicres années, paraissait bien
disposé a accepter les idées de Freud, changeait constamment de
position. C’était un motif de véritable dégout pour Freud, car il
appréciait la valeur de Bleuler et le prestige quil acquérait
rapidement dans le domaine de la psychiatrie. Freud parvint a
exprimer a Jung qu’il n’était pas rare que Bleuler concede tant
d’importance a Pambivalence, parce qu’il était profondément
ambivalent. Jung croyait que le dégout de Bleuler avait d’autres
racines. Il s’était éduqué en suivant les traces de son maitre Forel
dans une quasi-religion de Iabstinence. Il ne pouvait pas
supporter le choc de voir Jung prendre des boissons alcooliques a
I'invitation de Freud. Dés lors, au fil des ans, Bleuler se sépara
totalement de la psychanalyse pour se consacrer a la psychiatrie
ou il parvint a acquérir une renommée internationale qui dure
encore.

La description que nous faisons de ces années sur Jung donne
I'impression d'un homme enthousiaste et travailleur, essentiel-
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lement préoccupé d’étre digne de la confiance que Freud avait
placée en lui et de suivre fidélement la trajectoire de sa pensée.

Le fait que Jung ait sympathisé avec occultisme dut surprendre
beaucoup Freud. A travers cette sympathie pour le merveilleus, il
apparaissait que Jung procédait d’un autre monde spirituel que
celui de Freud. L’un était de Vienne, sceptique et positiviste ;
lautre était de Bale avec son climat de grande spiritualité non
seulement religieuse, mais aussi philosophique'"”.

Le troisieme Congres de psychanalyse se tint a Weimar les 21 et
22 septembre 1911. Il régna pendant ce congres un climat cordial
et amical. Durant ces sessions, Jung lut un travail sur le
« symbolisme » qui était déja trés peu freudien.

Le quatriecme congres se tint a Munich 'année suivante. Les rela-
tions cordiales entre Freud et Jung devenaient seulement courtoi-
ses. Freud, qui donnait du « cher ami» a Jung dans ses lettres,
commenga 4 appeler « cher docteur »''*. Lors du congtes, quel-
qu’un dirigea la conversation sur Aménophis IV. Il fut souligné
que son attitude envers son pere amena a détruire les inscrip-
tions sur les steles funéraires et que, a 'origine de la création
d’une religion monothéiste, se cachait un complexe paternel.

« Cela m’irrita et j’essayai d’expliquer qu’Aménophis fut un homme
génial et profondément religieux, dont les actes ne peuvent
s’expliquer par des antagonismes personnels avec son pere. Tout au
contraire, il avait honoré la mémoire de son pere. Son zele
destructeur ne s’adressait, exclusivement, qu’au nom du dieu Amon.
11 le fit supprimer partout et, naturellement, sur la stéle funéraire de
son pere, Amenhotep. De plus, d’autres pharaons firent aussi
remplacer sur les monuments et les statues le nom de leurs ancétres
par le leur, étant donné quils se sentaient, a juste titre, les
incarnations de ce méme Dieu. Mais ils n’avaient instauré aucune

13 Sarré Ramén, B/ yo y el inconsciente, op. cit., p. 11.

114 Jones Ernest, 17da y obra de Sigmund Frend, op. cit., p. 158.



280

nouvelle religion ni aucun nouveau style!’>. »

A ce moment, Freud perdit connaissance et tomba de sa chaise.
Jung le prit dans ses bras de sportif et 'allongea sur un sofa.
Pendant qu’il le portait, il revint a lui :

« Le regard qu’il dirigea sur moi, je ne 'oublierai jamais. Dans son
impuissance, il me regarda comme si j’étais son pere. La cause de
cet évanouissement — méme si 'atmosphére était tres tendue —
fut, comme le cas précédent, la fantaisie du meurtre du pére''’. »

Freud était au courant des investigations mythologiques de Jung
qui I’éloignaient de ses conceptualisations. 1l savait aussi que Jung
avait donné au concept de libido une définition plus large qui
allait de Dlappétit féroce a Dénergie psychique'’’, ce qui ne
s’harmonisait en rien avec ses idées.

Les relations avec Freud commengaient a perdre de leur sponta-
néité et Jung eut deux réves qui prédisaient la rupture. L’un
d’eux :

«Il avait lieu dans une région montagneuse aux abords de la
frontiere helvético-autrichienne. C’était ’apres-midi et je vis un vieil
homme avec l'uniforme du fonctionnaire des douanes autrichiennes.
1l passa pres de moi sans me regarder. L’expression de son visage
était morose, a la fois, mélancolique et agacée. 1l y avait la présence
d’autres hommes dont I'un d’entre eux m’informa que ce vieil
homme n’était pas réel, mais que c’était Uesprit d’un fonctionnaire
des douanes, mort des années auparavant. C’était un de ceux qui ne
pouvaient pas moutir. »

L’interprétation de Jung n’est pas tres flatteuse pour Freud qui
était comparé a Pesprit d’un vieux fonctionnaire des douanes qui
ne « pouvait pas mourir » — 'unique concession faite a la grandeur
de Freud —, car il était soucieux de « censurer » ou de rejeter ce

15 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 160.
16 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 160.

17 . Energie psychique d’origine spirituelle, religieuse, culturelle, sexuelle, etc.
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qui serait en désaccord avec sa forme de penser °. Nous ne dou-
tons pas que Freud, mis au courant de ce réve, ait renforcé son
opinion sur le désir inconscient de sa mort auquel il faisait
allusion.

118

Le second des réves est le suivant :

« Je me trouvais dans une ville italienne et c’était le milieu de la jour-
née, entre midi et treize heures. La ville était construite sur une colli-
ne et elle me rappelait un quartier déterminé de Bale, le Kohlenberg,
Les petites rues, qui descendaient, depuis 1a, vers la vallée du Birsig
qui s’étend a travers la ville, se rejoignaient a la Barfiisserplatz. Cé-
tait Bale et, pourtant, c’était une ville italienne qui ressemblait a Ber-
game. Cétait 'été et le soleil radieux se trouvait a son zénith. Tout
était inondé d’une lumiére intense. Beaucoup de gens passaient par
la et je savais que les magasins étaient fermés, car les gens rentraient
chez eux pour déjeuner. Au milieu de cette marée humaine,
marchait un chevalier revétu de son armure. Il monta lescalier et
passa devant moi. Il portait un heaume avec des ceilleres et une cotte
de mailles. Par-dessus, il portait une tunique blanche sur lequel était
brodée une grande croix rouge sur la poitrine. Vous pouvez vous
imaginer quelle impression pouvait me causer de voir soudain dans
une ville moderne vers midi, au moment ou la circulation est la plus
intense, s’approcher de moi un croisé. Je m’étonnais que personne
parmi les passants ne semblat s’apercevoir de sa présence. Personne
ne se retournait vers lui, ni ne le regardait. Il me semblait qu’il était
complétement invisible pour les autres. Je me demandais ce que
signifiait ce phénomene et jentendis comme si quelquun me
répondait, mais il n’y avait personne : c’est un phénomene courant.
Toujours entre midi et treize heures, le chevalier passe par ici et cela,
depuis trés longtemps — javais I'impression que c’était depuis des
siecles — et tout le monde le sait!''?. »

«Le chevalier et le douanier étaient des figures opposées. Le

douanier était fantomatique, comme un étre qui ne peut pas encore
mourir. Un phénomene qui s’évanouit petit a petit. Le chevalier, au

18 . Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 172.
19 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 173.
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contraire, était plein de vie et d’une totale réalité. La seconde partie
du réve était largement numineuse, la scene de la frontiere sans
importance et, en soi, peu impressionnante et seules les réflexions
que je fis m’avaient impressionné!20. »

L’interprétation est que le douanier était Freud et le croisé Jung.
L’inconscient de Jung situait Freud dans une condition inférieure
pendant que la sienne propre était percue comme resplendissante,
numineuse, puisqu’il se voyait, lui-méme, croisé. La fonction de
Freud n’était pas sacrée, elle impliquait seulement I'interdiction du
passage des marchandises de contrebande aux frontieres, pendant
que la fonction du croisé était de récupérer le Saint-Sépulcre.

Cette situation déboucha sur une crise avec la publication du livre
de Jung, « Symboles de transformation de la libido » (1912), qui
sappelait dans des éditions suivantes « Symboles de
transformation ». Prétextant une affaire administrative, Freud
proposa de mettre fin a leur correspondance. Jung accepta
d’emblée. Les chemins se firent divergents. Rien ne pourrait les
mettre de nouveau en collaboration. Jung renonga a la présidence
de la Société psychanalytique et a la direction de la revue. Il
commenca son chemin seul. A son tour, il allait connaitre ce
« splendide isolement » qui avait été, déja, évoqué pour Freud.

Meéme apres cette rupture, Jung n’en vint jamais aux diatribes ou
aux injures contre Freud et ses disciples. Tout au contraire. Des
années plus tard, il écrit dans ses mémoires :

«Le plus grand exploit de Freud consiste a avoir pris au sérieux ses
patients névrosés et a s’étre consacré a ce que leur psychologie a
d’individuel. La valeur de cette approche était de laisser patler la
casuistique et pénétrer, de cette maniere, la psychologie individuelle
du malade. 1l voyait, pour ainsi dire, avec les yeux du malade et il
obtint une compréhension beaucoup plus profonde de la maladie
que ce qui avait été possible jusqualors. Il fut impartial et
courageux. Cela 'amena a surmonter une quantité de préjugés, a

120 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 174.
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détroner de faux dieux et a mettre impitoyablement, en pleine
lumiere, la corruption de ’ame contemporaine. Il n’eut pas peur de
souffrir 'impopularité d’une telle entreprise. L'impulsion quil a
donnée a notre culture consiste a avoir découvert un acces a
I'inconscient. En reconnaissant le réve comme la plus importante
source d’informations, il a arraché au passé et a 'oubli une valeur
qui paraissait irrémédiablement perdue. Il démontra empiriquement
Pexistence d’une psyché inconsciente qui, antérieurement, n’était
quun postulat philosophique dans la philosophie de Carl Gustav
Carus et dans celle ’Eduard von Hartmann!?!. »

« 1l fut prisonnier d’un point de vue et, justement a cause de cela, il
vit en lui une figure tragique, puisque c’était un grand homme!?2. »

Dans la rupture entre ces deux maitres — malheureuse, a plus d’un
titre — intervinrent divers facteurs contradictoires. Elle ne fut pas
déterminée seulement par Danalyse des fantaisies d’une
Américaine que Jung ne connaissait pas, Miss Miller, qui avait été
publiée par Théodore Flournoy, dans les «Archives de
Psychologie » de Genéve. Jung fut trompé par I'abondance du
matérie]l mythologique fourni par cette inconnue, qui tomba
ultérieurement dans la schizophrénie. N’arrangérent pas non plus
les choses les heurts entre Jung et le groupe des « Viennois », qui
se sentaient brimés par les préférences accordées par le maitre a
ce nouveau venu.

« 11 est probable que Freud et Jung furent des hommes difficiles!?,

Un autre facteur qui dut contribuer a la prise de distance entre
Freud et Jung fut attitude envers Adler. La position de Freud en ce
qui concernait Adler était que celui-ci n’était pas psychanalyste,
puisqu’il n’avait pas pris contact avec le monde de l'inconscient.
L’attitude de Jung, en revanche, était beaucoup plus compréhensive.
1l n’avait pas de difficulté a admettre que, dans la structure générale

120 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 177.
122 Jung C. G., Recuerdos, sueiios y pensamientos, op. cit., p. 162.

123 : Sarté Ramén, E/ yo y el inconsciente, op. cit., p. 13.
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de la psyché, il fallait concéder une place aux mécanismes d’Adler!?+.

La principale divergence entre Freud et Jung tient dans une
dimension beaucoup plus profonde. Le systéme de Freud s’est
développé a partir de perspectives rigoureusement scientifiques. 11
répond a une vision fondamentalement mécaniciste du monde, qui
apparait gouverné par les lois de cause et d’effet. Clest une
conception déterministe. L’univers de Jung n’est pas ainsi. Ses
archétypes dépassent les barrieres du temps et de espace. Ils se
trouvent dotés de facultés prospectives, franchement mythiques.
Plus encore, ils sont capables de dépasser les barricres des lois
implacables de la causalité. L’ame méme est — selon Jung — la
réaction de la personnalité face a linconscient. Ce n’est que tard
dans sa carriere que ses critiques apportent la preuve de son attitude
essentiellement mystique alors que, depuis le début, il prit cette
direction. Dans ses derniéres publications, il expose le contraste
entre les lois qui régissent la nature en général et un principe a-
causal ou non-causal qui s’applique au réegne du psychisme. Selon
Jung, ce principe est susceptible d’expliquer des événements
insolites comme la télépathie, la clairvoyance et les réves
prophétiques!?. »

Ajoutons également, concernant les causes de la rupture Freud-
Jung, que nous souscrivons enticrement a linterprétation de
Raymond de Becker'™: de méme que, derricre les théories
freudiennes sur la sexualité, se cache un probléeme sexuel non
résolu du pere de la psychanalyse, derriere les théories jungiennes
sur la fonction religieuse de I'inconscient, se cache un probleme
religieux non résolu du maitre de Zurich.

« A partir de la séparation entre Freud et Jung, de longues années se

124 : Sarré Ramén, B/ yo y el inconsciente, op. cit., p. 14.

125: Ehrenwald H. : Psicoterapia, mito y método, Ed. Toray, Barcelona, 1969, p.
108.

126 Becker Raymond, de, Las maguinaciones de la noche, Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, 1960, p. 248.
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sont passées avant que leurs travaux ne soient enfin reconnus'?’. »

Tous les deux durent lutter opiniatrement pour défendre leurs idées et
tous les deux triomphérent finalement, bien que Jung ne soit toujours
pas un auteur populaire, y compris dans la sphere des médecins et des
psychologues.

C’est peut-étre dans le traitement des problemes de comporte-
ment que se manifeste le plus concrétement la dissidence de Jung
vis-a-vis de Freud. La position assumée par ce dernier est
essentiellement déterministe et rétrospective. Elle s’en tient, dans
la fonction thérapeutique, a une exploration rigoureusement cau-
sale ou la perturbation qui afflige le patient est expliquée en vertu
d’un passage en revue du passé, ignorant que cette actualisation,
venant d’un sujet perturbé par la maladie, en subit les
perturbations.

En revanche, Jung, dont I'analyse est fonctionnelle et prospective,
nous propose de suivre le rythme de la nature. Son approche per-
met de surmonter les difficultés propres au traitement, de dégager
les germes créateurs qui sont latents chez le patient en le rendant
capable d’assimiler la sagesse de son inconscient individuel et
d’établir des rapports fructueux avec I'inconscient collectif.

Elle permet, enfin, au patient de prendre davantage conscience de
son ombre en acceptant la confrontation avec 'aspect ténébreux
qu’il porte en lui-méme et en assimilant le sens inscrit dans la
structure méme de son étre. D’un autre coté, les résultats de notre
travail peuvent s’avérer minces s’il ne s’établit pas une commu-
nion entre le patient et I'analyste, si ne se concrétise pas la relation
intime qui devrait exister entre les deux parties, de manicre a
permettre l'«auto éducation de D’éducateur», conquérant sa

propre perfection a travers le sujet analysé'”.

127 : Sarré Ramén, B/ yo y el inconsciente, op. cit., p. 14.

128 : Ravagnan Luis Maria, Centenario del nacimiento de C. G. Jung, La Nacion,
Buenos Aires, domingo 27 de julio de 1975.
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Jung129

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(Conclusions, 17 ans aprés)

Depuis 1931, L’homme a la déconverte de son dme a retenu Pattention.
Il dut étre réédité et il continue a l'étre actuellement. Dans
Iédition de 1987, I'ceuvre devient a chaque fois plus riche en
observations cliniques du Dr Roland Cahen, traducteur et
interprete  de  Jung. Sa  présence est crédible, son
professionnalisme indiscutable, sa qualité clinique mérite le
respect de tous les spécialistes de toutes les écoles.

5k
Réponse a Cahen pour la préface de I’édition de décembre 1986 :
j’ai suivi les traductions de Cahen depuis toujours. Le livre est
apparu dans les années 1928, 31, 33, 34, 44 et 87 . Quarante ans
et la méme actualité !

Le relire produit un effet particulier. C’est toujours la premicre
fois, parce que nous ne sommes jamais les mémes.

*
* *

Et Cahen dit dans sa préface de I’édition de 1986 :

« En 1943, par ce livre, exprimais 'espoir, obscur mais tenace, dont
était porteuse la psychologie des profondeurs. Dans les années 1960
— préface a la sixiecme édition —, je relevais le désarroi ou ’homme se
débattait et se débat. Dans les années 1980, puisque la vie m’a donné
la chance du recul, il apparait que tout reste a faire. »

129.: publié dans le n° 76 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2002)
« Jung ».
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Cahen a raison. Il cite René Huyghe a la page huit. Cet auteur,
dans Formes et Forces (Paris, Flammarion 71), parait se référer,
avec une certaine tristesse, aux cents ans écoulés depuis
Iapparition de la psychologie des profondeurs dans les années
1880 avec Charcot et, ensuite, avec la psychanalyse de Freud, la
volonté de puissance d’Adler et les archétypes de Jung. L’auteur
conclut — et la sélection du texte par Cahen me parait d’'une
extréme justesse — que le bilan d’ensemble de la psychologie
actuelle offre de forts contrastes : des clartés éblouissantes et des
ombres abyssales.

Et, un peu plus loin, Cahen dit :

« Mais dans la période de transition ou nous sommes, les ombres
sont encore bien lourdes. Quelles sont les plus grossicres embuches
sur la voie de « L’homme a la découverte de son ame » ? »

Force nous est de constater que cette quéte, cette découverte
empirique de ’'ame, cette révélation quasi expérimentale qu’il était
un vivant doté d’ame, n’a pas apporté a ’homme, a 'humanité, le
bonheur qu’ils pouvaient espérer. Bien au contraire, avouons que,
pour une certaine part, peut-étre moins mince qu’on ne le pense,
la psychologie des profondeurs a contribué, certes sans le vouloir,
mais de facon inévitable, ne serait-ce qu’en minant les certitudes
dont s’entouraient les attitudes anciennes, a déstabiliser le monde.

Si les préjugés, le matérialisme a outrance, la fossilisation et
Papparente perte de certains discours comme la loyauté des
chevaliers et la transcendance comme but de ’action de 'homme,
semblent entraver la découverte de I’'ame dans la réalisation du
Soi, cette découverte ne peut pas s’attarder aujourd’hui, car la
vitesse des changements et les états de crise dominent la scéne
mondiale.

Les discours de valeurs périmées ne semblent étre que des signes
morts. En fait, ils ne sont que refoulés dans I'inconscient.

Nietzsche a dénoncé dramatiquement la mort de Dieu. C’était, a
ce moment-la, qu’il le reconnaissait dans toute son ampleur, car
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on ne peut tuer que ce qui existe et dont on a I’évidence. Le
mythe religieux n’est pas mort, mais refoulé dans I'inconscient
d’ou il émerge avec puissance pulsionnelle en s’exprimant par le
symptome de la croissance illimitée de sectes qui sont des
recherches différentes de la fonction paternelle théiste refoulée.

Il ne s’agit pas d’'une dichotomie entre un discours théiste,
religieux, dépassé et un autre scientificiste en vigueur, de nos
jours, car ce ne sont pas des discours antagoniques dans la praxis,
mais complémentaires. Méme s’ils s’énoncent comme dissociés,
c’est leur harmonisation dans un style de fonctionnement
dynamique, sans prééminence hiérarchique, qui pourra conduire
aussi bien ’'homme individuel que les sociétés a la découverte de
I'ame.

Nous sommes le 18 décembre 1993. Il se peut qu’un changement
soit en train de se produire, car nous sommes a la limite de la
perte de ’ame dans le Soi.

Aujourd’hui, devenir sujet revét un caractére d’urgence. La vitesse
de changement ne peut qu’engendrer I'inflation des contenus de
I'inconscient collectif avec les séquelles que nous connaissons fort
bien dans ce XXe siccle de totalitarisme et de massacres.

Tout change: les frontieres géographiques, les systemes de
pensées, les expressions des idéologies.

Les modeles sociaux restent, rarement, purs. Les systemes
politiques changent plus rapidement que la possibilité de 'Thomme
a concevoir autrement la société.

L’anomie sociale a I'apparence de vouloir devenir le mythe
d’aujourd’hui. Iétat de dissociation entre la réalité que nous
vivons et notre capacité de nous adapter débouche sur la menace
d’une psychose collective, situation dans laquelle lanxiété
paranoiaque n’est pas facilement réductible par I'étre individuel.
Cette anxiété pénctre dans tous les sens. La récession, le silence,
I'indifférence remplacent la création qui est la grande et
irremplagable fonction libératrice.
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Et plus loin le Dr Cahen continue en disant :

« Certes, notre psychologie est encore partiellement au berceau. Elle
est loin d’avoir fait son unité en elle-méme. Les luttes d’écoles, les
zizanies, les exclusives font rage autant, méme plus qu’aux premiers
jours. Le taire pudiquement ne servirait a tien, bien au contraire,
puisque, par voie de presse ou de bouche a oreille, les échos de ces
luttes intestines viennent conforter le public dans son scepticisme
face a tant d’irresponsabilité, a tant d’étroitesse et d’obscurantisme. »

Je suis d’accord, mais je soutiens que si les luttes entre écoles sont
¢évidentes le manque d’unité a I'intérieur des écoles est encore plus
tragique. En outre, les générations passent et les maitres
disparaissent et les héritiers semblent se disputer la proie d’'une
population toujours plus réduite en analysés. Le monde est
invalide a cause des nouvelles techniques et des méthodes
rapides. Dans les cénacles des «sectes», parce que certaines
orientations sont sectaires, les critéres de sélection se limitent 2a
des anecdotes personnelles, des jeux de role et de pouvoir, ce qui
porte a s’'interroger sur état actuel des choses :

* Tout disciple peut-il rencontrer un maitre ?

* Se produit-il, dans notre nouvelle science, I’énoncé du maitre
renongant a tout savoir préconcu pour étre seul catalyseur et
obstétricien de I'accouchement psychoaffectif du sujet qui
deviendra futur analyste ?

* Remplit-il le postulat par lequel le disciple n’a que le maitre qu’il
mérite et réciproquement ?

Parce que, quelques lignes auparavant, le Dr Roland Cahen dit et
je cite textuellement :

« ... Cela, bien sur, a ouvert la porte, dans notre société marchande
et de consommation, au mercantilisme, a la médiocrité triomphante
dans un no man’s land, vierge de toute protection légale. A coté
d’un corps de praticiens, médecins et psychologues non médecins,
sérieux, solides, admirables méme souvent, sont apparus beaucoup
d’esprits attirés, fascinés par ces latitudes et ces lassitudes de I'ame,
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mais insuffisamment préparés ou armés pour ces thérapies pleines
de dangers et de chausse-trappes. »

Je considere aujourd’hui, 7 février 1993, que la défense d’un
jungien représente un effort plus grand, car 'ceuvre de Jung est
prise de plus en plus comme référence pour soutenir des
concepts, des idées et des croyances d’origines multiples et de
valeur relative.

Si les phrases sélectionnées du discours de Jung s’adaptent pour
soutenir des concepts ésotériques, plus ou moins sérieux, selon
les cas, cela tient sans doute a ce qu’il pénctre a travers ses
investigations dans le mystere supréme de Dieu, de '’homme et
de la science en débordant avec son travail le champ analytique
clinique comme aussi les espaces adjacents des sciences sociales
devant la nécessité de donner une réponse a des interrogations de
portée existentielle et presque métaphysique. Le processus
d’individuation personnel de Jung dure autant que sa vie et a la
fin de celle-ci, il affirme, sans trembler, que Dieu existe.

Les doutes sur la foi qui assaillirent son pere le conduisirent a
essayer de comprendre, expliquer et communiquer ce qui, tout au
long de sa vie, fut son objectif : savoir sur Dieu et sur ’homme et
sur lui-méme. Comprendre le pourquoi de la création, accéder au
sens, donner un sens et découvrir la finalité.

5%
Sa relation avec les phénomenes parapsychologiques provient de
I’évidence de ce que toute énergie est substantielle. Son travail
avec les psychotiques révele au-dela de toute spéculation
scientifique la compréhension de la communication symbolique a
partir de la réalité de Pexistence d’un seul inconscient que nous
partageons tous.

*
* *

Jung disait a Hermann Hesse dans la dernic¢re année de sa vie :
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« Je demande a Dieu qu’il ne m’envoie pas de nouvelles idées, parce
que je n’aurai pas le temps de les développer'?. »

Et dans une autre lettre dont le destinataire fut, je crois, un
théologien, le pére White, le jeune Jung disait :

«Je ne sais pas si Dieu existe, mais chaque fois que j’ai voulu faire
quelque chose sur quoi il n’était pas d’accord, je n’ai jamais pu le
faire!3!. »

Sans doute il était déja un homme de foi, mais dans sa jeunesse il
essaya de croire ou il crut et, a la fin de sa vie, il sut.

*
* *

Jung est un psychologue croyant et sa psychologie s’adapte aux
nécessités du XXI® siecle qui, comme I’a souligné Malraux, sera
religieux ou ne sera pas.

L’homme a besoin de croire, mais, en plus, il a besoin de savoir.
Jung est le symbole vivant d’une recherche, c’est un modele de
vie.

De toutes les manieres, je considere normal le fait que Jung soit
utilisé pour soutenir des conceptualisations ésotériques,

. . . S
philosophiques ou des formes de vie et des voies d’ascese. Ce
n’est pas pour autant que, nous qui le suivons, nous devons nous
sentir exclus de la pensée rationaliste comme des sorciers. Les
textes de Jung sont des textes cliniques.

Dans Psychologie et alchimie, dans une partie de ce texte en
apparence mystérieux, Jung dit, en parlant des livres écrits par les
alchimistes, comme aussi de ses différentes méthodes pour
trouver la pierre philosophale — le Soi — que :

130 ; Seminatio de traduccion, Instituto de Altos estudios del hombre, Roland
Cahen, Paris, 1981.

131 ; Seminatio de traduccion, Instituto de Altos estudios del hombre, Roland
Cahen, Paris, 1981.
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«La vérité est ce qu'ont en commun les différents textes et les
différentes méthodes. »

Ainsi, les différents chemins vers la compréhension d’une
possible évolution psychologique de T'homme ont comme
objectif commun de devenir conscient, libre, fort, sujet et non
plus objet.

Dans sa maison de Bollingen, sur la porte d’entrée, Jung marqua
seulement une phrase en latin: "Invoqué ou non, Dieu sera
présent".

Cette phrase précéde mon livre, ma vie et mon travail.

11 est clair que Jung connaissait les dangers que pourrait entrainer
Pinterprétation capricieuse de ses travaux, mais cela ne lui enleva
pas le courage de communiquer ses conclusions. Il ouvrit les
portes.

A nous maintenant de continuer. Le déplacement vers la vérité
parait ¢tre plein de risques, mais toute question a une réponse si
on la cherche.

Dix-sept ans plus tard, je considére que nous sommes seulement
en train de commencer. Ajouter plus, donner plus d’information
ne nous menerait qu’a engendrer de la confusion et notre mission
est didactique. Ceci n’exclut pas Iénoncé de bibliographie
complémentaire qui sera utile pour celui qui est intéressé a aller
plus loin et tirer ses propres conclusions. Ce travail est une
tentative d’aller plus loin. Aujourd’hui, il s’agit d’inclure ce qui en
vaut la peine et d’exclure ce qui est inutile. Nous nous dirigeons
aux personnes capables de réfléchir sur le drame contemporain.
Nous nous retrouvons au-dela de toute différence d’écoles ou de
modeles de référence en face de la nécessité d’agir consciemment.
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Comment pardonner aux parents ?'>°

Je patlerai des miens, méme si ce n’est pas le lieu. Ils m’ont
transmis leurs qualités et leurs défauts, leurs peurs, la capacité de
dédramatiser, la dignité de mourir sans se plaindre, sans se faire
remarquer. Mon pére m’a montré sa capacité de travail, son
dynamisme permanent, sa capacité de faire d’un petit événement
joyeux une affaire a retenir, a se plaire...

Peut-étre devrais-je me pardonner a moi-méme pour mon
incapacité a faire fleurir ce qu’ils m’ont donné de mieux ? J’ai les
craintes de ma mere, sa facon qu’elle avait d’éviter les conflits,
son silence vide de confidences a me faire, mais je I’ai toujours
soupconné de garder les secrets pour, comme elle disait, « ne pas
faire souffrir les autres ».

Mon pere parlait seul. A-t-il eu des confidents ? Moi peut-étre, car
déja petite j’ai appris a me taire. Ils ont fait de moi une introvertie,
un étre chargé de vie intérieure qui accepte le monde comme une
compagnie nécessaire et pas plus.

Je pourrais dire que j’ai beaucoup a pardonner a mes parents,
mais il s’avere que leurs injonctions sont pour moi un énorme
bénéfice secondaire, car je me suis battue toujours pour ne pas
ressembler a mes parents bien quils m’aient rattrapé et, a ce
moment de ma vie, dans un tournant plutot sombre, je vois que
mon silence me protege, que mes peurs font prudence, que ma
dignité me soigne des troubles qui, sans me controler, auraient pu
me détruire.

Oui, aujourd’hui je suis moins émotionnelle comme ma mere,

132: publié¢ dans le n°® 77 de la lettre de SOS Psychologue (mai-juin 2002)
« Comment pardonner aux parents ? ».
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mais pas mouton comme elle I'a été. Aujourd’hui je ne regrette
rien, je n’aimerais pas revenir d’un jour en arricre, car, hier, je
comprenais moins. J’ai un seul réve dont je me souviens avec mes
parents. Je suis toute petite, je suis dans les bras de mon pére et
de ma mere alternativement. Le bus 22 passe par la Concorde. Je
suis avec papa et je tends mes bras vers ma mere qui me prend
dans les siens. Mais quand je suis avec elle, je tends mes bras vers
mon pere. Finalement, je prends le bus vers Notre-Dame avec
mon pere. J’ai 'impression de ne pas avoir connu la fusion avec
aucun de mes parents. J’ai le sentiment d’avoir été adulte trop tot
et de n’avoir fait que ma volonté, mais encore faudra-t-il me
poser la question de savoir si j’ai fait ce que je voulais de ma vie.
J’ai 'impression d’avoir connu des espaces obscurs dans ma vie.

Jrallais dire que je devrais leur pardonner d’avoir été toujours des
adolescents se battant dans les arc¢nes de la vie comme si je
n’existais pas. Mais ce serait un mensonge car ma meére me disait :
«Dieu te rendra bonne». Preuve de son impuissance a me
conduire ? En tant que fille unique, j’ai soutenu le monde sur mes
¢épaules.

Tout était dur, car tout m’était permis et j’ai da faire ma propre
éducation et ma propre discipline. Le monde n’a pas de pitié pour
ceux qui échouent. J’ai vécu une solitude effroyable, mes amies
n’étant que les filles des amis de mes parents. Je confesse m’étre
mariée tres tot, a moins de 20 ans. Ai-je laissé mes poupées ? Non
je n’ai jamais eu de poupées, mais j’avais dans mon imaginaire des
aventures extraordinaires. J’étais aussi bien Don Quichotte que
Jeanne d’Arc, Thérese d’Avila, Hernan Costés, Michel Strogoff.

Je dois pardonner a mes parents de ne pas m’avoir préparé a vivre
dans le monde. Aprées avoir quitté le college je me suis mariée et
jai eu quatre enfants. L’ange que jétais est devenue révolté et
infernale. Je réclamais mon droit a exister. Mais le monde était
pour moi terriblement étroit : famille, maison, études, travail...
Des gens que jai contactés au travail, a 'université je n’ai rien
compris. La trahison était le pain de chaque jour. Je suis toujours
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retournée au foyer pour me faire protéger. Mes parents m’ont fait
croire que famille et protection étaient synonymes. Aujourd’hui,
je sals que peut-¢tre sans le savoir ils m’ont menti, car Penfer pour
moi est ma famille, mais c’est aussi mon paradis.

Si, j’ai beaucoup de choses a pardonner a mes parents. Honnéte-
ment, je ne le savais pas en lisant ce que je viens d’écrire. Je ne
vois pas quoi pardonner. Comme dit le poeme : « je vois a la fin
de mon long chemin que je suis l'architecte de mon propre
destin. »

Par ailleurs, je ne comprends pas trop ce qu’est le pardon... Dans
tous les cas, ceux qui m’ont offensé, ceux qui m’offensent et ceux
qui m’offenseront ne m’intéressent pas. Quelque part, je me sens
comme étant au-dela du bien et du mal.

Ecrit a Paris un printemps qui fait semblant d’étre hiver
Comme si je fais semblant d’étre froide sans ['étre.

Enfin, les interdits et les tabous n’ont été pour moi que des
provocateurs. Je n’ai rien violé de ce qui m’a été transmis. Je suis
allée seulement beaucoup plus loin pour créer mes propres
reperes qui, bons ou mauvais, sont les miens. Ils m’ont forcée a
me créer des défenses, une générosité et une bienveillance que
j’étais tres loin de voir dans ma propre famille.

Par ailleurs, jattends toujours le pére pour qu’il m’amene a Notre
Dame.
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Qu’est-ce que PPoubli ?'”°

L’oubli est la perte du souvenir (du latin : oblinere, effacer) et n’est
pas toujours le contraire de la mémoire, mais parfois son
complément. De ce point de vue, il convient d’en distinguer deux
formes : négative et fonctionnelle.

L’oubli négatif, pur manque de souvenir, peut tenir a :

* Une insuffisance de fixation pour des problemes
inintéressants, ce a quoi nous n’avons pas prété attention ;

* Une impossibilité temporaire ou définitive de rappel : c’est
Poubli par refoulement (tous les incidents ou nous n’avons
pas eu le beau role) ou bien 'oubli par effacement ;

¢  Une absence de reconnaissance d’un souvenir.

L’oubli fonctionnel est bien différent, car il est sélectif: « La
mémoire n’est pas une hotte ; il ne s’agit pas de la bourrer ou de

la remplir, mais de faire le triage de ce qu’on y met » (L. Dugas).
x 7 x

Et si oubli existait,
quelle couleur aurait-il ?

Ce ne serait qu’un toucher de grisaille sur un horizon sans relief,
car 'oubli n’est pas seulement que I'effacement des instants
tristes, mais, dans ce néant, les moments glorieux de I’étre humain
vivant tomberaient également... Nous pourrions donc oublier
notre passage par le sein maternel, les expériences de notre

133 publié¢ dans le n° 78 de la lettre de SOS Psychologue (juillet 2002)
« L’oubli ».
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premier objet d’amour, la couleur verte de nos foréts, les nuits de
lune sur la mer et les visages que nous avons tant aimés.

L’oubli n’est que refoulement ou déni. Méme dans les tableaux de
vie les plus tragiques il y a des bonheurs que nous retenons en
tant qu’instants de conscience éveillée. Avec T'oubli comme
négation existentielle nous ne serions que des automates
fonctionnant selon la météo, le travail et parfois un sexe triste
sans ancrage paradisiaque.

Ce sont les souvenirs qui donnent sens et appellent le sens.

Accueillir une grande souffrance, c’est accueillir un grand
bonheur.

Le départ de Taimé, des aimés devient un moment de
surinvestissement des objets qui nous étaient chers, et dont le
départ ne signale que le fait de son devoir accompli sur terre ainsi
que notre futur travail de deuil.

J’ai parlé dans la derniére lettre de ce poeme d’Amado Nervo
(enfin, je retrouve lauteur !)... et en le citant je disais « vida nada te
debo, vida estamos en pag » (« vie, je ne te dois rien, vie nous sommes
en paix »).

Le méme poc¢me disait « quand j’ai planté des rosiers, j’ai toujours
recu des roses » (« cuando planté rosales, siempre recogi rosas »).

Et dans ma petite vie transitoire et millénaire, je ne pourrai jamais
oublier ces étres solitaires auxquels je donnais mon amour et qui
reviennent toujours, de facon saisonnicre, remplir mon ame de
roses splendides quand mon sourire tend a disparaitre et que la
pluie m’attriste dans les brefs instants ou je savoure la douleur de
la condition humaine en attendant qu’une floraison soit suivie par
une nouvelle.

Oublier 'amour ? Jamais. Oublier mes enfants ? Jamais...

Dans TI'aprés midi de ma vie je comprends par illumination
intuitive et réflexion nécessaire que vivre est une expérience
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intemporelle. Celui que j’aimais, qui comptait avec moi les étoiles
n’est pas mort. Que les souvenirs me permettent aujourd’hui de
retrouver sa peau, son odeur, et cette lune supréme qui a 17 ans
nous a extasiés, quand nous avons traversé ensemble dans le ferry
boat le tio de la Plata entre I’'Ecole navale et le port de la Plata.
Parfois joublie les noms, ou alors ils apparaissent mélangés de
brume. Mais je n’oublierai jamais mes étres aimés.

Et nous avons fait des enfants et j’accouche aujourd’hui, méme si
par la force de mon vécu dans un espace et un temps repérable et
définissable, mais je vis comme étant en dehors du temps.

Comment oublier la picce de théatre de Vargas Llosa «La
sefiorita de Tanca» («La demoiselle de Tanca»). Norma
Aleandro, la grande actrice argentine, avait fait de ce personnage
un poeme de non oubli. Vieille et dépendante avec seulement un
chale comme ¢élément dont l'usage permettait de différencier les
temps de la vie de la protagoniste : jeunesse et vieillesse.

Elle était, a la fois, la jeune fille qui avait aimé, avec ses souvenirs
et la vieille tante reléguée a ses limitations. Quand les souvenirs
arrivaient, elle monologuait ou dialoguait avec les autres de sa
jeunesse. Le chale couvrait alors sensuellement ses épaules, son
dos se redressait, et elle devenait par la force de ses souvenirs la
passionnée. Peu apres le réel du contexte et sa rentrée dans la
chronologie dépassaient les souvenirs, le chale venait couvrir sa
téte, son dos se courbait et la famille parlait d’elle comme de celle
qui avait perdu la téte par une démence sénile.

Elle aurait pu se fondre dans le néant, dans la non existence, mais
elle n’avait pas oublié 'amour. Tant pis pour les autres. Le jour
viendra ou ils seront aussi capables de se souvenir, des étres
doubles chevauchant entre Péternité et le temps. A ne pas oublier
la double nature de ’lhomme.

Parfois je ne sais pas pour qui je dis tant de choses qui me sont si
cheres.

Je voudrais que vous m’accompagniez sans relache dans cet
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espoir d’éternité qu’est la mémoire.
Fait a Paris le 2 juillet 2002, sans ne rien vouloir oublier.
Lété est froid, je t évoque an-dela de tout sentiment,
parce que je ne pourrai jamais oublier
les cheveux, tes mains, la douceur de ta tendresse.
Ce n'est pas important que tu sois la réellement
condensant nos temps ensemble.
Je te remercie mon amour,
car tu m'a appris la valenr de la mémoire.
Reste a tricoter avec moi un pull tres chaud

pour ne pas oublier que le froid n'est pas I'oubli,
car l'oubli n’existe pas.
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Le couple'*

Comme d’habitude dans notre groupe de travail, une fois par an
les themes de 'année sont choisis, ils sont proposés et la votation
leur donnent le droit d’existence, c’est ainsi que «l’oubli» est
devenu un sujet aussi bien que «comment pardonner aux
parents ? » et apres « le couple ». Tout était bien, mais la question
C’est quand et comment, apres, se confronter a la réalité de la
page blanche qui semble devenir muette quand nous sommes en
face du développement thématique.

A ce moment-13, les promoteurs du théme sont en général les
premiers a disparaitre de la scene. Pourquoi? Il y a bien des
raisons et beaucoup de censure et en plus le fait que cette lettre a
pour but de ne pas faire des exposés théoriques, car nous voulons
motiver les lecteurs a se poser des questions. Notre public, ce ne
sont pas les savants, mais les vivants, ceux qui ne peuvent pas
toujours trouver les mots pour comprendre en soi-méme que
Pexpérience existentielle et les souffrances qui en découlent sont
des vécus aussi, bien connus par les spécialistes. Difficile est notre
tache | Essayer d’éliminer les citations, les renvois a des phrases
toutes faites a partir de contextes qui bien ou mal sont structurés
et conceptuellement précis, mais non pas des produits de
Pexpérience directe des acteurs intéressés.

La personne qui va nous lire n’est qu’un inconnu qui cherche une
résonance, une réponse a une question qui en lui est peut-étre mal
saisie et donc logiquement inaccessible a sa réflexion, a son
sentiment, a sa perception et a son intuition.

Un autre probléeme c’est le temps, car se laisser écrire c’est une

134 publié¢ dans le n° 79 de la lettre de SOS Psychologue (aout 2002) « Le
couple ».
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aventure qui est bien loin de la recherche dans une riche
bibliographie des extraits que des autres ont eu le courage de dire.
Se laisser écrire est un acte de liberté, d’acceptation de ce que
nous avons compris et de ce qui nous manque a comprendre. Se
laisser écrire est un acte de courage que ’homme ne peut aborder
qua partir de ce qu’il est, de son degré de conscience et de son
background existentiel.

Je ne voudrais pas trahir notre engagement a ce sujet.

Aujourd’hui, moi-méme découragée, j’ose ouvrir ma bibliotheque
secrete, celle que je n’ai pas exposé aux yeux des passagers de
mon habitat professionnel, celle ou jaccumule mes intéréts, celle
qui s’enrichit par une sélection d’ouvrages qui guident mon
évolution intérieure, ma pratique de I'inconscient, ma passion de
la recherche. En quelques minutes, cing ou six livres se sont
accumulés prés de moi. J'avais choisi en tant que professeur
universitaire et didacticienne avisée, mais sans prudence les livres
nécessaires pour un cours magistral.

Soudain je ressentis une lourde tristesse. Qu’est-ce que j’avais
appris de la vie pour réagir de la sorte ? Je me répétais de facon
mécaniquement professorale, mais en dehors du sens voulu, en
dehors de mon processus d’hominisation, d’individuation et de
conscientisation.

Je regardais les titres des livres choisis. Le premier « Le couple, sa
vie et sa mort » dont le theme pour moi capital sont les mariages
mixtes, le deuxieme « Uncoupling ». Apreés cet étrange passage
par la nuit javais heureusement choisi les livres de Francesco
Alberoni, dans sa totalité.

L’élection était au commencement complexe, douloureux et
presque mélancolique. Alberoni en revanche me faisait plonger
dans la puissance de 'amour, de I’érotisme, de la finesse et de la
résurrection des sentiments.

C’est bien vrai que je me pose des questions sur les aléas des
couples mixtes et sur le processus de séparation que
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« Uncoupling » propose, car si le couple est éternel, les
partenaires ne le sont nécessairement pas pour toujours.
Cependant mon élection sur Alberoni m’approchait de ce que je
congois comme étant la dimension a explorer toujours vivante et
dynamique du couple dans son essence et sa raison d’étre.

Par rapport a mon couple intérieur animus-anima, elle va bien, elle
est en bonne santé. L’autre bien aimé dans le réel n’est pas pour
moi une béquille, mais une individualité bien définie et dont je
reconnais la différence, et je sais bien que je I'aime dans son
originalité.

Vers 21 heures, je remis correctement les ouvrages dans leur
position initiale et je me suis dit : ce n’est pas la peine, libere toi,
sors de ta prison conceptuelle, laisse toi bercer par la vie, laisse
venir en toi le sens et accouche ; demain il sera trop tard, le theme
sera parti et tu n’auras pas donné sens a la transmission étrique
que tu désires.

Plus de 25 ans de thérapies de couple m’ont-ils donné le savoir ?
Et si jai acquis le savoir, de quel savoir s’agit-il ?

Jung dit qu’il n’y a pas de maladies, mais des malades. Je crois
qu’il n’y a pas de maladies de communication de couple, mais des
couples dont le lien est malade.

Je n’ai jamais traité deux couples qui se ressemblaient.

Tant de spécialistes ont écrit sur le couple! La typologie de
couple qui me semble étre la plus proche de ma perception
cognitive fait référence a trois types de couple stables : normal,
névrotique et psychotique.

Dans le couple normal, I'apparence extérieure est positive, le
couple est percu par les autres comme une unité agissante et
dynamique. Les conflits sont acceptés et gérés ouvertement, en
complicité, comme dirait Neruda « ce n’est pas important de se
regarder dans les yeux, mais de regarder dans le méme sens ». La
sexualité est facile, le feed back bon.
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Dans le couple névrotique apparence extérieure est négative. Le
couple est per¢u comme des gens « a probleme », dérangeant en
soi et pour les autres. Les conflits sont niés ou mal gérés. Domine
le transfert de responsabilité sur le conjoint ou le sentiment de
culpabilité. 11 y a rétraction des liens et les « non dits » abondent.
La sexualité est complexe, culpabilisante, urgente. Le feed back est
déformé par I'interprétation.

Dans le couple psychotique, 'apparence extérieure est, en général,
positive, car il y a des silences, autonomie d’opinion des conjoints
et continuité dans le temps. Mais il y a aussi une sensation
d’étrangeté. Souvent ils disparaissent dans la vie sociale et
n’aiment pas les activités groupales. En apparence, il y a trés peu
de conflits ou ils prennent des allures délirantes, paranoiaques, de
temps en temps, quand la pression déborde. Le couple est stable,
la communication rigidifiée et appauvrie. La sexualité en tant que
pulsion est puissante. Il n’y a presque pas de sentiment de partage
dans la jouissance. Au fond chacun n’est que pour soi, le
décodage du feed back dans la communication est presque absent
sauf dans les crises individuelles de persécution.

Et par rapport a ma trajectoire au sujet de mes expériences de
couple, je constate depuis mon enfance que j’étais en couple
cedipien avec mon oncle maternel et que mon pere n’existait que
comme un ami, un compagnon idéal.

La résolution de cette problématique cedipienne n’a pas été
traumatique, car ils se sont partagé la position du pere. Mon oncle
était un réveur qui voyageait, exercant sa profession sans trop se
frustrer de tout. Mon oncle vivait pendant des mois a la
campagne sereinement. Pour lui tout était facile, absolument
patriarcal et irresponsable. Son activité principale était réver et j’ai
su Pécouter le faire a haute voix et parler dans des langues
différentes et lire « Lady Chatterley’s Lover » ou la « Gloria de
Don Remiro » en méme temps.

Enfin, il racontait I’Egypte et Paris et il se délectait en se
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souvenant des petites italiennes avec des chaussures idéales qui
leur permettaient de bouger librement, enfin il révait 'Europe. Et
moi, il y a 25 ans que je suis en France.

Mon pere était un homme d’action et mon vrai ami. Avec lui,
nous nous disputions comme des camarades d’école et nous nous
sommes tellement aimés qu'aujourd’hui encore et plus que jamais
il me visite dans mes réves, je '’évoque et 'admire. Il voulait que
je fasse sa carricre pour me laisser son cabinet. Il aimait son
travail, il était passionné et sensible, enfin un homme d’action qui
m’empéchait les réveries et les flottements. Il lisait sur I’histoire,
sur la stratégie, il m’a appris a lire a peine sortie de mon berceau.
Et moi, depuis mes 13 ans je suis une femme d’action.

La synthese entre ces premiers hommes de ma vie c’est ce que je
suis aujourd’hui : une femme d’action en Europe.

Bravo pour ma premiere histoire d’amour. Mon anzma ressemble
a mon oncle, mon animus a mon pere.

Mon oncle parlait frangais, anglais et italien, mon pére allemand.

5%

Apres, dans ma vie, il y a toujours eu deux couples bien
différents, mais deux couples : un pere pour les enfants, un ami
pour la confidence, pour le partage intellectuel, et dans cette
histoire il n’y a pas la place pour linfidélité, cette situation
convient et satisfait mon couple intérieur. Autrement jaurais été
brimée, étiolée, dépendante et esclave et je pense que jaurais pu
étre morte ou amere.

Trouver tout a 'intérieur d’un couple serait pour moi I'idéal, car
celui-ci serait le « couple idéal ». Mais pourquoi pas si en devenant
conscients nous étions déja capables de «lacher Iidéal de
couple ».

Enfin, je me laisse écrire, peut-ctre je devrais critiquer avant de
dire, mais je crois, comme dit Graham Greene dans son livre
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« Vocation d’écrivain », que I'écrivain se doit d’étre sincere avec
lui-méme.

Mon histoire peut servir quelqu’un pour se comprendre et arréter
avec la prison de la culpabilité.

J’ai deux amours ? Non, j’ai eu comme depuis le commencement
de ma vie deux interlocuteurs privilégiés.

De toute manicre, mon exposé est sincere. Par ailleurs je voudrais
raconter que, apres avoir rangé les livres sur le couple j’ai eu un
flash étonnant. Les themes de tout ce que j’al écrit dans ma vie ne
sont que sur le couple, car 'amour, la passion amoureuse, les
sentiments de joie, de partage sont toujours liés au couple et a
son produit naturel : les enfants.

Depuis toujours la question a été presque obsessionnelle et je suis
stire, bien sure, que j’ai fait de moi le mieux pour construire un
couple presque parfait. Aujourd’hui donc je peux dire par rapport
a Paimé: «je sculpte son ame, il a sculpté mon ame ». Nous
sommes en équilibre.

Il est mon confident, mon guide, je peux lui faire confiance. Le
temps se dégrade, pas le couple. Le temps ne fait que la trans-
former et enrichir mais pour cela il faut la vivre avec générosité.

C’est tout pour aujourd’hui et peut-étre trop. Je demande aux
lecteurs de me questionner si je n’ai pas dit clairement.
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Travail et famille'®

Selon les sociologues, le travail est le seul fait de 'homme normal
puisqu’il est refusé par le criminel et inaccessible a I'aliéné. Selon
Janet : « bien des faits psychologiques dépendent de cette notion
fondamentale du travail : 'attention volontaire bien différente de
lattention spontanée ; la patience pour supporter lattente,
Pennui, la fatigue : I'initiative, la persévérance, 'unité de la vie, la
cohérence des actes et des caracteres, toutes choses qui ne sont
pas seulement des vertus, mais des fonctions psychologiques
supérieures. »

L’individu a besoin d’agir pour se rendre utile a sa famille, a sa
patrie, a ’humanité. Quand il prend conscience de ces faits, il
comprend que son travail, si pénible, si ennuyeux soit-il, est
nécessaire a la société dont il fait partie. Il peut souhaiter
améliorer les conditions de son labeur, sa rémunération, sa
considération. Il garde le respect de lui-méme en appréciant la
valeur de son effort.

Pour des raisons diverses depuis un siecle, ’'homme ne trouve
plus dans le travail, ’épanouissement qu’il devrait en attendre et,
de tous cotés, on observe une instabilité, des exigences et des
craintes qui ne permettent guere d’imaginer son épanouissement
dans le travail.

L’acte essentiel de la vie économique est le travail. Il exige de
nous attention, effort pour adapter de fagon précise nos actes a la
réalité, soumission a une discipline quotidienne.

Marx, lui-méme, écrit que «le domaine de la liberté commence

135 publié dans le n° 80 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2002)
« Travail et famille ».
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seulement la ou cesse le travail déterminé par la nécessité et la
finalité extérieure... »

Le développement de la production moderne pose un probleme
touchant la valeur morale. Il s’agit notamment de la critique qui
consiste a accuser la grande production d’avoir corrompu
I'homme, soit en lui suscitant des besoins artificiels, soit en lui
procurant trop de bien-étre et en le déshabituant de leffort.

Pour répondre, tout de suite, a ce dernier grief, il n’y a aucun
intérét moral a ce que 'homme dépense son énergie a lutter
contre des contraintes matérielles dont il est parvenu a se libérer.
Les inventions contemporaines apportent assez d’inqui¢tudes
pour I'avenir pour que nous ne leur reprochions pas le confort
qu’elles nous procurent.

Quant aux besoins artificiels, il est bien vrai que la grande
production, appuyée d7ailleurs par cette autre technique, la
publicité, produit certaines inquiétudes. L’alcoolisme en est le
plus facheux exemple. Le tabac ? Faut-il condamner son usage ?
Que penser de ces familles chez lesquelles le cinématographe est
devenu un besoin si impérieux qu’elles y vont régulicrement quel
que soit le film présenté, ou de celles chez lesquelles la télévision
ou la radio fonctionne réguliecrement? Faut-il proscrire les
industries de luxe ?

Si ces besoins sont trop souvent dépassés, c’est que I’'homme
moderne n’a pas toujours la volonté nécessaire pour se distraire
honnétement sans pour cela devenir esclave de ses plaisirs. C’est
aussi, il faut bien le dire, parce qu’il y est invité par des gens qui
tirent profit de cette faiblesse morale. Ce qu’il faut incriminer ici,
ce n’est pas la production elle-méme, c’est un régime social fondé
exclusivement sur 'appat du gain et la recherche du profit. Tout
est question d’équilibre et de mesure.

*
* *

La famille telle qu’elle est constituée dans nos civilisations
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comprend deux groupes sociaux qui s’y confondent: la société
domestique ou groupe des parents et la société conjugale ou
groupe des époux et de leurs enfants.

Son réle comme groupe conjugal est devenu de plus en plus
important.

En méme temps que groupe d’intimité, la famille est un groupe
complet, c’est-a-dire qu’elle prend lexistant humain par tous les
aspects de son étre, par son étre physique comme par son étre
social et son étre idéal. Notamment par son étre social : car tout
ce que nous faisons au dehors, dans notre vie professionnelle,
politique, etc., s’y répercute nécessairement.

Fait a Paris en octobre 2002
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Travail et famille : compatible
ou non compatible"*

Un jour de septembre...

Le travail et la famille ne sont pas incompatibles, mais
nécessairement compatibles.

Freud disait que ’homme normal est celui qui sait aimer et sait
travailler.

Pour avoir la paix, le travail en est la clé. Pour avoir une famille
paisible, les besoins primaires devraient étre satisfaits, car les vrais
¢changes naissent quand les questions matérielles cessent d’étre les
sujets permanents d’échange.

Rueil, le 6 octobre

Comme toujours, la lourdeur et le silence dans la recherche d’une
petite lueur qui pourrait marquer le commencement dun
questionnement sur la famille et le travail.

Jour aprés jour, je laisse se former en moi certaines images qui
arrivent chargées de nostalgie.

Est-ce qu’aujourd’hui travail et famille sont compatibles dans ma
vie ? Oui, mais pas toujours. C’est moi qui ai changé. Avant, je les
considérais compatibles.

Je crois que c’est bien difficile de réfléchir. Quand mes enfants
¢taient petits, je détestais le travail. J’aurais aimé leur éviter de se

136 : publié dans le n° 80 de la lettre de SOS Psychologue (octobre 2002)
« Travail et famille ».
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rendre a I’école. Jaurais bien aimé vivre dans une estancia, étre une
femme simple au foyer, sans plus de formation que le nécessaire
pour pouvoir lire les étiquettes des médicaments. J'aurais aimé
avoir dix enfants et un mari pour me raconter, pendant les
soirées, que le monde existait.

Voici les origines de ma nostalgie : mes enfants ont grandi et ils
sont en train de se reproduire. Ils ont de grosses tétes et des
cceurs comme le monde. Je suis stre qu'au fond de leur ame, ils
pourront me comprendre, car la séparation pour aller au travail
est inévitable.

Javais transformé notre estancia en une maison urbaine et, le
matin, nous sortions ensemble vers le travail. Nous étions
devenus complices de la fatalité : étudier et travailler.

Paris, le 28 octobre

Je reviens d’une semaine de vacances. ]’ai beaucoup réfléchi sur le
théme et je me sens vide et frustrée.

Non, ma vie de travail et ma vie de famille n’ont jamais été
compatibles, car j’étais toujours pere et mere et je ne pouvais que
travailler.

Quand j’étais au travail, mes enfants me manquaient. J’adorais les
soirées ou je préparais mes obligations du lendemain au milieu de
mon cercle familial. Je parle toujours comme si le pere n’avait
jamais existé. Oui, je ne sentais pas qu’il accomplissait son role.
J’étais toujours plus responsable et la conséquence est que, méme
aujourd’hui, ma dernicre fille me considére comme une mere qui
¢tait absente par son travail. Mais elle le manifeste avec agressivité
et cherche a me culpabiliser a propos d’histoires de nounous qui,
selon elle, auraient traumatisée. Je me demande ou était le pere ?

Sl avait rempli sa tache plus profondément, jaurais pu ne pas étre
contrainte a faire une carricre et des études si poussées.
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En écoutant ma derniére fille, j’ai 'impression qu’elle me cherche
comme bouc émissaire de ses propres angoisses de mere qui
travaille.

De toute maniére, quoi que fassent les parents, les enfants ne se
posent pas de question quant a la légitimité de notre action dans
la vie. Ce sont toujours des juges jusqu’au moment ou ils seront
jugés par leurs enfants, car les enfants ne sont pas toujours petits.
Ils grandissent, deviennent des adolescents dévorateurs, puis des
adultes pouvant pardonner nos absences pour des raisons de
travail.

Aujourd’hui, je suis plus révoltée qu’un adolescent avec ses
parents. Je suis agacée par mes enfants qui ne connaitront peut-
étre jamais mon état de furie et de frustration. En effet, je n’avais
pas choisi le travail comme priorité. J’étais dans I'obligation d’étre
un couple parental.

Le probléme est que de telles histoires se finissent avec la mort,
car ce sont des thémes qui sont passés sous silence. Ma révolte
est inutile. Quelle effrayante réalité de ne pas avoir été comprise !

Dommage | Heureusement, ils ont tous de belles carricres et ils
pourront trouver la liberté dans I'exercice de leur vocation quand
leurs enfants, devenus grands, feront, par la loi naturelle, chacun
leur vie.

En fait, je ne sais pas ou je suis, mais je referais aujourd’hui ce
que j’ai fait si la situation de ma vie était la méme que lorsque
j’avais vingt ans.

En revanche, si mon pere ne m’avait pas enseignée I'autonomie,
je serais alors une femme au foyer avec des enfants qui
grandiraient et le temps nécessaire pour regarder, avec amertume
parfois, mes rides apparaitre sur mon visage...

*
* *

Je crois que j’avais besoin de crier mon indignation, parce que,
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maintenant, japprécie mon travail et l'amour infini que je
transmets a travers ’exercice de ma profession.

5«
J’ai construit une nouvelle famille a travers mon
travail. Je mériterais, a présent, avoir mon
premier enfant. Or la sagesse me prévient qu’il
est tard pour une procréation physique.

Mais j’ai des enfants de Iesprit. IIs ont tous un
age différent. Ils sont quelquefois plus agés que
mot.

¥ x
J’ai I'impression de n’avoir pas réussi a répondre a la question.
Tant pis | A vous de réfléchir honnétement et de continuer, com-
me d’habitude, 2 me questionner, car ma méthode confessionnel-
le exige, je le sais bien, des dialogues de plus en plus approfondis.

Merci pour votre attention si fidele.

Et je suis ici comme toujours
A Paris, le 29 octobre.
Le ciel est blen balayé de chevenx: blancs
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