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Préface

Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous
cherchons des réalisations.

La conception du bénévolat dépend elle-méme des fluctuations
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte,
mais seulement la grandeur des résultats.

Le bénévolat est une certaine forme d’amout.

Cétait déja dans le temps, marqué comme une forme d’existence
complémentaire pour 'accomplissement d’une vie. Mes ancétres,
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.

Ma grand-mere était dame rose dans les hopitaux a Buenos Aires.
Mon grand-pere a été le fondateur de I’hopital Saint-Joseph a
Buenos Aires, hopital pour les pauvres et les démunis. C’est en
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 30, qu’il
est décédé d’une pneumonie.

Aujourd’hui, humblement, je suis, a petits pas, la vocation
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour. Simplement
pour dire a ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la
psychologie est pour tous, et qu'une réponse est possible pour
toute ame qui souffre, méme si le psychisme est équilibré.

Et nous voici, 'équipe de volontaires, répondant avec conscience,
présence et responsabilité, chaque mercredi a des emails prove-
nant de différents pays. Le texte commence la plupart du temps
par «aide moi, je n’en peux plus». Et par ailleurs, combien de
gens sonnent a notre porte pour savoir ou ils sont, ou ils vont, ce
quils veulent ? La demande n’est jamais trés claire, mais nous
sommes toujours présents et disponibles pour discuter de
questions confuses, compliquées, au sujet du mystere de lautre.
Cet étre qui, avant, était indifférencié, devient alors un étre en
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chair et en os, avec une blessure plus ou moins visible, mais
toujours une plaie béante.

J’aime mon équipe de bénévoles. Chacun avec sa personnalité.
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve
une ¢toile de lumicre préte a briller comme les S#e/la Maris dans le
ciel, sur une mer dans la tempéte.

Il y a quelques années pendant les journées des portes ouvertes
des associations du 16° arrondissement, un de mes actuels
collaborateurs, Paul, s’est approché de moi pour me demander de
conduire, conseiller et accompagner une équipe de visiteurs de
prison. Les années se succedent et ce groupe de volontaires, con-
fronté a des cas difficiles, est devenu pour moi 'oasis de mon
bénévolat.

Enfin, le bénévolat est une histoire d’amour qui ne finira jamais,
et je prie le Seigneur que cette vocation qui illumine notre groupe,
puisse fertiliser les terres stériles des individualistes.

Aujourd’hui nous fétons les 20 ans de SOS Psychologue. Sa
fondatrice et présidente a été accompagnée, dans cette démarche
de donner et accueillir, par son époux, Georges de Maleville, qui a
été notre vice-président jusqu’a son départ, le 16 janvier 2000.
Son absence marque sa présence.

En octobre 1999, nous avons fété les 10 ans de SOS. Aujour-
d’hui, nous en fétons les 20 ans et nous sommes fiers de publier
le recueil des articles de la présidente, déja publiés dans 126
numéros de la lettre de 'association.

Maintenant son travail se dévoile pour aller avec moins de
prudence au tracas littéraire en écrivant plusieurs livres dont ce
recueil de réflexions intitulé « Réponses aux questions ». Au dela
de toute considération littéraire il s’agit d’une prose intimiste
enracinée dans 'ancestral et ouvert a la filiation.

Nous laissons aux lecteurs le soin de faire ses propres
découvertes.

Octobre 2009
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Les photos de famille (I)'

13 novembre 2002

L’approche psychanalytique de la photographie nous conduit a
rappeler que la vie psychique présente une continuité telle que
« toute conscience est mémoire, conservation et accumulation du
passé dans le présent », selon Bergson. La mémoire vraie n’est pas
la conscience. Elle est une fonction particuliére de la conscience.
Non pas simple prolongement du passé dans le présent, mais au
moins actualisation, rappel du passé.

Le passé psychique peut revivre et s’actualiser sous la forme
figurée ou imagée. C’est ce que nous appelons les images.

Il existe un état psychique dont la matiere est constituée par des
images et ou le sujet, n’ayant nullement conscience qu’elles
viennent du passé, les prend pour des réalités actuelles : cet état
est celui du réve. Le souvenir implique une premicre fonction de
Pesprit : la fonction de fixation.

Bien souvent, nous ne nous contentons pas d’attribuer nos
souvenirs au passé, nous cherchons a les situer dans ce passé, a
les dater : c’est la localisation du souvenir. Il convient d’insister
sur les points de repere qui jalonnent pour nous le passé et qui
sont pratiquement toujours des points de repere sociaux.

*
* *

Aristote avait distingué deux formes du rappel des souvenirs, la

mémoire simple qui consiste dans la conservation du passé et

dans son retour spontané a lesprit, et la remémoration qui est la

1: publi¢ dans le n° 81 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2002) « Les
photos de famille ».
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faculté de rappeler volontairement les souvenirs.

Une photographie n’est pas seulement un souvenir. Elle
maintient un lien entre les générations disparues et les générations
présentes C’est également le reflet de la croissance avec des
différences séveres dans les personnalités qui engendrent
finalement les générations.

Je rentre dans un tourbillon sans destin ou sont les photos de
famille... Le theme m’obséde, car quelques unes ont déja intégré
des articles précédents.

Ce n’est pas I’hiver qui rend mon ame inquicte. Ce ne sont que les
souvenirs de mes amours qui sont partis.

Parfois, jaurais pu ne pas reconnaitre les ancétres dans I’album
des photos de famille. Ils sont si loin, mais je m’étais familiarisée
avec eux par leurs histoires magiques, contradictoires, quelquefois
semées de haine. En réalité, c’est la méme haine passionnelle qui
me trouble aujourd’hui lorsque je suis en révolte.

La révolte adolescente dont jai parlé l'autre jour, 'autre mois,
'autre siecle. Maintenant, je crois que c’est la révolte éternelle.

La chronologie s’estompe et je me rends humblement a la
contemplation de mes photos de famille qui se sont perdues dans
le temps d’une vie, c’est-a-dire le temps d’un soupir plus ou
moins prolongé.

Je n’ai pas beaucoup de photos. Toutes se sont égarées dans le
naufrage des voyages, mais je les garde en mémoire.

Prés de moi, se trouvent des photos. Une armoire complete. Nul
besoin de louvrir pour les consulter. Le simple fait de les
regarder serait révélateur d’une distraction dans ma recherche
intérieure.

Sur I’écran de mon ame, la premiere photo qui apparait est celle
de ma grand-mere paternelle. Cette photo unique a disparu dans
les années 78. Je lui ressemble et je contemple avec affection et
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étonnement sa présence rédemptrice.

*
* *

Ma grand-mere ne s’était jamais bien exprimée dans la langue

espagnole. C’est peut-étre d’elle et, par amour, que j’ai conservé

cet accent plus italien qu’espagnol.

Leur couple avait quitté I'Italie car, en sa qualité d’ingénieur, son
mari avait été engagé par la reine d’Angleterre pour construire le
port de Buenos Aires.

C’était mon grand amour. Demeurant a Zarate, ville située dans la
province de Buenos Aires, elle venait nous rendre visite
régulicrement a Iberd qui était la maison maternelle. Bénie soit ma
grand-mére qui me parlait de choses extraordinaires et me
racontait des histoires sur mon pére quand c’était un petit enfant.
Je T’ai entrevu dans une photo qui a également disparu. 1l se tenait
dans les bras de son pere qui est décédé a 'age de 42 ans en
Argentine. Sa mort était due a une étrange maladie dégénérative
du cceur qui n’avait pas été décrite auparavant. Il s’agissait de la
maladie de His, ainsi dénommée, parce que le médecin de la reine
d’Angleterre s’appelait His.

Je rends tous les honneurs de mon ame et de mon cceur a cette
grand-mere, car ce fut une femme forte avec la capacité d’élever
ses enfants en Argentine sans le moindre découragement. Elle
n’est pas retournée en Italie.

11 faudra qu’un jour nous écrivions sur les grands-méres. Pour ce
qui me concerne, elles ont été le sel de ma vie.

Deux femmes fortes, deux femmes blessées par les deuils et qui
se sont acquittées de la vie la méme année: ma grand-mere
maternelle le 20 juin et ma grand-mere paternelle le 31 décembre.

Pour le décés de ma grand-meére maternelle, il n’y a pas eu de
drame. Tout a été discret. Terriblement discret. Un événement
social sans précédent. L.a maison resplendissait et les gens se sont
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succédés pendant les deux nuits de veille.

Mon pere, en revanche, mon pere éternellement différent et a qui
je ressemble, la pleurait. Je voudrais transmettre les images qui me
peuplent. L’insupportable douleur de mon pére, méme si ce
n’était que sa belle-meére, et la réunion sociale des autres.

5%

J’at vécu toute ma vie comme appartenant a une « premiere
génération avec des chaussures », comme disait un ambassadeur
chilien en poste en France. Drole d’histoire : la génération de mes
parents était indifférente a la généalogie. Peut-étre étaient-ils en
révolte, parce qu’ils avaient quitté I’Italie au moment des années
de lunification, vers 1870. En outre, dans toutes ces familles
brutalement politisées, les brouilles ont ravagé les mémoires.

Je le constate maintenant avec mes enfants. Nous dirons que c’est
aussi une « premiere génération avec des chaussures », parce qu’ils
ne s’intéressent pas au passé.

Je suis révoltée aujourd’hui! Je le suis quand je remarque que,
chez mes enfants, c’est avec difficulté que j’ai pu mettre une
photo de mon grand-pere et une de mon pere. Et si je ne suis pas
dans leurs photos, je n’en suis pas triste pour autant. Je m’imagine
quiils pensent que leur mere ne peut pas disparaitre sans s’étre
inscrite dans les photos de famille.

De toute maniere, c’est sans importance.

Comme c’est drole ! J'aurais gardé un accent | C’est ce que me dit
mon gendre frangais qui, avec respect, mais, avec un certain esprit
de moquerie, m’imite en disant « merveilleux ».

J’adore ces limites de xénophobie francaise. Comme Frangais, il
ne fait aucun effort pour parler correctement la langue maternelle
de son épouse. Il est vrai que tout est di aux Frangais! Les
photos a Rueil de la famille de mon gendre sont bien complétes
et tellement en évidence !
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Ma derniere fille, en visite 2 Rueil en décembre 2001, s’est
débrouillée pour accrocher une photo de moi avec mes deux
premiers enfants agés respectivement de 6 et 2 ans. Bravo !

J’ai un petit enfant sublime parlant « argentino » avec des efforts
remarquables et des périphrases adorables et un autre qui le sera
sans doute, mais avec lequel j’éprouve certaines difficultés, car il
est trop frangais pour le moment !

« 5%
Si jat dit qu’il nous fallait écrire sur les grands-meéres qui repré-
sentent pour nous le sel de la vie, je reconnais qu’écrire sur les
enfants serait également fort intéressant. J’aurais beaucoup a dire.
Je pense comme Khalil Gibran. Je crois que nous ne sommes que
les arcs qui envoyons les fleches (nos enfants) vers la vie.

Photos de famille ?» Ma tante et mon oncle avec mon grand-pere a
la Rambla, construite encore en bois, situé a Miramar pres de la
mer. La primogéniture | Cétait le couple royal d’une famille
patriarcale. Tous les yeux retournés vers leur vie. Cétaient les
figures dominantes d’une élite européenne, moitié italienne,
moitié anglaise.

Miramar se souviendra toujours de ce couple magnifique alliant
beauté et classe. Méme aujourd’hui, plus de cent ans apres, les
couples de mes grands-parents, de mon oncle et de ma tante
alimentent encore les conversations.

Mon oncle avait acheté une propriété, baptisée du prénom de son
épouse, Zulema. IIs m’ont aimée aussi. Il existe une photo de moi
dans les bras de mon oncle qui m’adore. Je suis petite, blonde et
caressante comme un chaton qui cherche un calin entre les deux.
Il s’agissait d’'un aprés-midi d’été dans cette méme villa Los
Angeles ou, plus tard, jallais souffrir les plus grandes tortures
morales qu’il est possible d’infliger a une adolescente.

Un autre souvenir avec ma tante francaise, belle et prétentieuse,
tenant son bébé, mon cousin, dans ses bras. Mes grands-parents
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beaux et imposants, vétus de noir, couleur adoptée au déces de
leurs deux filles mortes de méningite tuberculeuse et mon oncle
Fernando, le 4¢éme avant ma mere, le pere de Fernandito. Horreur
qui produit mon image de petite fille abandonnée de Dieu !

Heureusement que Dieu m’a donné les sentiments pour
pardonner et étre allée au-dela du bien et du mal.

Rueil Malmaison, le 17 novembre 2002

Mes deux petits enfants sont en train de jouer. ..
Les cing autres sont loin, pratiquement ignorés,
parce que grandissant loin.

Naturellement, pour mot, ce ne sont pas des exclus,
mais le fait de ne pas les voir réduit mon intérét La Sainte famille, vers
1560,

d'antant plus que les photos ne sont pas actualisées.

Nota bene : Je devrais avoir plusieurs vies et des jours de 48
heures pour pouvoir écrire jusqu’a la satisfaction et me traduire
en « argentino », comme dit Mathieu.
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Les photos de famille (IT)*

19 novembre 2002

Je crois avoir eu des cauchemars dans la nuit précédente et je n’ai
pas pu les transcrire, faute de papier et de stylo.

J’essaye de noter sur une page blanche certaines idées et, ce soir,
je n’arrive pas a les décoder. Tant pis ! Il s’agit, sans doute, de
quelque chose au sujet des photos de famille. Chaque theme
provoque en moi de riches messages de mon inconscient.

C’est la « pratique de I'inconscient ».

Jétais, depuis mes 19 ans, en contact volontaire avec lui. Mon
pere fut mon premier guide dans ce chemin sombre et parfois
merveilleux. Je sais bien que cette nuit, « mon passage par la
nuit », comme celui de Jonas dans le ventre de la baleine, a été
difficile. Mais attendons la prochaine nuit qui arrive avec ses
anges et ses démons pour enchanter mon espace d’étre humain
chevauchant entre la chronologie et Iéternité.

« 5%

Cependant, je sais que mes cauchemars étaient liés au fait que je
suis 'agenda de la famille. Je garde en moi les dates de naissance
et de déces autant de mes ancétres inconnus que des étres que j’ai
aimés, que jaime et que jaimerai méme depuis cette éternité que
nous avons tous connue, selon le mythe de Léthé de Homere et
que nous avons été obligés d’oublier par la voie de la naissance et
de la socialisation.

2 : publié¢ dans le n° 81 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2002) « Les
photos de famille ».
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*
* *

La journée a été quelconque et sensationnelle, comme toutes les

journées. Pleine de choses prévues qui ne sont jamais assez

prévues pour ne pas étre fascinantes.

Mes journées quelconques? Tout est agencé, organisé en
apparence. Mais jamais je ne pourrai dire dans la dimension du
réel et loin de mes agendas qu’une seule journée n’a pas été
surprenante.

« 5%
Un seul étre m’accompagne comme témoin dans mon role de
mémoire de la famille. C’est ma tante, une jeune fille de 94 ans,
qui, heureusement, a partagé ma vie et avec qui je peux évoquer
I'inavouable...

J’ai tant aimé mon grand-pere maternel | Il avait la foi. Il avait
créé les hopitaux San José pour les pauvres de la terre. Il est
décédé a I'age de 60 ans d’une pleurésie inguérissable a ’époque
qu’il avait contractée, en plein hiver, en participant au sauvetage
des habitants riverains du Rio de la Plata qui avaient perdu leurs
maisons pendant les inondations.

A cette époque, les uniques associations de volontaires qui
pouvaient exister, c’étaient les dames de bienfaisance ainsi que les
pompiers, la police et mon grand-pere, homme de foi.

Les hommes m’ont protégée, les hommes ont pu me détruire
avec leur disparition précoce, mais je garde dans mon ame les
premiers souvenirs des hommes de ma vie, mon grand-pére, mon
pere, mon oncle.

*
* *

Si je suis jungienne, ce n’est pas par hasard. Jappartiens aux

familles de foi. Mon grand-pére et Pie XI! Etrange et solide

communion qui m’accompagne toujours.
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*
* *

Je ne voudrais pas revenir vers mes ancétres, car je remplirais des
pages désespérées et Giuseppe de Lampedusa en a déja bien
décrit les choses, la souffrance, le monde des valeurs qui tombent
dans 'horreur de la confusion.

Je fais référence au livre Gatopardo (Le guépard). Si vous n’avez
pas vu le film ni lu le livre, je vous invite a le voir ou a le lire et
vous vous trouverez dans les bras de la désillusion d'un monde se
détruisant par des concessions et des compromissions
déroutantes et accablantes.

5%
Il me reste seulement a rendre hommage a mes deux amours.
Mon chien qui dort au cimeticre d’Asnicres: Vix de la Griffe
d’or. Fidele et loyal comme moi. Et Guibily, mon cheval
I’Anglais qui résidait au cercle hippique de Bavilliers, commune
du Territoire de Belfort.

A tous deux, les vrais, mes confidents avec lesquels je pouvais
jouer, crier, chanter des tangos et pleurer ’Argentine ¢éloigné de
mon corps, mais pas de mon ame, je rends hommage.

« 5%
11 est plus facile pour moi de partager la totalité avec les animaux
quavec les hommes. Les animaux ne nous trahissent pas alors
que les hommes sont ingrats, attendent de nous des gains
matériels et ignorent nos ames.

Ils font partie de ma famille. Sous une plaque en marbre noir,
dors notre chien aimé qui n’a jamais été remplacé. Sur elle, une
inscription : «irremplazable ». Autour de son cou, en partant
pour Iéternité des chiens, je lui ai mis ma chaine avec un grand
ceeur en jade vert, symbole d’éternité.

Javais un professeur allemand de philosophie qui disait que la
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différence de degré d’'intelligence entre ’homme et le chien n’est
pas dans I’essence, mais dans la profondeur. Je le croyais un peu
fou, mais aujourd’hui je suis comme lui. Je me souviens du regard
de mon chien, de ses considérations envers moi et j’accepte...

Et Guibily auquel je criais mon désarroi. Ce cheval qui a méme
osé m’envoyer par terre une apres-midi de neige dans laquelle nos
nerfs accablés nous avaient rendus impitoyables.

L’odeur des chevaux, le manége. Qui pourrait mieux dire a un
étre humain vivant « premicre génération avec des chaussures »
que ’'homme n’est que dans la mesure de sa capacité d’incarner et
d’habiter son corps.

Fait a Paris avec passion. 1/ fait froid.
Je m'enveloppe sensuellement tant dans mon corps désirant
que dans mon superbe corps animal qui n'est pas détruit par le monde.

Ecrit le 19 novembre 2002 en hommage d’amonr

a celui qui est parti, sans ne faire ancun bruit,

une journée de novembre.

La nuit vit avec les étoiles.

Le monde est bouleversé et je t évoque respectuensement.
Je prie pour toi en sachant

qu’en réalité ce n’est que toi qui veille sur moi.

La nuit tombe promettense de réves.

Mes enfants viendront peut-étre un_jour

visiter avec moi les maisons ancestrales abandonnées
par des siecles d’indifférence.

Mais nous 2 Que dire de nous anjonrd hui ?
QOunaccepter ne signifie pas étre d accord. . .

Traduit en "argentino”, selon l'expression de Mathien, le 23 novembre 2002

Nota bene : Continuez a m’écrire et a m’appeler. Je ne sais pas
ce que j’ai pu dire que vous ne sauriez pas déja. Nous partageons
un seul inconscient. Pour les spécialistes, je vous avais bien dit :
vous trouverez les concepts. Ils sont partout. Je n’écris pas pour
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nous seulement, mais pour tous ceux qui ont les réponses dans
leurs étres et dont je ne suis que I'éveilleur.

Toujours a vous humblement avec mon ame et ce corps que
j’habite avec courage et sincérité.
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I’anniversaire’

C’est anniversaire du Président frangais... Nous avons ce point
commun : le méme pays. Il y a déja plus de vingt-cinq ans que je
suis en France !

Je faisais le tri de mes dossiers devant le feu de bois de la
cheminée de mon cabinet quand jentendis Malena et Nicanor,
mes petits enfants d’Argentine chuchoter des mots légerement
osés pour leur age avec leur mere, ma fille qui déteste le froid,
mais qui habite la Terre de Feu, parce que son mari aime cette
terre désolée fantastique dont ses afeux avaient établi les
premicres cartes géographiques.

1l s’agissait de mon dernier anniversaire le 18 décembre 2001. Il y
avait un feu de bois dans mon cabinet, mais je ne I’ai pas vu, car
mes amis fétaient mon anniversaire et, en fait, je ne sais tricoter
que les écharpes, car elles sont toutes droites.

Sublime anniversaire. Ma fille attendait son troisi¢cme enfant qui
qui,
je suppose, est né le 3 mai 2001. Isabelle, une de mes enfants
spirituelles, elle-méme médecin, et que jaurais bien voulu avoir
comme fille, était venue avec son petit bébé de 4 mois pour bien
féter mon anniversaire. Elle nous avait photographiées ensemble.
p grap
Gabriela I’avait sur ses genoux et Malena, 'unique petite fille que
jai sur sept petits enfants, remplissait I'espace des femmes,
I’espace d’une vallée de femmes fortes.

Je n ai jamais changé la sonnerie du réveil depuis le départ de ma
fille. Il sonne pendant la consultation, car, lorsqu’elle est repartie,
elle avait oublié de le désactiver.

3: publié dans le n° 82 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2002)
« L’anniversaire ».
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Mon prochain anniversaire a lieu le mercredi 18 décembre
prochain. Ce sera, sans doute, le plus beau, car jai gagné une
année dans les jardins du Seigneur sur terre et jaime la vie et je
sals plus que jamais que I'amour est le roi dans un monde qui
s’épuise a rechercher un pouvoir qui le conduit a sa propre perte.

Chere luminosité dans un automne pluvieux plus que jamais
destructeur. Aimer ? Nous n’aimons jamais assez | Pouvoir ? Mi-
rage éphémere | Vie ? Passage fascinant méme dans les pires cir-
constances, car il y a la possibilité de découvrir la passion, 'éclat !

Si nous vivons dans la fausse souffrance, cela provient du fait que
nous ne sommes pas arrivés a secondariser 'angoisse existentielle
que dénonce Soren Kierkegaard comme étant la partie
inatteignable et indestructible de la condition humaine ; condition
que je considere magnifique. Fugacité qui allume le feu dans le
foyer éternel des générations qui se succedent.

Je n’ai aucune nostalgie | J’ai vécu par la force des circonstances
dans un présent ou il ne se trouvait ni passé, ni lendemain. C’est
pour cette raison qu’aujourd’hui, je réve avec les yeux bien
ouverts et que je tricote devant un feu de bois dans mon cabinet
ou je passe beaucoup plus que la moitié de ma vie. Avec
plénitude et sare de mon choix de vie.

L’anniversaire arrive, mais il n’est pas encore la | Dans mon pays,
nous dirions qu’il ne faut pas I’évoquer avant sa venue. Pour ce
qui me concerne, je réve de ma bataille : une année de plus dans
un monde apocalyptique et ma fille, mon second enfant, qui a su
donner, naturellement, le cadeau le plus grand qu’un étre humain
peut espérer. Son premier enfant, ce Mathieu, qui patle argentino
est né, sans étre attendu, le jour méme que je suis née. Le 18
décembre, également, il fétera ses six ans. Il commence a perdre
ses dents. Heureusement, il en aura de nouvelles et je souhaite
que, comme moi, ce seront les définitives.

L’anniversaire de Mathieu est un événement incroyable !

Ma fille m’avait demandé de prier pour qu’elle puisse avoir un
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enfant. Bt il est arrivé a la méme date que mon anniversaire. Voici
pourquoi il faudra se mettre avec attention a décoder les signes,
comme dit le pere Rozo, curé de ma paroisse.

Si T’homme est un étre symbolique, merci ma fille pour
I’hommage a ta mere qui est fiere de toi. Et en tant que mere, je
te conseille d’étre forte et sensible, ferme et flexible a I’écoute de
tes enfants qui sont et seront le sel de ta vie, ainsi que le sujet de
tes réflexions les plus intelligentes et intelligibles.

Fais de tes silences les meilleures paroles pour les guider dans ce
monde sublime et tragique. Vis ta vie. Suis les recommandations
de Khalil Gibran. Continue avec plaisir a batir avec tes enfants
des villes fantastiques a ’aide du Play Mobil.

C’est le monde, ma chérie. Tu dis que je patle tres peu. Effective-
ment, je n’ai jamais trop patlé, mais j’ai su t’écouter et te voir
partir dans le sens d’une vie pleine de lucidité et parfois étrange.
En effet, je n’ai jamais trop parlé, mais je garde chaque instant de
notre vie commune, non pas a la manicre d’un réve, mais comme
la réalité dune réalisation qui a bien été en rapport avec ma
qualité d’écoute.

Le 29 novembre 1989, tu m’avais dit que tu n’étais pas faite pour
étre mere, et j’ai accepté méme si dans mon écoute profonde,
jentendais « je ne suis pas faite pour étre mere aujourd’hui ». Lors
de ton accouchement ou je désirais cet instant d’éternité, c’était le
mois d’octobre en Argentine, par les baies vitrées de I'hopital
naval de Puerto Belgrano, je voyais les rosiers pleins de fleurs.
Cétait le 7 octobre, le printemps dans notre pays. Tiens toujours
bien haute I'estime de toi.

Un jour, il faudra que tu demandes a Isabelle comment Luis, son
dernier enfant, est arrivé et tu sauras qu’il est aussi le fruit d’une
écoute qui va beaucoup plus loin que toute argumentation.

Autour de nous, de nombreux étres aimés sont partis. Nous
sommes encore la et ensemble.
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Pourrais-tu te demander si tu gardes encore les fruits de ton bon
étayage, parce que nous sommes encore la et que les autres n’y
sont plus.

Bénie soit cette force divine qui dépasse I'orgueil de I’étre humain
qui, dans tous les cas, est périssable, mais, dans son essence,
incorruptible.

C’est mon anniversaire et je pense a toi. Sois fiere de toi. La nuit
est profonde. J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui et hier. Je le ferai
demain, mais je suis libre et j’ai voulu faire de toi un étre libre.
Mathieu prendra le relais d’'une grand-mere protectrice.

Nous sommes en train de nous recycler.

La vie ne se finit pas par hasard.

C'est la conclusion suffisante d'un passage nécessaire.
28/ 29 novembre 2002
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L’injustice’

Les paroles de La Rochefoucauld : « Les hommes ne vivraient pas
longtemps en société s’ils n’étaient dupes les uns des autres. »

Il semble quun trop grand nombre de personnes s’adonnent,
avec exces, a certains exercices parfois violents et completement
étrangers a la valeur morale et qui n’ont d’autre origine qu’un
sentiment de basse vanité, de haine ou de rancune, un désir de
nuire chaque fois que 'occasion peut se présenter.

Il est vrai que c’est une orgueilleuse satisfaction que d’imposer,
comme les seules justes, les conceptions de leur esprit et dans
bien des circonstances de la vie courante.

A ce sujet, ce qui vient tout naturellement a DPesprit, c’est la
pensée de ceux qui s’illustrent par I'injustice.

Dans De /[inconvénient d’étre né, Emil Michel Cioran, philosophe
roumain d’expression frangaise, rappelle que «Le progrés est
Iinjustice que chaque génération commet a ’égard de celle qui ’a
précédée. »

La conséquence entraine une souffrance morale qui peut, fort
heureusement, contribuer a 'ennoblissement des sentiments. En
effet, il est possible de souffrir d’'une indignité et, par réaction, ce
malheur peut avoir une utilité et une influence salutaire.

Je pourrais me demander ce qu’est la justice qui se distingue de la
faiblesse et de la naiveté, celle qui a une réelle valeur et qui
consiste a s’abstenir, supporter, comprendre, sympathiser,
consoler. ..

*: publié dans le n® 83 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2003)
« L’injustice ».
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Pour conclure, car je n’ai rien a ajouter, je dirai simplement, com-
me Platon que : « Le plus grand mal, a part 'injustice, serait que
P'auteur de I'injustice ne paie pas la peine de sa faute. »

Fait a Paris, le 9 janvier 2003
17 continue a plenvoir,

mais il d'agit d’une pluie menue
qui n’arrive pas a faire le meénage.
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Etre pére, étre meére’

Nous sommes partis ensemble dans un amour sans bornes, moi
jai révé de toi, moi je t'admire. Nous nous sommes connus
quand j’avais 15 ans et toi 19. Tu étais a I'Ecole Navale et moi
chez les sceurs de la Miséricorde a Buenos Aires en Argentine.
Nous nous sommes aimés si fort que nos enfants apres mariage,
comme il faut, sont arrivés dans notre monde isolé et secret
comme de petits adorables envahisseurs bien désirés. Je ne
pourrais parler de ma maternité sans évoquer notre amour
adolescent et notre mariage, comme il fallait a I’Eglise de Notre-
Dame des Victoires en Argentine un 19 mai en dehors du temps.
Pour parler d’étre mere je ne peux faire autre chose que t’évoquer
mon premier et grand amour d’adolescent.

Notre fille te ressemble, la deuxiéme, née de notre désir d’étre
parent d’une fille, car le premier a été un garcon sublime qui est
parti le 19 novembre 1990 d’une mort subite et inattendue.

Mot en tant que mere je 'adorais, il avait été mon compagnon de
route pendant les heures de 'enfance des petits (quatre a la fin).
Tu nous manques. Lui, il avait quatre ans de plus que sa sceur.
Quand il est né une voix intérieure m’a dit : « tu ne pourras jamais
dorénavant étre irresponsable ». Tu voulais avoir 10 enfants et
mol aussi, mais nous nous sommes sentis abandonnés a la grace
de Dieu aprés notre mariage.

A sa naissance, je ne connaissais méme pas mon groupe sanguin.
Nous étions des enfants prématurément grandis et abandonnés,
mais tout s’était bien passé aprés un accouchement qui a duré 36

5 : publi¢ dans le n° 84 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2003)
« Etre pere, étre mere ».
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heures. La péridurale n’existait pas. Nous habitions Cordoba, une
province de Buenos Aires et le médecin accoucheur était habitué
a voir les femmes de la campagne partir vers le fleuve laver le
linge pour revenir avec un enfant dans les bras, simplement né
entre deux contractions en lavant le linge, aidée par les autres
femmes.

Cet enfant était rentré dans notre vie pour faire de nous des
parents et C’est la-bas que notre histoire commence et c’est
aujourd’hui que notre histoire n’est pas finie, car notre amour ne
sarrétera jamais méme si tu étais parti vers éternité cher amour
avant moi, sans t'‘annoncer, en 48 heures.

Nous nous sommes tellement aimés et détestés, mais jamais je ne
pourrai oublier une semaine apres 'accouchement quand nous
sommes allés désespérés a la clinique, car l'enfant était trop
calme. Le médecin nous avait dit qu’il avait froid.

Et véritablement, il a eu froid de sa petite enfance, car le mois de
septembre a Cordoba est parfois tres froid et soudain la chaleur
arrive sans pitié.

11 fallait étre pere, il fallait étre mere. Je ne sais pas si nous avons
fait le meilleur pour lui, car nous étions naturellement des
ignorants.

Le moindre bruit me réveille encore comme si notre enfant se
dégageait encore de ses draps.

Pour nous comprendre, il faut commencer par se souvenir de
notre amout.

Une derni¢re image sublime et fatale : je dois devenir une mere-
pere. Hélas, j’étais une mere dure et un pere faible. ..

Mon histoire n’est que lhistoire d’une mere seule. Le pére a
manqué. Les enfants ont réussi leurs vies mais me pardonneront-
ils un jour le fait d’avoir remplacé le pere manquant et d’avoir été
la survivante ?
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Dans ce cas-1a, le sevrage du premier objet d’amour n’a jamais été
fait. Ils auront peut-¢tre de la considération un jour envers moi
comme « mere manquante ».
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La transformation des symboles dans
histoire’

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XXIII : La transformation des symboles dans
Phistoire)

La répétition dans Phistoire...

Nous avons exprimé que les symboles ne sont pas modifiables
dans la mesure ou ils appartiennent aux strates les plus profondes
de I'inconscient collectif et, pour cette seule raison, peuvent surgir
quand les circonstances sociales leur sont favorables. Les contacts
et la coercition sociale provoquent I’émergence de ces symboles
qui correspondent a ce moment historique. Mais I’élément actif
en eux n’est pas a proprement parler leur forme historique
particuliere, mais leur forme archétypique. Quand le contexte
social fait surgir un théme archétypique, celui-ci s'imprégne
d’éléments « secondaires » qui en émanent. De la, provient une
autre fonction du symbole qui est de servir de pont entre
Ihistoire et la culture. Quand un archétype n’est pas utilisé par
Ienvironnement social, il tombe dans les profondeurs de
I'inconscient collectif et, moins il sera employé dans T’histoire,
moindre sera son enracinement. Cependant, il ne pourra jamais
disparaitre. Ceci est la raison pour laquelle apparaissent les mémes
symboles dans des groupes ethniques, entre lesquels le contact
culturel ou l'acculturation est hautement improbable. Jung rejette
explicitement I'idée selon laquelle le berceau des civilisations
aurait été unique et se serait répandu de la au reste du monde. Au
contraire, il affirme que les symboles fondamentaux surgissent

6: publié dans le n° 84 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2003)
« Etre pere, étre mere ».
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spontanément en dehors de la conscience et que leur identité
provient de ce que les mythes révéelent des archétypes existant
dans la psyché a D’état potentiel et qui s’activent quand les
circonstances culturelles ou historiques leur sont favorables. On
peut expliquer les ressemblances entre des cultures spatio-
temporelles distinctes. Mais P'archétype est seulement préformé,
pour utiliser une comparaison de Jung, comme les cristaux dans
une solution sursaturée. Ainsi se « forment » les cristaux et les
symboles 2 un moment donné. Les premiers sont dissous dans la
solution et les seconds dans I'inconscient collectif.

Jung explique que, quand un symbole nouveau fait son apparition
dans le contexte historique d’une société, celle-ci peut 'adopter
ou le rejeter. Ce mode de réception distinct du symbole s’opere
en fonction des expériences historiques de ce groupe ethnique.
En outre, le symbole accepté peut, dans ces mémes circonstances,
étre de courte ou de longue durée. Dés lors, ce symbole plein de
signification pour I'inconscient collectif pourra, dans certaines
circonstances tres favorables, s‘imposer, mais son regne sera de
tres courte durée et il sera remplacé par un autre qui correspondra
a I'idiosyncrasie du peuple ou de la société en question.

Comme exemple évident de cette spéculation, Jung rapporte ce
qui s’est passé avec le christianisme dans les peuples nordiques
européens. La religion sémite a fini par s’imposer dans toute
I'Europe. Les mythologies nordiques ont été abandonnées, mais
les conditions psychiques dérivées de ces situations se sont
caractérisées par leur instabilité. Pour cela, Jung affirme que
I'histoire du christianisme en Europe, avec son interminable
succession de guerres de religion et de schismes, avec la fréquente
adaptation du rite chrétien au paien et vice versa et I’émergence
d’idéologies antichrétiennes dans les temps actuels, illustre les
conséquences historiques résultant de I'imposition par la force
coercitive d’un ensemble de symboles inadéquats, parce que non
accordés avec I'inconscient collectif des peuples nordiques. Pour
Jung —comme pour n’importe quel observateur objectif de
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I’histoire européenne — il est évident que ce phénomene n’est pas
proprement actuel, mais qu’il est le résultat de siecles de gestation.
Cette tension est déterminée par lamalgame incertain de
symboles discordants —le paganisme préchrétien, la religion
judéo-chrétienne et le protestantisme militant — qui provoque une
insupportable tension psychique chez les Européens.

Avec Pierre Janet, Jung postule que, pendant que lattitude
consciente se maintient fermement, les forces autonomes de
I'inconscient peuvent étre gardées sous controle. Une « descente
du niveau mental » est nécessaire — affirmation de Janet que Jung,
en respectueux hommage, écrit toujours, dans ses ouvrages, dans
la langue du psychologue frangais — pour que les complexes
autonomes fassent leur apparition dans le champ de la
conscience. De la, on déduit que l'instabilité politique et sociale
actuelle résulte fondamentalement du déclin de la symbologie
chrétienne. Pour cela, on peut espérer quen laissant agir les
symboles chrétiens comme transformateurs de Iénergie
psychique, il apparaitra un déclin des attitudes conscientes
dominantes, déclin qui provoque, en accord avec les idées de
Jung, la mobilisation d’autres symboles capables d’endiguer les
énergies psychiques. Comme la symbologie chrétienne se montre
insuffisante, de nouveaux archétypes et de nouvelles figures
doivent surgir dans le champ de la conscience. La psyché
individuelle pénétre dans I'inconscient collectif, mais quand cela
se produit, la perte de valeur de ces symboles sociaux dotés d’un
pouvoir agglutinant provoque durant un certain laps de temps
Iimmersion de la psyché individuelle dans I'inconscient collectif,
mais alors il convient d’espérer simplement I’émergence de
nouveaux matériaux inconscients.

Jung a prévu cette situation en analysant des patients allemands
durant la période qui suivit la guerre de 1914-1918 :

«J’al remarqué des perturbations patticulieres dans I'inconscient de
ces personnes qui ne pouvaient pas étre attribuées a leur psychologie
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personnelle” »

Jung a considéré —et les faits postérieurs lui ont donné
amplement raison — que la psychologie de ces Allemands
montraient une symbologie venant d’étapes antérieures au
christianisme qui conduisait a la mythologie nordique. 11 a prévu
I’émergence de Wotan entouré de :

« Symboles mythologiques qui exprimaient le primitivisme, la
violence, la cruauté et, en somme, tous les attributs des ténébress. »

La naissance et le triomphe du national-socialisme a donné
amplement raison a Jung. On assista a une période épouvantable
de folie collective dont les facteurs initiateurs furent les produits
de l'inconscient collectif, produits dont I'inflation désordonnée
firent tomber le peuple allemand dans le chaos.

Une autre observation treés intéressante de Jung nous met en
garde contre les peuples trop civilisés. Prisonniers des attitudes
conventionnelles, les individus perdent effectivement leur
capacité a expérimenter le flux normal des éléments inconscients.
C’est ce qui s’est produit dans ’Angleterre victorienne. Trop liés
au rituel social, les gens manquaient d’une énergie psychique qui
était réprimée par le conventionnalisme social. L’individu perd
alors contact avec les forces créatrices de son inconscient et il
doit placer sa foi et sa facon d’agir au service des conventions qui
sont des mécanismes sans ame ne pouvant jamais faire autre
chose que suivre la routine de la vie. Dans ces conditions, le
psychisme penche trop du coté de la conscience. L’énergie
psychique s’accumule dans I'inconscient et, dans 'impossibilité de
trouver les canaux de communication avec la conscience, elle
atteint une ampleur telle qu’elle éclate en une rébellion
incontrolée, sans permettre aux émotions de remonter jusqu’a la
conscience.

7 Jung C. G., Ensayos de la psicologia contempordnea, p. 10.
8: Jung C. G., Ensayos de la psicologia contempordnea, p. 11.
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« On observe que, quand prédomine la simple routine de la vie sous
la forme de conventions traditionnelles survient Iéclatement de
forces créatrices, c’est-a-dire d’archétypes’. »

Durant ces étapes de « domestication » historiques'’, les conven-
tions procurent a I'individu une sécurité, en le dotant d’'un moyen
facile pour pouvoir admettre des attitudes. Cette sécurité
constitue son principal danger psychologique, car :

«Quand apparaissent des conditions nouvelles, qui ne sont pas
prévues par les anciennes conventions, la panique s’empare de I’étre
humain, que la routine maintenait inconscient, tout comme elle
s’empare de lanimal en fuite, avec des résultats également
imprévisibles!!. »

Par conséquent, cette position de déséquilibre, susceptible
d’engendrer plusieurs complications individuelles et sociales, ne
peut se maintenir que lorsque la conscience est trés puissante et
réussit a refouler ces éléments inconscients.

Cependant, la position d’équilibre, obtenue sur la base d’un
refoulement  impitoyable, est instable. = L’accumulation
inconsciente provoque la fin de la répression et Iémergence
triomphante de linconscient collectif. Les symboles enterrés a
grande profondeur s’activent, entourés d’autres contenus en
partie rendus conscients et dotés d’une considérable énergie qui

: Jung C. G., La integraciin de la personalidad, p. 195.

10: I’empire russe, apres avoir été appelé Union soviétique protectrice, devient
aujourd’hui la Communauté des Ftats indépendants. 1l y a toujours eu pour ce
peuple un agent dompteur: en méme temps quil punissait, il était fort
protecteur. L’individualité était inconcevable. Toute pulsion étant réprimée
revenait dans les profondeurs collectives et enrichissait I'archétype peut-étre le
plus archaique et le plus violent dans I’évolution du corps social, celui de
’homme dans le mythe primordial qui avait tout perdu quand il avait tout
possédé. Pour lui, le paradis disparaissait pour devenir un réve de matrice
utérine. Abandonné a son sort par le pere, bien puni pour sa désobéissance, il a
du accepter la premiere évidence : pour survivre, il fallait tuer ou étre tué.

W Jung C. G, La integracion de la personalidad, p. 195.
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se dressent dans une franche rébellion. Quand cette situation se
produit chez un individu isolé, elle provoque une psychose et le
prive de contact avec le milieu social. Quand elle surgit chez
plusieurs individus, elle provoque un mouvement social d’une
puissante énergie mobilisatrice.

Le psychotique est un individu vaincu par ses forces
inconscientes, mais la masse ne peut pas étre cataloguée de
psychotique, parce que, comme le dit Jung :

« La méme condition se présente avec des caracteres collectifs, mais
dans la masse elle exerce seulement une prédomination partielle.
Dans ces circonstances, d’étranges idées s’emparent de personnes
saines. Des groupes, des sociétés et des peuples entiers peuvent
subir ces éclosions avec les caractéristiques d’une véritable épidémie
mentale. Le psychotique isolé est un cas individuel et susceptible
d’étre controlé. Mais les épidémies sociales qui se présentent dans
les sociétés globales sont beaucoup plus subtiles, beaucoup plus
difficiles a contréler et beaucoup plus dangereuses, parce qu’elles
sont irrésistibles. Un cas typique est le national-socialisme allemand.
De plus, elles se déguisent sous des éléments constants et donc
faciles a développer et elles découvrent des ennemis occultes qui ne
participent pas de leur véritable psychose collective, agissant contre
eux avec toute la violence primitive plus ou moins controlée que
possedent tous les étres humains!2. »

Cette situation est qualifiée par Jung de « possession ». Des lors,
un diagnostic psychologique, plus ou moins brillant, ne va pas au
fond des choses. L’'important est de saisir que les possessions
dans le cours de l'histoire se produisent a cause de la renaissance
d’un symbole oublié¢ et apparemment anachronique.

«Quand ces symboles se trouvent chez un grand nombre
d’individus comme s’ils étaient attirés par une force magnétique,
formant ainsi une foule, son leader ne tarde pas alors a apparaitre,
représenté par lindividu qui présente la plus petite résistance, le
moindre sentiment de responsabilité et, en raison de son infériorité,

12 Jung C. G., Ensayos de la psicologia contempordnea, p. 8-9.
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la plus grande volonté de pouvoir. Il sera la personne chargée de
mettre en liberté tout ce qui est prét a faire irruption et la foule
devra le suivre avec la force irrésistible d’une avalanche’3. »

Ces paroles de Jung viennent a propos pour réfuter ses possibles
affinités avec I’hitlérisme.

Il emploie aussi le terme «démoniaque» pour décrire cette
situation. Dans son roman classique, Les possédés, Dostoievski
rapporte comment les nihilistes s’introduisaient dans le corps de
la sainte Russie. Il put prévoir leur fagon d’agir et comment se
projetteraient les contenus de linconscient collectif, sans le
désigner comme le faisait Jung. Cette ceuvre majeure de
Dostoievski s’enchaine avec Crime et Chatiment et culmine avec
les Freres Karamazov. Dans Les possédés, le cas individuel de
Raskolnikov, de Crime et Chatiment, fait place a celui de
Verjovenskii dans un drame, ou plus exactement dans un
mélodrame. Si, en Raskolnikov, le crime individuel de I'usuriére et
de sa sceur ainée se borne a un cas individuel motivé par un
principe darwinien peu élaboré —la survie du plus fort —, chez
Verjovenskii, qui est un cynique, une personne dépourvue de tout
préjugé, il doit s’appuyer sur son ceuvre de révolutionnaire, sur
des faits réels comme la misére et la souffrance des ouvriers de
P'usine de Schpigulin. De cette manicre, il déguise son action
derriere le masque du pathétique.

Dostoievski a capté d’une manicre aigué que cette personne sans
ame était aussi un ange, un mystique qui réve d’une révolution qui
se produira des années plus tard, mais il ne sort pas de la
résurrection du passé, du temps des usurpateurs, des faux
Dimitris sortis du peuple et montés sur le trone a cause de la foi
et de la superstition des masses. Pour cela, il compte sur son ami,
laristocrate Stavroguine, pour monter sur le trone impérial
comme un faux tsarévitch. Le pere de Verjovenskii, 'abominable
et sympathique Trofinovitch, est aussi un « possédé ».

13 Jung C. G., Ensayos de la psicologia contempordnea, p. 11.
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Ce sont les fils du positivisme, qui ne croyaient pas en Dieu ni au
diable : courtois, négateurs, souriants, aimables, fins et subtils, ils
parlaient francais, préférant la langue de leur nourrice a celle de
leur mére. Ni froids ni chauds, seulement tiédes, a la maniére de
ceux qui sont condamnés par I'ange de I’Apocalypse, ceux qui ne
sont ni purs ni impurs. Cependant, le sceptique s’horrifie devant
’homme d’action qui est son fils, fils de son sang et de ses idées.

Dans un dialogue mémorable entre les deux, on note la différence
entre le protocolaire et délicat Trofinovitch, encore sentimental,
qui a conservé sa foi dans la Madone de Dresde et qui cependant,
en homme endurci, méconnaissant la courtoisie — il la considére
comme une faiblesse — est ferme et impitoyable quand il affirme
quun train vaut beaucoup plus qu’une Madone. L’ceuvre fut
écrite en 1870. Plus tard, nous trouvons cette méme conception
dans la bouche d’autres «possédés», affirmant qu’il vaut
beaucoup mieux manger et jouir que souffrir et prospérer
spirituellement.

Cette possession démoniaque dont nous patle Jung est illustrée
par le cas allemand. Nous contemplons horrifiés comment
surgissent des éléments psychologiques de linconscient faisant
irruption dans la conscience comme agents d’une maladie
mentale.

Rappelons, ici, comment, méme si les contenus et les
manifestations varient selon la culture, les archétypes surgissent
du fond de I'inconscient collectif et sont les symboles historiques
des figures mythologiques qui, lorsqu’elles gagnent la conscience
individuelle et collective, forgent des usurpations de segments
conscients, par d’autres archaiques inconscients. Ce mythe se
constelle, s’entoure d’éléments conscients et inconscients qui se
constituent en un « complexe autonome » qui agit comme tel.
Pour cela, les faits absurdes que nous avons observés dans
Ihistoire peuvent se présenter a nouveau, en se déguisant
opportunément comme des revendications sociales, de meilleurs
salaires, de bénéfices illimités de la science, etc. Mais le noyau de
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ces sophistications ou de ces rationalisations, pour parler selon le
langage freudien, est toujours inconscient et irrationnel.

C’est aussi I'idée directrice de Jung quant au phénomene religieux.
Celui-ci constitue la cristallisation d’éléments qui surgissent dans
I'inconscient collectif de figures historiques de premiere grandeur
— les fondateurs de religions comme Bouddha, Man¢s, Zoroastre,
le Christ, Mahomet — et, de 1a, leur projection sociale.

« La religion est une expression spontanée d’une certaine condition
psychologique prédominante. Son utilité est de donner de la stabilité
a la psyché, en empéchant 'émergence des expériences religieuses
directes, presque toujours catastrophiques pour lindividu et la
société comme fondement solidifiant du corps social'4. »

La nature de la religion est essentiellement symbolique. Elle se
manifeste sur tous les plans que Jung a décrits a propos du
symbole. Elle est psychologique, dans le sens ou elle exprime les
¢léments les plus profonds de I'inconscient collectif, elle est
sociale, parce qu’elle maintient I'interrelation de l'individu avec le
groupe en fonction de croyances partagées ; elle est historique,
parce qu’elle donne a la continuité des peuples un cadre de
référence pour sa situation actuelle et elle est surtout ontologique,
parce qu’elle est le moyen a travers lequel presque tous les
individus sont capables d’expérimenter une certaine intuition du
sens ultime de la réalité. La relation entre la religion et la
conscience est un des points clés de la théorie jungienne, pour
affronter le probleme psychologique historique et social de notre
temps.

Selon Jung, l'aspect actuel du probleme religieux provient du
conflit qui s’est développé entre la religion et la raison, durant

I’étape historique des « lumieres » du XVIII® siecle. Durant cette
époque, la lutte fut dure entre différents secteurs de la population
européenne, car beaucoup de ses plus grandes intelligences

Y Jung C. G., Psicologia y religion, op., cit., p. 108.
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aspiraient, avec un manque absolu de perspective psychologique,
a ce que les vérités religieuses se mettent en accord avec la raison.
Jung nous dit que les croyances religieuses proviennent
d’expressions des archétypes inconscients et, donc, quand ils
arrivent a la conscience, ils s’averent incompréhensibles si nous
voulons leur appliquer les catégories de la pensée rationnelle.

Pour étre inconscientes, elles sont « numineuses » et donc vécues
intimement. Pour cela, en conformité avec les concepts jungiens,
exprimer quun homme a la «foi» équivaut a dire qu’il est
capable de vivre ses symboles et que ceux-ci restent vivants,
tandis qu’exprimer qu’un homme est « sceptique » signifie qu’il
est incapable de vivre ses symboles archétypiques et que ceux-ci
ont cessé de posséder une valeur numineuse.

Cette situation est tres intéressante et chargée de conséquences
pour I’ « espace-temps historique » actuel. Pour commencer avec
le développement de l'idée de Dieu, c’est, selon Jung, un
archétype qui s’exprime sous la forme d’un symbole. Cest le
symbole du plus grand pouvoir énergétique. L’individu touche
directement aux réalités ultimes de la vie par son intermédiaire.

Néanmoins, pour répondre a beaucoup de critiques des
conceptions religieuses de Jung, nous devons insister sur ce qu’il
entend par religion. Clest, comme le dit étymologie latine :
religare, unir. La fonction de la religion serait de centrer un
complexe autonome puissant, numineux et de grand pouvoir
unificateur, avec lequel différents archétypes de Iinconscient
collectif s’harmoniseraient en un équilibre instable et interne.
Cest un concept psychologique, non pas théologique ou
ontologique.

Le concept de persona chez Jung possede aussi d’indubitables
connotations sociales. Rappelons comment la persona est le coté
extérieur de la personnalité, précisément celui qui s’oriente vers la
société et que le sujet exhibe devant elle. Son affirmation se
réalise a travers les symboles sociaux en vigueur et, pour cela, il la
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définit comme un «extrait de la psyché collective ». Son
¢laboration s’effectue non seulement a travers des caractéristiques
psychologiques individuelles, comme la biographie, la nature, etc.,
et plus particulicrement a travers les symboles sociaux qui
renferment la plus grande signification pour le groupe entier.

On déduit que, quand les symboles sociaux procurent d’efficaces
canaux de communication, les énergies psychiques affluent sans
obstacle vers la vie sociale. Le sujet, dans ces conditions, peut
conserver ses modules psychologiques, en les adaptant aux
symboles ou a des «analogues libidinaux » de la société globale
dans le moment et espace historique ou on évolue. Quand les
qualités de sa psychologie ne sont pas en accord avec les
symboles de la société globale ou il vit, il ne parvient pas a
trouver les canaux de communication adéquats pour s’adapter a la
vie, il ne peut pas forger une persona et les énergies psychiques
cessent de s’écouler vers lextérieur, en se tretournant vers
I'inconscient et, dans un mouvement régressif de la libido, il se
transforme en se coupant des parties de la vie sociale acceptées
par consensus, en se névrosant. Cette situation ne doit pas étre
interprétée comme définitive, car il peut arriver — et, de fait, cela
arrive fréquemment — qu’elle recommence a se forger une autre
persona, qui puisse s’adapter sans difficultés majeures a la vie
collective.

Jung appelle cette restructuration :
« Restauration régressive de la persona. »

La marginalitt comme comportement social serait cette
restauration sans translation progressive.

Il peut arriver aussi que cet effort avorte ou que, dans cette
reconstruction, un role soit rendu a Iindividu dans la société et
que ce mouvement progressif de la libido échoue. Alors, énergie
continue a retourner a linconscient jusqu’a mobiliser les
archétypes. Quand cette situation se présente, le futur de
I'individu devient dramatique. Non seulement il doit s’adapter a la
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vie sociale, mais aussi a sa propre vie. C’est dans ces cas que les
désirs d’en finir avec la vie se développent, car on en arrive a
méconnaitre le sens de celle-ci. Jung affirmait que la signification
de la vie était représentée par ces symboles intégrés dans la
structure sociale profonde de la société globale. La névrose
consiste, essentiellement, selon Jung, en ce que 'homme ne
trouve pas de sens a sa vie. Alors, il se sent étranger a la société
globale et il s’enfonce au sein de I'inconscient, en essayant de
trouver les archétypes et les symboles qui lui feraient trouver son
nouveau visage dans la société, sa nouvelle persona. Quand cela
se produit, et ceci avec une fréquence effrayante, I'inconscient
expérimente une « inflation » provoquée par 'exces de libido qu’il
contient. [’émergence chaotique des archétypes se produit.
L’individu devient prisonnier de ses représentations archétypiques
et s’aliene.

Historiquement, cette situation sous-entend I’affaiblissement des
valeurs sociales d’une culture. Quand ses symboles s’averent
incapables d’alimenter 'anxiété de vivre d’un individu, la culture
est blessée a mort. Le mécontentement intime de chaque membre
de la société conduit a la désagrégation progressive de la tradition
culturelle.

Sans outrepasser les limites psychologiques qu’il s’est fixées, Jung
affirme qu’une société peut fonctionner de maniere satisfaisante
seulement quand elle fournit a ses membres les symboles
nécessaires pour que la libido s’écoule de 'individu vers la société
et réalise des entreprises culturelles dont celle-ci a besoin.

Quand cela n’arrive pas, les individus simmergent dans
linconscient en essayant de trouver de nouveaux symboles, de
nouveaux mythes, de nouvelles religions qui provoquent la
transformation des croyances fondamentales de la société globale.
C’est ce qui, selon Jung, se produit précisément maintenant en
Occident. On assiste a de nombreux signes de transformation de
la libido comme semblent étre la psychanalyse elle-méme,
Pintrospection aigué de la littérature actuelle, I'apparition de la
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peinture non figurative, I'introduction de doctrines et de religions
orientales, le doute sur les valeurs intellectuelles et morales du
monde occidental. Jung interpréte ces symptomes comme des
éléments de diagnostic qui le portent a affirmer que les symboles
en vigueur en Occident manquent, en réalité, de vigueur pour
véhiculer la libido des individus vers l'extérieur et il y a lieu
d’attendre I’émergence, ou plus exactement l'actualisation de
nouveaux symboles, parce que le passé survit dans la psyché et
nous devons considérer ’émergence de nouvelles valeurs et de
nouveaux symboles comme la floraison d’antiques croyances qui
¢taient enterrés et qui commencent a renaitre.

Ici, apparait la vraie conceptualisation de Jung sur ’homme
comme étre historique, coincidant avec celle de Dilthey :

«La psyché ne peut pas étre considérée comme un édifice de
propriété horizontale, ou le sous-sol correspond a I'inconscient. 11
est vrai quil s’étend profondément vers le bas, mais aussi vers le
fond dans une dimension temporelle, de facon que, d’une maniere
ou dune autre, lhistoire soit potentiellement contenue et
inconsciemment exprimée en chaque individu. »

Jai donc, ici, la grande hypothése jungienne pour I'étude de
Ihistoire en fonction de la psyché. Elle rend possible la
dimension de I’étude temporelle ou le temps est une catégorie
unitaire pour la personnalité et lhistoire sociale. Comme I'a
signalé le professeur Eaton il y a quelques années”, le jour
viendra ou cet aspect de la théorie jungienne de la psyché
sintégrera avec les systemes philosophiques de I’époque,
développés par Bergson, Husserl, Whitehead et G. H. Mead'.

Ici, se trouve 'opportunité de rappeler la théorie jungienne de la
synchronicité qui pénetre profondément dans le concept du
temps et aussi de I'espace extérieur, en fonction de la psyché.

15 Eaton en el Prilogo a la obra de W. M. Kranefield. E/ secreto viaje del hombre y su
destino, Ed. Holt, Nueva York, 1922.

16: Progoff Ira, La psicologia de C. G. Jung y su significacion social, op., cit., p. 277.
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Résurrection'’

Quand tu es parti, j’ai cru avoir fait le deuil, a peine quatre jours
apres. Tu as disparu comme un voleur, en un instant. Ton dernier
soupir a été le mien et j’ai vécu quelque peu somnambule mais
réconfortée a I'idée que tu appartenais au passé. Mais, un jour
inattendu, un événement simple m’a fait replonger dans la réalité
de ton départ subit.

Je n’ai pas regu cette année-la ta pousse de muguet pour me
porter bonheur et je me suis trouvée plongée dans le désespoir le
plus profond car cette année-la j’étais privée du rituel de planter
les racines de tes muguets.

Je me suis vue telle ces femmes qui mourraient selon la tradition
indienne maya ancestrale et qui étaient enterrées vives avec leur
mari. C’est ce qui m’est arrivé avec toi. Rien ne pouvait me
consoler, ni les enfants, ni méme mon activité professionnelle.

*
* *
Plus tard, je me suis remariée, un mariage non de raison, mais de
protection. Je voulais que ton fantasme quitte mes nuits sans
sommeil.

Je tourne la page, je suis ressuscitée. Les larmes que je versais sur
ton cadavre sont ma consolation et ma vie car toi comme moi
nous ressusciterons un jour pour I'éternité. Alors tu me donneras
les vrais raisons de ton lache abandon que je ne pourrai jamais
accepter.

Notre plaidoirie restera pour I’éternité. Comme d’habitude, je la

17 publié dans le n° 85 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2003) « La
résurrection ».
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réussirai car pendant des siecles tu n’as pas été ’homme des
muguets.

*
* *
Agressive et aimante, je pense a toi, embarqué dans ton aventure
d’éternité sans attendre de le faire ensemble.

C’est vrai, les enfants restent mais le pere manque.

*
* *
Tous ceux qui te connaissent, connaissent notre histoire. Un voile
de silence et d’amour me protege. Les étres aimés sont conscients
que notre amour était une aventure de tous les jours, mais que tes
paroles et tes gestes d’amour étaient mensongers.

Tu avais imploré Dieu afin que nous poussions ensemble notre
dernier soupir. Comme un voleur tu es cependant parti sans
attendre le temps des muguets. Pourras-tu, la ou tu es, trouver la
paix sans moi ?

*
* *

Jétais perdue comme un chien sans maitre, faisant toujours le

nécessaire pour exister accompagnée, pour mourir de la mort

lente du désespoir.

Mais cette situation de flottement ne pouvait qu’étre le passage
vers un autre niveau de conscience.

evé uccédaient ¢ 1 ma conscienc =
Les événements se succédaient comme si ma conscience me dé
passait, les portes s’ouvraient au bon moment, les synchronicités
se multipliaient pour donner sens.

Tout allait tres vite et jai pu me contempler en train d’étre vue et
mue par une force plus grande que la mienne. Les picces du
puzzle se mettaient en place comme dans une nouvelle
organisation de bande dessinée.

Soudain la liberté était devant moi, je I'avais gagnée a force de
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chercher.

Cela doit étre trop simple mais pas pour moi, car je cherchais
cette année, vers minuit, le 1¥ mai, des muguets avec racines.

A Saint-Cloud, la derniére fleuriste improvisée partait avec trois
pots, tout petits.

La résurrection était la symboliquement liée a des images de
libération comme humilité, acceptation, laisser tomber, acceptet,
créer, pleurer, naitre, grandir, se reproduire, mourir et ressusciter
mais dans I'action, a chaque instant, de plus en plus présente.

Fait a Paris le premier matin du premier jour de la résurrection, le 19 mai
2003
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Résurrection (suite)'®

Trois mois se sont passés sans écrire. Méme si j’avais beaucoup a
dire sur la résurrection. Je n’y arrivais pas.

Réfléchir » Conceptualiser ?

Aujourd’hui il me faut croire que certains événements dans ma
vie m’ont tuée afin de pouvoir ressusciter avec moins de naiveté.

Pour patler de la résurrection je dois croire, mais je ne patle pas
d’une résurrection apres la mort du corps quand le Christ viendra
— et je n’en doute pas — pour bien juger les vivants et les morts. A
cette résurrection je crois fermement et il ne s’agit pas la d’'une
illusion pour me rendre dans un état de narcose, non, il n’est pas
concevable que la vie finisse en laissant les hommes étre tantot
des monstres et tantot des anges sans payer le salaire de la vérité.
Je suis sure que toute résurrection doit étre précédée dun

]ugement.

5%

Aujourd’hui je ressens mille sentiments contradictoires. Autour
de moi il y a eu des résurrections magnifiques comme celle de
Jacqueline qui est revenue des frontieres de la mort, résurrections
physique et morale, et peut-étre psychologique. Sur ce dernier
point je ne peux pas trop en dire car elle habite aujourd’hui un
corps nouveau et elle se cherche dans un monde qui n’est plus
celui quelle avait laissé. Personne ne revient de cette expérience,
tel qu’il était avant son départ.

Personnellement, en ce moment, je ne peux ni étre cohérente ni

18 : publi¢ dans le n° 86 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2003) « La
résurrection (2¢m¢ partie) ».
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prétendre conceptualiser car je suis suspendue dans la
contemplation d’un monde dont je n’avais pas soupgonné
I’existence.

C’est peut-etre la premicre fois que je perds contact avec le réel
du quotidien. Je ne suis qu’un regard. Je ne suis pas morte mais je
suis dans P'agonie de la frustration et de I’étonnement. Parado-
xalement je devrais pouvoir me ressentir glorieusement bien car
enfin j’ai perdu la naiveté. Mais suis-je heureuse en face de cette
vision ? Je trouve que le silence est trop dense autour de moi et
j’ai froild méme si je sais que je suis en train d’arriver au sommet
de la pyramide dune évolution vers la conscience que
Iexpérience de la mort achevera.

Depuis ma place aujourd’hui je suis loin, trop loin de celle que
j’étais dans les années 90 quand j’ai écrit et publié « Tentation de
pocte ». Je croyais en I'amour idéal et en l'idéal de 'amour. Je
n’avais pas écouté Roland Cahen qui me disait que quatre vingt
pour cent de notre vie n’est que projections. Encore plus loin
dans le temps quand jétais jeune et naive mon premier didac-
ticien m’avait dit « Tu fais d’un pécheur un roi ». Il avait raison.

Quand j’ai publié « Tentation de pocte », de Léon, grand critique
littéraire et professeur de lettres modernes a la Sorbonne, m’avait
dit que je devais écrire des poemes, car je possede des images
fortes et transmissibles dans un langage émotionnel et puissant
non alambiqué. Il m’avait dit le jour de la présentation de mon
livte que j’avais écrit « Tentation de pocte » comme si j’étais un
homme. 11 avait raison, j’aurais aimé qu'un homme m’aime ainsi.
Je projetais sur Iécran vide de mon protagoniste mon animus
sensible, romantique, réaliste, actif, passionné, féroce de foi et en
méme temps humble et contemplatif comme un moine.

*
* *

Et voila que je flotte un peu moins.

C’est surprenant car apres avoir déposé mes idées tremblotantes
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je considére que ma résurrection commence car la fin de mon
agonie approche et dans un nouvel état de conscience je ressens
que je ne me laisserais pas voler mon idéal d’amour. Je sais que
I’homme de « Tentation de pocte » existe et qu’il ne sera pas une
projection de mon animus mais un corps, fort et protecteur qui
me serrera dans une étreinte de profonde tendresse jusqu’a me
redonner le souffle, et avec le souffle, cette résurrection dont
toute conceptualisation s’échappe.

Fait a Paris jour le 13 aodit 2003

Dehors c'est la canicule

et dedans il y a un silence timide et presque froid o1l je t'attends jusqu au_jour
o1l tu sortiras de toi-méme pour venir batir avec moi ['éternité.

Et Dieu sait que je t aime. ...

Note : apres avoir écrit mon article, j’ai relu « Tentation de pocte ».

Javais oublié lhistoire mais pas la force secréte de mon
protagoniste.

Soudain j’ai compris que j’avais parlé de lui comme si les autres, les
lecteurs, le connaissaient déja. Mais non, vous ne pouviez pas le
connaitre car il est en moi.

Voici le texte de « Tentation de pocte » et ma réponse a la derni¢re
ligne : « D’accord, tu acceptes ma proposition déternité... Et jaccepte, en
conséquence notre possible résurrection ensemble. »

Fini a Paris le soir du méme jour avec passion, 13 aodit 2003, a 19530
La canicule vient de cesser.
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Tentation de poéte"

Extrait de « Contes de marée haute » (1995, VERICUETOS,
collection Escargots au galop)

Alcool, réve, oui, réve. Réver beaucoup, jusqua ce que les
paupicres tombent dans une trouble solitude de baisers jamais
donnés, mais fortement imaginés. Passion sans résolution et sans
objet au milieu d’une longue nuit dans un somptueux apparte-
ment, dressé au troisieme étage d’un hotel particulier, propriété
d’un aristocrate fatigué d’attendre le retour de son roi déchu et
qui cede la place au pocte pour mourir sans héroisme dans un
vieux lit riche d’histoire. Réve du pocte, pas légers de I'aimée sans
nom, lettres éparpillées dans un excés de souvenirs et une
profusion de formes tentantes et hallucinantes qui se
rapprochent, tandis que résonne le fracas d’un orage plus que
méridional dans un Paris en dehors du temps, qui ne s’emporte
jamais. Sobre comme la mort. Tentateur comme 'enfer de Dante.
Exquis comme ton amour que je cherche quelque part, tandis que
la fatigue m’abime les entrailles. Je veux te réver, tol qui m’es si
chére, parce que tu es sobre comme la ville, mais tentatrice
comme lenfer et encore plus fragile, beaucoup plus fragile que
moi, qui te réve et te tient dans ses bras depuis des siecles, tandis
que je timagine possédant ces yeux aussi larges que ceux de la
femme du po¢me de Neruda.

19': publi¢ dans le n° 86 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2003) « La
résurrection (2¢m¢ partie) » et le n® 103 de la lettre de SOS Psychologue
(novembre 2005) « Le temps »..
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Je tai connue et tu as été davantage mienne que ma propre vie.
Tentation de pocte : frustré et solitaire, contemplant ta nuque
inclinée sur ton ceuvre de création. Cela ne pouvait te troubler,
car tu avais tout dans ta petite téte ronde, insolite et enfantine, qui
ne se terminait jamais, parce que tes cheveux étaient sans fin.
Embrouillés, dispersés, ordonnés. Un étrange monceau d’or a
mille carats exaltait cet incroyable prolongement de tes pensées
austeres et intelligentes de femme éternellement vierge. Non,
c’était trop, tu avais toujours quelque chose a faire, a concevoir, a
créer et bientot tu tétirais sur le lit assoiffée de désir en
demandant la passion comme si tu n’avais jamais été absente.

*
* *

Tentation de pocte : te comprendre, parce qu’a ce jour je ne te
comprends toujours pas et je redéfais 'immense pelote que nous
avons enroulée ensemble. Je tai connue en automne. Je portais
autant d’années que toi, mais mille ans de plus, mille ans de plus a
te réver. On tavait sellé un cheval alezan et je revenais a bride
abattue, ma monture transpirant comme mon ame de réveur
impénitent. C’était presque la nuit. Que faisions-nous la-bas tous
les deux ?

Tu jouais, avec cette passion sinceére qui t'est propre, un role
convenant a ta nature héroique. Les feuilles des arbres tombées
sur les pavés parlaient de soleils morts, d’étés luxuriants et
disparus. Tout était humide. Peut-étre pleuvait-il encore. Je me
mis a desseller et laver le cheval, ses sabots et tout le reste. Je le
nettoyais lentement, citoyen d’entre deux mondes: celui du
cheval avec ses nécessités et le tien, le tien. Le tien : carmin, fraise,
nuit, baiser, crime, rideau, lit, vent, joncs, lit, plus de lit, plus de
rideau, plus de désir, désir impérieux. Je ne t’ai pas appelée, mais
tu es venue. Légere, sans géne, les yeux dorés comme la paille et
ce désir pressant que je n’avais jamais connu. Je ne sais pas ce que
lon avait fait de ton alezan sellé. Seulement plus tard devions-
nous retrouver le calme et les chevaux. Je ne sais pas si les pavés
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formaient un sol facile, car ton corps bralait gracieusement.
Pourquoi m’as-tu embrassé en automne ? Tu aurais pu le faire en
hiver, sur le champ enneigé, mais sur un terrain ouvert, pas ici.
Pourquoi ce baiser, pourquoi ce désir et cette urgence de I’ «ici et
maintenant », que je n’ai pu accepter et aimer moi-méme que
beaucoup plus tard ?

5%

Tentation de pocte: justifier, découvrir, intenter, dramatiser,
expliquer, réver. Finalement, j’aurais da accepter I'esclavage, me
rendre a ton désir impérieux et pressant, sans chercher a te porter
systématiquement, sous un quelconque prétexte, vers mon
univers de torturé silencieux. Oui, tu avais les yeux propres et la
force émouvante de ceux qui savent désirer sans se dire que
I'odeur des chevaux est excitante ou que 'automne érotise.

Il y avait une riviere qui coulait pres de la ville, une riviere comme
toi sans prétention, une grande maison, un lit, ton amour qui
bralait et mon silence de ne pas chercher a te comprendre.

*
* *
Tentation de pocte: la grande paresse, 'ennui permanent, un
sentiment de fatalité, romantique.

Et cependant, je t’ai aimée, je t'ai donné mon ame et j’ai appris a
t’attendre pendant que tu créais et créais. Ta nuque inclinée et ce
monde de tes réalisations dans lequel tu ne m’avais jamais
défendu de rentrer, mais je n’ai pas osé le faire.

Tentatrice et excessive. Peut-étre ne connaissais-tu pas plus de la
vie que moi, ni moins. Je ne le sais pas, mais tu y faisais obstacle
sans détour. Tu savais Pendroit exact de la caresse désirée et tu
m’amenais a la réalisation sans la moindre peine. Tentatrice et
excessive, encore source de réves dans mes bras, de désirs simples
et tendres, que la vie ne m’avait jamais permis de connaitre.

Il y avait une riviere, une maison et un lit, un lit dur comme le
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chemin de pierre qui mene au paradis. Tu ne parlais pas assez. Tu
as toujours été concise bien que pas excessivement réservée. Avec
toi, il n’y avait que des discours sérieux, mesurés, ¢blouissants,
pleins de ta sagesse millénaire — il n’était pas possible que tu aies
appris autant dans les années de ta vie — ou de ta passion, mais
une passion sans fuite ni exces. Une passion qui laissait concentré
et sans fatigue.

Je dénoue la pelote qui reste énorme en permanence et je
t’écoute, une autre fois, en train de parler de Hegel, aussi lointaine
que si tu donnais un cours magistral. Tu ne t'en étais jamais rendu
compte, mais ton intelligence me bouleversait autant que ta
sensualité de femme absolue. Je te savais aussi fidele que mon
chien, qui t’aimait autant que moi et qui te comprenait sans doute
beaucoup mieux.

Je les voyais tous les deux comme des spécimens appartenant a
une méme classification zoologique. Vous vous disputiez comme
des enfants a propos d’un croissant, il savait écouter et distinguer
le bruit du moteur de ta voiture quand tu arrivais, alors il devenait
fou, il ouvrait les portes et notre dame et maitresse arrivait en
inondant d’activité notre monde d’hommes solitaires et
taciturnes. Alors nous étions pleins de joie.

Nous nous sommes aimés pendant longtemps. Peut-étre nous
aimerons-nous toujours, mais tu n’es plus. Je m’en suis allé en
hiver sans prévenir de mon départ, peut-étre craignant un dernier
amour, un dernier désir. Tu ne t’es méme pas réveillée. Comme
les enfants, tu n’ouvrais P'ceil que pour créer jusqu’a épuisement
de ton inspiration.

Parfois, durant la nuit, tu t’échappais de mes bras qui étouffaient
ta création, afin d’écrire un po¢me ou 'une de ces nombreuses
lettres d’amour que tu m’as envoyées et que je n’ai pas su
comprendre. Les choses matérielles t'intéressaient dans la mesure
ou elles étaient nécessaires. Tu gagnais ta vie sans effort, avec le
talent naturel de ceux qui savent obtenir ce dont ils ont besoin et



57

rien de plus. Je suis parti en hiver pour ne pas revenir, I'ame
chargée de justifications et de mensonges.

*
* *

Tentation de pocte : savoir que tu ne m’effaceras jamais de ton
corps, ni de ton ame et que, si tu aimes, ce sera seulement en
essayant de te faire croire a toi-méme que tu m’as oublié. Mais ce
n’est pas possible. Notre amour était si long dans le temps et si
court qu’il était si beau! Pourquoi cette soirée d’automne ? Tu
savais sans doute exactement ce que tu voulais...

Je crois, et c’est a ton honneur, que tu as tout essayé. Mais tu m’as
demandé Iéternité et je meurs mille fois chaque jour dans mon
angoisse de pocte qui s’ennuie de sa paresse ancestrale et de sa
facon sans brio de rassembler des ¢toiles et de tramer des
histoires.

*
* *

Tentation de pocte: se souvenir du bruit du ruisseau, en
I'interprétant comme un torrent de montagne et penser que tu es
encore pres de moi dans la voiture, enroulée dans ton épais chale
blanc, alors que nous montons la coéte vers le ballon d’Alsace. La
b
route est glissante. Je te dis que nous reculons, j’essaie de te faire
peur et je t’assure que, si tu ne m’aimes pas, nous allons tous a
abime. Je sais que tu ne veux pas partir, mais je te vois réfléchi
I’abi i t rtir, mai t is réfléchir
pendant un instant, parce que le désir de partir ensemble te
séduit. Tu te remémores. Tout est blanc de neige autour de nous,
il y a des sapins d’un vert éternel et tu me dis que tu m’aimes. Je
comprends que tu ne le dis pas seulement, mais que tu le sens
aussi. Ton désir m’enivre. Nous retournons, c’est le soir, la nuit
tombe. Le chauffage central est-il trés haut, ou est-ce moi qui le
sens me braler ? Nous retournons a la maison pres de la riviere et
je sais que tu as peur de ce qu’un jour... Enfin, peut-ctre n’aurais-
je pas du te faire peur, évoquer en toi une fin ou, que ce soit
séparés ou ensemble, il y aurait, cependant, un mystere et une fin.
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Je te trouve distante. Tu me touches par ta douleur, je te console.
Tu es beaucoup plus fragile que moi, parce que je t’ai toujours
tenue dans mes bras. Déja avant de naitre, tu étais mienne et je ne
sals pas dans quel monde nous avons demeuré, mais je tai
reconnue dans cette soirée ticde. Ta peur me rappelle quelque
chose qui est imprimé dans ma chair ou peut-étre dans mon
essence. Pendant cette soirée d’automne, tu es venue a moi pour
demander que se poursuive une existence ou nous nous sommes
peut-étre aimés. Je tattire finalement dans mon rythme, je te
calme, quelques larmes roulent sur ma poitrine. Peut-étre vivrons-
nous notre dernier amour selon ta peur, mais peut-étre le premier
selon ma tentation de pocte solitaire, au troisieme étage d’un ho-
tel particulier, dans un Paris sobre dont je sais qu’il te ressemble.

n

C’est le soir. Une année va-t-elle mourir ou une année va-t-elle
naitre ? Je te vois dans une vieille maison devant la forteresse du
roi René. Tu ne peux étre que toi-méme. Tu n’avais pas plus de
dix ans, peut-étre au début du siecle, sinon un peu plus tard.
Vétue de clair, la jupe froncée. Un lacet autour de la ceinture et
des cheveux, armée d’un arc. J’avais oublié qu’une fois j’ai connu
un jeu que l'on pourrait appeler «jouer a larc». Tu as deux
grandes baguettes dans les mains. Les baguettes en se croisant et
par Pimpulsion que tu leur donnes, lancent l'arc trés loin, vers
quelqu’un que je ne parviens pas a voir. On dirait un enfant de
ton age, habillé d’'un costume de marin, comme il était usuel a
cette époque et dans ce milieu social.

Je tassure que je n’imagine rien, je le vois. Je pensais qu’il serait
risqué de discuter avec la petite fille, que mon inconscient se
transformerait en poulain emballé. Je sais que je suis relativement
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seul et que la folie me tente d’une certaine maniere. Ce n’est pas
que j’al peur de te confronter, mais comment faut-il commencer ?

Le garcon te répond avec une force excessive. Ton corps s’étire,
mais tu touches a peine I'arc qui roule jusqu’a mes pieds. Nous
nous inclinons en méme temps. Ta main droite est délicate, elle
frole presque la mienne. Nous sourions. Je te regarde, tu me
regardes. Mes yeux t'envoient des gouttes de pluie, parce que tu
brilles comme un caoutchouc dans ma terre lointaine, luxutiante
et humide. Peut-étre est-ce plus que cela, peut-étre est-ce la rosée
d’une aube ou jai eu soif de te connaitre, ma fleur inattendue,
sans calcul, souriante et inoubliable ?

Apres, tout passe si vite l... Nous jouons avec tes poupées de
porcelaine dans une grande chambre aux murs tapissés de vieille
soie rose. Un carpette couvre le parquet, ou dominent les tons
verts. Il y a une odeur de cire et de tarte aux pommes. Sur ton lit,
il y a un couvre-lit difficile a décrire, qui ressemble a un gobelin,
avec des raies vertes verticales et des roses. Une table de chevet
avec un guéridon comme il y en a dans les chambres de petite
fille, composé d’un matériau qui ressemble a de la tulle —je ne
m’y connais pas beaucoup en tissus — et un nceud vert fin en
velours avec un petit lacet. Je reste silencieux. Je ne sais pas
comment jouer avec toi. J’espere que tu me donneras un role, un
commandement. Ce n’est pas que tu m’ignores, mais je dirais
presque que tu joues toute seule.

Dans ta maison, il n’y a pas de bruit. Seulement un silence
inquiétant et je ne vois personne d’autre. Le petit garcon de la rue
s’est volatilisé. Tu as une maison de poupées de trois étages et
environ cing picces par étage. Elle est illuminée. La, il y a des
personnages. Une grande cuisine économique, comme dans les
temps anciens et une employée qui pétrit sans se hater, comme si
c’était pour Iéternité, un pain de platre. Pardonne-moi, je
n’affirme pas que le pain est fait de platre, je le pense simplement.
Dans le salon, il y a un piano et une petite fille habillée comme toi
qui a lair de jouer les exercices de Czerny. Il y a une grand-mere
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qui porte des lunettes assise dans une chaise longue, dans une
autre picce du rez-de-chaussée et preés d’elle une roue ; je crois
qu’elle file. Les parents ne sont pas la ? Enfin, je ne les vois pas.
Tu joues seule et je me sens gauche, parce que je n’ai jamais su
jouer, méme si je t'accompagne du mieux que je peux.

7

Arréter de souffrir, de réver que je vais te rencontrer a nouveau, a
nouveau et a nouveau. Arréter de cheminer, en m’absentant de
moi-méme pour te suivre et exiger de Dieu qu’ll m’explique
pourquoi je n’ai pas su te voir, t'aimer, t'attendre, supporter la vie
jusqu’a me comprendre moi-méme.

La faute m’en revient beaucoup plus qu’a moitié. Je t’ai fait mal
en voulant taider et ceci me rend triste. Les images m’échappent
de notre bonheur au creux de la peine et la solitude me harcele a
chaque coin de ma chambre, de mon lit, de ma maison, de ta ville
qui ne sera jamais la mienne, parce tu n’es plus. C’est une ville
morte de pluie. Il n’y a pas d’oiseaux. Les arbres se sechent de bas
en haut et je sais quil n’y a pas de poe¢mes capables de me
réveiller. J’ai traversé un moment pénible. J’ai imaginé que je lisais
tes lettres avec cette maniere que tu avais de les conclure par un :
« celle qui tadore brutalement ». J’ai toujours pensé que la phrase
était trés belle, mais elle me paraissait excessive. Maintenant je
sals que c’était la vérité.
« 5%

La nuit, ils mangerent chez nous. Carlos et Ana arrivaient a peine.
Je savais qu’ils viendraient. IlIs avaient la peau dorée. Cest I’été a
Buenos Aires. J’ai attendu qu’ils parlent de toi. Je suppose que tu
auras exposé tes tableaux a la galerie de la place San-Martin. Je ne
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sals pas pourquoi ils ne parlaient pas de toi, mais du Colén, de la
derniere saison d’opéra, et aussi des derniers livres, des picces de
théatre. Rien de tol. Je ne peux pas imaginer ou tu te trouves.
Aprés un moment, ils m’ont parlé de la femme d’Alberto, je ne la
connais pas, mais la description répondait a la tienne.

Je te rappelle que nous vieillissons et que nous pouvons mourir.
Je désirerais que nous nous enfoncions ensemble dans I’abime,
entourés de neige, en nous endormant de la mort douce de
Ihiver.
5%

Tentation de pocte : croire que nos cceurs pourraient cesser de
battre en méme temps. Non, tu es plus fragile que moi. Je taurais
survécu. « Terrible, épouvantable ! », dirais-tu, en appuyant la
main droite sur la poitrine, la respiration suspendue et ’horreur
débordant des contours de tes yeux dorés. Dans la salle de bains,
il y a une photo de toi en costume de karaté. Peut-étre Ana 'a-t-
elle vue, mais elle n’a fait aucun commentaite.

Je tai acheté une robe blanche de cérémonie. Elle se trouve dans
ta commode. Moi aussi jen ai une. Nous ne la revétirons pas
pour faire le Seppuku, mais pour boire le thé et ensuite nous
ferons 'amour lentement, en sentant dans les doigts I'image totale
de lautre aimé. Je sais que tu n’aimes pas les amours lentes, mais
tu pourrais apprendre a te laisser contempler. Ana doit avoir
compris que je t'attends. Elle regardait avec curiosité les détails de
la maison, parce que j’ai naturellement tout laissé chez elle.

Tu devras simplement acheter ta mémoire pour oublier que je
suis parti il y a dix ans.

Quand je suis revenu, non pas pour rester, mais pour m’assurer
que tu n’étais pas partie, tu étais partie. Tout était presque en
ordre et je dis presque, parce que j’ai trouvé beaucoup de larmes
que je n’ai pas eu le temps de garder encore dans des flacons fins
d’albatre égyptien. Carlos en écarta quelques-unes pour pouvoir
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s’asseoir et Ana me surprit quand elle en prit une dans sa main
droite et me demanda a brale-pourpoint pourquoi on les trouvait
partout comme fraichement pleurées. Je lui ai répondu qu’elles
Iétaient effectivement et que je les préférais ainsi versées bien que
je les voie, parfois, comme le pressentiment d’un déluge proche,
qui guette.

5%
Les murs restent blancs et ton lit —je le voudrais bien — garde
quelque chose de ton parfum, comme un flacon mal fermé. Ceci
concernait ta chambre. Dans la mienne, il n’y a pas d’autre
parfum que celui des journaux et des vieux recueils de poemes ou
traités de philosophie, des textes qui ont une histoire, achetés ou
on peut les trouver, des textes rares ; hier, c’était Plutarque : Isis e

Osiris. Une édition détaillée du XVIIIC siecle qu'un homme devait
avoir lu a sa femme, peut-étre la mere de ses enfants, au cours de
nuits d’amour presque sereines, saintement sereines. Mon Dieu,
et notre chambre ? Avec ce grand lit provenant de la grande
maison pres de la riviere, aussi dur que le chemin de pierre qui
mene au paradis. Je ne peux pas m’abandonner dans ce lit. Ton
corps me harcele de son désir insatiable. Le lit a duré plus que
notre amour. Des paroles d’imbécile | Notre amour est immortel.
Cecl est tout ce que jai pu comprendre en ces dix ans ou je n’ai
pas cessé de penser, de souffrir, de trembler, de te regretter et de
faire semblant de réfléchir. Il n’y a rien que I'on puisse penser
d’un dialogue aussi obscur que celui-la, qui est le mien, au cceur
de cette solitude. Je dialogue avec notre amour, qui est plus fort
que nous, car c’est le seul qui me reste, puisque tu n’es pas la pour
me répondre. Peut-étre si nous nous revoyons, pourrions-nous
nous reconnaitre. Ou peut-étre es-tu morte, mais cela
m’étonnerait. Tu serais venue me le dire.
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Avoir été cet homme étrange dont tu as cru qu’il avait aimée une
fois, celui des voyages, celui qui ne s’arrétait jamais si ce n’est
pour te juger, entre deux avions, ou pour te donner le sentiment
d’étre un morceau de bois. Je ne te Iai pas raconté, je Iai lu dans
tes cahiers de voyages. Tu as toujours tant écrit! Je ne saurai
jamais ou se termine réellement la place Saint-Marc et ou tu
commences a réver.

Peut-étre 'as-tu rencontré pour de bon dans un carnaval de
Venise. Il n’était pas italien, il était avide, du pays de Iavidité. 1l
voulait toujours plus, mais pas ton corps, pas ton parfum, non, il
voulait quelque chose que tu n’a jamais eu, quelque chose de plus.
Parfois, je pense que tu I'as quitté, parce qu’il ne te voyait pas, il
voulait faire de toi un objet de création, te mettre des vétements
étranges pour satisfaire ses fantasmes et pour une raison simple
que je comprends bien, tu t’es lassée, tu n’en pouvais plus. 1l te
transmit la peur de vieillir. Il ne te vit jamais comme tu étais avec
ton age et ta fraicheur. Il s’était préparé a taimer pour I’éternité
et, pour commencer a le concrétiser, il 'imaginait approchant ton
premier siccle.

La bibliothéque de ta chambre était pleine de cahiers de voyages.
Pourquoi ne pas les avoir amenés avec toi ?

Jai peur d’imaginer pourquoi tu les a laissés. Je sens que tu
voulais que je sache qui tu avais été auparavant. En vérité, jaurais
da les lire systématiquement, étant donné qu’ils étaient dans un
ordre strict, mais je ne I’ai pas pu. J’ai cherché ce qui concernait le
temps que nous avons passé ensemble. Les descriptions étaient
précises, mais tes sentiments ! Je n’aurais jamais pu les imaginer.
Savoir quelque chose de moi a travers toi me faisait si mal. Cela
me déprimait tellement que j’ai fermé le cahier, je I'ai rangé et j’en
ai pris au hasard un autre sur ta vie antérieure.
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Et jai commencé a comprendre que l'on peut étre condamné

pour étre si curieux et que ta curiosité t'avait déja joué des tours,
parce que tu I’avais suivie et que son mystere t’avait attirée.

Il tavait fait trés mal. Il était si autoritaire et jaloux qu’il t’avait
privée de ta vie de famille et de relations. Il aimait tout, mais
jestime qu’il ne comprit pas qu’en t’en privant il te laissa vide,
parce que tu étais beaucoup de choses et non pas cette poupée de
chiffon habitée par des légumes qui tentrainaient en pourrissant.
Mais il savait si bien raconter les contes de fées, de chateaux et de
princesses. A la fin de son récit, il y aurait toujours un endroit
pour toi et cet endroit était celui de la domestique vétue d’un
tablier rustique, ou celui de la servante légere et sensuelle d’une
auberge de campagne, ou un chevalier viendrait avec son cheval
se reposer dans ses bras.

| 4

Avoir été cet homme qui te fascinait, qui savait te raconter des
histoires, voyager, voyager et te transformer en personne
transhumante. Sans doute n’avait-il jamais aimé ton corps, mais
seulement, parce qu’il était jaloux de toi, parce que tu lui volais le
centre du monde et que tu te transformais mimétiquement en
protagoniste de ses contes. Avec lui, tu n’avais pas le temps de
peindre, ni d’écrire. Mais il n’a pas pu te détruire, parce que tes
pensées s’envolaient tres loin, au-dela de la vie.

Je le sais, il ne le sait pas. Je le sais, parce que je te lis et je te vois
fuir de ses bras de misogyne, pour te perdre dans mon
imagination sur des plages lointaines, longues et dorées. Svelte et
parfaite, comme cette romaine du poeme d’Alfonsina Storni,
pour trouver I'amour éternel, d’un amant trés beau et pur comme
toi, assoiffé de tendresse et de silence. Tes confidences me
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brisent.

Je sens tes orgasmes dans mon sexe. Je te sens le prendre pendant
que je lis les confidences de tes fréquents voyages romantiques et
imaginaires vers cette plage lointaine et dorée ou tu te trouves
avec cet amant sensuel et presque adolescent qui ne peut exister
dans la réalité, mais qui est une partie de toi, la projection de ton
idéal d’homme ou d’homme idéal, qui tappartient.

Combien de souffrance cela aurait été pour une autre femme de
vivre avec un homme et de ne pas le posséder. Tu t’es résignée
comme la femme d’un mutilé de guerre. Mais non, tu ne tes
méme pas résignée. Tu l'as simplement vécu.

En tout cas, tu avais accepté qu’il soit le dernier homme de ta vie.
Je crois que tu as raison, que ton adorable « prince bleu » n’était
pas si mauvais. Il était parfait, il savait tout et il avait lu tous les
textes possibles sur la sexualité et Iérotisme. Il avait poursuivi
tout une recherche qui I’avait conduit aussi bien a l'orgie qu’a la
mystique, il avait lu des textes tantriques et d’autres du méme
genre pour dominer ses érections. Comme si ce réflexe pulsionnel
¢tait Pexpression unique de P’étre vivant male.

11 aurait été ’homme idéal pour une femme hystérique et glaciale,
qui le séduise et lui donne I'illusion d’une passion éloignée de la
réalité. Non pas pour toi, qui t'étires ardente sur le lit, sans plus
de fantasme que les yeux de laimé. Admirant avec plénitude
I’homme qui te posséde, aimant fortement et accueillant avec des
gémissements le plaisir partagé.

Tu me rends triste. Seule dans une piscine sur le Marmara, le
cceur révant et le corps ardent, pendant que lui, dans sa chambre,
se repose dans sa hate de t'aimer sans passion. Il t’a aimée, je le
sals, comme je t’ai aimée. Nous t'avons perdue tous les deux. Il
t’a donné le meilleur et moi aussi, mais nous avons seulement été
des hommes tres compliqués.

La nuit, je me suis réveillé, parce que tu criais. Pardonne-moi,
jaurais da te réveiller avec des baisers, mais je ne tai rencontrée
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ni dans ta chambre, ni dans la mienne, ni dans la nétre. Tu fais
toujours des cauchemars.

Tu m’as dit qu’il y avait un taureau qui traversait de ses cornes la
porte d’un omnibus arrété dans une gare de campagne.

|74

Te crier de ne plus te tromper. Je te vois te dresser joyeuse au
paroxysme de la curiosité. Tu déchiffres la forme des nuages.
Voir un couple ou une femme avec son enfant dans les bras. Je
sais que tu ne 'imagines pas, parce que tu m’enseignes les formes
et je ne peux pas te nier que je les vois aussi. Mais vient le vent
qui sépare le couple et la mere de son enfant. Ne te trompe plus.
Ne souffre pas tant, ce ne sont que des nuages. Oui, mais pas
pour toi. Tu ne trouves ni un crayon, ni un papier pour
immortaliser la sceéne. Dans ton immense sac, il n’y a pas les
accessoires permettant d’immortaliser I'instant et tu pars tres loin
chercher cet amant parfait. Je te promets qu’il n’existe pas. Tu vas
vers ta plage, cette immense plage lointaine ou tu ne ’as jamais
eu, parce quil n’a pas existé et n’existera jamais. En fait, il n’est
pas de ce monde. Je ne suis jaloux de personne, mais de lui, parce
que je sais que tu le vois écarter les méduses de ton chemin. Peut-
étre que je me trompe, mais je 'imagine comme un adolescent,
peut-étre serait-ce ton propre fils, le seul étre que tu n’oserais pas
faire tien. Quelqu’un de beau comme tol ne peut étre que ton
pere ou ton fils. Personne ne peut aimer autant un autre qui ne
soit une partie de soi-méme.

*
* *

Tu me demandes ce qui se passe apres la mort, si nous pourrons
nous voir. Je ne le sais pas, je ne le sais pas et je te dis : « assez » et
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je toblige a revenir, mais ce n’est plus possible, parce que tu
cherches la vérité, je ne peux pas te suivre et aussi je sais que je ne
peux pas te laisser seule. Les champs sont jaunes, les champs de
blé regorgent de grains. Deux mille ans ont passé depuis que le
pharaon a révé des épis des sept ans d’abondance. Tous sont
morts, tous cherchent la vérité et tu t'obstines a savoir. La seule
chose qu’il est possible de connaitre et d’accepter est que nous
sommes ensemble aujourd’hui, que les vents défont les nuages et
qu’un jour, je te le promets, pour que tu ne sois pas triste
maintenant avec moi dans mes bras, je porterai des fleurs
d’amandiers a la tombe de tes réves, pour que tu penses que la
neige est arrivée, qulil te faut dormir et attendre le printemps
pour renaitre.

*
* *
Il y a un cristal. La nuit devient profonde et fébrile. Nous
rompons le temps et je taime.

vl

Savoir la vérité. Je m’interroge. Ce dimanche, tu t’es réveillée bien
tot, cherchant quelque chose que je ne voyais pas. Tu étais
comme illuminée. Nous avons traversé le pont. Tu m’as amené
vers la droite sans la moindre hésitation, jusqu’au numéro 19 du
quai Bourbon, sur Ille Saint-Louis.

Il y avait la un hotel particulier, c’est la qu’il se trouve toujours.
Peut-étre y a-t-il toujours été, y sera-t-il toujours et peut-étre y
retournerons-nous ensemble de quelque manicre, puisque tes pas
assurés paraissent confirmer lexistence d’au moins une vie
antérieure en ce lieu. Tentation d’étre 'unique dans toutes tes
vies. Mais cela me cotte, je doute, je ne sais pas. Comme je ne
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sals pas ou tu te trouves et que j’ai besoin de te poser certaines
questions, tu demandes davantage, a chaque fois.

Ce fut un dialogue fou. Tu parlais comme hallucinée. Je n’avais
pas peur, je te suivais.

— Nous avons déja été ici, au premier étage. C’est une nuit de féte,
je regarde vers le bas. Mes escarpins sont d’un rouge profond,
presque Bordeaux, et ils ont des lacets en velours, je vois la jupe
au ton de mon habit de féte. Peut-étre s’agit-il d’un adieu. Les
murs sont d’un vert Nil.

Nous descendons, nous regardons le fleuve pour la derni¢re fois
ce soir-la.

— Pourquoi vas-tu partir demain pour I’Amérique ?
— Qu’irai-je faire en Amérique ?

—Tu as commencé a faire quelque chose que tu dois continuer ;
pour cette raison, tu repartiras. Clest ta vie, ton travail. En
principe, tu reviendras et nous nous marierons en grande pompe.

— Ou sommes-nous ?

—Je crois que tu es a mes cOtés sur le balcon. La Seine est en
crue, C’est I’été.

— Que faisons-nous ici ?

— 11 faut entrer dans cette maison, il faut entrer, tu vas te
rencontrer.

Je n’ai pas peur, je te suis, mais j’éprouve la méme chose qu’avec
cette petite fille dans la maison sans personne, quand jespérais
qu’elle me dise comment jouer avec elle. Je te suis et une petite
porte s’ouvre sur le porche, débouchant sur un patio empierré,
avec beaucoup de plantes. A travers la fenétre, je percois des
murs d’une couleur vert Nil. Nous avancons de quelques pas,
C’est la fin de I’été, mais des feuilles sont déja tombées des arbres
et bientot, au centre de la végétation ombreuse, je vois, comme
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née des entrailles de la terre, une statue d’aborigéne avec des bras
ouverts et des chaines brisées. C’est une statue américaine.

— Que fait cette statue dans le patio du numéro 19 d’un hotel
particulier de Ifle Saint-Louis ?

Tu reviens, tu me regardes en sachant que je suis bien obligé de
reconnaitre que tu avais raison.

— Tu vois ? C’est toi qui I'a apportée vers I’an 1900.

« 5%

Je ne te réponds rien, ta fantaisie m’étonne et me réjoulit, je peux,
enfin, jouer avec toi ! Nous sommes tous les deux impliqués dans
la méme aventure et nous sortons vers la droite par une autre
porte, cherchant un document dans une librairie pour apprendre
quelque chose sur ce numéro 19 du quai Bourbon. Dans une
petite librairie couleur d’humidité et sentant les vieux livres, nous
trouvons 'information : la, résida un anthropologue frangais qui
partit en Amérique du Sud en 1912 et ramena dans ses bagages la
reproduction de la statue en question. Nulle part n’était indiquée
la date de son retour, ni celle de sa mort. Ce n’est pas la matiere a
croire ou a ne pas croire, c’est comme lhistoire des nuages. Peut-
étre vois-tu des choses que je ne vois pas ou vois-tu des choses
dont je n’avais méme pas lintuition et qui m’ont paru
rigoureusement fausses.

5%
La nuit est bientot tombée. Nous cheminions en silence sur la
rive gauche de la Seine. Je sentais comme toujours que tu
éprouvais un certain sentiment de panique quand la nuit
approchait, qu’il fallait retourner a la maison et que la fin de la
semaine se terminait brusquement et simplement pour nous, a
manger comme tous les humains. Je le sentais, c’était physique.
Comme si quelque chose en toi exprimait Iirrémédiable,
I'éphémere. Alors, je voulais patler avec toi. Tu te couchais tres
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tard, tu te mettais a peindre. Vers le milieu de la nuit, tu
t'inquiétais.

*
* *

Nous sortons sur la terrasse, il y avait des ¢étoiles et ce ciel rose
lumineux de Paris qui semble annoncer un passage dépourvu de
sentiment tragique vers I’éternité. Je sais que tu désirais que le
jour retourne bientot.

—Tu te souviens, m’as-tu dit, de cette gare, d’'une grande gare ?
Tu la vois ?

— Pas tres clairement (je te réponds, heureux de pouvoir, enfin,
jouer ensemble).

— Souviens-toi, tu dois m’accompagner, souviens-toi, plus, plus,
(tu répliques).

— C’est une grande gare, avec une coupole tres haute. Comme la
gare Constituciéon a Buenos Aires. Il y a beaucoup de voies qui se
croisent. Je sens I'odeur, souviens-toi. Je ne suis pas sure si c’est
Constituciéon ou Hambourg, je ne sais pas. Tu es en train de
partir. Il y a un train arrété sur le quai. Tu portes un costume fil a
fil gris, croisé, et moi un habit bleu avec un plastron blanc et les
cheveux courts en meéches nettement délimitées qui débordent
sur les joues, sous un petit chapeau. Il y a du vent et des odeurs
dans la gare. Nous sommes en I'an 1912. Je t‘embrasse. Ce train
te portera vers un port, Hanovre peut-étre, et de la en Amérique.
J’ai peur dans les tripes. Je ne sais pas pourquoi j’ai peur que tu ne
reviennes pas. Tu ouvres la petite porte du train au dernier
moment et tu t'en vas. La gare ne s’écroule pas, mais je n’ai déja
plus de chemin de retour vers une maison quelconque.

*
* *

Tentation de pocte : faire que le temps s’inverse, retourner a cette
nuit ou nous célébrons les adieux sur le quai Bourbon et nous
fondre dans les pierres des murs de la maison jusqu’a nous
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transformer en pierres et devenir un peu plus éternité, nous-
mémes.

Vi

Cette nuit j’ai révé d’un taureau qui traversait la carrosserie d’un
omnibus stationnant dans un lieu que je ne connaissais pas. Mais
je reviens a Carlos et Ana. La place d’'un quatrieme convive, qui
devait arriver d’'un moment a l'autre, était naturellement libre. J’ai
alors affirmé que je t'attendais, que tu pouvais arriver, qu’il n’était
pas possible de te chercher a l'aéroport, parce qu’on ne savait
jamais ni ’heure de ton arrivée, ni le numéro de ton vol. Je leur ai
raconté que tu étais dans la partie turque de Ille de Chypre,
peignant la montagne des cinq doigts qui regardent vers le ciel, et
que la veille dans I'aprés-midi, nous étions a Nicosie en train de
prendre un café turc et que nous continuions a habiter pres de
Guernée sur la plage de Denise Keese. Mais, comme je n’avais
pas la peau bronzée, Ana m’a fait remarquer que ce n’était pas
possible, parce que le soleil, la-bas, est éternel. Je lui ai affirmé
quil n’en était pas ainsi, que seuls les jasmins en fleur sont
éternels, qu’a la nuit tombée, ils embaument I’air de leur parfum,
que cette fois il y avait de la musique grecque sur laquelle tu avais
essayé de m’apprendre a danser comme Zorba et que, pour cela,
je n’avais pas bronzé, mais comme blanchi de lune.

Je lui ai montré quelques-uns de tes projets de tableaux, surtout
ceux d’avant-hier, sur la plage. Tu m’as dessiné avec un air
presque fou et un chapeau de paille. On m’a dit que je
ressemblais 2 Van Gogh. Les autres dessins représentaient le
kiosque aux tentes vertes a endroit ou, sur la plage, nous avons
I’habitude de déjeuner et celui de cette femme qui se perdait vers
le nord en tirant une petite fille par la main.
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*
* *

Vers les onze heures, je sentis qu’ils étaient inquiets ou fatigués.
Ana retira tes assiettes et les placa avec les autres sur la pile de la
cuisine. Je ne leur ai pas dit, bien sur, que le taxi était venu me
chercher chez Denise Keese quand il était encore tres tot, vers les
quatre heures du matin. Il y avait une brume intense, tres intense.
Nous avons di traverser la fameuse chaine de montagnes pour
atteindre ’aéroport. Il y avait tant de brume ! Je ne sais pas a qui
j’ai tendu le billet d’avion, mais quelqu’un I'a pris. Il y avait aussi
de la brume dans P'avion. Il y avait une musique étrange, comme
d’oiseaux qui se réveillent a I'aube, mais chantent a contrecceur.
Qui sait comment je suis arrivé a la maison, mais la brume est
venue avec moi et les oiseaux aussi, parce que I'appartement en
était plein et il y avait encore beaucoup d’oiseaux endormis dans
les filets. J’ai dG ouvrir la fenétre pour les chasser. Ils se sont
envolés, finalement, dans un battement d’ailes impressionnant.
J’ai dormi comme jai pu dans ma chambre, en essayant de
récupérer de ce voyage.

5%

Seulement le geste habituel de préparer le café et les lettres qu’on
avait passées sous la porte m’ont permis de m’insérer a nouveau
dans le temps. Il y en a une qui t’est adressée comme tous les
mardis. Elles se sont accumulées, ici, a2 cOté de tes cahiers. C’est
quelqu’un qui ne doit pas ignorer que nous sommes ensemble et
qu’encore avant-hier soir nous mangions a I'abbaye de Bellapais
et que tu portais le fameux habit vert corail que tu n’as jamais pu
enlever. Je ne comprends pas cette histoire, mais ce vétement
semble fixé a ta peau. Comme des ailes, tu entres avec lui dans la
mer, quand tu sors, il est collé a ton corps et, quand tu avances de
deux pas au milieu des jasmins, il parait sécher, s’ouvrir et
resplendir comme une fleur qui ne peut pas se faner, alimentée
par une source d’éternité.

Jrai fermé la porte derriere Ana et Carlos, j’ai pu vérifier que les



73

fenétres étaient bien fermées, quil n’y avait pas de brume, ni
d’oiseaux dans les filets. J’ai marché sans but 'espace de quelques
pas et une voix en moi a demandé : « et maintenant quot ? ».

*
* *

La tapisserie de I'entrée se dégrade. Tu devras la faire réparer ou

la changer. Je ne sais pas pourquoi elle s’est tant dégradée ; il n’y a

pas beaucoup de gens qui entrent et sortent. Peut-étre est-ce moi

qui inflige des va-et-vient a cette tapisserie pres de la porte

d’entrée ?

Je n’avais pas envie de me mettre a lire. Ni méme de mettre de la
musique, parce que tout bruit me dérangeait, toute sonorité qui
ne soit pas ta respiration ou la mienne. Tu t’es endormie tres tot,
mais j’ai pensé que tu ne dormais pas, que tu pensais, en silence,
immobile, pour ne pas me déranger ou m’inquiéter, parce que
mon lit est trop petit pour contenir ce corps surdimensionné qui
est le tien.

Je retourne a mon réve. Cette image, que veut-elle dire ? Ce
taureau chargeant omnibus rempli de touristes sans ame, sans
touristes et stationné dans une gare poussiéreuse d’ou je ne suis
jamals sorti et ou je ne pourrai jamais aller, parce que je ne la
connais pas ?

X

Alternative possible :
Accepter ta proposition d’éternité. ..

FEcrit a Paris, le 21 mars 1994.
La pluie vient de cesser.
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Crise, partage et résolution™

Chere Véronique,

Le 23 septembre tu m’as envoyé un courrier qui s’appelait
« Contre vents et marées ».

Cette communication, fruit de ton travail analytique et de ta
volonté d’aller vers I’avant m’a beaucoup émue.

Quand tu te parles a toi-méme, tu me patles, quand je te réponds
en parlant de moi-méme, j’essaie de mettre en parallele nos crises,
mais au-dela de tout le vouloir profond qui nous a poussées
toutes les deux vers la recherche de la liberté.

La liberté, je I'ai acquise par Iexercice de la vocation et jai pu
comprendre par ma propre expérience qu'aujourd’hui tu gottes la
liberté avec l'exercice de la profession d’écrivain. Donc je te
réponds. Tu te disais.

«Tu las fait. Tu es partie. Malgré et contre tout. Malgré et contre
tous. Tout le monde te I’a dit. Tu es folle, ne pars pas ainsi. N’y
vas pas. Reste avec nous. Tu leur as dit. Trop tard. Cest mon
chemin. Je dois aller jusqu’au bout désormais. Je suis déja trop
avancée. Je ne peux plus reculer. Et puis, tu le sais, c’est écrit en
toi. Depuis toujours. Depuis le début. A ta naissance. Tu es
partie. Tu étais déja allée trop loin. Tu étais déja trop loin d’eux.
Tu avais déja trop d’avance. I le fallait. Tu avais respiré I'extase
de la liberté. On est vite accro a ces choses-la. Trop bon pour les
laisser derriere. Méme pour faire plaisir a ses amis. Méme pour
revenir dans un moule plus conforme qui te permettrait de vivre
tranquillement. Tu ’as choisi. Tu es partie. Loin d’eux et loin de

20': publié¢ dans le n°® 87 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembtre 2003)
«La crise ».
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tous les autres. Tu as choisi ce voyage en enfer pour gagner ta
liberté éternelle. Ne Poublie pas en route. Ne Poublie jamais.
Quand tu auras froid et que tu n’auras plus de manteau pour te
couvrir, te protéger, te réchauffer, parce que tu les auras tous jetés
pour recommencer une vie neuve. Quand tu auras faim et que tu
n’auras méme plus de pain pour te nourrir. Quand tu auras soif et
que plus aucune source d’eau ne coulera pour toi. Ne pleure pas,
ne gémis pas sur ton sort. Ne mendie pas a autre. Ne te retourne
pas. Avance. En grelottant s’il le faut. La faim dans le ventre, la
soif dans la gorge. Avance. Marche, ¢a réchauffe. Mais surtout ne
te retourne pas. Ne regrette pas. Ne regrette jamais ton choix. Le
jour ou tu l'as fait, tu n’avais ni froid, ni faim, ni soif. Tu avais
toute ta raison. Tu savais pourquoi tu le faisais et tu savais quel
chemin tu prenais. Le froid fait perdre Pespoir; ne le laisse pas
t'empécher d’avancer. La faim rend fou ; ne la laisse pas ralentir ta
marche. La soif crée des hallucinations; ne les laisse pas te
troubler. Tu te perdrais. Il n’y aurait plus de retour possible, sur
aucun chemin. Avance. Tu es déja allée trop loin. Tu le sais bien.
Tu ne peux plus revenir en arriecre méme si, un soir de désespoir,
tu t'y laissais aller. Tu ne peux plus redevenir celle que tu étais
autrefois. Tu n’es plus la méme. Tu es une autre. Tu es devenue
une femme forte, indépendante, décidée. Tu ne peux plus jouer a
la femme fragile, enchainée, hésitante. Personne n’y croirait et
suarement pas toi. Tu ne peux plus te raconter d’histoires. Tu n’y
croirais pas. Ta vérité, tu la connais jusqu’au fond de tes entrailles.
Tu te connais jusqu’au fond de tes entrailles. Cest ce que tu
voulais. Te connaitre. Te comprendre. Savoir qui tu étais au fond
de toi, derriere toutes ces peurs qui ne t'appartenaient pas, que tu
jouals sans comprendre pourquoi. Tu n’as plus de peur en toi,
alors comment veux-tu aujourd’hui te rejouer les scénarios
d’autrefois | Essaie donc si tu ne me crois pas. Joue-toi la
comédie. Fais-toi un petit caprice. Tente une crise de désespoir.
Racle le fond. N’aie pas peur, ce n’est plus toi ¢a. Racle. Racle
donc. Tu as vu? Tu ne peux plus latteindre ce fond. Tu
remontes toujours bien avant. Comme poussée par un ressort.
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Ton ressort. Ta force intérieure. Essaie donc de retourner dans le
passé. Allez, vas-y, puisque tu ne me crois pas. Loue une voiture
et vas-y. Tu as vu ? Tu n’as plus rien a faire la-bas. Ce n’est plus
chez toi. Ce n’est plus ta maison. Ta maison, aujourd’hui, elle fait
partie de toi. C’est ton corps. C’est pour cela que tu peux jouer a
vagabonder d’un lieu a l'autre, d’'un quartier a autre, d’une ville a
Pautre, d’un pays a I'autre. Tu n’es plus entravée. Tu n’as plus de
chaines. Tu sais parler toutes les langues sans méme les connaitre.
Tu as tout appris. Tu sais arriver, seule, aménager, seule, prendre
tes reperes, seule, rencontrer les autres, seule, lier amitié, seule.
Mais non, tu n’es plus seule. Ils sont tous la autour de toi.
Comme autrefois. Sauf qu’autrefois, tu avais besoin d’eux, tu étais
dépendante de leur présence, de leur avis, de leur jugement, de
leurs dépendances. Aujourd’hui, tu peux les aimer vraiment du
fond du cceur. Tu peux les chérir sans peur. Tu peux leur donner
toute ton ame. Tu les aimais déja autrefois mais tu aimais de la
méme maniére ceux qui te faisaient du mal. Alors 'amour était
tout brouillé. Tu les chérissais mais tu devais partager entre eux et
les autres qui se gavaient. Tu leur donnais ton ame mais tu la
donnais a n’importe qui et certains n’hésitaient pas a en jouer.
Aujourd’hui, aimer, chérir, donner, ne peut plus tentraver, te
vider, teffrayer. Ceux que tu aimes désormais ne sont pas de
vilains gloutons, des coquilles vides qui pourraient t’aspirer pour
exister. Plus de vampires autour de toi. Tu as une bombe pour les
chasser bien loin. Tu as compris comment t’en servir. Facile. Si tu
avais su cela plus tot, que de temps, d’énergie, de plaisir tu aurais
gagné | Mais non, tu le sais bien, si tu avais su comment
neutraliser une coquille vide autrefois, tu aurais neutralisé
n’importe qui, tu aurais neutralisé tout le monde ! C’est ce que tu
as fait d’ailleurs quand tu as appris a utiliser ta bombe anti-
vampires. Tu les as tous neutralisés. Tous autour de toi. Ca fait
tout drole apres, n’est-ce pas ? Quand tout est vide. Quand tu
parles dans le vide. Quand tu marches dans le vide. Quand tu ris
dans le vide. C’est cela le vide. Le vrai vide. I’expérimentation
totale du vide. Apres tu peux méme écrire un traité philosophique
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sur le vide. Sans complexes, ma chérie. La, tu es devenue plus
philosophe que tous les philosophes de la terre. Parce que toi, tu
'as expérimenté ce vide. N’aie aucune crainte, aucun d’entre eux
ne pourra t'en démontrer. C’est comme pour la folie. Celle avec
laquelle tu es allée flirter lorsque tu avais si froid, si faim, si soif.
Cétait la folie extréme, n’est-ce pas ? Celle qui fait peur aux plus
grands psys du monde. Tu crois qu’ils tauraient suivie quand tu
as testé ton immortalité ? ».

Et je te réponds aujourd’hui 1¢ octobre 2003, a 16 h 15. Je peux
maintenant te le dire, chere Véronique, parce que nous sommes
ensemble dans le non temps, que nous avons partagé tant
d’heures. Tu agonisais d’amour. Jétais ton analyste tel
qu’aujourd’hui je suis en dehors du temps, ton alliée pour la vie.
Elle sera peut-étre plus courte que la tienne, car tu es plus jeune,
mais nous serons toujours ensemble en dehors du temps.

... ta voix depuis Budapest, ta voix dans les chemins de I'Italie, ta
voix dans la souffrance et la joie, ta voix dont les paroles
m’échappaient, car elle se cassait d’amour, d’angoisse, de solitude.
Ta voix que tes blessures avaient affaiblies.

Tu écris et chaque page nous sommes ensemble, peut-étre faudra-
t-il que je raconte notre histoire, car le lecteur a le droit de mieux
la connaitre. ..

Il y a eu une femme a Budapest qui t'a donné mon nom et notre
aventure analytique ensemble a commencé.

Tu revenais de souffrances terribles, d’un amour vrai, mais
malheureux.

Tu m’as fait ramasser mes propres souvenirs. Mol aussi javais été
abandonnée, moi aussi j’avais pris I’exil pour oublier. Mais tu étais
avec toi et moi, ma Véronique, j’ai vécu ma crise dans une
supréme et humble solitude, personne ne m’avait tendu la main,
et mes analystes étaient devenus pour moi des anesthésistes. En
revanche, moi avec tol, j’ai du étre dure et sereine, aimante et
complice. Je n’avais d’autre désir que de te montrer que la survie
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était possible.

Aujourd’hui, tu es devenue écrivain. Pour étre écrivain il faut étre
vivant, et pour ¢tre vivant il se peut que 'amour soit I'unique
chemin pour nous sortir de la crise.

Je te propose de partager notre éternité, car elle nous
appartiendra et, dans ce cas-la, les chemins que nous avons
partagés dans cette vie seront pour nous plus faciles a vivre.

Véronique, les crises ont aussi traversé ma vie : fortes, comme des
ouragans déchainés dans les tropiques.

Comme tol, jai tenu en étant ferme mais flexible et je suis
retourné aux petits matins d’accalmie qui suivent les orages pour
accepter les pertes, qui au fond ne sont que des apparences et qui
nous poussent vers la liberté.

Nous laissons dans ces tornades tout ce qui nous a rendus
lourdes, fragiles, perdantes.

Aujourd’hui, légere comme la brise des iles, forte comme la proue
des bateaux des vikings, armée du courage du gagnant, je me
confronte a mes lointaines nuits sombres et je me rends compte
de ta solitude sans bornes dans cette maison de Budapest ou tu as
commencé a faire le ménage de tout ce qui t'encombrait.

A la fin, ta maison est devenue une cellule de moine, 2 la fin ne
reste dans la mienne que la joie d’un printemps éternel ou nous
ne serons ni la cause, ni les victimes des crises.

Avec amonr, un jour d’autonmne o1l je pense a toi et je pense a moi
et les roses fleurissent prétes a se confronter a des soleils froids, mais
revigorants.
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Violence et séduction®!

Mme D. était venue me consulter, envoyée par son médecin
psychosomaticien. Elle souffrait d’insomnies.

Elle était belle, d’age indéfini, un regard particulicrement
intéressant et profond.

Sa demande : ne plus se réveiller en sursaut, assiégée par des
préoccupations. Elle se disait étre coupable. De quoi ? Pour qui,
en fonction de qui ?

Elle parlait facilement, mais d’un seul théme, de son couple, et de
lui, de lui, de lui. Donc elle parlait d’elle et de ses projections sur
lui.

Nous sommes convenues de travailler la reprise de ses
projections sur cet homme qui, a travers le temps, n’était qu’un
écran vide sur lequel elle avait projeté une passion imaginaire et
douloureuse.

Elle racontait qu’elle voyait se déchainer devant eux (lui et son
mari) des violences horrifiantes et tout cela simplement pour
remplacer le désir sexuel inachevé. Violence comme forme de
séduction, comme expression d’une position alternative.

Rien ne restait aprés qu’un gott amer de culpabilité et, en plus,
I’évidence de ne pas se sentir désirée la rendait encore plus
agressive. Elle s’interrogeait dans certains moments de lucidité si
sa passion déguisée en guerre n’avait pas fini par faire peur a son
conjoint. Les premiers jours de cet amour avaient ¢été
d’incroyables séductions.

21': publié dans le n° 88 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
2003) « Violence et séduction ».
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Il la suivait partout, il 'appelait dans des pays lointains ou elle
voyageait sans cesse. Le désir les étouffait, mais rien ne pouvait
étre comme l'idéalisation de cette passion qui allait rester perdue
et inassouvie dans des panoramas de réves.

A cette époque-la, elle avait tout laissé pour le suivre et la routine
avait remplacé le tout d’un réve par une réalité monotone, froide
et protocolaire.

Oui, il avait eu peur, parce qu’elle pleurait beaucoup, criait,
partait.

Il y a eu pour les deux des fantasmes d’autres amours, fantasmes
d’infidélité qu’elle n’a pas pu assumer dans le réel. Elle revenait
vers lui apres avoir effleuré ses levres comme si Papproche était
possible. Mais malheureusement rien n’était plus possible, car en
réalité jamais rien n’avait été possible. Ils avaient révé tous les
deux.

C’était elle ma patiente, pas lui, Thomme qui dormait a coté d’elle
d’un sommeil profond. Elle ne dormait pas, son désir la bralait.
Les apres-midi d’hiver... longs et solitaires avec le «beau
dormant » qui ne pouvait pas échapper a ses obsessions. Bientot
la violence avait remplacé la séduction. Une violence qui aurait pu
étre meurtricre, si elle n’avait pas réussi a symboliser.

Un jour c’est lui qui est parti et c’est elle qui a pleuré sur ce
fantasme inachevé.

C’est un cas douloureux. Jamais ils ne se sont revus. Le danger de
la violence est plus présent que jamais. Aujourd’hui tout est mort
mais terriblement vivant.

Une analyse difficile 'améne a gouter des moments d’inscription
dans le temps. Nous ne pouvons pas aller plus loin avec un corps
désirant dont I'objet du désir est inaccessible. Par ailleurs, elle ne
veut pas regarder ailleurs. Et le temps passe aujourd’hui alors que,
avant avec lui, ils ont vécu en dehors du temps. Maintenant elle
vieillit, de lui nous ne savons plus rien.
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Parfois j’ai osé postuler chez elle un délire mélancolique. Mais
pourquoi ne pas patler simplement de l'accompagnement de
quelqu’un qui n’a jamais accepté la frustration ?

Somatise-t-elle » Oui, malade relativement imaginaire, car elle
arrive a se faire souffrir. Pas trop, car 'espoir de la réalisation de
cet amour est son garde-fou. Méme les deuils de sa vie ont été
niés avec lui.

Il Ia retrouvait dans ses bras, forte, trés fort en lui disant: « Ne
me quitte pas». Elle répondait: «Je veux que tu sois mon
amant ». Il répondait: « Plus tard, je suis fatigué ». « Fatigué de
quoi ? » répondait-elle en mettant en évidence les espaces de
« rien faire » qu’il avait.

Je ne pouvais que reconnaitre dans cet amour une position
sadomasochiste trop archaique pour pouvoir étre travaillée. Il
aurait fallu une analyse individuelle approfondie de chacun.

Méme une thérapie de couple aurait été difficile, car inacceptable
pour les conjoints qui ne voulaient pas sortir de leurs projections
réciproques et devenir mortels.

En tout cas, ils se sont aimés le mieux possible.

« 5k
Je suis dans un café d’un quartier inconnu, inhabituel, comme ce
theme qui me passionne et je sais qu’il y a autant a dire que je me
vis dans la violence de choisir, car choisit certains cas, c’est
abandonner les autres.

Donc je me pose humblement la question de fonder mon choix
selon le critere de séduction, c’est-a-dire si je vais étre séduite par
le cas.

*
* *

Cas Mishima : traité merveilleusement par Gregorio Margnon,
Mishima qui était né au Japon d’une famille plutot défavorisée.
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Maigre, fragile, d’un caractere fermé, il a décidé, avangant en age,
de se construire un corps pour étre un beau cadavre.

11 se suicida a 38 ans.

Ecrivain de talent il faisait au moins deux versions de ses éctits,

selon le type de public.

Mais qui était-il entre ses versions ? Le simple « tout public » ou
I'étre complexe, torturé cherchant la beauté dans des passions,
dans les limites de la mort.

Des themes comme celui de ce couple qui, une nuit de lune, fait
I'amour sur la rive d’un fleuve en méme temps qu’avec une lame
de rasoir elle le fait saigner pour bien augmenter la saveur du
coit ?

Je ne veux pas aller plus loin avec Mishima qui, jour apres jour et
grace a des efforts physiques remarquables, devient beau, musclé
et fort pour séduire en tant que cadavre. Et, il I'a fait. Il a séduit et
violenté aussi bien les lecteurs que les analystes.

*
* *

J’ai 'impression que le théme « violence et séduction » ne s’ouvre
pas de lui-méme, mais que le theme fait le choix a ma place.

En moi apparaissaient des images qui en les contemplant
m’amenent vers des films qui m’ont marquée a jamais.

Je ne les traiterai pas tous, mais pour les amoureux du cinéma une
petite énonciation pourra vous faire explorer dans les arcanes de
films d’anthologie presque oubliés et intéressant a voir en relation
avec notre théme.

*
* *
Manon : film francais de 1952. Un amour qui détruit jusqu’a
Iépuisement. A Torigine, le théme de Manon est repris de
loriginal de I’'abbé Prévost.
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Robert des Grieux en version moderne, est interprété par Michel
Auclair. C’est un garcon tout beau, jeune, pur et fascinant. Manon
Lescaut, dans la méme version, danse le rock, exploite et est
exploitée par son frere, personnage indéfinissable. Des Grieux va
de mal en pire. Manon lui fait vivre les humiliations et 'oblige a
faire Pamour dans le bordel ou elle gagne sa vie d’ambitieuse fille
facile.

Le film finit par la mort de Manon dans le désert africain. Ils ont
embarqué a Marseille, lui, ayant tué le frere de Manon, elle,
apprenant son amour inavoué pour Robert. Ils vont partir dans
un bateau qui amenait des juifs clandestins vers la Palestine.

Une bande de nomades a chameaux tire a mort sur le groupe.
Manon blessée est conduite vers une oasis par Robert, mais ils
narrivent pas. Il Tenterre dans le sable pour empécher les
vautours de la dévorer et il se laisse mourir sur le corps mort de
sa Manon bien aimée qui enfin n’est qu’a lui.

*
* *

Vous souvenez-vous du beau polonais marié avec la sceur de
Vivien Leigh dans le film « Un tramway nommé désir » ?

11 criait, il cassait, il dénongait, il aimait, il rendait folle celle qui
déja Pétait. Mensonge, violence, désir, séduction dans les cris,
dans les tee-shirts serrés, dans les levres méprisantes de Marlon
Brando. Violences et séduction dans les attitudes de Vivien Leigh.
La piéce ne pouvait étre que de Tenessee William, un violent
souffrant de sa condition et de sa différence.

5%
Vous souvenez-vous de « Soudain I’été dernier»? Une fois de
plus avec Tenessee William et ces deux femmes qui ont été
utilisées par Sébastien Iabsent, le mystérieux Sébastien pour
séduire des hommes a son profit. A la fin, nous comprenons la
folie de la mere de Sébastien qui veut donner de son fils disparu
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une image noble et dépouillée de perversion tandis que son
¢pouse Liz Taylor menacée de lobotomie récupere la mémoire et
voit Sébastien étre détruit par ses victimes, les jeunes garcons
dont il semble avoir abusé.

*
* *

Vous souvenez-vous de «Dogville », lorsque la protagoniste
¢chappant a la violence du pere et a celle de son groupe arrive a
cette ville ou elle doit souffrir des humiliations inouies et la per-
verse séduction de ce jeune homme censé étre son protecteur ?

Miracle de mise au jour, elle reviendra a la loi du pere, elle
assumera sa propre violence, elle mettra en équilibre séduction et
violence. Elle ne sera que son propre et seul protecteur.

Par ailleurs ce film vu en tant que sociologue est I'expression
brutale et conforme de la société d’aujourd’hui.

*
* *
Séduite par le théme, par la richesse je dois me faire violence afin
de me taire.

Je voudrais seulement ajouter qu’en toute violence, il y a de la
séduction, car elle n’est qu'un appel parfois désespéré pour se
faire remarquer, pour exister et dans la séduction il y a la violence
comme une forme de destruction d’obstacles et barricres qui
nous amenent a créer une relation d’objet.

Mon cceur bat tres fort. En évoquant ma patiente, en évoquant
les films, je comprends la dimension cachée de la lune. Par petites
doses, violence et séduction portent bonheur, rendent possible la
communication, font bouger le désir qui, engendré par la pulsion
et en passant par le fantasme, permet la gratification et la mise en
paix de I'homme par rapport a son équilibre libidinal qui
engendre un équilibre cosmique.

*
* *
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Demandez-vous a une plante carnivore la raison de sa beauté ?

Fait a Paris le 27 octobre 2003

entre deusc miétros,

un café et une salle d’attente,

le méme jour et avec passion.

1/ fait froid,

Je ne sais pas qui tu es,

mais ta présence m’apaise méme dans la violence
qui est ton péché mignon,

car ton amour me séduit et conle avec générosité
comme le torrent de montagne.

Les films :

* 1948, Manon, de Henri-Georges Clouzot, avec Cécile Aubry et
Michel Auclair

* 1951, Un trammway nommé désir, de Elia Kazan, avec Matlon
Brando et Vivien Leigh

* 1958, La chatte sur un toit brilant, de Richard Brooks, avec
Elisabeth Taylor et Paul Newman

* 1959, Soudain l'été dernier, de Joseph L. Mankiewicz, avec
Montgomery Clift, Liz Taylor et Katharine Hepburn

* 2002, Dogville, de Lars von Trier, avec Nicole Kidman

A voir également sur le méme théme :

* 1958 et actuellement, au théatre Marigny, Hedda Gabler, de
Hentik Ibsen, selon une mise en scéne de Roman Polanski,
avec Emmanuelle Seigner.
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La solitude?

«La solitude est a Iesprit ce que la dicte est au corps, mortelle
quand elle est trop longue, quoique nécessaire » (Vauvenargues)

Il est rare quun homme chargé d’expérience et qui a beaucoup
médité ne cherche pas a faire connaitre ses conclusions, a léguer
une regle de vie valable pour ses amis, ses descendants, les
générations futures. A plus forte raison il fait profession
d’écrire, d’enseigner, de philosopher.

C’est ainsi que Vigny fait dire au docteur Noir dans Sze/lo : « Seul
et libre, accomplis ta mission »

Certes, il n’est pas facile de connaitre sa mission, moins facile
encore de I'accomplir, car la vie est une souffrance, un fardeau.
Mais I’abandonner serait lache. Méme au moment ou on se sent
mourir, il faut penser aux autres, rédiger son message, le cacheter
dans une bouteille et le lancer a la mer. Advienne que pourra !

« Quiimporte oubli, morsure, injustice insensée,

Glaces et tourbillons de notre traversée ?

Sur la pierre des morts croit 'arbre de grandeur. » (L.a Bouteille a
la mer)

Nul ne sait si le message du marin mourant éveillera des échos au
fond d’une autre conscience que la sienne. Dans 'immensité de
I'espace et du temps, ’homme n’est qu’une fourmi. Qu’importe !
Comme le loup, il fera énergiquement sa «longue et lourde
tache » dans la voie ou le sort a voulu I'appeler, puis il souffrira la
mort sans récriminer.

Ainsi, ni chrétienne, ni saint-simonienne dans son essence, la

22: publié dans le n° 89 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2003-
janvier 2004) « La solitude ».
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mission des hommes releéve a la fois du pessimisme de I'une et de
Poptimisme de l'autre doctrine, mais elle a sa propre teinte
d’esthétisme : il est beau d’agir stoiquement.

« 5%
Il nous apparait aujourd’hui que chaque homme ayant sa fonction
dans la communauté devrait se sentir épaulé par tous les autres et
travailler dans une chaude ferveur. Mais chacun se trouve seul,
tragiquement seul, comme Moise parmi les «six cent mille
Hébreux » qu’il guide. Chacun vit dans son petit univers spirituel
ou personne ne peut lui venir en aide.

Solitude de ’lhomme, solitude de I’aristocrate, solitude du soldat,
solitude du pocte, solitude de I’écrivain. Plus ’homme est grand,
plus il est noble, plus il est héroique, plus il a du génie, plus il se
sent amoureux et plus il se trouve seul.

« Les parias de la société sont les poctes, les hommes d’ame, de
ceeur, les hommes supérieurs et honorables », écrivait Vigny a un
ami le 30 mars 1831.

Ne les plaignons pas trop cependant ! Car la solitude procure la
paix nécessaire a I’élaboration d’une ceuvre. Loin de la ville, loin
du progres économique, elle permet d’atteindre a la grandeur en
découvrant la beauté. N’oublions pas enfin que la solitude
procure, dans la mesure du possible, 'indispensable liberté.

*
* *

Inutile de souligner que la conception individualiste s’oppose a la

conception socialiste qui se répandra au cours du XIX" siecle. Elle

s’oppose méme a la vocation chrétienne d’humilité et de charité.

Obligé au travail social, entrainé a la recherche de la justice, a
lobservance de la solidarité, le commun des mortels ne peut
retenir de cette ordonnance qu’une étroite lecon, mais il faut
convenir qu’elle ne manque pas de noblesse.
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« 5%

La solitude c’est la vie sans Pautre, mieux dit, la vie avec l'autre
dans son silence impénétrable. Inutile de décoder le silence, car il
est plein de la négation a communiquer. L’enfer, c’est 'autre, bien
sur. Le paysage est sordide, répétitif, ennuyeux et bien découra-
geant. L’enfer de la solitude de parler tout seul avec I'impression
de se diriger dans un auditorium composé de nombreux
correspondants sans visage. Impression d’informer au sujet de
themes divers.

Quelqu’un citait le tsar Paul I qui disait que les autres n’existaient
que quand il les autorisait a parler. Une fois le débit du discours
achevé I'informateur cessait d’exister.

C’est dans la communication que la solitude se pergoit le plus,
quand le regard de l'autre s’intériorise a la recherche en lui de son
désir intérieur : manger, lire, dormir...

Monopole de lautorité, cruauté sans borne. Acceptation de la
place de l'autre comme un objet peuplant un espace non
dérangeant.

Fait a Paris, le ...

Une nuit dans le silence fait la solitude,

Et j'en oublie méme les mots pour en parler.

Mais je n’ai pas fini.

Je reviendrai a parler et, cette fois, avec ma solitude
pour créer avec elle des paroles nouvelles

que personne n’aura besoin de décoder.

Béni soit le silence
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L’abime®

Ecrire, c’est décrire.

Quand on m’a proposé d’écrire sur 'abime, il ne m’a pas été dit
dans quel sens je devais le faire. Clest la raison pour laquelle
j’écris 2 ma manicre en ressentant en premier lieu comme un vide
mais en seconde lecture comme une plénitude.

« 5%

Je m’approche au bord de la falaise de glace, je regarde vers le bas
une profonde crevasse. Le ciel, la glace, tout est bleu et
mystérieux, tout cela me fait peur autant que le silence et
I'absence d’écho. L’Argentine est une réserve naturelle, et en
allant vers le sud, vers la Patagonie, vers la froide mais, selon la
légende, ardente «Terre de Feuw, je retrouve la-bas: des
¢éléphants marins, des phoques, des pingouins, des baleines et des
baleineaux perdus dans les eaux profondes, parfois des cachalots
mourant sur les plages muettes et ventées de Rio Grande. Tout
est 1a, ’abime et le majestueux.

ES
* *
Sur le plan analytique le vide de I’abime n’est pas autre chose que
la plénitude chargée, qui parle de nous, de ce que
psychologiquement nous touchons quand nous nous confrontons
a lui. Et nous vivons cette expérience comme un trou profond
dans un lieu quelconque de nos entrailles.

Dans la premicre séance analytique, le discours du patient est
linéaire et historique. Il a l'air de ne pas avoir de faille, mais ce

23 publié dans le n° 90 de la lettre de SOS Psychologue (février 2004)
« Ecrire ».
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n’est pas ainsi: les abimes sont a chaque pas, se découvrent a
chaque heure et sont pleins de refoulé. Noyées dans le refoulé,
soumises a la loi du silence de la censure se trouvent les
traumatismes originaux, anciens ou actuels.

Les réves apportés par linconscient, viennent en tant que
formations psychiques comme les lapsus et les actes manqués,
réveiller ce qui est caché, ce qui n’a jamais été dit, ce qui n’a
jamais été accepté. Les réves naissent de I'abime insondable de
I'inconscient pour communiquer a la conscience selon son degré
d’éveil le message de ce qui n’a jamais pu étre verbalisé, ce qui,
sans ’avoir voulu ni caché, nous a échappé.

Interpréter un réve, c’est éveiller la conscience vers un état de
compréhension des symptoémes qui jusqu’a maintenant n’ont été
que des compensations objectives, événements douloureux et
irrationnels qui traduisent beaucoup de terreurs archaiques.

*
* *

Peu a peu l'abime disparait et se remplit de plénitude. On peut
comprendre beaucoup de névroses d’échec quand les secrets
gardés jalousement par la répression font pousser des fleurs
inattendues dans le fossé de 'abime. Et nous sommes surpris par
une nouvelle vie, par une nouvelle version du discours.

5%
Dans I'abime nous sommes allés mourir. En explorant ’abime,
nous trouvons la naissance et, soudain, la conscience élargie
devient possible et nous «sommes». Mystérieusement nous
commengons a étre ce qu'avant nous n’avons pas pu étre.

*
* *

Je m’approche de la faille du glacier, quelques échos apparaissent :
les cormorans volent au-dessus de I'espace gelé, des morceaux de
glace tombent avec fracas sur la mer bleue, avec des bruits
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stridents. ..

Parfois 'abime se remplit, mais d’autres failles apparaissent, nous
nous posons de nouvelles questions et nous avons besoin de
chercher. Pourquoi « étre » signifie exister dans le questionne-
ment en regardant cet abime ? Pourquoi ai-je cet abime ? Qui en
moi est cet abime ?... Ou sont mes failles ?...

Fait une nuit apparemment d’hiver
dans un Paris qui n'a pas de glacier
mais des abimes

de commmunication et de silence.

e contemple mon propre abinme.
Ecrire le remplit,

il semble moins profond,

méme si les questions que je me pose,
sont paradoxalement

Pplus profondes qu’hier.
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La lettre de SOS : 10 ans !**

Editorial

Ce n’est qua la fermeture de ce numéro que nous avons été
confrontés au fait qu’il s’agissait des 10 ans de la lettre, qui est
publiée et diffusée dans le monde entier et par Internet, oui, le
monde entier, car en grande partie le courrier international auquel
nous répondons, toute I'équipe de SOS, chaque mercredi, fait
¢cho a des themes qui ont été publiés. Cest ainsi qu’ils nous
suggerent de parler de telle ou telle chose. Nous avons du
courrier personnel ou les gens ressentent le besoin de demander
des orientations, des adresses de psychologues dans différents
pays. Par ailleurs, beaucoup de personnes se confient a nous, cat,
dans certains pays, il y a peu de spécialistes.

C’est une synchronicité que le théme de ce numéro soit sur les
réves, car la premicre lettre de SOS, non encore publiée par
Internet, traitait des réves, il y a exactement 10 ans, en mars 1994.

SOS a 15 ans et se porte trés bien comme un jeune adolescent qui
s’éveille a la vie de groupe et éveille les autres pour qu’ils tiennent
compte de son existence.

11 faudra patler de la vocation de cette « Lettre ». Personnellement
je ne voulais pas faire de la lettre ni une plate-forme de
communication pour les savants ni une voie de vulgarisation, car
des livres savants nous en avons tous les jours. Quant a la
vulgarisation, chaque semaine des magazines communiquent les
mille secrets du bien-étre.

Je voulais faire de la lettre un lieu de confidences personnelles ou

24: publi¢ dans le n°® 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le
réve ».
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chacun pouvait décliner les thémes selon son vécu. Nous étions
tous d’accord.

Si parfois des concepts théoriques apparaissaient, il ne s’agissait
pas de froides définitions, mais de touchés utiles pour mieux
canaliser les confessions.

Je remercie mon équipe qui, jour apres jour, enrichit et devient
plus libre. Je percois une cohérence interne remarquable, quand
une fois par mois en comité de lecture les articles sont lus nous
sommes surpris par le fait que, sans le savoir, les récits semblent
s’enchainer comme les perles d’un collier.

Fréquemment nous remarquons apres la publication de la lettre
qu’il reste des fautes d’orthographe ou certains erreurs de frappe,
mais i faut bien comprendre que nous sommes tous des
bénévoles, que nous prenons du temps sur notre vie de famille
pour donner gratuitement, pour motiver les gens a approcher la
psychologie et pas pour partager ensemble des inquiétudes qui,
pour beaucoup, n’ont pas pu étre exprimées.

Nous faisons également une réunion mensuelle, les derniers
mercredis de chaque mois, de 20 h 30 a 22 h 30, ouverte a tous
nos adhérents, mais aussi a tous les autres qui veulent connaitre
nos activités et les partager. Seulement il faut s’inscrire en avance,
parfois trés en avance, car l'espace physique est limité. SOS
fonctionnant dans mon cabinet, nous n’avons pas le temps de
nous déplacer ni de faire des choses dont 'ampleur pourrait nous
dépasser.

*
* *

10 ans d’amour, d’ouverture, de démocratisation de la

psychologie.

I y a 10 ans notre webmaster, Jacques Pioton, créateur
professionnel de sites Internet prestigieux, a contribué a la
diffusion de nos lettres en construisant pour nous un site plein de
charme et fort accueillant. Je le remercie spécialement et remercie
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également le secrétaire général, Hervé Bernard, pour son assiduité
et la mise en page de chaque numéro de la lettre.

Bravo a notre petite lettre de SOS, bravo pour nous amener a
dépasser nos individualités pour consolider chaque jour cette
équipe de bénévoles et mettre en valeur le concept de gratuité
qu’il est bien rare de trouver aujourd’hui dans notre monde et
surtout dans notre profession.

Je remercie Elisabeth Courbarien et Jacques Pioton pour leurs
efforts a effectuer les corrections de la lettre.

Fait a Paris le 28 mars 2004 avec joie, debors le soleil brille. Ce soleil qui
est présent dans le logo de SOS' et qui parle de vie et de résurrection.
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Réver les yeux ouverts™

Je réve dans mes nuits sans sommeil, quand le repos est
doucement présent, mais les yeux sont plus ouverts que jamais.

Je réve de te revoir, mais mon désir de réver de toi me réveille et
sans confusion je te vois dans ce passé ol nous avons ensemble
vécu notre sublime et étrange réve d’amour. La lune sur le fleuve
d’argent, les hirondelles partaient vers le nord. Qui aurait pu nous
dire qu’un jour je serais partie comme les hirondelles vers le
nord ?

Moi aussi j’ai cherché la chaleur et un peu de paix apres ton
départ sans retour, vers I’éternité.

Je te rends hommage. Notre amour adolescent était devenu avec
le temps ce que les aiguilles de ’horloge marquaient : une réalité
d’adultes dans un foyer ot nous avons fait réalité nos fantasmes.

Je me souviens des nuits a Puerto Belgrano quand tu
accomplissais la garde en tant qu’officier de la marine de guerre.
Javais peur de la nuit, j’ai eu toujours peur de la nuit, hélas, et
jattendais le jour et ton retour dans les chaises longues du jardin.

Méme les hivers, je t’ai attendu. Déja a cette époque le sommeil
m’échappait.

Aujourd’hui, je crois ne plus avoir peur des nuits, mais je tattends
en passant le temps qui marquent les aiguilles de la grande
horloge. Nous nous approchons. Tu as connu Iéternité avant
moi. Nous en avons beaucoup parlé ensemble. Mes yeux grands
ouverts dans mes nuits te cherchent et, cher amour, tu viens
toujours me visiter par des images. J’avais 20 ans et notre premier

%5 publi¢ dans le n°® 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le
réve ».
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enfant. Le soir, j’étais dans notre maison de jadis et je n’ai pas la
moindre intention d’échapper a ce souvenir, a cette image. Je
m’en souviens, nous t’attendions tous les deux sur le trottoit,
pour qu’ainsi tu arrives plus vite.

Javais sacrifié mes longs cheveux pour me rendre la vie plus
facile a vivre, mais pour toi j’étais la méme.

Une image formidable vient d’apparaitre: le jour de notre
mariage a Iéglise de Notre-Dame des Victoires.

Rien n’a changé, mon cher amour ! Je me suis vue partir avec toi
dans la voiture apres la cérémonie. Que tu étais beau dans ton
uniforme, que j’étais belle dans ma robe de mariée, comme nous
étions innocents tous les deux, cette nuit-la, différents des autres !

Oui, nous étions si innocents! Trop peut-étre, mais non
I'innocence n’est jamais trop, car elle ne rime pas avec naiveté.

Les souffrances de la vie ? Nous auraient-elles marquées si fort
pour nous empécher de réver ? Non jamais. Nous avons révé
depuis le premier jour de notre amour jusqu’a aujourd’hui. La
mort aurait pu détruire nos réves ensemble, mais la mort n’existe
pas, car les souvenirs comme les grands réves sont plus forts que
la mort.

A 17 ans, javais révé que tu étais atteint d’une grave maladie, tu
avais des taches blanches sur la peau. Il y avait un fleuve et dans
le fleuve une ile. Et tu étais mort dans cette ile et tu voulais
m’attraper pour que je vienne mourir avec toi, mais je me suis
échappée. 1l y avait une porte battante et tu me suivais pour me
faire rester. J’ai gagné lautre rive a la nage et en arrivant je
respirais, soulagée.

Je me suis réveillée en sueur. Le matin, j’appuyais mon dos contre
le mur en pierre du jardin pour échapper au cauchemar. Pouvais-
je savoir sans rien savoir qu’il s’agissait d’un réve prémonitoire ?

Dans la réalité la lysis du réve s’était accomplie, car je ne suis pas
b
partie avec toi. Ma vie devait continuer, mais je te sens avec moi.
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Tu me protégeais de 'ennemi dont mon innocence me I'a fait
ignorer. En plus et dorénavant rien n’est fini, tu reviens, si pur
avec tes yeux adolescents. Tu es ’'ange qui protége nos enfants et
aujourd’hui nos petits enfants.

Je viens de lire le livre d’Isabelle Allende « Mon pays inventé ». Sa
vie ressemble a la mienne, avec ce touché magique et
clairvoyant... Lla mort de notre fils ainsi a tué une partie de nous,
mais le reste est vivant et je suis sire qu’en servant les autres je
vous rends hommage a tous les deux.

Mis en page un jour d’hiver,

il n’y a pas d’horloge devant moi,

les aiguilles marquent

le passage du temps quelque part
mais je sais que ['instant fait éternité
et que je réve de toi et de lui

les yeux: bien onverts

car je n’ai plus peur de la nuit.

Je me trompe,

ce n'est plus déja une nuit d’hiver
mais de printemps, un printemps éternel
et je réve en dehors du temps

les yeuxc bien onverts cher amour.

Fait a Paris le 22 mars 2004
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Les réves®®

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG »
(chapitre XVI : Les réves)

Freud fut le premier a étudier les réves avec des criteres
scientifiques. Il dut, pour ce faire, se démarquer des deux dogmes
dominants dans ce domaine. Le premier, propre a une pensée
sans doute archaique et au sentiment populaire, selon lequel le
réve était une manifestation bénéfique ou hostile émanant de
pouvoirs supraterrestres, démoniaques ou divins. Le second, dont
se réclamaient 'immense majorité des médecins et des profanes
cultivés, supposait que :

«Les réves étaient exclusivement provoqués par des stimuli
sensoriels ou physiques agissant de l'extérieur sur le réveur ou
surgissant par hasard au niveau des organes internes. Selon ce point
de vue, le réve est considéré comme dépourvu de sens et de
signification. Il est comparable a une série de sons que les doigts
d’un profane arracheraient au piano en parcourant le clavier au
hasard. Les réves constitueraient alors un « processus physique
totalement inutile et bien souvent pathologique» et toutes les
particularités de la vie onirique s’expliqueraient par le travail
incohérent d’organes isolés ou de groupes de cellules cérébrales
obéissant a des stimuli physiologiques?”. »

Freud a réagi contre ces interprétations et ouvert le chemin de
son étude psychologique et clinique.

«Le réve est un phénomene psychique qui, par opposition aux
autres faits de la conscience, par sa forme et son contenu significatif,

26: publi¢ dans le n°® 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le

réve ».

27 Freud Sigmund, La interpretacién de los sueitos, obras completas, Ed. Nueva,
Madrid, 1948.
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se situe en marge du constant devenir des faits conscients. En tout
état de cause, le réve, en général, semble faire partie intégrante de la
vie consciente de I'dme ou plutét en constitue une expérience
externe et apparemment occasionnelle. Les circonstances
particulicres de la formation du réve conditionnent sa situation
exceptionnelle ; en d’autres termes, le réve ne provient pas, comme
d’autres contenus de la conscience, d’une continuité totalement
logique ou purement exceptionnelle des événements de la vie, mais
constitue le résidu d’une étrange activité psychique développée
pendant le sommeil. Cette origine donne sa particularité propre au
contenu du réve, lequel contraste étonnamment avec la pensée
consciente?8, »

« La fonction générale des réves consiste a tenter de rétablir notre
équilibre psychologique en produisant un matériel onirique qui
rétablisse, de maniere subtile, tout I’équilibre psychique... Le réve
compense les déficiences de la personnalité et, en méme temps,
avertit le sujet des dangers de sa vie présente. Celui qui néglige les
avertissements contenus dans les réves peut ainsi faire 'objet de
réels accidents. De tels messages de Iinconscient sont plus
importants que ce que pensent la majorité des gens. Dans notre vie
consciente, nous sommes exposés a toutes sortes d’influences. Il y a
des personnes qui nous stimulent ou qui nous dépriment, des
événements a notre poste de travail ou dans notre vie sociale qui
nous perturbent. De telles choses nous conduisent sur des chemins
qui ne correspondent pas a notre personnalité. Que nous nous
rendions compte ou non de leur action sur notre conscience, elles
ont un effet perturbant et nous laissent sans défense... Plus la
conscience est influencée par des préjugés, des erreurs, des
fantasmes ou des désirs infantiles, plus s’élargira la breche qui existe
en établissant une dissociation névrotique conduisant a une vie plus
ou moins artificielle, tres éloignée des instincts sains de la nature et
de la vérité®. »

Les réves peuvent parfois annoncer certains succes bien avant

28 : Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, op. cit., p. 116.
2 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueiio, op. cit., p. 49-50.
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qu’ils ne se produisent dans la réalité. Ceci n’est pas un miracle ou
une forme de précognition. Beaucoup de crises dans notre vie ont
une longue histoire inconsciente. Nous avancons vers elles pas a
pas, sans nous rendre compte des dangers qui s’accumulent. Mais
ce que nous ne parvenons pas a voir consciemment, notre
inconscient le percoit et nous en transmet 'information au moyen
des réves. Rappelons un cas typique : une femme mariée réve que
son mari la voit sortir d’un hotel avec un homme. Elle ne fait pas
cas de lavertissement. Les faits se produisent quelque temps
apres : le mari de la dame ne la voit pas sortir, mais entrer dans un
hotel ot un ami abusant de sa confiance 'avait emmenée, ce qui
provoque, comme il est logique, une véritable crise au sein du
ménage et de terribles complexes de culpabilité chez la femme.

Si les réves peuvent ainsi constituer trés souvent un signal
d’alarme, il s’avere également qu’il n’en est pas toujours ainsi.
C’est pourquoi toute supposition concernant une main
bienveillante qui nous arréte un moment est douteuse. Ou, pour
le dire sous une forme plus concrete, il semble qu’une certaine
intervention bienveillante agisse parfois alors que, d’autres fois, ce
n’est pas le cas. La main mystérieuse peut méme signaler le
chemin de la perte ; les réves démontrent que ce sont des picges
ou qu’ils semblent I’étre. Ils agissent souvent comme l'oracle de
Delphes qui prédit au roi Crésus que, s’1l traversait le fleuve Halis,
il détruirait un grand royaume. Ce n’est que lorsqu’il se trouva
totalement vaincu apres avoir traversé le fleuve Halis qu’il
comprit que le royaume en question était le sien.

« Nous ne pouvons nous permettre de traiter les réves a la légere. Ils
ne naissent pas d’un esprit complétement humain, mais plutot d’une
nature déchainée peuplée de belles déesses généreuses, cruelles
aussi, plus proche de I'esprit des mythologies antiques ou des fables
des foréts primitives que de la conscience de ’homme moderne. »

11 est indispensable de commencer par Freud lorsqu’on étudie les

30 Jung C. G., Energética psiquica y esencia del sueito, op. cit., p. 52, 70.
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théories et pratiques jungiennes, car, a notre sens, Jung prolonge,
approfondit et donne un caractére universel a la psychanalyse
freudienne en la faisant passer d’une technique de traitement des
névroses a une voie de construction de la personnalité.

Freud avait observé que le réve était une « voie royale » pour percer les
secrets de linconscient. Jung, a son tour, privilégia cette méthode
d’analyse des réves, selon lui, irremplagable, en y adjoignant, toutefois,
les «illusions » constituées par les « fantasmes » et les « visions », pour
leur valeur sémiologique. Au contraire de Freud et de ses disciples qui
ont accordé toujours moins d’'importance a linterprétation des réves,
pour Jung et ses continuateurs, elle constitue un matériel
indispensable.

Freud et ses disciples tirerent leurs conclusions sur le matériel
onirique a partir de la seule méthode des «libres associations ».
Cette méthode consiste principalement a laisser parler le patient
sur le contenu de son réve. D’abord, 'analyste divise le réve en
autant de parties que nécessaire pour ensuite amener le patient a
préciser ce que lui suggerent ces différentes parties.

Jung adopte la méme technique tout en préférant, néanmoins, des
associations moins libres, moins souples, dans tous les sens du
terme, et davantage axées sur le contenu du réve et sa relation
plus ou moins immédiate avec la réalit¢é quotidienne, ce qui
constitue I'analyse du réve sur le plan de objet, de méme que la
compréhension du réve sur le plan du sujet ; c’est-a-dire en tenant
compte de ce que Iimage onirique veut dire dans I «ici et
maintenant » sur le complexe subjectif du réveur.

Jung parle ainsi du «contexte » du réve et de la « méthode
d’amplification » de celui-ci. Il estime que, si la méthode
freudienne des «libres associations » débouche, certes, sur des
complexes, le monologue du patient ne peut jamais garantir qu’il
s’agit précisément du complexe qui donne le sens au réve.

C’est pour cette raison que Jung est amené a intervenir dans le
libre «jeu des associations» du patient, ce qui constitue un
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véritable scandale pour les freudiens orthodoxes. Il suffisait de
franchir le pas et Jung n’hésita pas a le faire. L’analyste jungien,
perdant toute pudeur, selon les disciples de Freud, se croit dans le
devoir de «s’associer » tranquillement avec son patient afin de
faciliter le betrachten au commencement de I'analyse et promouvoir
en lui-méme la « pratique de I'inconscient ». Des lors, I'analyste
jungien vit comme un devoir nécessaire le fait de s’associer
tranquillement avec son patient méme quand son action peut étre
considérée par la critique externe comme un délire a deux.

Cette hérésie acquiert sa signification réelle lorsqu’elle est liée a
I'inconscient collectif. En effet, lorsque le sujet recoit en réve des
images collectives, l'analyste jungien se sent alors en terrain
commun et s’attribue le droit d’enchainer. En réalité, il s’agit
moins pour I'analyste de s’associer que de fournir au patient le
matériel qu’il a rassemblé dans sa recherche de I'inconscient
collectif et de pratiquer ainsi des rapprochements objectifs. Cet
aspect du traitement jungien peut étre tres dangereux. Un des
propres disciples de Jung, le Dr Roland Cahen, souligne ses
dangers et ne le recommande qu’en dernier recours’ .

Nous reconnaissons parfaitement tous ces dangers. Seul un
analyste avancé sachant bien ce qu’il fait peut les affronter sans
risques majeurs. C’est aussi 'occasion de signaler que le silence
extréme imposé par les freudiens n’est pas non plus exempt de
danger, parce qu’il décourage le patient par la pratique d’un long
monologue. Le patient finit, comme le dit Baudoin, par ne plus
rien comprendre a cette « histoire de fous™. »

Jung a avancé, de maniere décisive, dans Iétude des réves en
distinguant, a partir d’un principe heuristique fécond, deux plans
que nous avons seulement mentionnés en passant. Il s’agit de
deux niveaux d’interprétation aussi valables et possibles 'un que

3: Cahen Roland, Psychothérapie de Jung, Encyclopédie médico-chirurgicale,
Paris, 1955.

32 Baudoin Chatles, La obra de Jung, op. cit., p. 71.
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Pautre et aucunement exclusifs, parce que complémentaires pour
un méme matériel onirique: I'un appartenant au «plan de
I'objet », 'autre au « plan du sujet ». Il est riche d’enseignements
d’analyser le réve alternativement sur chacun de ces plans.

Examinons un exemple apporté par Jung lui-méme :

« Une patiente désire traverser une riviére lorsqu’elle se voit retenue
par le pied par un crabe. Cette malade vit une relation homosexuelle
avec une amie et, par association, en vient a penser que les pinces du
crabe représentent 'affection accaparante de son amie. 1l s’agit 1a de
I'interprétation depuis le plan de l'objet, mais cette interprétation
n’épuise pas le matériel par rapport au sujet lui-méme, car le crabe
est un animal qui avance a reculons — preuve d’une disposition
régressive — et qui est associé au cancer, ce qui donne a penser que
la racine de ’homosexualité est terriblement dangereuse®. »

Dans le sens strictement freudien, postulant que le réve exprime
des désirs — ou, plus exactement, nous dirons des tendances —
réprimés, il existe de la part du réveur une approximation de
'objet, désiré ou craint. Nous nous voyons amenés a englober un
réve quelconque a lintérieur des deux plans de linterprétation
jungienne.

La différence d’interprétation entre Freud et Jung est capitale.
Cependant, une observation attentive permet de déceler de
nombreux points de convergence.

Pour Freud, le contenu manifeste du réve et de son souvenit,
avec son aspect arbitraire et absurde, est une fagade a travers
laquelle on occulte les vrais désirs de 'inconscient, qui peuvent se
découvrir a travers les « libres associations ».

Selon la terminologie freudienne, nous avons :

* le « contenu manifeste » constitué par les images oniriques dont
on se souvient au réveil et en relation avec le quotidien ;

3 Jung C. G., Psicologia del inconsciente, p. 62.
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* le « contenu latent » formé par les pensées qui tentent d’arriver a
la conscience et qui constituent le véritable motif du réve — liées
au complexe subjectif du patient ;

* la « censure », action du Surmoi et qui interdit ’acces au plan de
la conscience du contenu latent et le transforme en images
anodines. Freud emploie Pexpression « censure » qui est exprimée
alternativement en ce qu’elle est le méme travail que réalisent les
autorités avec le journalisme en temps de dictature, de guerres ou
de troubles, en déguisant les informations et en les présentant
sous forme satisfaisante pour elles.

« 5k
Les artifices, utilisés par les contenus oniriques pour détourner la
censure, comme les effectuent les journalistes habiles qui publient
les informations officielles, mais en filtrant a travers elles des faits
réels qui pourront étre interprétés par les éventuels lecteurs
surtout quand ceux-ci possedent une clé d’interprétation, sont :

I. — La dramatisation

Dans les réves, ne figure aucune idée abstraite, mais des images
concretes, sans souci de traduction logique. Comme a travers un
film de cinéma muet sans légendes pour Péclairer bien que,
parfois, les personnages du réve parlent et présentent comme une
scene la réalisation de quelque chose ;

II. — La condensation

Elle consiste en ce que plusieurs personnages ou éléments de
plusieurs personnes se réunissent en apparaissant avec le contenu
manifeste comme une seule personne. Par exemple, on réve que
I'on est menacé par une personne qui réunit les conditions
psychologiques de sa femme, qui a le visage d’une autre personne,
qui s’habille comme une troisiéme et qui agit comme un criminel.
Dans cette image se trouvent concentrées les caractéristiques de
quatre personnes ;
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III. — Le dédoublement ou multiplication

Il s’agit du phénomene inverse de celui de la condensation ; ici,
par exemple, le caractere d’un ami se retrouve chez un autre, sa
voix chez un troisiéme, ses occupations chez un quatri¢me, etc.;

IV. — Le déplacement

C’est le processus le plus important de la déformation du réve qui
consiste a substituer une image du contenu latent. Par exemple, si
une personne hait profondément quelqu’un, dans le réve celle qui
haira ne sera plus le réveur, mais une tierce personne, sans aucun
rapport avec elle. La haine du réveur apparait investie dans un
autre homme. En réalité, ce mécanisme est 'une des clés de
toutes les écoles analytiques et on I'appelle « projection ». Il n’agit
pas seulement durant le sommeil, mais d’'une manic¢re permanente
et il n’est pas difficile de le capter lorsqu’il fonctionne en état de
veille ;

V. — D’inversion chronologique
1l s’agit d’une présentation sans ordre temporel réel ;
VI. — La représentation de Popposé

Elle apparait lorsquune personne désirant, par exemple, étre
aimée, réve que la personne aimée lui est indifférente ;

VII. — La représentation par le détail

Dans ce cas, un acte intensément désiré, comme, par exemple,
déshabiller une femme, est substitué dans le réve par celui de lui
enlever une boucle d’oreille ;

VIII. — La représentation symbolique

Nous abordons, 1a, 'une des différences essentielles entre Freud
et Jung. Pour Freud, selon Angel Garma, dont le livre
L interprétation des réves, est une explication des interprétations
freudiennes :

«La symbolisation peut étre considérée comme l'une des formes
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spéciales du déplacement. Quand, dans différents réves, on observe
quun élément concret du contenu manifeste est en relation, dans
certaines circonstances, avec un élément réprimé du contenu latent,
il appelle le premier « symbole ». Par représentation symbolique, il
faut comprendre quun objet ou un acte n’apparait pas dans le
contenu manifeste comme tel, mais est représenté a travers le
symbole34.»

*
* *

Comme laffirme Jung, le symbole, pour Freud et ses disciples,
serait seulement un «signe» ou un «symptome ». Freud lui-
méme dans beaucoup de ses livres insiste sur cette interprétation
du symbole. Ainsi le pere a travers le taureau, le pénis dans le
serpent ou I'épée, le sein maternel dans la grotte ou I'église. Cette
interprétation nous conduit a considérer les réves sous l'angle
d’un systeme a deux poles : un signifiant et un signifié — devant
I'allégorie —, et I'essentiel de 'interprétation consiste a remplacer
'un par lautre.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples et Freud lui-
méme a été le premier a signaler la complexité du probleme,
notamment au sujet du phénomene de la « condensation » selon
lequel les images sont, généralement, composées a partir
d’éléments divers et mélangés. Freud progressa dans la
compréhension du probleme en révélant le principe
psychologique général de la « surdétermination » ou il reconnut
implicitement que le symbole n’était pas simplement un systeme
fondé sur deux termes, mais sur plusieurs et dont la signification
n’était pas équivoque, mais polyphonique.

C’est a ce niveau d’analyse que débuta le travail d’approfondis-
sement de Jung. Ce dernier insista sur le phénomeéne de la
«surdétermination » et le fit considérablement progresser en
explorant des zones totalement inconnues pour Freud.

3. Garma Angel, La interpretacion de los sueiios, EA. E1 Ateneo, 1971.
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*
* *

Les différences essentielles entre Freud et Jung concernant les
réves sont les suivantes :

I. — Jung nie que le réve soit une simple « fagade », comme le
prétend Freud, et se plait a répéter un vieil adage de la Cabale
selon lequel le réve contient lui-méme sa signification :

«Le réve est ce qui est entiérement et seulement ce quil est; ce
n’est pas une fagade ; ce n’est pas une chose préparée ou alignée, un
piege quelconque, mais une construction parfaitement achevée —
I'idée que le réve dissimule quelque chose est une idée anthropo-
morphique®. »

II. — Jung, par ailleurs, insiste sur le fait quun réve isolé est peu
significatif et qu’il convient d’analyser une série de réves ;

III. — Loin de considérer que le réve est le «gardien du
sommeil », comme Paffirme Freud, Jung estime que son action
est fondamentalement « compensatrice » de l'activité consciente.
Sans doute, tous les deux répondent a ce sens d’accord. Le plus
important, pour Jung, dans le réve est de le considérer comme la
dramatisation de I’état actuel de la psyché profonde du patient. Sa
valeur va encore au-dela, étant donné que si le message du réve
peut étre exprimé, c’est que I’état actuel de la conscience le
permet.

5%
Le réve est constitué par des éléments connus et inconnus,
diversement mélangés. Ses contenus peuvent étre aussi bien
conscients qu’inconscients ; en eux, on peut retrouver des restes
diurnes et des ¢éléments profonds de I'inconscient personnel et
collectif. Pour Jung, leur ordonnance se situe hors de la loi de la
causalité. L’inconscient manifeste, par le réve, son activité

% Jung C. G., Elyo y el inconsciente, op. cit., p. 109.
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régulatrice et compensatrice de l'attitude consciente. Parce que le
réve apparait comme un phénomene d’équilibre, il est, en méme
temps, correcteut.

Les contenus inconscients ne peuvent ¢tre « standardisés » dans
leur contenu symbolique, parce que ces contenus peuvent
recevoir des significations multiples et personnelles en fonction,
d’abord, de la situation vitale et spirituelle du sujet.

Les réves de l'inconscient collectif sont facilement reconnais-
sables a ce que, quand ils sont 'expression de probléemes qui sont
’histoire de ’humanité, ils se répetent maintes fois. Les fantasmes
et les visions sont aussi des manifestations de I'inconscient et ils
surgissent dans des états de repos de la conscience.

L’interprétation des réves, des visions et des fantasmes est
centrale dans le processus dialectique. Le psychologue et le
patient élaborent ensemble le matériel. Ce dernier sélectionne,
parmi les éléments élaborés, I'interprétation qui s’adapte le mieux
a son vécu.

« La conscience se laisse domestiquer comme un perroquet, tandis
que l'inconscient s’y refuse. Si ’analyste et le patient s’accordent sur
une méme interprétation et se trompent ensemble, ils seront avec le
temps corrigés rigoureusement et inexorablement patr I'inconscient
qui agit continuellement de maniere autonome sur le processus®. »

Les réves ont leurs racines, a la fois, dans les contenus conscients
et inconscients et peuvent avoir une origine somatique. Les réves
ne se répetent jamais sauf en ce qui concerne les réves « choc » ou
les réves « réaction » qui se reproduisent jusqu’a I’épuisement du
stimulus traumatique qui les a produits et cessent par la suite.

*
* *

Dans les réves, il peut arriver :

3 Jung C. G., Psicologia y alguimia, Santiago de Rueda, Buenos Aires, 1957, p.
75.
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* qu’une situation consciente succede a un réve en réaction ou
compensation, ce qui n’aurait pas lieu si le fait ne remontait pas a
la conscience ;

* que le réve ne corresponde pas a un événement conscient, mais
plutot a une spontanéité inconsciente — le réve aurait, alors, une
fonction d’équilibre — ou que I'apport du matériel inconscient soit
plus important que le conscient. Dans ces cas, les réves
significatifs peuvent modifier et méme infléchir le comportement
conscient ;

* que tout le matériel et toute I'activité oniriques aient une origine
inconsciente et provoquent des réves particuliers et difficiles,
mais importants de par leur caractere dominateur, leur condition
archétypique et leur particularité a se manifester avant Papparition
de maladies mentales.

*

* *
Pour Tinterprétation, il est préférable de posséder une série de
réves tels que :

«Ils continuent comme un monologue, sous le couvert de la
conscience?’. »

La disposition des réves est radiale et ils se regroupent autour
d’un centre de signification.

« L’interprétation du réve est, en regle générale, une tache difficile.
Elle suppose une sympathie psychologique, une capacité de
combinaison, de lintuition, une connaissance du monde et des
hommes et surtout un savoir spécifique, ou d’amples connaissances
importent autant qu’une certaine intelligence du cceur, »

I est indispensable de connaitre ’'ambiance et la psychologie du
réveur. Le réve possede une fonction a la fois compensatrice et

37 Jung C. G., Psicologia y educacion, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1949, p. 89.
38 Jung C. G., Energética psignica y esencia del sueito, op. cit., p. 80.
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prospective. La premicre régule, la seconde anticipe les
possibilités. L’analyse conduit généralement au «pays de
Ienfance » ou la conscience rationnelle du présent ne s’est pas
encore séparée de I'ame historique et de I'inconscient collectif.
Ces incursions répugnent a la conscience et linvitent a la
répression, laquelle accroit I'isolement de la psyché primitive et
provoque dans ces cas extrémes le manque d’instinct. II est
nécessaire, en regard de lintégration, d’avoir une perspective
double. Chez Jung, ’élaboration du matériel inconscient collectif
doit étre précédée de lintégration des contenus infantiles. Jung
assure que, sans cette étape préalable, I'inconscient collectif reste
fermé a I'intégration.
« 5%

La technique de I'interprétation comprend plusieurs étapes :
* description de la situation actuelle de la conscience ;

* description des événements antérieurs ;

e réception du contexte subjectif ;

e recherche des paralléles mythologiques dans les motivations
archaiques ;

. . . 39
* dans les cas complexes, information par un tiers™.

Les contenus de l'inconscient parviennent a la conscience en
effectuant le chemin suivant :

e abaissement du seuil de la conscience pour que s’évadent les
contenus inconscients ;

* remontée de ces contenus 2 travers réves et visions ;
* perception et fixation par la conscience de ces contenus ;

e recherche sur la signification de ces contenus ;

3: Jacobi Jolande, La psicologia de C. G. Jung, op. cit., p. 129.
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e insertion du résultat obtenu dans la psyché du patient ;

* incorporation et élaboration de la signification trouvée par
I'individu ;

e intégration de la signification pour la transformer en
connaissances instinctives.

Jung percoit dans le réve la structure du drame antique avec les
éléments suivants :

* lieu, temps, personnes ;
* exposition thématique ;
e péripéties (moelle épiniere du réve) ;

e lisis (solution). Tout réve doit comporter une solution (lisis).
Sinon, il exprime une évolution négative du réveur.

*
* *

Rappelons-nous que Jung utilise au niveau de l'interprétation le
concept et la méthodologie du conditionnalisme ainsi que la
méthode de lamplification et non celle de la réduction. La
dynamique du réve fait ressortir sa finalité en soulignant des faits
que le sujet ignore ou désire ignorer et qui sont, par conséquent,
allégoriques, c’est-a-dire référentiels. I’amplification personnelle
apporte la signification individuelle et subjective, tandis que
Pamplification objective transmet par le matériel symbolique la
signification collective.

Les réves ou abondent détails et éléments divers expriment avant
tout des problémes individuels ; ceux qui mettent en scene des
détails et des images simples expriment plutdét une connaissance
de type universel. Dans le premier cas, les longues images
archétypiques ainsi que la multiplicité des détails laissent
soupgonner 'emprise d’un inconscient non encore différencié,
alors que dans le second cas, il s’agit d’une conscience
superdifférenciée qui a acquis son autonomie. Concretement, il
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existe ensuite, avec valeur de synthese, deux niveaux
d’interprétation : 'un subjectif et 'autre objectif. Dans le premier
cas, linterprétation est symbolique et s’effectue a partir des
données internes auxquelles le réve fait allusion. Dans le second
cas, l'interprétation est concréte et recueille les images telles
qu’elles apparaissent et pour ce qu’elles sont, en considérant
qu’elles présentent les configurations de l'attitude du réveur vers
Pextérieur. En se référant au mécanisme, particulicrement
révélateur, de la projection, Jung dit :

« La projection ne se produit jamais, mais elle survient*. »
« La transformation d’un phénomene subjectif dans un objet*!. »

Il s’agit du phénomene inverse de lintrojection que Jung décrit
comme :

« L’assimilation de l'objet au sujet*2. »

1l rejoint, en cela, les concepts et la nomenclature de Freud et
considére que les images du réve constituent des modalités de
I’énergie psychique.

4: Jung C. G., Psicologia y alquimia, op. cit., p. 338.
4 : Jung C. G., Tipos psicoldgicos, op. cit., p. 461.
42 Jung C. G., Tipos psicoldgicos, op. cit., p. 461.
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La jalousie®

Je dois m’accuser sans pitié ou essayer de comprendre ma
souffrance de toujours ? J’étais jalouse de tout et de tous.
Seulement, il m’est arrivé d’avoir des moments de paix en
regardant un feu de bois ou la flamme d’un cierge pascal.

Par ailleurs, tout a été guerre. Les batailles permanentes pour
devenir la meilleure, celle sans tiche ; mais méme ainsi, j’étais
jalouse de cette partie de moi-méme qui s’élevait en cherchant
Dieu pendant qu’une autre partie de moi restait collée a la terre et
encore plus bas, perdue dans mon enfer intérieur.

Je n’ai pas de mot aujourd’hui, tout s’efface. Je regarde le feu dans
la cheminée, c’est le méme feu dans des temps différents qui tend
toujours vers le haut alors que les braises sans flamme me font
penser a des villes illuminées ici-bas. Je me proméne donc entre
les batiments comme a 17 ans...

Je vivais a Cordoba, en Argentine. Autour de la maison que nous
venions de louer, le jardin était en friche. J’étais tellement jeune et
tellement vieille ! J’allumais les étoiles de Noél et je les jetais par
terre entre les herbes géantes. Les étoiles illuminaient les herbes !
J’ai révé des villes déja. Je me suis toujours contentée de réver
mille paysages sans avoir aimé, ni avoir envie, ni connaitre le
courage de sortir de mon enclos pour explorer le monde. Mais
sans le savoir, j’ai toujours jalousé les autres, ceux qui osaient la
vie, qui ne laissaient les réves que pour les nuits de vrai sommeil.

Je n’avais pas d’amies, j’étais trop vieille, elles se racontaient des
histoires banales. Moi rien. Pas d’amies, pas de poupée, un

43 publi¢ dans le n° 92 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2004) « La
jalousie ».
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monde d’adultes m’entourait, pire que malveillants, indifférents.

Les filles avaient tres tot commencé a faire des yeux doux aux
garcons, moi rien. Je les regardais. Jalouse ? Peut-¢tre n’est-ce pas
le mot. Strement impuissante. Dés mes six ans le college des
sceurs de la Miséricorde ne m’avait pas aidé non plus a oser le
monde.

Je me suis murée derriere une équivoque notion du péché qui
justifiait mon enfermement. Je n’étais peut-étre pas consciem-
ment jalouse, parce que je voyais les autres avec admiration, mais
sans avoir la moindre imagination pour les imiter.

La vie a la maison était réduite a des lecons trés sommaires. Pas
de soins spéciaux pour moi. Beaucoup d’austérité ? Non: de
I'indifférence.

Enfin, jalouse de tout, je me suis fait une raison. Je me suis
promise qu’un jour quand les autres auraient fini avec leurs
histoires banales et leurs comédies je deviendrais quelqu’un. Je me
suis mariée sans avoir eu de poupées. Je suis partie de ma ville
pour aller loin, je me suis coupée du monde sans l'avoir jamais
pénétré. Aujourd’hui je suis jalouse de ma propre innocence, car
l'autre partie de moi voit sans aucune pitié la réalité.

Jappris a faire avec. Je suis trop jeune, je suis trop vieille. Autant
de vie j’ai vécu en regardant et décodant les autres que parfois ma
simplicité et ma facilité a me satisfaire avec les plus petites choses
m’effraient.

Méme mon lit est petit, ma lampe de chevet n’a pas de prétention, je
ne suis pas envieuse non plus. Le monde arrive, je le recots. LLe monde
passe, je ne cherche pas a le figer. Mais j’ai peur, une peur archaique,
car je souffre d’amour, mais je ne souffre pas de manque. J’ai peur de
la solitude qui a ét¢ mon amie et mon horreur. Je ne serais pas restée
seule dans une maison comme la mienne de enfance, car elle serait
pleine de recoins, d’imaginaire.

Enfin je suis jalouse des gens qui vivent dans une communauté,
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car les hommes passent, les personnes vivant en communauté
restent.

Sortir ? Avoir une vie mondaine ? Non, je ne suis pas jalouse des
gens qui font ce type de partage méme si quand je suis en
situation sociale je suis vite entourée et jaime les personnes
vraiment.

Non, je crois seulement que je suis jalouse de ceux qui ont trouvé
enfin la paix. Peu importe I’age. Je n’ai connu la paix que de facon
passagere, entre les vagues de la mer, avec mes enfants dans mes
bras.

Cette séparation entre cette partie de moi qui va vers le haut et
celle qui reste n’est qu’une solution passagere pour vivre le mieux
possible dans mon corps et accomplir ma mission sur terre.

Je demande pardon a tous ceux qui ont pu étre victimes de ma
jalousie, mais je n’arrive méme pas a détester ceux qui jour apres jour
me détruisent plus ou moins consciemment. Vraiment, je n’ai pas de
mot pour décrire, ni méme pour écrire sur ce theme. Il m’échappe.

Enfin je crois que je suis différente. Je dois accepter et continuer a
couper impitoyablement tout lien qui me trouble avec des valeurs qui
choquent les miennes.

En revanche il y a beaucoup de jalousie envers moi. Cela ne me
fait pas mal, car je ne crois pas étre provocatrice. Peut-étre est-ce
mon accueil sans aucun préjugé qui provoque ?

Peut-étre suis-je jalouse de mes enfants qui ont des piscines chez
eux. En réalité, je ne sais pas. L'unique chose que je reconnais
comme étant étrange chez moi, c’est que ma vie a tourné toujours
autour de mon couple et mes enfants.

Je crois, comme Martin Buber, que ’homme est « un couple », et
j’ai peur de savoir que Dieu me prendra peut-étre mon aimé et je
partirai sans doute en me demandant le pourquoi de la
séparation ?
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Jespere la paix. Je verrai pour le moment ce qu’il y a lieu de faire
avec ce libre arbitre qui nous a été donné et qui est seulement
accessible et compréhensible par '’homme capable de faire la
démarche de devenir conscient.

Jravais pensé écrire sur la différence entre jalousie et possessivité, mais
je n’ai pas pu I'ajouter a mon plan théorique.

De toute mani¢re un mot: le jaloux est capable d’aimer et il
souffre. Le possessif desséche son objet d’amour, 1’éloigne de
tout et de tous.

L’été est la. Il y a neuf boutons dans le rosier Pierre de Ronsard.
Le soleil rayonne, je voudrais accepter des changements de
saison, mais jaime le silence de l’hiver sans méme savoir
pourquoi.

Il me faudra ouvrir les portes vers la vie, bouger, aimer
autrement. Peut-étre un peu de jalousie pourrait m’éveiller, mais
pour cela il me faudra trouver un objet d’amour ouvert a la vérité,
désirant. Enfin, impossible de me définir. Je pourrais étre jalouse
du rosier qui fait des boutons, mais je suis en lui et avec lui dans
une position animiste.

Fait a Paris sans réponse 2 11y a du vrai solei !
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Coupable ou non coupable™

Le manteau noir de la culpabilité me déborde, nous déborde sans
pitié. Culpabilité d’aimer des objets impossibles ou remords
fondamental d’une incapacité a aimer ?

Pourquoi I'univers entier semble nous jeter au visage limage
impitoyable d’une culpabilité¢ sans rémission ? Hcrasés par son
poids, nous mourrons sans douceur dans le sombre crépuscule
d’une société qui ne se soupgonne pas elle-méme comme étant a
Porigine de notre faute majeure, celle d’étre nés sous ses griffes.

« 5%

Ce n’est pas dans une langue étrangere que je devrais écrire. 1l le
faut, car il ne m’est pas possible de laisser parler la passion de la
vérité qui me désarconne dans ma langue maternelle, sublime et
bien aimée, mais pleine de retenue et de silences bienveillants et
pudiques. Jadis c’était la grace de I'innocence, j’ai parlé d’amour
dans ma langue, j’ai crié vers Dieu en exigeant de voir son visage,
jai chanté des berceuses a mes enfants... Tout en douceur. La
violence n’était pas la-bas et il y n’avait qu’un certain soupgon de
culpabilité en embrassant un garcon entre les rosiers de
printemps ou les plantes rampantes du chemin de fer. Volupté
sans culpabilité, pas trop loin dans les élans comme pour aller se
confesser avec le Directeur de conscience, car a cette époque-la, —
et pour moi il y aura toujours encore un Directeur de conscience
—, pas du tout représentant d’une société manipulatrice,
accusatrice ou franchement permissive, mais d’un Dieu dont la
miséricorde va plus loin que nos miseres.

#: publié dans le n° 93 de la lettre de SOS Psychologue (juin 2004) « La
culpabilité ».
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*
* *

Mes confréres savent combien notre spécialité est étrange,
douloureuse, tragique et difficile. Nous sommes demandés
parfois comme conseilleurs de vie, comme directeurs de
conscience. Nous sommes obligés sans trop le vouloir, mais par
devoir déontologique et par connaissance, d’écouter les
confessions des étres perdus, égarés, sans lendemain avec leurs
histoires et leurs troubles. Il nous est demandé dans des alliances
ponctuelles des solutions a des crises dans I« ici et maintenant ».
Le chemin est si dur qu’il nous faut une force au-dela des forces
limitées de notre condition humaine pour ne pas laisser notre
propre fragilité se manifester au-dela de notre empathie.

*
* *

Jung disait que quand dans la nuit nous sommes pris par
I'inquiétude nous devons nous poser la question : « quelle est la
tache que je n’ai pas accomplie ? ».

Portée par cette supréme injonction, je suis la route d’une
présence permanente aupres de chacun de mes patients. Je ne
ressens pas, en général, le mal-étre nocturne, la culpabilité ne
m’agresse pas, car elle n’est quun piege de I'orgueil et jai fait ce
que jai pu et Dieu sait que dans le silence émergent les
corrections au sujet des non-dits qui parfois auraient été
nécessaires au bon déroulement de certains cheminements
analytiques. Mais si aujourd’hui je n’ai pas dit, pourquoi ne
pourrais-je pas I'ajouter le lendemain ? Parfois il n’y aura pas de
lendemain. Nous vivons dans une société ou tout va trop vite,
une société qui rattrape impitoyablement le faible, le fragile, le
dépendant, le naif, mais pas le pervers qui apprend a se faufiler
entre les obstacles pour acquérir le pouvoir et la fortune faciles
qui lui sont si cheres.
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Je suis coupable de détester foncierement les profiteurs de
Poxygene des autres.

Je m’explique : il y a une rue avec, de chaque coté, un trottoir. Sur
un des trottoirs les pervers et en face les névrotiques.

Sur le trottoir des pervers tout est permis, ni le remords, ni la
culpabilité n’existent. Ils ont tous les droits. Exploiter I'innocent
qui croit aux paroles fascinantes du pervers, a sa séduction sans
bornes. C’est le trottoir du mal, mais comme dans ce paradis de
manipulation et de mensonges le mal n’existe pas, tout est plaisir,
nonchalance, petits efforts pour récompenses disproportionnées.
C’est le trottoir d’un yacht de grand luxe, des gigolos sans
scrupule, des femmes qui s’affairent a se vendre ou a acheter les
autres au meilleur prix du marché. Peut-étre un jour, dirait un
réveur, ils pourront changer... moi personnellement je ne doute
pas que la grace puisse les toucher, mais je n’ai pas été encore
témoin du miracle. Ils ont des « tissus pourris » ou des « psy-
chismes mités». Ce n’est pas moi qui ai donné de tels
qualificatifs, et je les mets entre guillemets pour bien signaler que
ce sont d’autres bien plus grands que moi et bien avant ma
naissance qui ont dit.

« 5%

Revenons au trottoir d’en face, le trottoir des névrotiques : ils
sont coupables de tout, en regardant les yeux grands ouverts vers
le trottoir ou les pervers boivent jusqu’au bout la bouteille de vie,
en s’assurant naturellement que cette eau de vie soit de la
meilleure qualité. Le névrotique porte sur lui les péchés du
monde. Il est soumis a la tentation de déprimer, de croire a la
parole bienveillante. Il est né coupable et comme tel il doit périr a
moins qu’une grace divine, puisse le guider pour se connaitre et
laider a faire un bilan. Peut-étre un jour dira ’homme sensé :
« pourra-t-on le sauver ! ».

Etrange et supréme paradoxe. Peut-étre sont-ils loin du plaisir
facile, peut-¢tre n’arrivent-ils pas a exploiter les autres, peut-ctre
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leurs culpabilités et leurs remords sont-ils imaginaires, mais
cliniquement parlant ils sont beaucoup plus proches de la vie et
de la paix que le pervers qui jouit de tout n’importe comment.

Pour le pervers la vie n’est que, sur son trottoir de luxe,
manipulation et apparence.

Pour le névrotique il s’agirait d’'un manque de vouloir profond de
vraiment en avoir assez de ses culpabilités et de se confronter a
laisser venir, contempler, comprendre et interpréter autrement la
vie et lui donner un sens.

*
* *

Beaucoup de pervers viennent en analyse, en général pour

apprendre a mieux manipuler les autres.

Les pervers se cachent tres bien et parfois déroutent les autres
avec leurs plaintes de migraine. Il y a des courants analytiques qui
n’acceptent pas de travailler avec les pervers.

Dans mon cas, il s’agit d’'un défi, parfois je crois avoir échoué,
mais dans tous les cas au moins je suis arrivée a les déstabiliser. ..

Mme X était venue pendant deux ans. Un mari fortuné, médecin
avec deux enfants adoptés et "une migraine". Autour d’elle,
beaucoup de gens qui la suivait dans "sa lutte pour la paix avec ce
mari qui allait chaque jour voir son analyste". Pourquoi devrait-il
aller voir, chaque matin, son analyste ?

Ses réves étaient tres noirs, sa voix pas tres cohérente avec son
apparence de poupée vénitienne. « Poule de luxe », dirait une de
mes patientes qui a le mot juste.

Elle est arrivée a me proposer de faire hospitaliser son mari
d’office. L’horloge de notre temps ensemble s’était arrété ce jour-
la...

C’était le mois de juillet, fin juillet et elle partait en vacances dans
une de ses nombreuses résidences secondaires dont la fortune
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venait de son mari. Elle s’approche de mon bureau et me
demande un rendez-vous pour la premicre semaine de septembre.
Ma réponse fut : « pas avec moi ». Elle est partie pour la premicre
fois sans plaider sa cause.

Cétait le 20 juillet 1998. Je suis descendue pour aller a la banque,
a deux cent metres a peine de mon cabinet. Je tremblais. Clest
drole : enfin, je n’avais pas obéi ! Elle n’est pas revenue. Elle avait
compris, mais pendant ces deux ans passés avec elle, j’en ai appris
plus sur la perversion et sur mes propres limites que pendant
toute ma longue carricre. Elle n’avait pas culpabilisé. Je crois
simplement qu’elle a conclu qu’elle avait utilisé de mauvaises
techniques de manipulation avec moi. ..

Point a la ligne...

Fait a Paris le 22 juin 2004.

17 fait un peu froid, mais jaime ce temps en debors du temps et du calendrier.
Ce temps qui s accorde avec mon dame de solitaire qui aime étre accompagnee.
En tout cas, je préfere étre dans la rue en contemplant les denx trottoirs.
Dans la rue, cela circule et il y a de la perspective.

Je crois en I'éternité et je sais aimer et je suis aimée et nous serons en paix.
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Le bonheur®

Le bonheur est un état passager dont la durée dépend de notre
capacité de transformer les énergies négatives en énergies
positives afin de « crever le plus tard possible ».

Le bonheur est un point de confusion entre réalité, naiveté et
innocence.

Méme avant de naitre nous n’étions pas toujours attendu dans le
bonheur. Je me souviens, il y avaient mes parents, mes grands-
parents, mes oncles, mes tantes et toute une jolie famille au fond
bien pourrie et pleine de sentiments contradictoires. Le bonheur
aurait été de continuer a nager dans le ventre maternel moins
dangereux que Penvironnement ou j’étais recue et qui était déja
hypocrite et ambivalent. Personne ne pourra dire parmi les
survivants que ce que je raconte n’est pas vral.

Voyons le tableau sous différents angles.

Une pauvre jolie jeune femme censée étre la mere et qui pour le
bonheur de son pere devait considérer le rejeton convenable ! Ce
n’était pas du tout vral. Je suis née femme et je commengais a étre
en contradiction avec le désir de mes parents d’avoir un garcon
qui devienne «marin». Ma tante, la femme de mon oncle
maternel ainé considérait qu’étre femme était horrible et que les
femmes sont moins bien que les hommes. Par ailleurs les mieux
intentionnés avaient demandé a ma mere si elle n’avait pas peur
d’accoucher d’un monstre. Chez mes ancétres il n’y a jamais eu de
monstres — que je sache —, mais une paire de dents de dragon
m’auraient été nécessaires pour me confronter a cette famille si

4 publié dans le n°® 94 de la lettre de SOS Psychologue (juillet-aott 2004) « Le
bonheur ».
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bien élevée et jalouse...

Aujourd’hui, c’est I’heure de la vérité. Il y a eu beaucoup de
bonheur, mais non reconnu : par exemple, la tante était obligée de
suivre son mari dans de longs voyages en Europe en bateau. La
pauvre femme ! Elle ne sait pas aujourd’hui si 'oncle, son mari,
I'a aimée. Je ne sais pas, mais avant de mourir il avait souffert
d’un ramollissement du cerveau du 25 décembre au 16 janvier,
date ou il est mort. Elle dit quil la regardait méchamment.
Naturellement, en approchant la mort, la conscience s’affine et
fait bien le tri entre les bons et les méchants.

Par ailleurs ma mere s’était mariée avec mon pere par amour mais
le bonheur n’a pas trop duré, car il ne fallait pas se montrer
heureuse de coucher avec un homme méme légitimement épousé.
Donc elle a eu des regards de femme violée — tu penses ?

Seulement lui, mon grand-pere était porté par le bonheur sans
bornes de ma présence pour lui bien désirée. Et je me souviens
de lui, car mon bonheur d’aujourd’hui c’est a lui que je le dois.
Mon grand amour | Apres jaurai d’autres hommes qui viendront
essayer de prendre sa place, mais la place était royale et les
hommes... n’étaient pas des rois.

Avec beaucoup d’innocence je fais, selon les dires de celui qui a
¢té mon analyste, mon meilleur analyste, Angel Garma, d’«un
pécheur un roi » en voulant retrouver le grand-pere. ..

Hier soir, j’ai révé du curé de mon église — un mystique dans la
réalité — comme étant le mari de ma mere. Il faut interpréter le
réve : il était plus que mon pere pour moi, car il était la solution a
mon probleme le plus profond au sujet de mon pere... Mon
grand-pére était un mystique, tertiaire, trinitaire. Le pére de
Iéglise n’était qu’une condensation entre mon grand-pere et Dieu
le pere, auquel je crois. Mais ou est donc passé mon cher papa ?
A peine dans le lit de ma mére comme pour faire le bonheur
d’une reproductrice bien intentionnée. Une espéce d’Esprit Saint,
a vrai dire.
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*
* *

Le bonheur c’est une histoire relative. En principe il n’y a que des
contrats. Si le contrat dure c’est le bonheur.

Le bonheur est un mensonge qui devient vérité par moment
quand nous avons la capacit¢é d’oublier que nous sommes
mortels, que la maladie n’a pas épargné nos enfants et nous-
mémes, quil n’y aura peut-étre pas de lendemain pour nos
amours. ..

Pour moi personnellement le bonheur c’est de confesser ma
vérité et si elle peut servir aux autres pour crier bien fort et ainsi
dépasser le bavardage mensonger.

Ma vérité 7 Mon bonheur, c’est d’aimer avec les yeux bien
ouverts, étre fidéle a mes idéaux, les pieds sur terre et le cceur au
ciel, ce ciel dont je réve et ou nous serons ensemble pour
Iéternité.

Je ne peux pas dire que les aimés sont partis, car je les évoque
dans une présence immédiate...

Heureuse j’étais dans les bras du grand-pere... Ou sera-t-elle, la
montre que j’ai marqué avec mes dents naissants et qu’un jour de
ma jeunesse, j’ai voulu la faire démarrer et je ’ai oubliée chez la
bijouti¢re, car mon cceur souffrant d’amour trahi avait effacé
toute mémoire qui ne soit celle du traitre ?

e bonheur d’étre mere! Mais loin de la famille, le plus loin
Le bonheur d’étr re | Mais loin de la famille, le plus loi
possible pour que jamais des étres malveillants puissent regarder
le nouveau né, comme moi-méme j’avais été regardée.

Je ne parle pas des étrangers, car ils sont bien les autres | Nous
n’avons pas d’histoire avec eux.

Je n’ai jamais demandé aux autres de prendre en charge mes
enfants. Mon bonheur au fond est d’avoir été une mere a
I« italienne » comme disait mon oncle quand je ne laissais pas les
enfants dormir chez lui a Miramar, a la campagne.
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Par ailleurs il y a du bonheur dans le manque de bonheur, car
alors il s’agit d’une recherche consciente pour le trouver et la
question avec le bonheur c’est comme avec la vérité, «si on le
cherche, on le trouve» Vouloir le bonheur c’est pouvoir
I'attendre et ainsi le vivre.

Enfin le bonheur, ce ne sont que des instants de conscience ou
nous ressentons la joie d’exister en étant simplement entre la
fugacité chronologique et I’éternité sans fissure.

Commencé a Paris le 7 juillet et mon bonheur a une heure du
matin, a cette heure tardive de la nuit c’est de reconnaitre la
beauté de la vie. J’ai été trahie. Je suis trahie, je serai trahie, mais je
n’ai pas envie de monter des défenses. J'apprends simplement
qu’il faut nager contre le courant, se faufiler entre les obstacles,
contempler sans m’ébranler les essais de manipulation des autres.
La vie est un Maitre, regardons-la avec admiration, mais écoutons
penser les autres... Ce qui est important n’est pas seulement dans
la parole, mais surtout derriere la parole. Je nage les yeux bien
ouverts entre mes utilisateurs. Je m’étonne quand quelqu’un me
demandait : et vous, est-ce que vous allez bien ? Merci pour le
faire. Ils pensent que je suis blindée. Non, je ne suis qu'un témoin
qui veut savoir et faire le tri entre ceux qui sont pour moi et ceux
qui ne le sont pas.

Je vois que certains « tirent la couverture vers eux » a partir de
moi. Mais pourquoi pas si cela fait leur bonheur ? Pourvu que je
puisse laisser venir, contempler, comprendre et enfin trouver le
sens et les découvertes pour le bonheur sans limite de ma propre
¢évolution dont j’ai besoin.

Parfois je suis triste et la tentation de les envoyer a leurs miseres
m’assicge, mais mes propres miscres sont plus a considérer et a
dépasser que mes tentations de donner des lecons.

Je vis avec plénitude le bonheur des instants magiques : et vous,
comment allez vous ? Et, je dis : bien, tres bien, car a cet instant
lautre m’a considéré comme étant une personne qui pouvait ne
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pas étre assez comblée. Mon sourire face a la vie est réel. Demain,
je ne sais pas. Peut-étre, je crierai a cause de ma solitude sans
bornes, mais demain n’existe pas et aujourd’hui je sais aimer et je
suis aimée et nous sommes en paix.

Je vois le jeu des autres et je me demande ou sont mes jeux ? Car
pour le moment je ne connais que des enjeux. Oui comme
chaque nuit je laisse I’échiquier dans sa position. Nous verrons les
mouvements a suivre demain. Aujourd’hui «les jeux sont faits »
et Paction m’a apporté le bonheur.

Histoire de Mlle MN, qui venait consulter, car depuis plus de
vingt ans elle n’arrivait pas a faire le deuil de sa seule et unique
histoire d’amour, qui aurait pu lui donner le bonheur
définitivement. Elle avait passé des années en attendant le
bonheur avec son mari. Le bonheur était pour elle toujours
possible et il I'est encore. Elle croyait qu’il pourrait changer.

Un jour elle a écrit une petite histoire apres avoir révé d’un loup.
Elle m’a dit : « il s’agit de ma propre histoire. »

«J’étais partie dans un bateau de luxe avec mon panier de
Cendrillon et sans méfiance le 12 mai... Je me suis faite dévorer
par un loup a fric sans éthique, chevalier d’'un réve sans destin,
sans lendemain. Je lui ai donné a manger de ma main et il était
devenu mon ami et donc moi son esclave, car un loup n’est qu’un
chien qui n’a pas de maitre... et je me suis égarée dans un
bonheur de fidélité avec le loup qui en réalité n’était pas mon
loup, ni celui de Rome, de Romulus et Remus, mais un homme
sans scrupule déguisé pour Cendrillon en un charmant loup
perdu, sans meute. »

*
* *

Aujourd’hui, elle n’a pas encore fait le deuil, car son loup lui est
encore utile pour mettre a 'extérieur ses angoisses. Il n’y a pas
beaucoup de différences entre I'adulte et 'enfant.

Nous pouvons suivre chez les adultes le sens de la présence de
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ses loups...

Peut-étre que je me trompe. Mais je crois bien aimer mon propre
loup. Pourquoi ne pas I'apprivoiser et faire de lui le compagnon
porteur de la restauration de notre énergie psychique ?

Le cas m’a touché.

Continué le 8 juillet a 3 heures du matin et il fait un certain froid sans
lendemain, car il s’agirait d'un été aussi étrange que le loup de mon histoire.
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La projection®

Je n’arrive pas a me situer, ni méme a trouver la bonne position
pour mon corps... Je voudrais enfin lire, lire, lire jusqu’au
sommeil, un sommeil profond et réparateur, mais tout effort
devient inutile, je suis parasitée, je passe sans cesse d’un souci a
un autre sans ne pouvoir rien résoudre, car c’est la nuit.

*
* *

Des jours et des jours sans pouvoir écrire sur un theme sur lequel
nous, les analystes, avons beaucoup a dire. Comme par hasard,
trois d’entre nous ne présentent cette fois que leur absence de
communication. Pourquoi ? Ou est la difficulté ?

Peut-étre par peur de réfléchir a nos propres projections. Oui, je
crois personnellement, que ce qui me trouble, c’est le
questionnement au sujet de mes limites pour bien différencier
mes interprétations des faits réels. Si 80% de notre vie ne sont
que projections, ou suis-je aujourd’hui apres trois longs mois de
silence, apres avoir si facilement écrit sur le bonheur... La
question reste suspendue. ..

« 5%
Aujourd’hui nous sommes le 4 octobre de I'année 2004... Ces
derniers temps il y a eu des événements troublants, le déces de
ma tante, ma lectrice bien aimée, dont je vous ai déja parlé. Je
m’étais faite a I'idée qu’elle serait éternelle. Je crois que jai
toujours écrit pour lui faire plaisir, elle gardait dans la table de son
salon mes livres, mes écrits. J’avais une correspondante pour moi.

46 : publié dans le n° 95 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 2004) « La
projection ».
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Je disais les choses simplement en sachant qu’ainsi elle me
comprendrait plus facilement. C’est drole, la plus forte de mes
projections, a été, est et sera que je n’ai jamais été aimée pour
moi, mais pour ce que je représentais... Au fond, dans mes nuits
sans sommeil, je me dis que j’ai beaucoup aimé, mais que je
n’étais pas aimée. A Pévidence, ma conclusion est fausse, mais
tant pis pour moi ! Par ailleurs et, en ce moment, je déteste mes
enfants, car ils m’ont dégu par rapport a tout ce que je crois leur
avoir appris sur la considération envers autrui. Beaucoup de
projections peut-étre, mais rien a faire c’est ainsi et point a la
ligne. Il leur faudra rebrousser chemin pour que nous puissions
communiquer librement, humblement sans vouloir se considérer
comme «les maitres du monde ». Enfin, je suis en train de dire
des choses que les autres parents sont incapables de dire, mais
qu’ils pensent...

*
* *
Oui, mes plus féroces projections sont aujourd’hui sur mes
enfants : encore me faudra-t-il étre sire que ce ne sont que des
projections !
*
* *
Comme tout parent, je dois avoir commis des erreurs, mais dans
I'aspect pratique ce sont des professionnels brillants — sans
exception— et je les ai beaucoup aimés et respectés. Je n’ai jamais
été Pesclave de mes enfants, mais quelqu’un de présente au réel
de chaque situation.

Au fur et a2 mesure qu’ils sont rentrés dans la vie je n’ai jamais
interféré dans leur choix. C’est bien clair, je n’ai rien dit, mais j’ai
tout contemplé dans un silence prudent, car nous ne pouvons pas
les faire grandir en essayant de faire la loi.

*
* *

Mon expérience de vie n’est que mon expérience de vie et ils ne
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sont pas moi.

Dans ce sens, je suis impitoyable. Pas d’identification... Vous
étes vous, chacun égal a lui-méme, et moi je suis moi, différente
de vous, égale 2 moi-méme.

*
* *

Aujourd’hui je préfere me taire. Rien a faire. Ils sont libres de
moi. Je suis le type de mere toujours disponible, mais seulement
si on le lui demande.

*
* *

D’autres événements se sont succédés ces derniers mois : d’autres

déces, des maladies d’étres aimés.

Je suis seule et paralysée sans avoir le courage d’écrire.

J’aimerais que Roland Cahen, mon maitre et ami, soit pres de moi
pour dialoguer ensemble sur le théme. Mais il est parti il y a
quatre ans. Nous aurions pu parler de Daveuglement
thérapeutique.

Et qui sont mes amis ? C’est 1a ou la question se pose et comme
je n’ai pas de réponse encore je laisse la vie m’offrir I’évidence de
cet amour sans bornes que représente 'amitié.

*

* *
Moi ? Toujours loyale, bien qu’en apparence cruelle parfois, parce
que je suis censée étre sincere. Je n’ai pas de point de vue
particulier, mais je me laisse étre touchée par I’évidence qui n’est
pas une projection.

*

* *
Et a toi, pourquoi je t'aime ? Parce que je crois que nous
sommes faits pour nous aimer au-dela de toute différence et de
toute projection, notre vie coulant dans les fleuves de la
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création.

Fait a Paris le 4 octobre 2004

dans un antomne qui rattrape un juillet perdn
dans le non sens d'un été bien froid

Pas de projection. ..
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Choix du partenaire amoureux"’

Mes réflexions ont été écrites en trois fois, comme toujours. Le
theme me fait douter, car il est toujours a la premicre personne.
Javais 'impression d’avoir été choisie, mais pas d’avoir choist...
Je laisse donc la question pour aprés et je vais vers des cas
cliniques.

1% partie

Pour patler du choix du partenaire amoureux, je commencerai
par le cas de Mme NN, 58 ans dont la demande pour entrer en
analyse avait été sa difficulté a créer des liens de couple dans la
durée. Son cas m’a permis de mieux comprendre les questions
que posent les patients sur ce théme et mes propres
interrogations...

*
* *

Récit de Mme NN. : «j’avais 14 ans a cette époque et j’ai trouvé
le premier beau parleur de ma vie. 11 était éleve, a cette époque, a
I’Ecole Polytechnique, en fin d’études.

Nous nous sommes rencontrés dans une soirée inattendue le 30
décembre d’une certaine année ou je n’étais qu’une adolescente
bien protégée par une famille avec le z¢le de son avenir. Il m’avait
dit qu’il était mal avec sa mere, je le pris a ma charge, nous nous
sommes mariés et nous avons eu des enfants, sans plus. Sa mere
¢tait devenue une amie mais il n’était pas assez mur pour en
profiter, donc je Iai pris en charge malgré 'opposition furieuse de

47 publié dans le n° 96 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
2004) « Le choix du partenaire amoureux ».
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mon pére qui ressentait le mensonge et 'imposture. Mais enfin je
I'aimais et point a la ligne, nous avons eu de beaux enfants et
nous avons mangé de bons mets.

Mon deuxieme couple s’est passé apres mon veuvage, un homme
d’un autre pays qui m’a raconté deux jours apres avoir fait sa con-
naissance qu’il était au chomage et que s’il ne retrouvait pas une
situation pour la fin de Pannée, il se suiciderait. Je le pris en
charge, et je I'aimais. Il doit continuer a raconter son histoire de
suicide jusqu’a la fin de ses jours en trouvant chaque fois une
femme moins naive que moi mais plus avisée que lui,
naturellement. Pour conclure, je ne trouve pas beaucoup d’hom-
mes dans le bon sens du terme mais eux n’ont pas trouvé chez
moi la poule aux ceufs d’or qu’ils attendaient. Le troisieme, car il y
a toujours un troisicme, ne m’a pas vendu de chateaux en
Espagne mais toujours la bonne parole pour me faire croire qu’il
était allé plus loin que moi dans sa recherche de vérité. 1l était le
meilleur dans son genre car il n’avait pas la belle parole mais lair
de posséder un mystere éclatant qui pourrait me rendre
consciente. »

Voyez-vous : j’étais la premicre innocente, le premier agneau
entre les brebis du bon Dieu qui sont nombreuses mais pas trop
en ce pays ou les femmes et les hommes révent de sentiments.
Seulement, ils ne vivent que pour la recherche du pouvoir et de
largent.

Enfin ce n’est pas le cas de ma patiente qui m’intéresse
particulierement car elle retombe toujours sur ses pieds, arrive ce
qui arrive et les hommes de sa vie lui ont servi quelque part a la
rendre plus forte et plus sensible a la vérité, et ce n’est qu'a la
vérité que moi-méme je rends hommage, toujours et partout.

Elle n’avait choisi comme partenaires que des répliques de '« In-
différent de Watteau» du Louvre, des hommes capables de
«bailler sa vie », pas trop puissants, mais avec lair d’étre des
males dans le bon sens du terme, c’est-a-dire des « Latin lovers »
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spécialisés dans les zones érogenes et dans le plaisir des sens.

Il aurait pu étre aussi un japonais du style de Mishima, car
pourquoi ne pas choisir une pathologie limite si cela pouvait la
faire réver une autre fois d’étre le sauveur ?

Du fait de la liquidation de ce lourd complexe, voici le portrait de
son partenaire possible dans le réel du présent, c’est elle-méme
qui I'a tracé :

une sensualité sans limite, une sensibilité sans bornes et la
séduction par une bonne parole sensée ;

un homme facile a vivre, capable de rire de lui-méme et d’avoir de
la considération pour les autres ;

c’est elle-méme qui I'a dessiné apres avoir travaillé assez en elle-
méme, pour garder 'essentiel de ses expériences de couple et
¢éviter de nouvelles séparations motivées par la répétition due a
une possible névrose d’échec.

Ecrit a Paris le 17 octobre 2004 juste aprés « la projection »*,
car je ne voulais pas tomber dans la déprime qui est produit par le mangue de
conrage de remplir avec des vérités relatives la muette page blanche.

*
* *

2°™ partie

Le 30 octobre, en allant a Londres, dans ’Eurostar, ou comme
par hasard, il fera nuit pendant 20 minutes, c’est-a-dire le temps
de la traversée du tunnel, il est curieux que je ressentis et vis la
synchronicité de vivre moi-méme dans ce passage inattendu par la
nuit. 11 y a trois semaines je n’avais méme pas pensé aller a
Londres... En tout cas le travail inconscient était déja la-bas : le
changement de langue, un petit pas vers la Manche et tout
s’arrange, il me fallait pour parler moi-méme du partenaire un

#:1n° 95 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 2004) « La projection »..
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« passage par la nuit », comme Jonas dans le ventre de la baleine.
Mais enfin, comme je dis toujours « ma vérité », je profite de cette
nuit obligée pour parler et oser parler du partenaire. Je sais que je
dis ce que les autres n’osent pas dire mais il s’agit d’un espace
d’honnéteté, de sincérité et de liberté d’expression. Je voudrais
communiquer ce que j’ai pu comprendre a ce sujet : l'imprévisible
polygamie de ’homme réel, c’est-a-dire un seul amour s’expri-
mant avec des partenaires différents et avec des buts différents. Si
vous voulez que je m’exprime plus clairement: un couple de
sexualité, d’enfantement, de confidences soupirées sur loreiller,
un couple de totalité sans jalousie, ou chacun sait qu’il est trans-
parent, fidele et mar. Par exemple un autre couple asexué, mais
transparent aussi, un couple intellectuel avec un partenaire ciblé
qui nous ¢éleve vers le ciel de la culture et la compréhension de
'angoisse 4 questionner, et encore un troisieme un partenaire/-
couple dans la recherche d’une réussite professionnelle, dune
réussite dans la vie. Nous vivons dans un systeme de culpabili-
sation que nous, bornés, acceptons si nous pouvons accepter
cette pluralité qui n’est pas un péché mais le constat d’une réalité.

« 5%
Moij, fille unique, « spécialiste » en enfants uniques de tous les
ages, je peux bien le dire : nous sommes des brebis égarées, sans
fratrie, ils ont voulu faire de certains de nous des gagnants et des
autres des résignés a ne pas sortir de notre nuit de Blanche Neige
ou de Peter Pan. Nous sommes des partenaires amoureux, tous
ages confondus, a la recherche des amours fusionnels et de la
dépendance. Enfants uniques nous sommes comme des
«accros », mais la question c’est que personne ne sait rien de
nous et que dans notre pauvre vie sans défense par manque de
fratrie nous vivons comme des zombis perdus. Vous, mes
lecteurs, parmi lesquels il y a des enfants uniques, je suis sure
vous avez cherché chez les analystes 'ame sceur et vous nous
avez raconté des histoires, mais les uniques et vraies questions
sont : qui suis-je ? Ou suis-je dans ce monde sans référents ou ma
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fratrie est partie par le non pouvoir ou le non désir de mes
parents ?

3°™ partie
(mercredi 17 novembre 2004)

Attention, si derricre une découverte nous ne prenons pas
conscience immédiatement de la compréhension, tout devient
confusion et si cela peut nous rendre plus riches en connaissance
pour nous-méme, nous manquons de clarté pour transmettre a
nos éleves la découverte. Il y avait une raison pour laquelle je ne
pouvais pas achever I’article car le choix du partenaire amoureux
est trop large. Le soir en dinant au restaurant avec un ami, et
comme je n’aime pas ¢tre dérangée quand je mange, — avec une
fréquence relative, confortablement et sans défenses —, la voix
d’une femme m’a beaucoup dérangée. En réalité, pas moi mais la
personne qui m’avait invitée. Donc en voulant étre en paix pour
bien digérer et me préparer a un lendemain rempli de travail, par
deux fois je suis allée lui demander de parler plus bas. Elle a pris
la demande relativement en compte, mais vers la fin du repas elle
racontait a vive voix qu’elle était scorpion et qu’elle avait casé
quelqu’un. Trop forte sa parole pour mon hoéte je suis allée lui
dire que si elle était scorpion, moi j’étais sagittaire et que j’avais du
feu en moi pour demander un peu de modération. Elle m’a
répondu qu’elle était une femme du spectacle et que sa voix
portait. Je lui ai dit que jétais une femme du silence et que j’avais
appris a écoutert.

Plus tard dans la nuit, en partant, car je n’allais pas m’en aller a
cause des autres — car, en dehors des séances ce ne sont pas mes
affaires sauf exception de besoin réel de lautre en danger,
naturellement —, elle était venue me dire en partant : « Excusez-
moi, je suis une femme du spectacle, donnez-moi votre adresse je
vous enverrai des invitations. Soudain elle m’a serré la main et
m’a dit: «j’ai eu beaucoup de plaisir a faire votre connaissance,
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mes filles seront la-bas et auront aussi du plaisit a vous
connaitre ». Je me suis entendu dire : « moi aussi» et j’ai cherché
dans mon sac une carte qui n’existait pas car je n’en porte jamais
sur moi. En revanche j’ai déniché un billet de 'Opéra de I'avant
derniére semaine pour le ballet Médée sur lequel je griffonnais
mon adresse en confondant mon nom professionnel et mon nom
de famille. Je la lui donnais. Mais ce qui m’a surprise c’est que je
me suis laissée surprendre car hors contexte je n’avais pas monté
mes défenses de fagon instrumentale, opératoire. Soudain j’ai
réalisé que le probleme n’était pas que le partenaire soit a un
niveau d’élection homosexuelle, bisexuelle ou hétérosexuelle. La
question est d’étre reconnu par lautre, c’est ¢a qui détermine
I’élection du partenaire amoureux. Car au moment ou elle m’a
parlé, sa main étreignait la mienne et j’ai bien senti que le courant
d’énergie, la libido comme nous 'appelons, sans vouloir trop en
dire, passait. C’est-a-dire qu’en me confrontant avec elle je I'avais
reconnue et cette puissance de I'ici et maintenant était plus forte
que tout préjugé.

Enfin je me suis dit humblement que DIélection du type de
partenaire n’est pas une question d’orientation de la libido mais
de reconnaissance entre deux personnes « en manque ».

Je demande a mes confréres et a mes lecteurs de ne pas me
trouver trop naive mais je ne I'ai compris qu'aujourd’hui, en un
instant, quand j’ai été surprise par la reconnaissance d’une femme
qui m’acceptait sans savoir qui j’étais mais en me sentant comme
un étre capable de I'accueillir en plénitude d’ame, simplement et
sans défense, sans surmoi protecteur ni contexte analytique : deux
étres dans un restaurant, sans histoire commune et sans passé.
C’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’homo, de bi ou d’hétéro sexualité
mais simplement de reconnaissance. Enfin que je suis moins béte
que ce que j’étais hier.

A la lecture de mon article qui n’est quun morceau de vie,
comme toujours — pas un exposé théorique que vous pourriez
sans difficulté trouver dans tout magasin spécialisé — mes
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confréres diront peut-étre que j’ai un probléme avec ’homme
pour le cas que je choisis de Mme NN., mais ce n’est pas vrai. Je
suis bien honnéte, je n’ai pas de contentieux avec les hommes,
jaime mon aimé avec toute la force de ma compréhension et de
mon partage et suis simplement bien avec lui dans une totalité qui
dépasse la procréation, la vie, la mort, enfin la terrible et supréme
« Condition humaine ».

Fait a Paris dans un moment de ma vie oi I'antomne ne m'affecte pas comme
avant et o1l j'accepte ce présent de compréhension, d éternité et de silence
paisible o1 j’habite mon corps et la puissance de son désir.

Les feuilles tombent, le vent sculpte mon visage et mon anee.

Je trouve que t aimer ici et anjourd hui est ['évidence de notre éternité du fait
que nous sommes arrivés ensemble au seuil de ce mystére qui est le conple.
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La condition humaine®

Je n’ai pas demandé la permission au pére Batut pour inclure,
dans cette lettre sur la tristesse, son éditorial hebdomadaire de la
paroisse. Je n’ai pas eu le temps de le faire et je prie 'auteur de
bien vouloir me pardonner, mais ce n’est qu'une réaliste
exaltation de notre «condition humaine » dont je patle tres
fréquemment a mes éléves, dans mes articles et autant que je le
peux. Condition qui n’est pas facile a assumer ! Hélas | Voici donc
la parole de vérité que jhonore.

« L’homme n’est qu’un souffle ».

Avec quelle facilité ’humanité oublie sa propre fragilité ! Elle
devrait pourtant en avoir chaque jour I’évidence, et cependant elle
n’y songe pas. Elle vit comme si sa survie allait de soi, et n’était pas
un miracle permanent.

De nos jours, il est habituel d’entendre déplorer les ravages causés
a la terre par lactivité de '’homme. Il y a quelque chose de
rassurant dans cette auto-accusation car c’est ’homme qui de-
meure le sujet de son destin. Ce qu’il a fait de travers, il peut le
refaire en mieux. Il peut se ressaisir, mettre un terme a la pollution,
aux désastres écologiques de tous ordres... Bref, pour le bien
comme pour le mal, il conserve la maitrise des événements, ou du
moins il le croit — comme livrogne qui se rassure en se disant le
jour ou je le déciderai, j’arréterai de boire !

Rien de tout cela dans les épouvantables drames auxquels nous
assistons en ce moment, impuissants devant les images
impitoyables que nous transmettent nos écrans de télévision.
L’humanité ne peut incriminer personne ni les pollueurs, ni les
terroristes... Ni méme Dieu, puisqu’elle ne croit plus en lui.

4 publié dans le n° 97 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2004-
janvier 2005) « La tristesse ».
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Dans I’Ectiture, pourtant, c’est la conscience méme de sa fragilité
qui oriente '’homme vers Dieu. I’homme biblique, paradoxa-
lement, a conscience a la fois de sa faiblesse et de sa grandeur « tu
fais retourner I’homme a la poussiere... » « tu I'as voulu un peu
moindre qu’un dieu, le couronnant de gloire et d’honneur. »

En essayant, dans la mesure de nos moyens, de faire parvenir a nos
fréres humains si terriblement éprouvés l'aide matérielle qu’ils
attendent, en priant pour les victimes et pour ceux qui restent en
vie, mais dans des conditions de précarité terrifiantes, reprenons
les paroles du psaume 89, et demandons pour notre monde, en ce
changement d’année, ce que demande le psalmiste « Apprends-
nous la vraie mesure de nos jours, pour que nos ceeurs découvrent

la sagesse » (Ps.89,13).
Pere Jean-Pierre BATUT

Un touché d’'impuissance qui fait grisaille.
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La tristesse™

Le 24 décembre 2004,

Si je pensais, ma fille, comme a ét¢é ma mere! Une fleur
magnifique enfermée dans une serre par la supréme volonté des
autres. La différence entre ma mere et les autres, c’est qu’en
premier lieu, elle n’est pas devenue folle dans ce milieu gériatrique
qui, en réalité, n’était pas plus tragique que le monde qui nous
entoure. Elle s’était laissée enfermer simplement et sans plus, car
elle avait accepté 'enfermement comme solution a la méchanceté
de lenvironnement qui depuis sa plus tendre jeunesse l'avait
jugée légere. Légere, tu le diras un jour ma fille quand, a I'age
qu’elle avait, tes enfants t'obligeront a te poser des questions :
Penvironnement sera alors devenu presque hostile, car tu ne
serais plus la méme dans ta lumineuse jeunesse.

Tu pourras te demander a laquelle de mes filles, je m’adresse ? Tu
n’auras jamais de doute, car la différence sera que tu pourras
comprendre et les autres non. Jaccepte qu’aujourd’hui tu te
battes pour ton avenir, mais qu’il ne soit pas qu’exclusivement
matériel et surtout pas, réfléchis sur la dépendance a quelqu’un
d’autre. Aime ’homme de ta vie, aime les hommes de ta vie, mais
en étant libre comme un oiseau du ciel, indépendante, et je te dis
cela, car dans les générations qui nous ont précédées, les femmes
n’étaient pas libres, sauf ma grand-meére qui était déja une femme
«pas comme les autres », Présidente de la société de lhistoire
avec le président (1916-1930) et le général des Armées. Elle
fumait déja dans les années trente, et se baladait dans le monde en
bateau pour faire des conférences en FEurope. Ma meére bien-

50: publié dans le n° 97 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2004-
janvier 2005) « La tristesse ».
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aimée n’a pas 0sé, je suppose, dépasser 'image de sa propre mere.
Je ne parle pas en tant qu’analyste et en concepts, je patle en
temps qu’étre humain.

Ma grand-mere bien-aimée avait éduqué sa fille dans un mode¢le
plutot sensuel différent de son propre modéle intellectuel. Ma
meére ’a laissée faire, et toi cher Hervé tu I’as vue 2 la fin de sa vie
tendrement accepter son destin de recluse, mais tu sais aussi que
c’était elle qui m’a fait ce que je suis aujourd’hui. Je reprends la
lettre « E» qui rend mystérieuse ma signature ! Je m’appelle
Emma comme ma grand-mere, je suis cette intellectuelle qu’elle a
¢été, mais avec cette dominance animale de ma chére maman qui
seulement comptait a la fin de ses jours avec son instinct de
survie, sa sensualité dont j’ai bien hérité pour ressentir méme les
plus simples plaisirs de la vie comme manger et surtout aimer la
beauté de la vie méme en réclusion.

La différence, ma fille, par rapport a ma mere n’est que le fait que
jarrive a pouvoir dire : « basta, ¢a suffit, it’s enough, en voila
assez, 10 sonno estanea, no puedo mas, en todos los idiomas. »

Elle n’a jamais su dire : « c’est assez ».

Dans la clepsydre, le temps s’écoule et je me réveille de mon long
sommeil de femme de devoir.

Tu le seras a ton tour, je souhaite aujourd’hui pour toi que tu le
deviennes, avant que tout le sable de la clepsydre soit passé. Reste
libre comme les oiseaux, suis les saisons, migre quand lhiver
cruel des sentiments humains t’abandonnera, cherche des
horizons nouveaux, ne tenferme pas dans une routine de
tristesse, gagne, sois toujours gagnante. Il n’est de deuil que nous
ne puissions faire. Méme I'adieu a un étre aimé sera pour toi
accueillir la joie enfouie de 'aimer autrement. Ne sois pas triste.

Fait a Paris, a toi, ma fille bien-aimdée.

*
* *
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Aujourd’hui, le 26 décembre 2004,

Une esquisse de tristesse face a un monde de mensonges qui
s’effondre. Cest le jour de la Sainte Famille dimanche 26
«honorer le pére et la mere... » Je marche encore : il n’y a que
des ruines | Dans quelques heures, le « blues » passera emporté
par ouragan de la réalité a vivre, des constructions a faire, encore
et encore et encore au-dela des ténebres que je contemple les
yeux bien ouverts. Je crois avoir ignoré ma complicité dans la
restructuration de ce monde faux, illusoire, facile et séduisant.
J’étais identifiée a ma surprise permanente en face de faits qui se
sont déroulés autour de mot. C’était la pause de cet apres-midi qui
m’a lancée dans lhorreur de cette situation. J’ai voulu me
convaincre que tout était bien, que les autres savaient et que
chacun vivait son destin, le plus consciemment possible et que si
mal advenait, ce ne pouvait étre qu’en fonction de circonstances
adverses. A ce moment, je découvre quil y avait de la
manipulation et parfois — pour ne pas dire: toujours — bien
volontaire. Dans le jeu des échecs je n’étais qu’un pion sauvé
toujours par le profil bas que j’avais en tant que pion pour les

joueurs.

Ca y est, le blues part. Je suis arrivée au deuxiéme round et je
dévie le fou.

Mais qui est le roi dans I’échiquier de mon histoire ? Le roi que je
protege et qui est bien derriere moi apres avoir été roqué par les
tours. Il s’agit sirement de mon pére ici-bas, et du pére éternel la-
haut qui donne chance a l'innocent d’arriver sans faire du mal,
mais par conscience éveillée a dénuer les pzerres.

*
* *

Le 27 matin,

Et voici que les fleurs de la joie sont vivantes sur le balcon du
5%, Cest I'hiver. Et, comme dans les mythes extrémes dont parle
Lévy Strauss, elles attendent de moi la question comme s’il



154

s’agissait du Graal. Pourquoi étes-vous la sans vous faner ? Jose
questionner et elle répond qu’elle ralentit son cycle pour ne pas se
faner sans avoir compris le sens de son éphémere beauté.

Derriere chaque tristesse, il y a aussi la possibilité de trouver le
sens. Je te questionne tristesse, parce qu’en te sachant éphémere,
je voudrais attendre et comprendre ta présence, hier soir, la nuit
tombant... et elle me répond: ralentis, prends ton temps,
contemple, écoute, lache ton controle, aime sans avoir peut, vis
sans urgence, fais-toi justice, libére tes sens, goute la vie,
tendrement, parfois passionnément autre, mais va vivre. Cesse de
n’étre la que pour les autres, romps avec ton silence, crie des
vérités, galope sur ton cheval vers des horizons de sérénité ou le
ciel et la mer se confondent. Brise ton silence, crie a cceur ouvert
dans les nuits froides... mais enfin, freine, ralentis, laisse-toi vivre
au-dela de toute contingence, accepte de grandir, de vieillir, de
mourir et tu naitras a ce que tu ne laisses pas fleurir en toi...
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La nuit est si triste !>

Dans la plupart des circonstances, I'opinion publique porte un
jugement sur notre conduite. Quelquefois pour la louer, mais
peut-étre plus souvent encore pour la blamer. Or d’une manicre
générale, cette sanction ne nous laisse pas indifférente. Ce peut
étre un encouragement ou une contrainte.

Si la majorité se plie volontiers a la maniére d’agir de leur
entourage, de leur époque et de leur milieu, d’autres, au contraire,
ne paraissent pas avoir la souplesse de caractere et d’esprit
nécessaire pour s’adapter ainsi et, sans tenir compte de 'opinion,
ils résistent a ces sortes de regles venues de lextérieur, s’en
tiennent a leurs idées et a la conduite qu’ils ont choisie. Ils
gardent leur personnalité !

En présence de la diversité de ces attitudes, nous pouvons nous
demander quelle est la plus prudente, la plus habile, la plus
raisonnable et la plus digne aussi.

*
* *

Dans la société, il y a lieu de se conformer aux manicres d’agir du

milieu auquel nous appartenons. L’adaptation semble, bien

souvent, justifiée ou méme nécessaire.

Pour éviter d’exciter les moqueries, de susciter les critiques ou de
blesser les autres dans leurs sentiments. Et, dans une cettaine
mesure, il est prudent de ne pas déchainer contre soi d’inimitiés
profondes. Il peut y avoir aussi une obligation absolue a
conformer ses facons d’agir a ce qu’exigent des chefs, des
supérieurs.

51': publié dans le n° 98 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2005)
« Couple et société ».
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Toutefois, il peut y avoir des circonstances ou il est inutile de faire
comme les autres. C’est le cas pour les modes passageres, les
futilités ou certaines distractions auxquelles on ne trouve aucun
plaisir ou méme la pratique de certains sports.

Il y a lieu, parfois, de résister aux modes, aux usages et a certaines
facons d’agir par un légitime souci d’hygicne ou de santé, par
gout. Ce peut étre, en effet, une affaire d’opinions ou de gouts
personnels dans le domaine des Sciences, des Lettres, des Arts, de
conceptions en matiere politique, sociale, philosophique... Ce
peut étre aussi une question d’opinions personnelles, de
convictions.

« 5%
En bien des circonstances, et surtout en ce qui regarde les
convictions profondes, il semble plus digne d’avoir le courage de
ses opinions et de s’¢élever contre ce qui est admis ou moralement
imposé, méme si Pon doit étre atteint dans ses intéréts, méme si
l'on doit encourir le blame de son entourage, et si 'on doit
souffrir de sa réprobation.

* Tk
Enfin, « pour batir un couple, il faut étre quatre : un homme plus
sa part de féminité, une femme plus sa part de virilité » comme
nous le rappelle Bernard Werber dans son ouvrage L 'empire des
Anges.

*
* *

« Pour le bonheur, il faut tenir peu d’espace et changer peu de
place » (Franklin)

«Dans un couple, 'un au moins doit étre fidele, de préférence
lautre » (Marcel Achard)

« Le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-
étre ? » (Honoré de Balzac)
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*
* *

Que pouvons-nous dire qui ne soit : 'infernale monotonie de la
vie. Les jours ne se ressemblent pas. Mais les jours de la semaine !
Quand I'agenda ne donne pas le temps d’une réflexion en face de
mon incroyable solitude... Parler de « couple et société » aurait
¢été un théme magnifique plus de vingt années en arric¢re lorsque
mes recherches en médecine sociale effacaient mes états
innommés de solitude. Je la percevais déja cette solitude, mais
jattendais le lendemain pour la combler dans une vie de couple
réussie. Solitaire a la naissance, au collége, a la maison et encore et
apres. Seule, me parlant 2 moi-méme au sujet de tous ceux que je
contemplais sans pouvoir trop dire. Les couples ! Il y en avait
trois chez moi dans la méme maison: mes grands-parents
maternels, mon pere et ma mere et mon oncle et ma tante. Ma
maison : grande demeure que je n’arrive pas a oublier, car, quand
j’al mes blues, je reviens aux origines de ces douleurs que rend tout
effort inutile. Je n’ai jamais été reconnue... Toujours exigée,
commandée, mal nourrie par rapport a mon infini désir d’étre
bien aimée.

Mauvais étayage | Hélas, aujourd’hui, je ne suis pas non plus bien
entourée. Deux ans se sont passés depuis ma dernicere tentative de
construire avec lautre. Pas de retour! Pas d’étayage | Exigée,
commandée et les vautours survolent autour de ma téte de
réveuse qui seulement peut croire a Iéternité comme unique
fagon d’échapper aux pieges. Les couples de ma vie ? Mensonges,
exploitation, insécurité, trahison et veuvage. Quoi penser et dire
de « couple et société ». Aujourd’hui, aborder ce theme me ferait
rentrer dans une grande hypocrisie. Parlons plutot de couples. Le
couple devrait étre un lieu de paix, de protection, de sécurité, un
espace avec un certain bonheur. En synthése, je pourrais dire
qu’un couple n’est que le lieu de la reconnaissance. C’est-a-dire :
moi, je te reconnais dans ton individualité et toi 2 moi dans mon
individualité simplement différente de toi.
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La question m’attriste, je perds dans mon silence toute espérance
de communication.

Ai-je, dans ma vie, un couple dont la « pyramide » se serait
accomplie ? Cest-a-dire :

- Passion

A = > . Complicité

- Amitié

Non, il y a eu des exigences et des devoirs et responsabilités sans
rétributions et par ailleurs, je n’ai jamais rien demandé a lautre
qui ne soit pas un amour tendre et sensible, une disponibilité
totale... Car je me suis toujours rendue disponible et cela je ne le
regrette pas. Méme mes « shoppings », je ne les ai fait qu’avec
mes moyens. Je ne pouvais pas ¢tre une femme comme il y en a
pas mal, je suis devenue excentrique, libre pour choisir mon
emploi du temps. Dans les emplois du temps, il n’y avait pas de
loisirs qui ne soit pas ceux de la correcte conservation de mon
ame et de mon corps : foi, gymnastique et connaissance, jusqu’au
jour ou jai trouvé en Dieu mon couple essentiel et je
n’abandonnais pas sans un certain regret mes réves de couple
idéal dans cette vie dont la beauté est extraordinaire.

Cay est! Les biues sont partis, il n’y a plus de nuages.

Pour théoriser, il y a des textes excellents et irremplagables
comme « le couple, sa vie, sa mort ».

Le theme de couples mixtes m’a toujours fasciné, mais plus
encore, le type de couple selon les cultures. J’ai beaucoup vécu et
comme en Argentine, 2 mon époque tout était compliqué, mais le
rire, la joie, les repas partagés étaient si puissants dans cette
société, a cette époque paradigme situationnel de Doligarchie
paternaliste, que les conflits explosaient, volcaniques, mais tout
s’arrangeait bien vite entre un baiser et une coupe de vin rouge et
de la bonne viande a partager.
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Le mari était mon compagnon d’aventures, méme en étant trés
différent de moi. Il y avait aussi les autres hommes chez nous, les
vieillards riches qui s’arrange pour avoir une famille parallele avec
malitresse et enfants. C’est typiquement I’histoire des renards qui
envahissent les poulaillers des moins riches.

Il y avait une histoire exemplaire dans la génération qui a précédé
la mienne. Je ne peux donner de noms, parce que tout le monde
se connait.

Mais dans notre société, ’homme le plus riche d’Argentine avait
pris comme maitresse une femme aussi de notre « aristocratie »
qui était ’épouse d’un diplomate tres intelligent. Pas de drame : le
mari a vendu sa femme a 'autre et histoire n’a pas été plus loin
qu'un théme a aborder dans les soirées comme curiosité sans
méchanceté.

Naturellement, elle a fait un maximum de « shopping » a partir de
sa nouvelle situation que méme bien agée elle continue a étre la
une dans les petits comités.

Moi-méme, je l'ai vue en revenant de Miami l'année dernicre
monter la premi¢re dans notre vol. Naturellement que
maintenant, elle est veuve, mais entourée selon sa situation par
des esclaves toutes classes comprises pour quiils soient bien
payés.

Ironie de T’histoire : me décider a moi-méme d’écrire sur « couple
et société » | Je reviens a la conduite humaine : rien n’est sar. Le
conseil d’une éternelle chercheuse de bonheur, c’est de ne jamais
croite qu’un couple est gagné. Le socle peut tomber, nos
projections retirées de lautre peuvent nous mettre soudain en
face d’'un inconnu. Ce n’est qua ce moment-la quun couple
pourrait se construire : a partir de la vérité. Deux étres humains
imparfaits confrontés au choix de s’aimer ou se quitter. Je suis
restée collée a des amours mortes et a des morts que j’ai aimés,
mais trop lucide aujourd’hui, je ne sais plus ou je suis... J’ai vu
tant de gens abandonner la bataille pour le bonheur en couple
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sans avoir essayé une thérapie de couple !

Douloureuse expérience ! J’essaye de les sauver. Quand un couple
vient vers moi pour divorcer, je considere, en tous les cas, qu’ils
doivent résoudre leur probleme personnel de communication de
couple pour éviter les divorces successifs, pour abandonner la
néfaste répétition qui n’apporte que le chaos.

Je ne suis pas trop claire peut-étre, mais je ne peux pas mentir ni
me mentir: le couple est une construction a deux ou alors il
n’existe pas et cela dans toute société dans toute culture.

Si vous n’avez pas le désir de partir vers d’autres projets, allez
faire de I'argent, allez chercher de l'or dans le ventre de la baleine,
mais cessez de faire semblant : le couple n’est pas seulement un
pont de salut. Il est une vérité divine qui ne mérite pas de servir
un mensonge.

Souhaitons étre des bénis de Dieu, regardons ensemble vers le
haut, un peu plus loin que les étoiles et nous trouverons sans
doute le destin du couple éternel.

Fait a Paris le 22 février.

11 fait vraiment frozd,

mais ce n'est pas le climat qui me rend dure

c'est le temps qui passe sans percevoir

Limmensité de l'instant que fait ['éternité.

L homme chevauche entre ['éternité et le temps chronologique.
Capter l'instant, lui donner sa valenr,

cest accéder a « vivre ici 'éternité »,

mais pourqnoi pas en couple et toute société comprise ¢
Ne pense pas que je ne t aime pas,

mais je cherche la perfection.
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Le partage™

Partager est un verbe sur lequel je m’interroge, car je ne vois pas
fréquemment le partage, mais la négociation. « Donne-moi un
ventre pour partager mon désir de faire un fils et je ferai de toi la
porteuse, la femme de ma vie ». J’ai entendu ce discours chez les
autres. Cela n’a jamais été ma question personnelle. J’ai donné des
enfants a ’homme aimé, car je voulais le voir s’étendre dans la
transcendance. Jlignore s’il avait compris mon sentiment, car
I'image était tellement forte que les paroles étaient insuffisantes. Il
s’avere que je cherchais dans chaque trait de mes enfants la
courbe de son visage, son allure tant aimée et plus tard son
extraordinaire intelligence qui faisait de lui ’homme le plus
remarquable et le plus détestable parfois pour les autres.

J’avais bien appris a partager avec mes parents, tous les deux en
respectant avec naturel leurs oppositions et leurs différences qui
les rendaient admirables.

Loin de moi les réves de paradis perdus. Je suis réaliste, mais je
crois avoir contemplé mes parents partager avec les autres. Ma
mere avec une certaine frivolité liée a sa passion pour la vie
mondaine. Elle était belle et sublime, elle était aimée pour sa
facilité incroyable de donner sans se poser trop de questions.
Mon pere donnait gratuitement, parce que la générosité était sans
doute la marque d’une virilité puissante. Il était sir de lui-méme.
Ils n’étaient pas toujours d’accord. Ma mere était jalouse comme
pas possible, mon pere au contraire n’était pas du tout possessif.
Il se plaisait bien d’avoir cette femme intelligente, cultivée et en
plus généreuse comme lui, mais autrement.

52: publi¢ dans le n° 99 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2005) « Le
partage ».
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J’ai une cousine de quelques années plus agée que moi qui s’était
fait faire deux enfants de peres différents et inconnus. La famille
lui a tourné la téte sauf ma maman... Elle rentra dans ma vie
d’adolescente en me faisant partager son absence de jugement.
Mon pere m’a conduit a choisir ma carricre. Ensuite, dans ma vie,
sans les complexes que peuvent apporter de mauvais bagages, j’ai
cherché le partage. Parfois moins sage que permis, mais toujours
passionnée. Un jour dans ma vie de femme j’ai vu partir les étres
aimés et j’al su partager les douleurs, les souffrances, les agonies.

Un partage qui m’a beaucoup marquée c’est le lent départ de mon
analyste bien-aimé. Je crois avoir partagé avec lui sa lutte entre
Iici-bas et ’éternité avec une telle loyauté que j’étais sure que sa
mort annoncée par la maladie ne pouvait, par la force de la
condition humaine, constituer un obstacle entre nous, et je
I'aimais dans ses espoirs et dans son apparente décadence dans
son brillant chemin d’évolution intérieure.

Demain sera différent. Aujourd’hui je souffre de ma solitude ou
personne n’approche de ma porte pour partager simplement avec
moi la coupe intransigeante et irréversible de la séparation qui,
pour la loi de la nature humaine, nous menace.

Et je crie dans la nuit ma condition humaine unique dont le
partage facile avec les autres a été complexe. Comment les
approcher ? Le temps passant, les paroles ont été remplacées par
un sourire et c’était dans ce geste de mon ame que le monde fut
et comme dans la genése : « ¢’était beau ».

Surement que la création a été accompagnée par le sourire surpris
et la profonde solitude du créateur. Heureusement qu’au
commencement était le verbe et que le verbe s’est fait chair, car
C’est par la parole que le partage est né.

Fait a Paris le 25 avril 05

Date sans particularité dans une nuit différente ol je suis sire que le partage
m'a échappé en quelque sorte, car le but de ['avoir me pose plein de questions.
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Le matin, dont le temps n'a pas changé, je te cherche, je te vois prendre les
choses a ta maniére. Et je voudrais te questionner : « qu’est-ce que pour toi le
partage ¢ » Peut-étre un contrat de réciprocité 2 Dans quel sens ¢ 1 oudrais-
tu le pouvoir pour te sentir capable de partager ¢ Mais que signifie partage si

le pouvoir se méle anx sentiments ¢

La nuit tombe, le silence se fait profond et tout devient possible.



164



165
Le bénévolat®

L’homme est comme un reflet du tout de Pétre, interprétable a
I'infini. Il est son miroir ou son représentant.

Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous
cherchons des réalisations.

La conception du bénévolat dépend elle-méme des fluctuations
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte,
mais seulement la grandeur des résultats.

Or cette maniere d’appréhender isolément de purs problemes
objectifs est un moyen pour la démarche que souhaite
entreprendre le futur bénévole. C’est pourquoi I’exactitude
objective isolée et neutre se trouve partout ou il s’agit de
connaissance contraignante.

La pensée, lorsqu’elle est substantielle, acquiert un caractére
universel, mais elle n’est convaincante et plausible qu’a travers la
forme personnelle que prennent ses opérations.

Quand les idées ont été pensées originellement et assimilées par
Iétre entier d’une personne, elles gardent a jamais leur plus
grande force.

Voici donc wune premicre vérité: la pensée proprement
philosophique est inséparable de '’homme qui la pense. Elle a
besoin de s’exprimer par les talents de I'individu. Chacun ne peut
apporter qu’une petite contribution au tout, qui est le vrai

53 publié dans le n° 100 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2005)
« Le bénévolat » (éditorial : « comme une promesse de longévité, la fstre de SOS
arrive a ses 100 ans, c’est-a-dire a son 100¢ numéro. Enfin une promesse
d’éternité pour des choses qui ont été écrites un jour, avec le profond désir de
perdurer »).
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proprement dit et le réel dans I’histoire. Il peut étre un membre
de ce tout, et c’est par la seulement qu’il a un sens.

En fait, ce dont il faut avoir conscience, c’est d’étre au service
d’un tout incommensurable. Mais pour qui existe ce tout? Ce
n’est que pour lentendement et Dexistence de I’homme
individuel.

Compte tenu de la précarité de la vie humaine, il faut que I’action
bénévole se réalise en des formes et des volumes qui puissent
entrer dans les limites d’une vie si courte et d’une conscience si
restreinte. Le tout ne peut jamais étre plus grand que ne le
permettent les années de bénévolat d’'un homme, avec son
énergie spirituelle, 'ampleur de son expérience et la force de son
intelligence.

La vérité actualisée en un tout achevé, lié a des individus,
demeure un phénomene, vu par les yeux d’étres humains
individuels. Ceux-ci peuvent se comprendre sur le chemin ou luit
I'Idée de I'unité du tout, qui n’est ni ne peut étre en la possession
d’aucun homme. A des niveaux extraordinairement divers, un
tout peut plus ou moins clairement se réaliser en certains
hommes, comme représentant du tout, comme un écho de ce qui
se dérobe a jamais a la conscience distincte.

Personne ne peut tout savoir et personne n’a besoin de tout
savoir pour participer a une action déterminée.

Chaque individu est donc mis en demeure de décider pour quoi il
veut ceuvrer : pour la valeur, la connaissance et 'appropriation de
’action, ou pour la passivité de la valorisation.

Accepter un bénévolat, étre saisi par cet aspect volontaire, cela
entraine des conséquences que seule l'indélébile unicité de
I’homme permettra de comprendre.

*
* *

Le bénévolat, c’est une certaine forme d’amour.
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Cétait déja dans le temps, marqué comme une forme d’existence
complémentaire pour 'accomplissement d’une vie. Mes ancétres,
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.

Ma grand-mere était dame rose dans les hopitaux a Buenos Aires.
Mon grand-pére a été fondateur de I’hopital Saint-Joseph a
Buenos Aires, hopital pour les pauvres et les démunis. C’est en
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 39, qu’il
est décédé d’une pneumonie.

Aujourd’hui et humblement, je suis, a petits pas, la vocation
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour. Simplement
pour dire a ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la
psychologie est pour tous, et qu'une réponse est possible pour
toute ame qui souffre, méme si le psychisme est équilibré.

Et nous voici, 'équipe de volontaires, répondant avec conscience,
présence et responsabilité, chaque mercredi a des emails
provenant de différents pays. Le texte commence la plupart du
temps par « aide moi, je n’en peux plus ». Et par ailleurs, combien
de gens sonnent a notre porte pour savoir ou ils sont, ou ils vont,
ce qu’ils veulent ? La demande n’est jamais tres claire, mais nous
sommes présents et disponibles pour discuter de questions
confuses, compliquées, au sujet du mystere de l'autre. Cet étre
qui, avant, était indifférencié, devient alors un étre en chair et en
os, avec une blessure plus ou moins visible, mais toujours une
plaie béante.

J’aime mon équipe de bénévoles. Chacun avec sa personnalité.
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve
une étoile de lumiére préte a briller comme les S#ella Maris dans le
ciel, sur une mer dans la tempéte.

Je trouve souvent quelqu’un capable de donner. Je ne sais pas
vraiment pourquoi ils veulent partager avec moi cette vocation de
bénévole, je m’interroge, je reste devant la question, et je choisis
le silence. A chacun sa vocation, son destin, sa facon d’exprimer.
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Mais, en tout cas, ils sont la, peut étre enflammés par la passion
de donner gratuitement a celui que personne n’a pu comprendre.
Autour de ce foyer se sont constituées des réunions a themes,
chaque dernier mercredi du mois. Les années, en passant, ont fait
d’un groupe amorphe, un organisme puissant et consolidé. Tous
pour tous! Et les différences sont anéanties. Il y a quelques
années pendant les journées portes ouvertes des associations du
16° arrondissement, un de mes actuels collaborateurs, Paul, s’est
approché de moi pour me demander de conduire, conseiller et
accompagner une équipe de visiteurs de prison. Je me suis
entendu dire « oui». Les années se succedent et ce groupe de
volontaires, confronté a des cas difficiles, est devenu pour moi
l'oasis de mon bénévolat. Ils ont une telle capacité a faire avec les
histoires les plus sombres, qu’ils sont amenés a dépasser tout
jugement pour, simplement, accompagner la détresse et 'horreur
de la situation de ces gens, qui malheureusement ont perdu le
nord de leur vie.

Enfin, le bénévolat n’est qu’une histoire d’amour qui ne finira
jamais, et je prie le Seigneur que cette vocation qui illumine notre
groupe, puisse fertiliser les terres stériles des individualistes.

Ecrit 6 Paris, le 7 juillet 2005

dans un état de présence

et de partage, dans le vivant et I'éternel.

1] ne pleunt pas, mais il le pourrait.

Soubaitons tronver des terres labonrées pour jeter la semence.
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La transmission®

Je n’aimerais pas que les plantes ne refleurissent pas. Je les
regarde pousser, s’étendre comme des bras, pour conquérir un
monde autour de moi. Elles rentrent dans le cercle intime de
I'analyse touchée par une caresse verte et inattendue. Rien de
stérile, rien de triste ne devrait exister autour du contexte
analytique.

Dans mon cabinet, chaque centimetre est imprégné de présence
fertile et accueillante, permettant ainsi de faire de la transmission
une vérité chaleureuse sans rigidité ni prétention. Il y a des livres
partout, des photos d’enfants, des tableaux vivants reflétant des
cultures diverses, tout est imprégné de la tendre puissance
d’exister.

Quand le théme de la transmission a été proposé, jétais quelque
part a contempler mes ancétres, ma vie et ma filiation. Le soir
méme, en réfléchissant au sujet de mes ancétres, j’ai constaté en
moi, quil n’existait pas que la transmission génétique ou
socioculturelle. Il y avait beaucoup plus pour m’amener a
réfléchir.

Mon grand-pere maternel m’a transmis I'essence de la foi, pour
une vie enracinée dans des valeurs éternelles. Ma grand-mere
paternelle a voulu transmettre des images, du nord de I'Italie,
qu’elle avait connues et vécues. Mais ce qu’ils réunissent dans la
transmission, c’est le son de cloche. Ma grand-mere appartenait a
la famille qui faisait les cloches des églises dans le nord de I'Italie :
la famille Pruneri. Mon grand-pere était ami personnel du Pape
Pie XI.

5: publié dans le n° 101 de la lettre de SOS Psychologue (aott 2005) « La
transmission ».
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A Tannée de ma naissance a eu lieu le Congrés Eucharistique
Universel en Argentine. Quelque part, jentends le son des
cloches a I'intérieur de moi-méme.

La transmission dans le couple

Jean G. LEMAIRE dit page 12: «il est demandé au couple de
fournir '’ensemble de ce qui est objet de désir sur le plan affectif,
Pamour passion, l'amour tendresse, lamitié, la connivence
intellectuelle, le partage du travail, I’éducation en commun des
enfants ; a quoi s’ajoute encore non plus I'ancienne obligation
sexuelle, mais 'obligation de jouissance. »

Cest a ce niveau-la que la transmission a une modalité
particuliecrement importante. Car c’est dans ces lieux que sont
communiqués les objets idéaux vers lesquels s’orientent bien des
affects et des tensions.

Au-dela de toute différence de culture ou frontiere, le couple est
le lieu qui génere la transmission.

Le couple est toujours un couple, dans un certain sens, avec une
valeur absolue, et méme dans ses faiblesses, il est la base de
Porganisation et de la transmission sociale.

Mme X. a 4 enfants. Elle consulte au sujet de son mari, qui ne
partage pas avec elle la transmission dans ’éducation. 1l se tient a
I’écart et considere qu’une paternité réussie est évidente a partir de
la capacité du pére a créer des ambitions chez les enfants.

11 exige terriblement des résultats scolaires, mais n’est jamais prét a
appuyer sa femme dans la transmission éducative.

Le fils ainé présente des troubles scolaires étranges. Soudain il
change son écriture et devient asthmatique.

Je sens moi-méme que la patiente vit dans un état d’extréme
solitude sa maternité, car le mari est absent méme apres les
manifestations gravissimes de I'asthme de I'ainé.

J’ai eu des contacts ponctuels avec cette patiente pendant 7 ans.
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Lorsque son fils ainé est venu au monde, elle a fait sa premiere
dépression.

Je I'ai connue quand cet enfant avait 7 ans.

A la naissance de ses deux freres, cette mere angoissée avait perdu,
avec sa dépression, toute capacité a se battre et a proposer des
solutions a son mari, apparemment sourd a tout questionnement.

A 14 ans, Cest-a-dire 7 ans aprés, adolescent asthmatique,
aujourd’hui fils d’une meére dépressive, est devenu un excellent
étudiant et un colérique insupportable. 1l étouffe tout le temps et
comme par hasard, a I’heure ou le pére rentre a la maison, ou le
dimanche.

L’asthme ne cede pas. L’asthme, expression et symptome d’une
violence et d’une colere refoulée. Il essaye d’étre lenfant
correcteur et de guider ses freres vers une scolarité réussie.

Il ne peut pas compter avec sa mere, car elle a choisi le silence
comme défense. Derricre ce silence, je sens la violence de I'im-
puissance, mais je ne peux méme pas amener a une régularité
dans ses séances, a transmettre la volonté de crier « No, basta ! ».

Elle vient de temps en temps, tant la pression interne la menace,
jusqu’a Pimpression, selon elle, de devenir folle.

Je suis devenue la soupape libératrice des tensions.

Il s’agit sans doute d’un couple dont on pourrait dire, selon la
typologie, qu’il est psychotique ; stable et figé chacun dans son
tole, et transmettant par des mécanismes de défense pour ne pas
se compliquer.

Un soir, comme d’habitude, le pere manifeste sa violence avec le
fils alné, mais cette fois, la violence, la colere, dépassent les limites
de I’étouffement asthmatique. La mére contemple devant elle, son
fils qui tape son pere, sept fois, avec violence.

Aprés trois mois, le jeune homme est allé vivre avec ses grands-
parents maternels.

Voici un cas de transmission pathologique et négatif. L histoire
n’est pas finie. Bientot elle reviendra en consultation décharger le
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trop plein de tension.
La transmission selon mon vécu

Personnellement je voudrais transmettre mes impressions au sujet
de ce que j’ai pu apprendre de la vie. Elle est si breve, si fugace,
que quand nous avons compris son sens, acquis les connaissances
qui la font 'apprécier, nous sommes menacés sans différence par
la contemplation de sa fin.

Véritablement nous pouvons dire que si nous avons bien dépassé
les marées hautes de la vie, nous nous sommes pour cela délivrés
des tempétes.

La solution de ma vie a été 'amour, aimer, aimer le plus possible,
apprendre a partager sans égoisme absurde, ne pas rentrer dans
des rivalités et surtout déraciner de mon étre la peur et 'orgueil,
car ils nous empéchent d’exister dans lici et maintenant de
chaque jour.

Je contemple certains parents devenir fragilisés par ’age a la place
de se vivre comme des porteurs de sagesse. Le corps peut fléchir
plus ou moins rapidement, mais nous ne sommes pas que des
corps...

Le matérialisme a outrance fait passer des images d’une éternelle
jeunesse a travers la publicité. Mais les porteurs de ces images
sont mortels aussi.

L’image est un gagne-pain momentané. Mais qu’y a-t-il derriere la
négation d’une vieillesse réussie ? Seulement la peur.

La jeunesse serait-elle si ficre si elle avait recu par la voix de la
transmission ancestrale le sens de la fugacité ?

Je crois avoir toujours été en dehors du temps, mais justement
parce que chaque jour a compté pour moi dans le réel dune
existence vivant dans l'action et la communication.

Je crois vous avoir raconté qu’'un jour il y a déja 15 ans, dans le
métro, je me suis posé la question « pourquoi je n’avais pas peur
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de la mort ? » Et une voix en moi a clairement répondu : « car je
marche dans la vie ».

Les amérindiens des hauts plateaux boliviens marchent tout le
temps, parce qu’ils disent que dans I’action ils vont contre le vent
de la destruction. Et par ailleurs la transmission se réalise chez les
peuples dits « primitifs » a travers les conseils des anciens, car ils
ont survécu aux épreuves de la vie. Ainsi en remontant aux
sources ils n’ont pas oublié les expériences acquises. C’est en
fonction de notre vécu que nous pouvons enseigner aux
générations qui suivent. Mais en méme temps, si nous sommes
quelque peu doués, nous acceptons de recevoir les messages de
nos ancétres. Mais cela veut dire aussi que sans doute nous avons
eu un bon étayage.

Il ne faut pas mettre dans le concept de répétition que du négatif.
La transmission orale m’a apporté des gardes fous incroyables
que j’ai essayé de communiquer a mes enfants.

Parfois la transmission se fait dans le registre de la superstition.
En Italie, la danse qui s’appelle la Tarentelle se veut une facon
d’éviter larrivée des tarentules. Les rituels que racontent les
anthropologues comme Malinowski ou Margaret Mead c’est pour
ne pas étre piqués et empoisonnés par les poissons du lagon :
avec les danses, par la magie, ils projettent le mal a 'extérieur.

Le shamanisme chez les amérindiens, que je crois connaitre et
apprécier, est une forme libératrice d’un symbolisme dirigé vers le
controle et la prudence vis-a-vis du noyau psychotique.

Mais le temps passe et je dois finir d’écrire. J’aimerais avoir plus
de temps pour parler, mais comme le temps est si réduit j’essaierai
de transmettre par des caresses tendres I'amour infini qui est en
moi, de caresser du regard et de la voix.

Et je te regarde, mon ainé, tonjonrs étonné de ta présence bienveillante. Tn
rayonnes, moi également, de ce surplus qui rend la vie éternelle dans l'instant.

31 avdit, derniere séance de SOS' de la période de vacances, mais nous ne
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IOwiﬁefde en vacarces...

Viendront les temps de 'absence, car la vie finit un jour, mais comme le dit
Lacan : « L absence marguera la présence ».

Les hommes passent, les institutions restent. Les hommes transmettent et les
institutions préservent ce qui est transmis.

11 fait treés beaun, le ciel est blen. 1es nuages reviendront ainsi que les pluies
pour faire germer jusqu’a la moisson de ce que nous avons semée aujourd hui.

Fait a Paris a des moments différents d’un méme mois d aoiit oi j’honore
particulierement mes deux parents partis en aoiit physiquement, mais qui
sont plus que jamais présents dans la transmission
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L’expansion55

L’expansion 1

Je ne sais comment ce théme de l'expansion a été choisi,
pourquoi, dans quel sens. Il y aura tellement a dire sur
Iexpansion.

La premicre est Pétouffement, dans le ventre maternel, quand je
faisais des efforts inouis pour m’échapper et conquérir enfin un
territoire libérateut.

Je peux parler de cette période prénatale, car j’ai des mémoires
tres claires: mémoires de parois roses qui gonflaient et
bougeaient, des instants d’engourdissement, des réactions a coups
de bras, de pieds et de téte pour mieux exister dans ce monde qui
ne m’était pas hostile, mais ou, simplement, je n’avais pas assez de
place pour m’étendre.

Cette expérience m’a tellement marquée dans la mémoire absolue
du corps, qu'aujourd’hui, mon plaisir le plus grand provient de
ces étirements musculaires et articulaires.

Le ventre maternel a été pour moi extraordinaire. A travers mon
analyse, durant ma vie enticre, j’ai pu régresser profondément et
sans panique a ces expériences primordiales. Quand je monte
dans un avion, plus le voyage est long, plus je suis en paix. Je me
laisse porter, le ronronnement du moteur m’endort; je suis
complétement détendue et abandonnée dans cette situation du
ventre maternel, qui pour beaucoup de gens est angoissante.

Pour moi aujourd’hui, 16 septembre 2005, la question de
I’expansion me touche particuli¢rement ; je sens en moi la pulsion

55 : publi¢ dans le n° 102 de la lettre de SOS Psychologue (septembre-octobre
2005) « ».
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d’une expansion nécessaire de mon territoire, pour exister
librement, en dehors de toute pression.

Ce n’est pas la profession qui me dérange dans ce
questionnement. C’est l'autre vie, a coté, le quotidien ou jai
accepté jusqu’a il y a deux ou trois mois, d’étre le bouc émissaire
des frustrations des autres, de mes proches.

C’est peut-ctre le silence qui a permis de faire sur mon écran, les
projections les plus diverses, car je n’ai jamais répondu aux
accusations. J’ai laissé couler les mots les plus divers sans en
ressentir 'impact sur mon étre.

Mais j’ai I'image de m’¢tre déshabillée soudain de ce que j’étais
devenue comme personnage pour les autres: un cintre ou 'on
pouvait suspendre tout type de miscre. Pendant des années javais
fait la confusion, naturellement pour avoir la paix, entre la vie
personnelle et la vie professionnelle. Maintenant, c’est fini !

J’ai I'image d’une telle expansion de l'intérieur vers I'extérieur de
mon étre, que tous les personnages accusateurs, agressifs,
envahissants, restent a la fronticre d’un territoire qui n’est plus
accessible.

Le temps passant, je contemple la fuite permanente qui
m’empéchait de résoudre le questionnement de mon cétre
essentiel. J’ai tenu la bonne distance, mais au niveau analytique.
Personnellement je me suis laissée grignoter. Mais basta !

Je vois a distance I'image de la mer en face de I'appartement a
Miramar. C’est le matin et le soleil brille sur mon appartement. A
partir de mon seizieme étage, je ressens une possible expansion
libératrice.

Je suis seule face a la mer. Dans mon dos, encore, des taches de
grisaille, de tristesse, le manque occasionné par les
communications qui jamais n’ont pu avoir lieu. Il y a quelque
chose d’étouffant, de réduisant dans mon dos, dans cette petite
vie innocente que je pensais étre des vacances. Ce n’en étaient
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pas !

C’est la, peu a peu, que mon territoire est devenu étroit. Je prie
Dieu de ne pas revenir en arricre.

Le soleil brille sur cette mer calme. Je contemple les maitres
nageurs qui partent sur de petits bateaux pour sentir 'humeur de
la mer. Je peux leur dire, depuis ma tour d’ivoire, que la mer est
calme, comme je le suis en ce moment ou je ferme I’histoire, pour
m’ouvrir vers I’éternité du présent, qui fait projet.

Aujourd’hui, en face de la vaste étendue, il y a tout a construire.

C’est le premier jour de la création.

L’expansion 2

Je reviens, aujourd’hui 23 septembre. Oui, c’est sans doute le 1%
jour de la création, dont je parlais le 16, car c’est 'anniversaire de
la naissance de mes deux garcons, qui ont sept ans de différence.
Je suis la, et je suis ici, et je suis dans 'expérience de la maternité.

Quelle expansion représente le fait de voir a nos cotés, celui qui,
quelques instants avant, était en nous? Aujourd’hui, c’est
tellement étrange et apres tant de temps, je contemple la
maternité autrement.

Que nous soyons cosmopolites ou nationalistes, enracinés ou
déracinés, ’'humain est profondément déterminé par les rapports
a cette patrie universelle qu’est la maternité. Dans mon pays,
I’Argentine, ou mes deux enfants sont nés, expérience semblait
moins complexe, moins grave qu’ailleurs, plus simple et
spontanée ; il y avait tres peu de préjugés sur la douleur, mais
beaucoup plus dans la conception de Pexpansion spirituelle et
physique, qui se concrétisait dans la naissance de 'autre.

Aujourd’hui, je ne voudrais pas sortir, a cause d’une obligation de
travail, du monde magique du souvenir actualisé.
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C’est tellement extraordinaire de pouvoir vivre au présent et sans
aucune déformation, Paventure, tant d’années apres.

L’accouchement du premier était tres long et comme j’étais une
mere adolescente, je suis allée en clinique sans méme connaitre
mon groupe sanguin et 2 moto (derri¢re naturellement, c’est mon
mari qui conduisait, pas moi).

Il ne s’agit pas d’une expansion pathologique de 'imaginaire, mais
d’un vécu conscient auquel mes sens ne peuvent échapper.

La campagne a Cordoba était verte. L’endroit s’appelait Dique de
los Molinos. Naturellement je vois encore les braises des
barbecues. Nous étions avec des amis a partager un diner
champétre a c6té du lac, et je ressens dans I'aujourd’hui de mon
corps, les contractions qui annongaient le démarrage du travail
d’accouchement. J’essayais de ne pas dire, de ne pas me sentir
dans l'urgence, car c’était le dernier jour ou je pourrais étre
irresponsable. Oui, car l'unique réflexion surnaturelle qui est
venue en moi quand j’ai vu le bébé, est la phrase : « tu ne pourras
plus jamais étre irresponsable ».

Ce n’est pas Pexpansion pathologique de Iimaginaire, mais le
vécu dans I'aujourd’hui de cette expérience essentielle.

La naissance sept ans aprés de mon deuxiéme garcon, troisiéme
dans la liste des enfants, fut bien différente.

Avant d’aller a la clinique, je suis allée visiter un appartement a
acheter, étant donné expansion de la famille, et car j’ai toujours
la manie de I'expansion territoriale. Ce n’était pas tres loin de la
clinique.

Mon fils aurait pu ne pas étre ici aujourd’hui, car il avait une
double circulaire de cordon. Cette nuit-la, avec cet enfant, sauvé
par I'adresse de I'accoucheur, en alliance d’amour avec moi, j’al eu
peur : il y avait plein de fleurs dans I'anti-chambre de ma suite en
clinique, jétait terrifiée, jai demandé a faire sortir toutes les
fleurs, car j’écoutais la mort, j’écoutais la panique en moi,
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jyhallucinais la séparation, I'enterrement, les fleurs se desséchant
sous un soleil de printemps, car c’est le printemps dans mon pays.
Et jai ainsi connu I'expansion hallucinatoire de 'imaginaire.

L’expansion 3

Je crois qu’il est important aujourd’hui, de parler de Pexpansion
des violences conjugales. Cette violence prend de plus en plus les
caractéristiques du harcelement psychologique.

Comment se protéger d’un conjoint qui culpabilise, qui fait des
remarques insidieuses, jusqu’a réduire lautre, a la situation de
perdre I'estime de soi ? Sur dix demandes de thérapie de couple,
huit sont en analyse en conséquence de probléemes de violence
psychologique.

Madame X, personnalité dépendante, peureuse, bonne profes-
sionnelle, rentre systématiquement terrifiée chez elle. Elle ignore
les questions dont va traiter la discussion, imposée par son mari,
aujourd’hui ; il demande chaque jour de nouvelles choses, il n’est
jamais satisfait ; il patle tres bas, a tel point que son épouse est
obligée tout le temps de le faire répéter ; il s’enferme pour manger
tout seul ; il est toujours malade, manquant de force, d’argent,
d’énergie. La violence est, chez lui, subtile et permanente.

C’est son épouse qui a proposé une thérapie de couple. Elle a
perdu huit kilos sans raison évidente, mais la présence insidieuse
de la plante maritale prend chaque jour plus de territoire.

C’est la subtilité de 'expansion de la violence psychologique chez
le conjoint qui devient un fléau aujourd’hui.

Je crois que nous sommes en présence dune lutte pour le
pouvoir absolu: rendre esclave lautre, en conséquence de
I’absence de réussite, dans la vie en générale. Je crois que nous
sommes face a un tableau de vampirisme.

Y a-t-il des protections légales, contre cette situation de fait, qui
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devient un probléeme social masqué ?

Je ne vais pas écrire plus, mais je crois que la violence est la dans
la vie : le probléme de la concurrence.

Je cherche une phrase qui puisse marquer cette expansion de
I’agression psychologique. Je ne la trouve pas.

De toute manicre, le méme constat revient toujours: il y a
beaucoup moins de violence physique que de violence
psychologique. ..

L’expansion 4

La douleur s’étendait, gagnant organe a organe, pour atteindre le
ceeur. Elle était arrivée, une nuit, sans raison apparente, une nuit
comme toutes les siennes, pareilles au vide, presque abyssal.

Mais qu’y avait-il derriere ces douleurs: la présomption de la
mort certaine, d’un été non vécu? Pas le vent de la mer, pas
d’oiseau comme souvenir. Tout avait été au service du processus
d’universalisation de T'étre. Mais la personnalité était brisée,
désagrégée. Et le silence pesant de la douleur, cherchait le cceur

b b
pour I'inviter a s’écrouler.

Mais de toute maniére, tout continuait a étre parfait. Aux jours, se
succédaient les jours, et aux nuits, se succédaient les nuits. En
revanche, la douleur avangait, seule avec elle-méme, en expansion
indéfinie, se rendant esclave d’un changement capable d’épouser
la pulsion créatrice, pour atteindre ainsi ce cceur de pierre, pour
qu’il devienne chair, vie, sentiment.

5%
Enfin, tristesse inexplicable, en face de I'inexorable éternité. Oui,
douleur du transit, d’'une désintégration a une autre. Condition
humaine, qui n’exclut pas que la lumic¢re d’une nouvelle
conscience, naisse et s’affirme vers la pleine expansion du sens de
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la vie.

Fait a Paris, le 7 octobre 2005,

Jour de l'anniversaire de ma fille ainée.

Ma respiration devient difficile.

[ aimerats, pour elle, que la connaissance et les réflexions,
aussi bien gue les conclusions,

soient moins lourdes de souffrance a caur ouvert,
qgu’elles ne le sont pour moi.

Personne n’a vu mes larmes,

mes cris se sont endormis dans mes entrailles,

mais ils fertilisent sans doute les chemins de mes aimiés.
Les jours sont plus courts,

mais, paradoxalement, la lumiere est en expansion

et je vois plus clair.
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Le temps™

La conception que 'homme a de sa destinée, I'idée pauvre et
misérable ou profondément belle qu’il se fait de la vie, détermine
le caractere de ses autres sentiments, de ses actes et la valeur de
son existence. Elle fait de lui un étre prét a effort, a action, ou
capable d’apporter beaucoup de ferveur dans de longues
méditations, ou bien, un pleutre ou un désenchanté qui traine
comme un boulet une suite de jours inféconds.

*
* *

Quelques personnes sont convaincues de ce fait que la somme

des joies et des peines est a peu de chose pres la méme pour tous

les étres humains.

Que pouvons-nous penser de la vie ? Elle n’est que d’un instant.
Sa durée, infime si elle est comparée a éternité, nous parait plus
breve encore, parce qu’elle nous échappe.

Tout a la joie que nous donnent les beautés de la nature ou
laffection, tout entier au plaisir de satisfaire ses tendances, de
réaliser ses désirs ou ses aspirations, ’homme oublie que bientot,
brusquement peut-étre, toutes choses prendront fin pour lui.

Les événements le rappellent a la réalité. Il maudit sa destinée,
tandis qu’il semble vouloir en conjurer la rigueur en plagant au-
dessus de tout son inextinguible désir de vivre, d’aimer, d’étre
aimé, de contempler encore les aspects harmonieux ou sauvages,
grandioses ou tres simples de la nature, d’entendre un chant
d’oiseau. Pour combler ses vceux infinis, il voudrait prolonger
sans limite des jours qui s’envolent, rapides, sans que rien puisse

56 : publi¢ dans le n° 103 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2005)
« Le temps ».
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arréter ou méme ralentir leur angoissante fuite.

5%

Quelques-uns, plus austeres, se sont donné un but:
Paccomplissement d’un devoir, la réalisation dun idéal
Impuissants a P'atteindre, parce qu’ils sont trahis par ’écoulement
implacable du temps, ils déplorent la brieveté de la vie. Les
philosophes et tous les penseurs rappellent avec émotion que « la
vie n’est qu'une ombre », par la dureté, par la place infime que
nous occupons dans le temps et dans 'espace.

Sl est fait abstraction de quelques étres privilégiés doués d’une
manicre exceptionnelle, une existence humaine s’écoule sans
laisser de traces durables apres elle, sans avoir été connue au dela
du cercle restreint de la famille, de quelques amis.

Et non seulement ’homme ne fait pas ceuvre utile pour les autres,
non seulement ce qu’il a tenté d’établir, de créer ou d’instaurer
disparait rapidement, mais encore il ne réalise en lui qu’une bien
faible, une bien insuffisante perfection. Ses sentiments, tres
souvent, ne sont que superficiels et changeants, sa raison pauvre,
sa volonté chancelante.

Ainsi les hommes se plaignent de la brieveté de la vie, soit qu’ils
en regrettent les joies, soit quils aspirent a une vie aux limites
imprécises et lointaines afin de satisfaire des veeux immenses ou
d’atteindre un idéal de supréme perfection.

« 5%
Alfred de Vigny pense que «notre plus grand ennemi, c’est le
temps ». Il dit méme que dans le cours de son existence, il a
acquis cette opinion: «la seule chose essentielle pour les
hommes, c’est de tuer le temps ».

Il est vrai que la vie apporte des chagrins, et, presque
inévitablement, des malheurs. Souvent, elle n’est qu’une lutte
contre les autres, contre leur égoisme, leur malignité ou leur
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perfidie. Les déceptions et les deuils atteignent fatalement ceux
qui n’ont pas le sort déplorable ou privilégié de mourir jeunes.

Mais considérer le temps comme le plus grand ennemi, c’est ne
pas aimer la vie, parce qu’elle n’aurait aucun intérét véritable en
raison d’un concours de circonstances défavorables ; c’est le cas
des déclassés et de bien des misérables. Peut-étre par sa propre
faute, parce que, par mollesse ou insouciance, il n’a pas été
possible de trouver sa voie et de se donner une activité louable ou
simplement utile.

11 serait facile de dire : Je suis décu, parce que jattendais trop de
la vie.

Toute cette amertume de la déception est due, le plus souvent, a
I’absence de courage, a une obstination vaine, a une révolte qui ne
fait qu’augmenter une douleur.

*
* *

Si la vie n’est qu’une ombre, nous pouvons donner a cette ombre
un peu de réalité en nous vouant au culte du bien ; et cela non pas
avec I'ildée que seul demeure le bien que 'homme aura fait dans
art, la science, la vie morale. Un tel role, d’ailleurs, n’est pas le
partage de tous. Mais se vouer au bien en étant juste, sincere,
charitable, pur, courageux, capable de sacrifices, c’est exister
davantage.

La vie prend une plénitude et une richesse exaltantes qui la font
aimer. Un devoir aura été accompli, peut-étre sera-ce un exemple
digne d’étre suivi.

Ce qui est essentiel, ce n’est pas de tuer le temps, mais c’est de
détruire le scepticisme sous toutes ses formes, et de croire
fermement que la vie et la douleur ont un sens, ne serait-ce que
celui de nous permettre de nous élever spirituellement.

*
* *
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18 novembre
Le temps a une existence réelle. Les saisons se succedent.

C’est Panniversaire aujourd’hui de mon premier amour, qui est
parti sans trop déranger, par la force d’'une maladie qui fut plus
forte que son envie de rester. Oui, aujourd’hui, je retrouve ce réve
de mes 17 ans, dans lequel il mourait en voulant m’emporter avec
lui vers la mort. J’ai parlé de ce réve il y a un temps dans un autre
numéro de SOS, mais beaucoup de si¢cles se sont écoulés depuis
lors. Comme je disais alors, nous étions heureux et nous avons eu
des enfants. Aujourd’hui, je pense plus que jamais a notre
incroyable jeunesse ensemble. Le temps des projets, de création,
de la reproduction. J’ai méme envie de pleurer en contemplant les
temps différents, surprise d’étre vivante et en dehors du temps.
Le temps des saisons, des évolutions de la lune et du soleil, de
neige et de la chaleur, est vrai. J’avais 14 ans, et déja la génération
de mes grands-parents commenca a partir. Cette séparation a 4
ans de mon grand-pere maternel a marqué l'existence du temps
comme une réalité qui dépassait les aiguilles d'une montre. C’est-
a-dire que le temps avait un début et une fin ; et entre ce début et
cette fin, il fallait se dépécher de vivre pour profiter de la
présence de I’étre bien aimé, de son contact sublime. Je patle de
pleurer, mais les pleurs sont en moi beaucoup trop profonds. Ils
lavent des espaces de mon ame qui ont besoin d’étre arrosés pour
accepter des temps nouveaux, ou il y aura des autres bien-aimés.

Dans mes paroles d’aujourd’hui ne pensez pas trouver la tristesse
et la mélancolie. Laissez moi constater ce que j’al pu observer en
contemplant le temps.

Voyons le temps de ma naissance. Les orangers fleuris. C’¢était le
18 décembre, mois d’un luxuriant été argentin, le temps d’ouvrir
les yeux vers cette famille, cette génération de grands-parents, un
monde d’adultes. J’aimais mes grands-meres, le temps des
caresses, la chaleur du corps de ma grand-meére maternelle. Je me
vois et je me sens enveloppée dans son chale, j’écoute dans ce
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temps de Péternité vivante que sont les souvenirs, le bruit de la
maison de famille, mes parents tous jeunes, la sale d’hiver,
Porangerie, la salle rouge de musique ou la grand-mere jouait du
violon, mes oncles jouaient du piano et de la guitare sans jamais
n’avoir appris aucune note de musique, la tante chantait.

Puis, le temps de I'adolescence, quand j’ai connu mon amour.
Nous nous sommes réunis pour cette éternité qui existe encore.

C’était un 18 novembre aussi, il y a quelques années quand notre
fille Graciela habitait rue Notre-Dame-des-Champs, qu’elle a recu
I'un de ses livres de sciences politiques qu’elle avait publi¢ avec
son équipe de recherche.

Le mois de novembre est pour moi sanglant, mais sublime,
marque le passage, toujours en transit.

Je n’arrive pas a comprendre quand I’adolescente est devenue
femme. Sept ans de mystere, sans souvenirs possibles qui ne
solent des réflexions. La vie passait devant nous et le passage du
temps n’était marquée que par les arbres de Noél et la naissance
des enfants. L’université s’est continuée. Le temps des études a
toujours ¢été pour moi un temps parallele. I s’agissait de
commencer, continuer, aboutir, et aller toujours plus loin. Sept
ans de silence étrange entre 18 et 25 ans. J’ai perdu trois de mes
amis. Nous étions tous adolescents. J’avais une amie médecin
avec laquelle j’ai fait mes études et qui est décédée a 23 ans. Mon
compagnon d’enfance a 18 ans. Et une autre fille a2 19 ans qui
avait tout pour réussir dans la vie. C’est peut étre ¢a qui a marqué
dans ces temps de jeunesse fascinants, mes réflexions profondes
et désespérées, parce que c’était trop tot. Dans notre groupe, on
ne pensait pas a la mort, on pouvait changer de pays, s’expatrier,
mais mourir n’était pas possible : c’était contre nature et nous
¢tions dans la création de la nature. Je me souviens d’un apres
midi d’é¢t¢ a Cordoba, 15 heures, le bruit des voitures qui
partaient sur les plages, nous deux a I'intérieur de la maison dans
la fraicheur, dans 'ombre, avec le reflet du soleil par la baie vitrée
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ouverte sur les feuilles de vigne. Nous étions assis tous les deux.
Toi, tu devais réfléchir a ton prochain travail tu devais réfléchir a
tes projets de vie, je m’en souviens. Il était 15 heures, je me suis
dis « je suis née, j’ai grandi et je me suis reproduite, maintenant je
vais mourir ». A présent, je comprends cet unique souvenir pointé
dans ce silence de sept ans: vouloir échapper aux événements
peut étre tragiques de la vie. Mais laissons cela.

Je ne sais pas quand l'adolescente est devenue femme. Je sais
quand la femme est devenue adulte. Cétait le 15 juillet a
I’hopital naval de Puerto Belgrano. II pleuvait des cordes, je
sortais du service de psychiatrie, 19 étage, grande fenétre
ouverte sur une masse d’arbres luxuriants et brillants sous la
pluie. Ce jour-la, javais accepté un compromis et c’était la
premicre fois que je contredisais mon étre intérieur. Je n’étais
pas fiere de moi. Objectivement, ce n’était rien, pour moi, c’était
subjectivement traumatique. J’ai traversé le jardin, le parapluie
fermé, la pluie tombant sur ma téte et mes épaules. Sans pitié,
j’al marché contre la pluie. Un immense camion de la marine a
failli me renverser. J’étais devenue adulte sans que personne le
sache. C’était une expérience solitaire qui allait me marquer pour
les 18 années suivantes. C’était la derni¢re fois que je dormais
comme tout le monde, le temps de I'innocence s’était achevé. Ce
n’est pas important de savoir qui avait raison. Dans la vie, les
événements objectivement importants, sont ceux qui nous
marquent a feu comme du bétail. Par ailleurs, la génération des
grands parents, c’était fini. Ils n’ont pas connu mes enfants.
C’est alors que régnait la génération de mes parents, des oncles,
des tantes.

La plage. C’est a partir de cette mer sublime que je récupere la
mémoire, apres ces sept années dont le silence a été absolu, a
Pexception de cette image : finir naturellement ma vie. Je n’ai
parlé qu’avec la mer. Ce sont les uniques moments ou je n’ai pas
d’histoire et ou je suis en dehors du temps.

Je ne sais pas quand la femme adulte est devenue vielle comme
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les pyramides. Mais soudain tout a commencé a exister autrement
et le temps a s’écouler entre ma joie de vivre et les séparations,
qui ont marqué de facon permanente mon devenir. Mes pas sur la
plage, mes empruntes sur le sable, ici, maintenant, enticrement.
L’eau effacgait les empruntes et j’en créais de nouvelles. Il y a eu
de plus en plus de séparations. Apres, il y a eu le départ définitif
en France, voici pratiquement vingt sept ans, poussée par envie
consciente de créer deux poles d’attractions dans deux continents
différents, comme mécanisme supréme pour me mettre en
dehors du temps.

Aujourd’hui, en dehors du temps, je me souviens seulement de
certaines dates précises, marquant des événements. Je suis en
dehors du temps, insouciante, transitant entre deux continents
avec cinq heures de décalage horaire.

5%

Je viens de relire ce que j’ai écrit le 18 novembre dernier. Je parle
des générations de mes grands parents et de mes parents : je ne
suis plus d’accord avec lhistoire des générations. Depuis, jai
compris qu’il n’y a pas de générations, mais « des vivants et des
morts ». Oui, c’est incroyable de partager un méme temps, dans
cette vie ici-bas avec les autres. C’est la coexistence qui compte. 11
y a ceux qui ne sont pas encore nés et ceux qui sont déja partis ;
ils ont fait partie de notre vie sur terre ou en feront partie plus
tard. Je suis, sans aucun doute, la fille de quelqu’un qui représente
pour moi un mod¢le de mere.

Je pense aux bras de Mathilde et je ressens, quand je
m’abandonne, qu’elle devient, par magie, 'image révée de l'accueil
maternel.

Beaucoup de jeunes sont partis, une proportion plus importante
que celle des personnes agées.

Un jour, quelqu’un m’a demandé d’aller acheter un pendule. Dans
le magasin, le vendeur m’a expliqué, sur ma main, comment
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fonctionnait ce fameux pendule. Il a dit 2 mon mari: « prenez
garde a elle, car elle est plus proche de ses morts que des
vivants ». Il était étonné, pas moi, car j’ai vécu une histoire avec
ceux qui ne sont plus la, et je suis en train de construire des
histoires avec ceux qui partagent mon temps aujourd’hui.

Si javais su que tu partirais un jour avant moi, je t'aurais donné
un peu de mon ame pour que tu ne partes pas sans bagage.

Je ne sais pas ou nous allons maintenant. Sirement vers une
nouvelle séparation, mais, cette fois, je voudrais étre consciente et
ressentir que nous vivons chaque instant en plénitude. J’aurais
bien voulu étre heureuse, mais tellement de choses m’ont
échappé !

Suis-je coupable ? Et si c’est le cas, de quoi? De ne pas étre
restée a tes coOtés, les yeux dans les yeux ?

De toute fagon, je crois que cela aurait été parfait, mais étions-
nous au courant de l'horreur de la séparation ? Tu m’envoyais
vers le monde, tu me poussais a conquérir des territoires
nouveaux et je me suis perdue dans les méandres de tes propres
réves. Tu organisais et je faisais.

Aprés toi, des temps différents se sont écoulés. D’autres sont
venus, il y a eu des histoires fugitives, des réves transitoires et j’al
eu la deuxi¢cme partie de mon histoire a construire, car il faut
batir |

Il n’y a pas de nostalgie, je ne regrette pas le passage. Quelque
part en moi, j’ai trés peur. Peur de dire adieu sans avoir connu le
bonheur, mais la fugacité est la loi du temps...

Fait a Paris, le vendredi 11 novernibre 2005
et la circulation devient infernale.

Je voudrais arréter la clepsydre du temps
et aimer en confiance,

mais pour cela il faudra que

tu me promettes ['éternité.
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*
* *

Je ne peux pas m’imaginer la fin de ce théme, combien de temps
nous faudra-t-il pour qu’il revienne ? Serons-nous encore ici sur
terre ? Finalement, je suis triste pour tout ce que j’ai voulu dire.
Hélas, le temps m’a dérobé. J’ai 'impression d’avoir ouvert une
porte lentement, douloureusement peut-étre pour oser Voir
derriere le passé, pour accéder au présent qui s’enfuit dans
I'instant, pour accepter un futur dont lexistence devient
incertaine. Oui, je suis triste sans I’étre véritablement. Un vent
froid s’¢éleve sur la plage déserte. Les bruits de I’été se sont enfuis
dans une espece de Sahara maritime. Il n’y a que les dunes et ton
souvenir et les tentes sur la plage de Miramar et mon dernier été
en Argentine, I’été 78... Nous étions descendus avec notre fils
Mario sur la plage d’été, il pleuvait des grosses gouttes. Pas une
autre ame que nous deux.

« 5%

Cétait le dernier été avant mon départ en France le 12 mai 78
pour ne jamais revenir. Nous étions descendus sur la plage et il
pleuvait des grosses gouttes et moi je pleurais de grosses larmes
douloureuses. Je ne savais pas encore que jallais partir pour
toujours, mais la douleur était la-bas et toi mon fils tu jouais pres
de moi en voulant me distraire, mais je pleurais et jécrivais
comme aujourd’hui. J’avais un cahier a petits carreaux. Je me
souviens de toi Mario. Dans ton ame d’enfant, tu dois avoir
ressenti ma peine sans raison. Il y avait un grand silence et le bruit
des vagues déferlant sur le sable, lequel n’était plus doré, mais gris
comme le ciel, comme ma pauvre 4me de solitaire. A travers le
temps, je reviens vers toi mon fils bien aimé et vers ce moment
que le temps, impitoyablement, m’a dérobé. Voici mon fils
comment je t'aime et dans ma solution de vivre en dehors du
temps j’arrive a te voir dans mon présent éternel.

Par ailleurs, il y a déja 15 ans que ton frére est parti et
naturellement ce ne pouvait étre ni au mois de février, ni au mois
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de mars, ni méme en décembre. Tous les novembtes de notre vie
ont-ils été noirs ? Pour moi oul, car c’était la fin de Pannée
scolaire. Les fétes arrivaient. La chaleur se posait sur Buenos
Aires et il n’y avait encore ni la plage ni la piscine. Seulement la
confusion organisée des examens de fin d’année et la préparation
des grandes vacances. Difficulté pour partir, mais aussi pour
revenir.

« 5%

Mario, 1a nuit tombe sur Paris et tu es a Buenos Aires. Souviens-
toi, si un jour tu arrives a me lire qu’il y a eu un jour face a la mer
ou tu étais, en dehors de toute chronologie — age, conditions ou
disons génération —, mon ami bien aimé. Mon ange : peut-étre ne
sauras-tu jamais combien je t'aime. Mon amour se multiplie a
travers le temps grace au temps, car, lui, n’est pas si cruel. Est-il
une utopie ? Ce cahier existe quelque part, peut-ctre chez ta sceur
a Rio Grande. Tout s’était perdu ce dernier été. L’exode était la
solution face au départ de mon pere 'année précédente.

Mon pere m’a beaucoup marqué, son silence, sa générosité. Il faut
absolument que je me dise « basta » 2 moi-méme, car ce théeme ne
pourra, pour moi, se finir que le dernier instant, de la dernicre
minute, de la derniere heure, du dernier jour de ma vie.

Un mot avant de partir vers 'urgence de I’agenda : il y a quelques
années, j’ai écrit « des contes de Marée Haute » pour la faculté des
lettres classiques de la Sorbonne dans les langues francaise et
espagnole. « Tentation de pocte » est un conte pour adulte sur le
temps, une histoire d’amour en principe inachevée. Je transmets
ce texte, car il m’est cher. Je ne saurai jamais la fin de lhistoire,
mais les protagonistes sont partis en dehors du temps, comme
moi-méme je I'al fait. L’unique question que je voudrais te poser,
mon fils, avant de fermer ce nouveau cahier a carreaux, c’est « Te
souviens-tu de cet apres-midi sur la plage au mois de mars 78 ? ».
11 pleuvait. Il était 15 heures.

Fait a Paris le 29 novembre 2005
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et rendn a 15 henres, dernier chapitre d’une histoire interminable et
inachevée.

11 fait froud, temps d’hiver, silence,

Seutlles tombant vers un destin inconnu.
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Requiem”’

Le présent numéro est dédié a notre vice-président, comte
Georges de Maleville dont le déces est survenu le 16 janvier 2000.
La cérémonie religieuse a été célébrée le vendredi 20 janvier, a
Iéglise Sainte Jeanne de Chantal. Son inhumation a eu lieu au
cimetiecre de Domme, le samedi 21 janvier avec la présence de
son épouse, de sa famille, de ses amis et de ses éleves.

Pour SOS, Georges est irremplagable. 1l faudra beaucoup avancer
et travailler pour que, au moins administrativement, quelqu’un puis-
se le remplacer.

Il s’est donné totalement a cette association internationale et
fortement humanitaire. C’est lui, avec son épouse, qui avait donné
forme, contenu, continuité et puissance a cet effort du bénévolat,
pour un éveil psychologique et spirituel, pour des étres parfois
égarés du bon sentier de la santé psychologique ou existentielle.

Dans un de ses livres, il dit : «les cathédrales gothiques sont des
monuments anonymes, l'auteur eGt été grandement gratifié de
pouvoir y adjoindre une minuscule chapelle. Car ce sont les idées
qu’il expose qui comptent et non sa personne ».

Modele d’humilité, il est un exemple qui nous illuminera sans
doute pour faire le ménage autour de nous de tout ce qui est
négatif ou stérile. Il dit a ce sujet: « ne ’écoute pas [ce qui est
négatif ou stérile], coupe, ne te laisse pas engluer dans la pitié des
mendiants qui ensuite te dévorent ».

Son dernier livre est «un essai sur le mythe moderne», il
s’appelle : « Laicité et religion », aux Editions SDE, société des

57: publié dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/févtier 2006) « La violence ».
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écrivains, 147-149 rue Saint-Honoté, 75001 Paris.

C’est la dernicre chapelle qu’il apporte aux cathédrales. Des
conférences et des débats auront lieu dans les prochains mois,
mais souvenez-vous, dans le sous-titre, il y a la clef de sa pensée.

Pourquoi appelle-t-il « un mythe moderne » la question de « laicité
et religion» ? A moi la premiére 2 comprendre, car obligée a
prendre sur moi la responsabilit¢é de ses taches a accomplir :
conférences, débats, échanges nationaux et internationaux,
correspondances.

Le monde a l'air d’étre trés grand, mais en réalité il n’y a qu’un
petit groupe, une petite élite capable de réfléchir, hélas. Essayons
d’¢élargir et soyons responsables du rappel qui nous est donné.

La Présidente, son épouse, comtesse Cimetti de Maleville.
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A toi*®

J’ai été confrontée a quelqu’un de si grand, si étrange et si secret.
En étant P'un a coté de lautre, pendant 23 ans, nous nous
sommes connus plutét a travers notre correspondance, que nous
¢changions depuis le troisieme jour de notre rencontre.

Notre vie était une passion dans tous les sens. Mais rien n’était ni
complexe ni conflictuel. Tu étais sorti d'un neeud de trahisons et
malentendus qui t’avaient rendu secret et solitaire. Tu préférais
prendre une feuille de papier et m’écrire pour parler de tes
blessures et j’ai pris tout mon temps pour répondre a tes
questions et te faire sortir de ta profonde méfiance de l’étre
humain. Tu avais conclu de la vie que tout ce que tu pouvais dire
pouvait étre utilisé contre toi. Cest par la qu’il fallait comprendre
tes silences et cette facon mesurée de faire référence a des
événements véritablement vécus. J’ai appris a te connaitre en
interprétant tes allusions. De mon c6té, je n’avais aucune
difficulté 2 me montrer tant que je pouvais, avec le secret espoir
de te faire, me faire confiance.

Peut-étre ai-je méme ignoré que ton amour était aussi grand. C’est
en lisant tes lettres que je découvre, maillon a maillon, I'existence
de cette histoire d’amour en dehors du temps. Moi, de ma part, je
n’ai jamais fini un article sur les thémes les plus divers sans
t'envoyer un message pour te dire que tu étais présent. Je t'écri-
vais des poemes et étais, a travers les trahisons qui t'aveuglaient,
le chien guide.

Je ne t’ai pas beaucoup vu pendant ces 23 ans. Mais ¢a c’est bien
normal chez les gens qui travaillent. Tu étais un homme de
réflexion, tu inondais avec ta sagesse les déserts les plus arides,

58 :1n° 104 (décembre 2005-janvier/ février 2006) « La violence ».
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peut-étre comme moi-méme qui était une femme d’action. Mais
tant de complémentarité, c’est incroyable !

Je me souviens de toi depuis notre premier voyage ensemble en
Ttalie, en Sicile. Nous nous mettions I'un en face de I'autre, dans
les nuits de lune et les étoiles flamboyantes, a plonger dans des
états de méditations, a I'intérieur de nous-mémes.

Je me souviens de notre dernier voyage, I'année dernicre, en
Irlande. Non, ce n’était pas notre dernier voyage ; le dernier était
en Périgord. Tu avais souvent voulu parcourir les endroits de ton
enfance, de toute manicre le ciel étoilé nous suivait partout. Et ce
profond silence intérieur, se plonger en nous-mémes, dans une
fusion d’éternité ou je ne pourrais jamais dire sl y avait une
limite, une différence, un horizon, un mur.

La question est qu’avec ta mort, il y a une raison, sans doute,
pour cette passion sans borne. Une partie de moi est restée avec
toi dans ce caveau de Domme, mais en revanche, une immense
partie de toi se réunit aujourd’hui, sans obstacle de différence
charnelle, a2 mon propre halo d’éternité et tu continueras a vivre
et tu m’aideras a ressusciter cette partie de moi bien charnelle qui
ne veut pas te quitter. Que c’est curieux ’étre humain imparfait.
Maintenant, dans une partie secréte de moi-méme, je me dis que
tu es tout 2 moi et que je n’aurai plus a te défendre de toi-méme
ou des autres, car tu es autour de moi, rien qu'a moi. Pardonne-
moi, je n’al pas encore le courage de te dire « pars». Je n’ai pas
changé de place la moindre de tes affaires. Je ne suis pas triste, je
suis perdue. Si en tant qu’étre trahi tout au long de ta vie tu disais
de moi que jétais ta résurrection et ta vie, je dirais de toi que je
suis née le jour ou tu m’as reconnue, adoptée, accompagnée,
créée ; javais fait beaucoup de choses dans ma vie, c’est toi qui
me manquais comme repere étrique.

Nous étions des chercheurs, par la grice de Dieu, chacun dans
son chemin, mais un jour, toi et moi sommes devenus « nous ».
Et nous avons essayé de compenser dans notre recherche de
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conscience, la chute du paradis. Parfois jai la tentation de te
détruire pour survivre, de te trouver la faille pour me dire que
notre amour n’a été qu'un réve, une forme d’identification a un
idéal. Mais aprés ¢a passe. Mais ce sont des tentatives pour
m’évader de la réalité de ton absence physique.

Fait a Paris, un jour quelcongne on

Je ne sais plus si c'est Ihiver, si c'est ['été
et je m’'accroche a l'instant qui fait éternité
pour ne pas rentrer dans cette chronologie
o1l ton pas ne marque plus le tenps.

Dans la plénitude de ce temps, entre la Sicile, peut-étre Honduras,
I'Irlande, ’Afrique du Sud ou le Périgord, je te voyais changer et
t'ouvrir en douceur, enfin ressuscité, te baigner dans les mers les
plus diverses de I’Atlantique sud, froid, troublant, a la tendre
méditerranée des cotes de la Chypre turque.

J’ai trouvé ton cahier de réves avant-hier soir et dans ton dernier
réve, du 27 novembre 2005, tu avais des difficultés a trouver ton
maillot de bain qui s’était égaré sous un tapis. Clest drole, je
comprends a cet instant que c’est a cause d’un tapis que tu as
trébuché et tombé, mais tu es parti sans souffrance.

Tu me fais penser que tu as bien trouvé ton maillot de bain.
Quelque part, tu es parti comme le protagoniste du film « le grand
bleu » sur le dos d’'un dauphin. En tout cas, je sais que, ou il y
aura de l'eau, je te trouverai, et ce ne sera pas le liquide
amniotique d’une histoire de maternité pas claire, ce sera notre
plage a Miramar en Argentine, la mer ouverte, mes vagues, mes
especes de sable varié, les dunes.

Si j’avais su, la dernicre fois, lorsque jécrivais sur le temps, qu’il
pourrait y avoir un jour dans le temps, une espece d’adieu
sacrificiel avec la brutale séparation de la chair ! J’aimerais bien
retourner en arricre, relire tout ce que jai écris, pour revivre a
travers le temps, ces moments d’amour parfait.

Partons une autre fois dans cette forét sauvage, en vélo, a cheval,
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ou en marchant la main dans la main. La main dans la main...
Guérissez-moi de réver de DPéternité, ce n’est pas encore le
moment. Et je 'aime.

Et par ailleurs, ce sont les chansons qui nous suivent. Le samedi
22, a Sarlat, nous avons entendu chanter « Besame mucho » et le
mardi 25 janvier, aprés quinze ans, un cousin germain m’appelait
d’Argentine en disant: «je devais tappeler, car il y a votre
chanson, c’est « fuiste mia un verano », tu 'entends ? », et apres
¢’était « solamente una vez amé en la vida ».

Je ne suis pas en train de t’écrire de fagon formelle, accepte le
tourbillon de mon ame. Notre amour est comme ¢a, comme le
volcan, il fait irruption. Mais je me souviens t’avoir dit sur cette
terrasse en face de la mer: « tu es mon premier et mon dernier
amour », ce que je ne t’ai pas dit mais pensais : « c’est la premicre
fois que je sens un homme chez moi et ce n’est pas seulement
sexuel, c’est dans la puissance de ton charisme et de I’éveil de ta
conscience. Tu vois, si pour toi jétais la résurrection et la vie, tu
¢tais pour moi le phare, je suis bien sire que mon bateau ne
pourra pas couler ».

Je sais, il me faudra avoir les yeux et les oreilles ouverts et 'ame
préte a différencier le faux du vrai. Cest la que la tache n’est pas
facile. J’évoque, sans le vouloir, le tableau «le radeau de la
méduse ». Quelque part, je préfere le jour a la nuit, le soleil a la
lune. Je me répete la phrase que tu m’as écrite dans ta lettre :
« méfie-toi des mendiants, qui apres te dévorent ». Tu as raison, il
faudra mettre une forteresse autour de moi, avec de vraies pierres
et des meurtrieres, pour guetter 'ennemi a distance.

Fait a Paris, le méme jour,
un peu plus tard et ce n'est que le commencement.
A vendredi prochain.

Et je t aime.
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Cétait fin mars 1995, a Miramar, mais a la campagne. Nous
avons parcouru, pendant des jours, des propriétés pres de la mer.
Un jour, a la tombée de la nuit, nous nous sommes arrétés,
¢éblouis, devant une propriété qui donnait sur le chemin, les
tournesols fleurissaient jusqu’a ’horizon. Nous y sommes entrés
et avons pris un café avec le propriétaire. En revenant a la ville, tu
m’as dit : « Je voudrais m’échapper et vivre avec toi pour ’éternité
dans un endroit comme ¢a, sans portable, avec un 4x4 et
définitivement loin de tous mes souvenirs de trahison blessants ».
C¢était la tombée de la nuit, il y avait un laurier nobilis contre le
mur, un jasmin parfumé, un tank australien et un moulin. Nous
avons pris certaines photos et nous avons révé fort que 'oubli
puisse étre possible, aussi bien qu’un changement de continent
pour créer une nouvelle vie. Naturellement, ton projet ne facilitait
pas mon avenir professionnel, car il n’était possible qu’en allant
chaque jour a Mar del Plata, pas moins de 100 kilometres aller-
retour, mais tu sais bien, je n’aime pas conduire. Tu avais révé
d’un endroit pour tes groupes de réflexion, c’est-a-dire une
antenne de spiritualité dans cette nouvelle dimension argentine.
Nous ne sommes jamais retournés en Argentine apres cette année
la. Jusqu’en 1998, jallais et revenais réguliérement car ma mere
¢tait tres malade. Elle est décédée depuis.

En 2000, nous avons failli revenir ensemble. Je suis partie en
avance. Nous avons laissé ton passeport dans le tiroir droit du
bureau de mon cabinet, fermé a clef, j’avais la clef a Buenos
Aires. Le jour de ton départ, tu n’as pas pu partir. Un réve est
mort a ce moment la. Mais c’était peut-étre pour du bien. Nous
ne pouvions pas fuir. Le passé n’existe plus, mais les blessures
restent et les cicatrices produisent parfois des actes manqués.

Je te vois une autre fois, a pied, a cheval, en vélo a coté de cette
mer somptueuse que tu visites aujourd’hui, sans le poids lourd de
ton corps, pendant qu’a 12000 kilometres, tu me manques car je
suis encore ici bas.

Ce n’est pas un réve que tu m’as laissé comme héritage ; je n’ai
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aucune envie de revenir et par ailleurs, méme avec toi, tous ces
paysages représentaient des parties de ma vie qui se sont diluées
par le simple effet de la condition humaine. En revanche, tu m’as
laissé une immense bibliotheque de spiritualité, toutes les
réflexions de ta vie par rapport a 'enseignement, a la fraternité et
je dois les publier. Et tu m’as laissé tes éleves, tes conférences et
tu me fais confiance et par moment, je t'aime autant que je te
déteste, parce que ta présence et ta juste parole m’ont toujours
protégée des « mendiants qui apreés me dévorent ». Autour de moi
est en train de se construire une nouvelle famille nombreuse et
confuse, incluant les enfants de la chair et les enfants de Pesprit,
pour se batir un cercle nouveau, une nouvelle famille proche,
pour qu’elle soit ma protection et la continuation de notre travail
spirituel. Oui, c’est vrai, je suis perdue sans toi. Il y a des mo-
ments ou je ne sais pas différencier le noir du blanc. Dong, je fais
le silence et la brume disparait, les idées s’enchainent comme les
mots, donnant un sens au non-sens de ton départ non annoncé.

Fait a Paris, aujourd hui,
et peut-étre a vendredi ou a ce soir.

Merci pour m’avoir laissé autant de lettres, mais je reste avec
I'impression profonde que tu voulais de moi quelque chose que
tu n’as pas os¢ me demander. S’il s’agissait de quelque chose de
charnel, tant pis pour nous. En tout cas, je porte la question et je
sais bien que j’aurai la réponse.

Tu dis: «la premicre qualit¢é demandée d’un maitre est la
modestie et surtout la normalité ». Tu as raison. Tu étais mon
maitre, un modéle de modestie et sans aucun doute de
rayonnante normalité. Le but de nos recherches a toujours été
d’étre réellement libres et responsables. Nous avons vécu dans
une permanente alchimie spirituelle.

Cher Georges, apres Irlande, et je viens de me souvenir a cet
instant, tu as voulu faire le Périgord, mais comme on retourne
aux sources, en passant par tous les endroits qui avaient une
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symbolique dans ta vie. C’était le commencement de 'automne
2005. Nous sommes restés chez Bertrand de Goursac. Tu tes
baigné dans cette piscine qui contemple la vallée avec ton
habituelle passion pour le passage des eaux du baptéme. Peut-étre
as-tu eu des pensées tristes a cause de ton anémie. Mais apres
chaque bain, il n’y avait que le présent dans la plénitude vibrante
de ton regard magnifique, devenu lisse et rayonnant. Nous avons
largement parcouru le chateau de Fénelon. Un froid étrange te
pénétrait dans ces murs ou, en réalité, tu n’es pas né ; ton pere a
vendu ce chateau quand il avait 47 ans, car ta mere préférait vivre
pres de Paris, a Rueil Malmaison, ou tu es né, entouré d’arbres
magnifiques, plantés par Joséphine. Des arbres magnifiques.

Je tai toujours senti comme si tu étais mon arbre. Prés de toi,
tout a été doux et serein. Il n’y avait pas de prédateur. Cest vrai,
dans le temps, tu étais un tronc, un arbre fort. Je n’étais pas
encore 1a, mais tu avais été dévoré et parasité par le lierre. Clest
moli, avec mes dents de bon chien fidele, qui t’ai nettoyé en tant
que tronc et tu as pu acquérir ta vraie dimension. Oui c’est vrai,
tu m’as protégée, mais moi aussi. Tu me disais dans ta lettre : « je
t’aimais autant que jai pu aimer une femme, je continuerai,
n’hésite pas a demander ». Je te réponds : « je t'aimais autant que
j’ai pu aimer un homme, je continuerai, n’hésite pas a demander ».

Fideélement, ton épouse.
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La violence”

I’opinion publique est comparable au jugement d’une personne.
Un individu peut avoir une intelligence médiocre ou éclairée, des
sentiments vulgaires ou délicats. Il a de la vie et du devoir une
conception qui varie avec cette fagon de comprendre et de sentir.

*
* *

La violence des sentiments

L’influence qu’il est capable d’exercer differe avec sa mentalité et
sa conception. De méme, la valeur de 'opinion publique n’est pas
toujours identique. Elle est déterminée par la mentalité obscure et
pauvre, ou riche et lumineuse de ceux dont les jugements
concourent a former cette opinion.

Cette disposition peut dégénérer en véritable faiblesse, devenir la
crainte constante chez quelques uns, de la désapprobation.
D’autres se soumettent a 'opinion par inertie.

*
* *

La violence des paroles

L’influence d’un certain nombre d’individus peut étre excellente
ou fatale. Excellente quand elle stimule une activité raisonnable,
fatale et condamnable quand elle est animée de rapports sociaux
malhonnétes que représente la violence.

*
* *

% publié dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/févtier 2006) « La violence ».
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La violence des actes : une pathologie sociale et individuelle

Deux grands modeles dominent, aujourd’hui, I’analyse sociolo-
gique : le premier modcle, quon peut appeler « Parsonien »,
considere la société comme un systeme en équilibre dynamique,
pouvant absorber les conflits et leurs conséquences, les cas de
pathologie sociale. L’autre mode¢le, opposé au premier, obéit a la
logique du marxisme dialectique et considere les conflits comme
un moyen de renverser Pordre établi par le biais des révolutions.

Le r6le des conflits et de la pathologie sociale est donc pergu dans
les deux cas de manicre radicalement opposée. Dans le premier
modele, le conflit et la pathologie sociale déstabilisent le
nécessaire équilibre qui doit s’établir entre les groupes sociaux.
Dans le second, la pathologie sociale est un bien manipulable
pour déstabiliser 'ordre établi et réaliser un idéal salvateur. Cette
exploitation de la pathologie sociale poursuit en fait deux
objectifs : un objectif immédiat consistant a détruire le systeme,
sans se soucier des victimes des actes terroristes ou violents.
L’argument avancé est que pour construire un ordre nouveau, il
faut détruire ordre existant, auquel on impute la responsabilité
morale de tels actes. De ce point de vue, les actions préférées
sont celles qui attirent le plus Tattention publique. Quant a
Iobjectif a2 moyen terme, il consiste a créer des courants
d’opinion défavorables aux gouvernements, afin de les
discréditer. Cette déstabilisation crée un état d’ « anomie » sociale,
c’est 2 dire une absence de valeurs sociales et morales, situation
privilégiée pour instaurer I'idée de salut. En effet, le manque de
valeurs est un état pathologique aussi bien au niveau social quau
niveau individuel. Cet état est un véritable danger, car c’est alors
que les marginaux de la société sont mieux utilisés pour exécuter
les actions, soumis de par leurs caractéristiques psychosociales a
ceux qui les congoivent et les organisent. I.’objectif au troisicme
niveau est la prise du pouvoir, l'utilisation des symboles ainsi que
la manipulation des personnalités dont nous allons décrire la
pathologie.
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Nous pensons que ce sont de véritables psychopathes qui congoi-
vent les actes terroristes ou de violence et d’autres psychopathes
d’un type plus complexe qui les exécutent. Iimage du «je peux
détruire » déchaine I'instinct « thanatique », c’est a dire I'instinct
de mort de I'individu sans défense et immature, ce qui est, de
toute manicre, un probleme grave de la société actuelle en
général. Elle lui donne I'impression de pouvoir vaincre son
complexe d’infériorité, de devenir pour un instant un étre
important dont on parle, d’étre lacteur de son destin. Par
exemple, pour l'individu conscient de son inaptitude ou de son
incapacité a occuper une position acceptable au sein de l'ordre
établi et qui en souffre, la violence, en supprimant ceux qui font
barrage a son amour du pouvoir, permet de dépasser sa propre
frustration.

La capacit¢é du «moi» de distinguer les réalités internes des
réalités externes peut se voir affaiblie par des facteurs sociaux ou
émotionnels qui déforment considérablement les réalités externes,
¢tant donné lintense besoin intérieur de compensation. La
personnalit¢é humaine comprend autre chose que le concept de
mental conscient. La plupart des fonctions psychologiques de la
vie quotidienne, de méme que les symptomes psychotiques et
névrotiques ne peuvent ¢tre compris qu’en fonction d’une
motivation inconsciente. Les phénomenes psychologiques et
psychopathologiques ne sont pas fondamentalement différents ;
ils obéissent au méme principe de base. La raison pour laquelle
les processus psychopathologiques paraissent irrationnels, c’est a
dire dénués de sens, réside dans le fait qu’ils sont déterminés par
des processus plus archaiques que les processus conscients. De
toute fagon, nous soutenons a la suite de Jung que pour qu’un fait
arrive — dans le cas qui nous intéresse ici, pour que le fait
terroriste ou violent se produise — il faut, nécessairement, qu’il y
ait synchronicit¢é ou rencontre entre deux séries causales
empiriques et I'image dun archétype. Par exemple, rencontre
entre la frustration historique d’une minorité, les frustrations
psychologiques de certaines personnalités dans I'univers social
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(deux séries causales) et l'image de Tarchétype du héros
revendicateur.

Les images de I'archétype de la Justice sont d’une tres grande
force et exercent un immense pouvoir de fascination. Si, dans
chaque archétype, il existe une partie obscure et une partie
lumineuse, il semble que dans le drame contemporain de la
violence, ce soit Pombre de I'archétype de la Justice, sa partie
ténébreuse qui agisse sur les plus faibles, les plus irrationnels, les
moins conscients. De ce point de vue, les personnalités « idéales »
sont les caractériels, les psychopathes et les « cas limite ».

*
* *

Les caractéristiques des personnalités manipulées

Les personnalités manipulées sont cette masse variable et confuse
des marginaux, caractérisés par la haine, la faiblesse, 'anxiété, un
désintéret généralisé, une enfance a problemes, une éducation
difficile, un comportement instable, une intolérance totale devant
la frustration, 'absence de culpabilité, etc.

Le passage a l'acte est, pour ecux, une réponse a certaines
sollicitations et apparait comme 'unique possibilité de décharger
leurs tensions intérieures. Nous voyons donc comme toile de
fond de la manipulation possible de ces personnalités, de grandes
frustrations affectives et éducatives et la recherche conséquente
d’actions directes sur le milieu environnant afin de compenser le
manque d’identification.

En aucun cas, la conséquence des actes n’est prévue par ceux qui
les exécutent. L’idée réside dans la pulsion, en la pulsion réside
'acte et dans 'acte réside la finalité qu’est la revendication.

La manipulation exercée engendre un état d’exaltation, vécu
comme affectivité, alors qu’en réalité il en est dénué. Cet état
d’exaltation ne permet pas de mesurer les conséquences de ces
actes.
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Une autre violence®

La violence est, pour moi, la frustration permanente, due a
I'incapacité de signifier son désir, donc dans l'effondrement du
principe de plaisir. C’est Pexistence prioritaire des désirs des
autres, qui prend toute la place, en empéchant méme Iexistence
d’un désir totalisant, capable de me gratifier et me permettre la
survie d’un psychisme, exposé de fagon permanente, au sur effort
des exigences d’autrui.

La violence est, pour moi, un état de confusion, dans lequel
n’existe que le « il faut que ». La violence est un état interne, dans
lequel, toute illusion de paix est coupée a I'avance, sans pouvoir
fleurir. Je sais qu’il faut que je donne, mais ma violence la plus
profonde, est que j’ai aussi le désir inexprimé de recevoir, tout
simplement.

Le cas de Madame M m’a toujours parlé. Elle est venue il y a sept
ans avec une demande trés confuse. Sa vie était difficile et elle
¢tait dans un état de révolte, qui était a 'origine de son état de
nécessité pour faire un travail analytique sur elle.

Mere de six enfants, 58 ans, mariée tres jeune avec un homme
dont le despotisme était quotidien. La violence du couple n’a
jamais été percue par 'environnement ; elle cachait trés bien la
réalité de sa vie familiale, pour masquer les apparences et éviter le
bavardage au sujet de cette situation anormale.

Son mari était un bon a rien. Issu d’une grande famille. Son
habitude était de voir les fleurs pousser, satisfaire ses caprices et
jouer des comédies mondaines. La violence, pour ma patiente,

0 publié¢ dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/févtier 2006) « La violence ».
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avait commencé déja avant son mariage, quand elle entendait son
futur mari, raconter des mensonges amusants, pour faire rire un
auditoire, aussi léger que lui. Mais elle devait partir, de toute
maniere, de son foyer paternel : la violence du couple parental, si
bien cachée, la poussait a vouloir partir, seule dans le monde et ne
pas revenir.

Ma patiente souffrait d’une situation abandonnique depuis la
naissance. Tres solitaire, avec une petite sceur qui demandait toute
lattention et qui obtenait tout ce qu’elle voulait, pendant que
Mme M faisait tout ce qu’il fallait faire.

Comme, dans cette ambiance, on ne montre pas le malheur, parce
que cela ne se fait pas et avec une grande dignité, elle avait
supporté, pendant 23 ans, ce mari despotique, qui passait son
temps a échouer dans tous ses projets de vie.

En deux mots, il ne voulait pas travailler, donc il restait a la
maison et passait son temps a agresser le fils ainé du couple. A
cette époque-la, on ne parlait pas de violence familiale, d’enfants
battus, de maltraitance des enfants. Je dis qu’elle a supporté,
pendant 23 ans, d’étre battue, humiliée, dénigrée tout le temps,
jusqu’au jour ou ses enfants, déja mariés, I’avaient laissée seule
avec le dictateur. Il continuait par ailleurs sa vie de Don juan,
mais retournait toujours a la maison, a cause des apparences, et
parce qu’il avait comme maitresses les amies de sa femme, les
domestiques de la maison, les plus petites femelles qui tournaient
autour de ce couple, d’apparence royale et de réalité misérable.

Un jour, sans aucun préavis, elle est partie, elle a tout quitté et,
devant tout le monde, elle est allée vivre dans un hotel, pendant
quatre mois, en état de suspension et de confusion. Naturel-
lement, c’est a ce moment-la, que son analyse a commencé.

Sa souffrance était tellement forte, que lon n’arrivait pas a
trouver une issue, méme précaire, pour la situation a venir. Son
probléme avec '’homme était évident. Mais, sans aucun doute,
tout choix a ce moment-la, n’aurait été que la répétition de son
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histoire, avec un dictateur.

Elle a été attirée par plusieurs hommes, dans les sept ans suivant
I'analyse. Le premier, était beaucoup plus agé qu’elle et n’en faisait
qu’a sa téte ; elle a pu travailler, a cette époque, sa relation avec le
pere. Cela a fait avancer son analyse.

Apres quatre mois d’hotel, elle a fait la demande du divorce.
Naturellement, son ex-mari, dictateur et séducteur, avait pris pour
lui les sept enfants, contre cette meére, d’apparence volage, qui
était partie de la maison, un beau jour, sans méme laisser
d’adresse.

Le divorce a été d’une violence inouie. Elle est allée chercher des
vétements, car quand elle est partie, elle n’avait sur elle que son
sac 2 main; le mari avait lacéré tous ses vétements, avec un
couteau, pour lui faire peur. Elle est partie sans pouvoir récupérer
ses bijoux, car le mari gardait les clés du coffre fort.

Sa deuxiéme relation, a été un homme plus jeune qu’elle, de I'age
de son fils ainé. Ca n’a pas duré; il ne faut pas oublier que les
enfants avaient coupé toute relation avec leur mere. Elle était
abandonnée, comme dans son enfance et son adolescence, quand
sa sceur avait tout et, elle, rien.

Sa fortune personnelle était diminuée par le divorce ; elle avait
cédé des propriétés et des choses, afin de récupérer la liberté.

Sa troisieme histoire, il y a de cela quatre ans, était avec un
homme, qui faisait aussi, tout ce qu’il voulait, incroyablement
manipulateur et pervers, mais d’'une extréme douceur. Elle s’était
donnée a cette relation, a partir de sa position névrotique et
pleine d’admiration, vers celui qui pouvait faire, de facon
perverse, tout ce qui lui était interdit a elle. Pendant les années
d’analyse, ce couple était le meilleur témoignage de la réalité de
son vécu.

Actuellement, elle n’a plus de relation avec ses enfants. Le mari
cruel, 'ex-mari disons, est mort en 48 heures, d’un accident
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cardio-vasculaire. Ca n’a pas arrangé la situation avec ses enfants ;
lui, le monstre, n’a fait que grandir, mythiquement, son pouvoir,
en devenant le sacrifié.

Il y a deux ans, elle s’est remariée, enfin veuve, avec un homme
physiquement fragile et émotionnellement fort.

Nous en sommes la. Il faudra remarquer que la violence dans le
couple, a ravagé sa vie, non seulement la violence dans son
couple, mais aussi dans le couple parental.

C’est tout pour le moment.

5%

Et maintenant et comme toujours, j’ai ’habitude de conclure mes
confessions par une réflexion tres, trés personnelle sur la violence
pour décharger mon «trop plein» d’élucubrations au sujet du
theme du mois : la violence du silence qui s’instaure n’importe
comment et dans toutes les situations de la vie. La violence du
silence en théorie est un trop plein de non-dits qui n’arrivent pas
a se constituer en parole. Il s’agit d’une souffrance dont le niveau
émotionnel est inatteignable et bloque la formulation, la mise en
langage. Mais l'affect du non-dit est partagé.

Ne parlons pas des non-dits dans des situations de couple ou de
famille. Avoir peur de nos enfants n’est pas une fantaisie, mais
une réalité. Qui n’a pas eu peur de ses enfants ? Peut-étre un
irresponsable qui n’accepterait jamais les erreurs commises. Notre
degré de conscience nous a empéchés un jour de dire ou faire ce
qui aurait été nécessaire pour éviter la catastrophe de 'accumu-
lation des amours mal formulés, parfois trop dictatoriaux, parfois
d’une faiblesse irrationnelle !

Qu’attendent nos enfants de nous? Peut-étre une répression
juste, au bon moment, mais la fuite est parfois le chemin le plus
facile. Nous nous disons quelquefois, en nous justifiant, que
Khalil Gibran a dit que nous sommes les arcs qui envoient les
fleches.
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Oui d’accord, mais la tension de I’arc doit étre mesurée et calculée
pour que la fleche ne tombe pas mal.

Ecrit @ Paris le 7 janvier de cette année

qui commence étrangement en déchargeant des illusions.

[ ai révé que mon village de sable était détruit.

[ ai évé que j'avais fait le jardin exotique le plus riche et luxuriant,

mais il était détrut, car il n'était pas réel.

Mes pas deviennent lourds de violence, la violence du silence et la pleine mer
détruisent sans pitié

mes derniéres réveries qui naturellement ne sont pas les derniéres,

mais elles voudraient ['étre.

Avec sincérité, il fait froid et je sens ma profonde solitude d’étre vivante.
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L’ingratitude61

Il y a vingt ans, un soir de plus ou il pleuvait, j’ai recu en partant
de mon cabinet, un ex-patient que javais cessé de voir cinq ans
auparavant ; il avait résolu ses problemes de carricre
professionnelle. Il avait travaillé pour une grande usine, puis était
devenu indépendant. Il avait ses locaux a trente kilomeétres de
Paris. La vie lui souriait, il avait trois enfants et une jolie femme,
tres silencieuse. Je I’avais toujours connu comme étant un battant.
Le temps de notre travail ensemble, il était passé d’un trois picces
a un quatre piéces, puis a un cing pic¢ces et avait méme acheté, au
rez-de-chaussée de I'immeuble, un studio de 30 m2 qui aura un
role a jouer dans cette histoire d’ingratitude que j’évoque.

Ce studio représente, a mon avis, le symbole matérialisé de
I'ingratitude, conduite pas a pas, avec la finesse de la manipulation
la plus perverse. Je garde encore tous les dossiers de cette
histoire. Ils sont émouvants.

Lorsqu’il est revenu, cette nuit de pluie, son image n’avait pas
changé. Il était le méme que celui qui était parti cinq ans
auparavant : blond, mince, les yeux bleus, des lunettes sans
monture qu’il portait en permanence. Il pleuvait et au fond de
moi, j’étais contente de le revoir. Avait-il besoin d’une mise a
jour, d’un bilan ? Il m’a dit: « vous étes croyante, on va prier
ensemble ». J’ai dit « d’accord ». Face a face dans le silence, ses
larmes coulaient. Je ne savais pas d’ou venaient ses larmes, mais je
me suis lancée dans I'aventure : accueillir les souffrances de ses
veines ouvertes. L apres midi, il avait recu une lettre d’un cabinet
d’avocat, sa femme lui demandait le divorce, la séparation des

61: publi¢ dans le n° 105 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2000)
« L’ingratitude ».
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corps et 'immédiate séparation des biens.

Quand le probleme avec sa femme a-t-iI commencé? Le
probléme a toujours été la. Mais il m’avait consulté afin de
constituer un bon niveau de vie pour sa famille.

Je crois que sa femme exercait un métier lié au comportemental,
mais grace a la bonne situation acquise par son mari, elle avait
arrété de travailler. Les enfants grandissant, elle avait de moins en
moins envie de s’occuper de son foyer. J’aurais di soupgonner,
quand il est venu pour la premiere fois, la présence d’un conflit
dans ce couple et le manque de territoire pour un pere dans cette
famille. Il avait rapidement mentionné a plusieurs reprises que,
dans son premier appartement, son bureau était installé a
I'intérieur d’un placard ; il ouvrait la porte, amenait une chaise et
avait a l'intérieur du placard tout ce qui lui fallait pour travailler,
archives, dossiers. ..

Quinze jours apres, alors qu’il partait, j’ai ressenti sa fievre en lui
serrant la main. Son angoisse était infinie. Je lui ai demandé d’aller
voir immédiatement le médecin en face de chez moi, il toussait
beaucoup. Deux semaines plus tard, il était opéré d’un cancer des
poumons ; ils lui ont enlevé le poumon gauche. Avant de partir et
la décision de cette opération étant déja prise, il m’a donné toutes
les lettres que, jours et nuits, il avait écrites fiévreusement et
envoyées a sa femme, pour demander une réconciliation qui n’a
pas été acceptée.

C’est a la maison de rééducation pres de Paris que je suis allée le
voir. Je m’en souviens encore. C’était 'automne, le gazon était
encore vert, mais il y avait dans 'air une présomption de mort ;
les feuilles jaunes, emportées par la brise, mettaient la chair de
poule. Il était dans une chaise longue, ses yeux bleus verdoyant
par le reflet des feuilles.

Naturellement il n’y a pas eu de réconciliation. Il a tout cédé et
avec cette générosité qui touchait presque I'orgueil ; il a accepté
de vivre dans le studio du rez-de-chaussée. Ses enfants
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grandissaient et ne venaient presque plus le voir. Sa femme, pour
sa part, réaménageait le grand appartement ; les quelques bricoles
qui lui bouchaient le passage, descendaient dans 'enfer du studio
de mon patient, réduit a lalternative de faire le deuil ou de
mourir. Oui, de mourir d’amour. Parce qu’on peut mourir
d’amour.

Il a repris son travail, pas de temps pour reprendre une tranche
d’analyse. Cela ne nous empéchait pas d’échanger quelques
paroles au téléphone. Pendant son absence, son associé que je
connaissais tres bien, avait tellement bien pris la conduction de
Pentreprise, qua son retour, pour retrouver le pouvoir qu’il
méritait, mon patient avait da signer des contrats fabuleux. Il
travaillait le jour, la nuit il écrivait, il écrivait, il écrivait, il
écrivait... Il écrivait a sa femme, disons a son ex-femme qui ne lui
a jamais répondu.

Cétait la fin de I’été suivant. Mon patient faisait des malaises, il
tombait de plus en plus souvent sur son bureau. Il avait une
tumeur du cerveau. Il a été immédiatement hospitalisé pour des
examens, avant d’étre transféré dans un autre hopital pres de chez
moi ou je suis allée le voir chaque dimanche.

Je me souviens d’'un aprés-midi ou il faisait déja tres froid. Cétait
le jour des scouts. Il y avait une messe a Iéglise de la vierge de
Fatima, dans les hauts de St Cloud. Il était trés croyant et moi
aussi; je lui ai dit «mets ta veste, tu as une tumeur dans le
cerveau, pas dans les pieds ».Et nous sommes partis, dans la
pente, écouter cette messe, tous les deux ensemble. Ensuite, il est
entré en service de soins palliatifs.

En revenant en arricre: ce jour d’automne ou je lui ai rendu
visite, alors qu’il récupérait de son opération au poumon, je me
souviens lui avoir dit : « tu as rendu un poumon sur ’hétel de ta
femme. Ne laisse pas ton corps ! Laisse-le se défendre !». Il y a
des choses que nous ne comprenons pas dans notre vie, mais lui,
avait cessé de se battre, dans la misere effroyable de ce petit
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studio, débordant des ruines des souvenirs du passé. Je me
souviens qu’avec une petite voix, il m’a répondu «c’est trop
tard ». Oui, en réalité, c’était trop tard pour nous deux.

Il portait sans aucun doute le mythe du Christ, le sacrifié. Sur sa
table de chevet, dans cette charmante maison de soins palliatifs, il
y avait tous les livres possibles: philosophie, métaphysique,
religion, mais le plus important, « 'Imitation du Christ» de St
Ignace de Loyola.

Nous n’étions pas beaucoup a aller lui rendre visite. Mon mari,
Georges, ¢était a ses coOtés lorsqu’il a rendu son ame. Avant son
départ, il m’a envoyé une mise a jour de sa souffrance. Comment
a-t-il pu aimer autant ?

Voici ici Thistoire d’ingratitude qui me touche le plus
profondément. Je n’ai pas pu loublier. Je vois toujours sa
silhouette : toujours un peu transparent, ses cheveux courts, ses
yeux bleus et ses lunettes. Je me souviens de son dernier réve : il
¢tait habillé en blanc et marchait dans une file avec d’autres
catéchumenes vers Iautel.

Je voudrais rester sur cette image. De toute manicre, la vie
continue. Elle ne s’est pas arrétée ce 27 juillet 1992. Je voudrais
rester sur cette image, car je sais que la miséricorde de Dieu va
plus bas que nos miseres.

Mais je me demande si dans cette histoire d’ingratitude, il n’y aura
pas des gens de cette famille, qui vivent sans pouvoir se passer du
remords. Peut-étre aurait-il pu étre moins abandonné s’il n’avait
rien eu sur lui, quune chemise a la place d’une fortune.

Voici certains paragraphes des lettres dont il n’a jamais recu la
réponse.

«Lui a sa femme : je suis seul, je ne sais pas si jobéis a un condi-
tionnement réflexe, a mon habitude de t’aimer générée dans le
passé donc inadapté a la situation présente. Ce n’est pas en me
refusant et en me repoussant que tu résoudras tes problémes dont
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la moitié sont fabriqués de toute piece par des réflexes automati-
ques inconscients. Ce qui m’atteint aujourd’hui c’est la souffrance
réelle. Cette souffrance réelle est autant en toi qu’en moi, mais
C’est la mienne qui te géne, car c’est peut-étre le miroir de la
tienne. Je ne crois pas que tu sois méchante. Je ne crois pas que tu
le seras jamais. Tu souffres, moi aussi, c’est tout. Pourquoi liberté
et indépendance ? C’est en toi que tu le trouveras, pas dans les
circonstances extérieures élaborées par un avocat, aussi dévoué
soit-il. Si encore il y avait un autre homme dans ta vie, si encore il
y avait un grand projet et que je t’ai bloquée pour le faire. Si...
Mais tous les si imaginables n’existent pas. Je t’ai demandé et c’est
normal, des temps de communication réels entre nous, des
libérations de spontanéité. Enfin jétais jeune. Nous n’avons
méme pas ce dialogue naturel qui est soumis aux lois de la nature.
L’inconscient enregistre tout et pilote les réactions en fonction de
la dominante affective résultant des émotions non controlées. »

Eh bien, c’est dréle le chemin du calvaire. C’est un printemps de
plus et le 27 juillet je me souviendrai de lui. Le cas est un modele
d’ingratitude, mais offre aussi des complicités, pour porter sur lui
la croix des projections négatives des autres. Je suis bien triste,
c’était mon ami.

Quelque part, ses enfants ont dix ans de plus. Quelque part, doit
trainer une paire de lunette du pere, un stylo, une cravate, une
montre. Cest terrifiant que l'ingratitude puisse enlever la valeur
symbolique a 'objet de celui qui a été le bouc émissaire.

Fait a Paris, le 1" avri/ 2006
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Requiem n° 2%

11 était parti un jour d’hiver, en paix, simplement comme partent
ces gens si peu nombreux qui ont su donner, dans leur vie, dans
leur entourage, leur place a chacun, par le fruit direct de
Pexpérience d’un travail sur soi-méme. Le souffle est parti, le
souffle est parti trés loin vers les étoiles et le soleil. Le bien avait
été fait, mais le mal avait pris, lentement mais strement, la place,
derriere le bien qu’il avait fait.

1l ne savait pas comment pardonner 'impardonnable du non sens
qui est au cceur de lingratitude. Dans la vie, il avait su tout
pardonner, en ayant été trahi depuis I'instant méme ou sa vie avait
commencé, une mere qui le jalousait, un pere qui I'aimait, faible,
narcissique. Il s’était battu pour survivre, il avait été
prématurément abandonné. Il ne pouvait que chercher, dans les
méandres de la vie, essence ou la trahison ne serait plus possible.

Il a été accompagné par ses éleves a qui il avait essayé de donner
tout ce qu’il savait pour leur permettre de sortir de I’état de non-
étre. Une maladie I'avait attrapé quelques années auparavant ; il
était pressé de donner, aprés quarante cinq ans de recherches
tenaces et conscientes. Il a laissé une perle, en quelques pages
magnifiques, fruit de ses souffrances volontaires et de son travail
conscient.

A peine dans son tombeau, en contemplant la vie autrement,
libéré de I'urgence physique qui I'avait conduit a tout donner dans
les quelques dernicres années de sa vie, il a vu sans aucun doute la
derniére et la plus flagrante trahison. Derriére son dos, son
enseignement aurait pu étre détruit par un truand sans conscience

62 : publié¢ dans le n° 105 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 20006)
« L’ingratitude ».
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qui essayait de commercialiser son ame, son enseignement, sa
mémoire et son livre. Il n’avait pas fait confiance a cet homme-la,
mais lavait accepté comme étant l'unique canal de
communication vers le coté vile de ce monde matériel qu’il n’a
jamals ressenti comme le sien.

Je me souviens de Georges, un apres midi d’octobre, au Barclays.
Nous étions sortis d’une soirée au Jockey club et nous avons
commencé a parler de qui nous étions, assis a table, en regardant
la rue. Je ne voyais devant moi que I’écorce d’un arbre, je ne
I'oublierai jamais. Il m’a dit : « J’aime la vie qui habite mon corps,
mais j’aurais da naitre ailleurs, dans un monde plus conscient,
simplement pour pouvoir reconnaitre les différentes nuances
dans la trahison et dans 'ingratitude. »

J’ai aussi parlé des trahisons a mon encontre, mais c’est
Pingratitude qui a été prioritaire dans le développement de ma vie
avant Georges. L’ingratitude nous serrait 'un a lautre jusqu’a la
fusion absolue. Son regard était plein de paroles et le mien de
réponses et en face de nous, comme point de référence, I’écorce
de cet arbre, lisse, grisonnante, sans aucune passion humaine.

Les heures se sont écoulées en dehors du temps, nous avons
essayé de puiser consciemment l'essence du non-sens de
Iingratitude, dans ce puits profond et infini qu’est laffreuse et
magnifique condition humaine, capable de détruire dans son
germe, IEtre. A ce moment-1a, nous avons ressenti tous les deux
qu’il fallait se battre et encore se battre et encore se battre, mais
ne jamais se résigner.

Lui et moi, nous étions conscients que la guerre serait longue et
dure. II était lui et j’étais moi et nous étions nous et nous allions,
sans nous affaiblir, vers le but de nous acquérir une conscience
assez ¢éclairée pour compenser le poids insoutenable de
I'ingratitude. Ensemble nous étions plus que deux.

Aujourd’hui, trois mois apres ton départ, nous contemplons avec
tes éleves la derniere trahison et la derni¢re ingratitude. Je
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comprends pourquoi tu as voulu faire de notre couple un noyau
protégé ou I'amour est prioritaire et la gratitude essentielle. 11 n’y
avait pas ton nom sur le caveau de famille, tu nous as rendu
témoins de la derniere ingratitude, mais tu n’avais pas besoin de
te soucier, tu le vois, nous sommes 1a, a te défendre, le cceur ou-
vert de passion sincere : nous I'avons écrit a la main, simplement.

Georges est parti. L’ingratitude a l'air de lui survivre. Mais non !
Et je crie tres fort, comme Jeanne de Salzman dans un livre écrit
au Canada : « Amout, ayez pitié ».

Fait a Domme, le 16 avril 2006,
Avec gratitude et tn nous illumines.
Bénis soit I'Eternel.

Ton épouse et tes éleves.
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Le corps muet et ’hypocondrie®

Entre 1978 et 2005, la parole du corps s’était arrétée, parce que la
folie était devenue du quotidien. On aurait dit qu’il n’y avait pas
de Dieu dans ce monde de silence, neige et suicide. Mais, en tout
cas, tout a été commencé comme dans un réve.

Elle était partie a Venise sans méme se rendre compte de ce
qu’elle avait abandonné derricre elle. Tellement de souffrances
endurées depuis la naissance. Seule, sans repére, avec une mere
sourde et un pere qui parlait avec lui-méme, elle s’était débrouillée
pour survivre et fuir le plus possible les situations de conflit. On
ne pourra pas dire qu’il s’agissait de quelqu’un de révolté.

Moi, étant son analyste, je ne peux la comprendre qu’aujourd’hui,
moi-méme frappée par un deuil terrible et inattendu, mais je
contemple en moi-méme en m’interrogeant: pourquoi ce cas,
dans le temps, vient aujourd’hui frapper a la porte ? Pour
apporter de la compréhension, quelque chose qui puisse m’aider
pour ne pas fuir et me confronter a cette terrible situation sans
retour ?

Jamais ma patiente n’avait été capable de voir se dérouler devant
elle, pas a pas, sa propre destruction. Elle préparait toujours le
bagage nécessaire pour pouvoir fuir et survivre. Sa personnalité
changeait selon le réle quelle jouait dans la vie, pour obtenir un
certain équilibre. Elle a pu ainsi fuir la folie.

Elle est actuellement réaliste et adaptée, apres erreur du passage
par un deuil, dans cette patrie sans Dieu qu’a été une ville en
France.

63 : publié¢ dans le n° 106 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2006) « Quand
le corps patle ».
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Elle pouvait vivre les situations les plus graves avec un tel
détachement qu’on aurait pu dire un état border line.
Aujourd’hui, je comprends qu’il ne s’agissait pas d’un état limite,
mais de défenses border line pour éviter la destruction totale par
la folie.

Elle s’était échappée dun foyer d’apparence protecteur, mais
profondément toxique. Elle avait parcouru de nombreux
kilometres, comme toujours, en fuyant chez des amis pour refaire
une nouvelle vie a partir de zéro. Mais repartir de zéro voulait
dire, en réalité, détruire tout ce qui avait été construit.

Je ne pourrais pas assurer quel age avait ma patiente, elle
réunissait en elle et avec sa présence, tous les ages et toutes les
générations qui Pavaient précédée ; il y avait des moments ou elle
se comportait dans son corps comme quelqu’un de trés vieux,
parfois millénaire ; d’autre fois, elle ressemblait a une jeune fille
de quatre ans, je comprenais les traits, car je les avais vécus a
quatre ans, pas a trente. Qui était cette femme devant moi dont le
corps ne s’exprimait pas ? Elle ne s’enrhumait jamais, elle tombait
mille fois, mais toujours atterrissait sur ses pieds. Elle ne disait
jamals « aie ». Je pouvais constater ses ongles rongés, mais jamais
une larme. Ou s’était arrété ce corps dans sa parole ?

Je crois aujourd’hui a partir de mon traumatisme de perte, quil y
a eu une histoire d’amour non finie, non finie, car jamais
commencée. Une histoire d’une telle souffrance que le
refoulement a été une nécessité.

Aujourd’hui je ressens la perte. Mais je parle de la mienne. Elle
m’amene a considérer cette patiente pour trouver en moi-méme
une histoire refoulée qui m’empécherait aujourd’hui de me con-
fronter a la nécessité d’exprimer par le corps une souffrance
infinie non avouée. Je ne veux plus rien dire aujourd’hui a ce
sujet, mais je porte la question. Devant moi, I'impression d’un
désert glacial, une plate-forme suspendue sur le vide et sur
laquelle je n’ose faire un pas, car je pourrais sans doute me
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confronter a la nécessité de laisser parler le corps sans vouloir
tout controler.

Je comprends cette jeune femme perdue, mais, aujourd’hui, vingt
ans apres, elle revient.

J’ai toujours ressenti envers elle quelque chose de lordre d’un
échec. Si elle était contente, c’était avec un décalage trés grand
entre ’événement et la réaction. Si elle était triste, I'expression
était dévastatrice, mais toujours en décalage dans le temps. Elle ne
reconnaissait pas le mur de sa maison, mais elle savait qu’elle
habitait cette maison-la. Rien ne lui appartenait. Elle ne pouvait
pas patler du présent, s’habiller en fonction du présent, le mystere
était devant, les vétements pour mettre demain. Le passé était
forcément nié. Elle n’avait pas eu de souffrance physique. Mais
quelle était la souffrance que nous n’avons pas pu évoquer et
dont le corps n’a pas été capable de patler ? Je reste la, je pose la
question et je vois que dans Iépreuve, j’ai vu la réponse, tout ce
que nous n’avions pas compris quand nous étions ensemble. Et
comme javais dit, elle était partie a cet endroit sans Dieu en
cherchant une liberté dans un fututr, mais sans aucun sens du réel
du présent.

Aujourd’hui, je passe par I’évidence de mon corps qui patrle, la
négation du deuil : je ne peux pas avoir les yeux ouverts, un
vaisseau a sauté dans mon ceil. Je ne peux pas m’allonger et je ne
peux pas voir. Je ne peux pas accepter le départ de 'aimé et mon
corps exprime avec une douleur aveuglante, il n’y a pas de doute.
Je ne peux pas me chausser, mes pieds me font mal, mon corps
parle et je me retire de ce désert glacé qu’est 'aujourd’hui pour
me confronter un corps désespéré qui ne veut pas marquer le
chemin par le pas, ni regarder en face 'absence. Il n’est méme pas
question d’aller chez I'ophtalmologiste, j’écoute mon corps et sa
parole désespérée.

L’histoire de ma patiente, qui revient aujourd’hui, est celle-ci: a la
place de souffrir dans le corps, elle I'a protégé par un autre corps
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imaginaire qui I'a entourée et selon elle, pouvait avoir mal. C’est la
quelle a commencé une longue pérégrination par toutes les
médecines possibles : homéopathique, allopathique, médecine
douce. Premier symptome, des insomnies. En réalité, elle n’en
avait pas, elle imaginait ne pas dormir. Ce sont les interruptions
dans son sommeil qui lui donnaient ces impressions. Et
pourquoi ? Parce que les petits moments d’éveil dans la nuit
représentaient pour elle des confrontations avec son corps qui ne
présentait aucun signe de souffrance ou maladie.

A ce moment, elle 2 commencé a prendre des médications et des
compléments alimentaires, elle se plaignait de douleur, mais il n’y
avait rien dans son corps. Elle a voulu se créer un corps pour
pouvoir exister. Mais elle ne voulait pas toucher ou attaquer son
vrai corps en chair et en os car elle ne le connaissait pas, elle le
laissait comme ses vétements, pour un futur. Elle vivait avec son
corps imaginaire, lequel était souffrant de toutes sortes de petites
maladies imaginaires. Elle avait développé une vraie hypocondrie,
mais son corps en lui-méme était intouchable et intouché. 1l s’agit
du corps de la fuite, il fallait le protéger de toute maniere pour
pouvoir fuir. Avec le corps imaginaire qu’elle s’était créée, elle
pouvait faire semblant de vivre dans un monde.

Beaucoup d’années ont été nécessaires pour réunir et donner sens
a cette femme divisée.

Aujourd’hui je peux comprendre un corps unifié et parlant, je
laisse venir, je contemple, je comprends et jarrive presque a
interpréter clairement le symptome de ma souffrance. Mes
organes sont chargés de souffrance physique. Pourquoi mes yeux
ne veulent-ils pas voir ? Pas les deux, seulement le gauche. Il est
en train de crier: « Va, regarde, souffre, mais souffre une fois
pour toutes ; surinvestis, mais laisse patler ton corps, regarde les
photos de cet homme qui ne reviendra jamais, marche sur tes
pieds et fais ton chemin en marchant, car il ne le fera plus avec
tot. »
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Comment et combien d’années ont été nécessaires pour entendre
de ma patiente pour la premicre fois une phrase toute simple :
«j’al mal, trés mal a 'intérieur de mon ventre, j’ai mal a la téte ».

Peu a peu, elle a abandonné sa maladie imaginaire pour devenir
un corps qui parle. C’était dans le temps. Et comme par hasard,
elle n’a pu eu besoin de fuir, parce qu’une tristesse était une
tristesse.

On devait se confronter a ce manque d’'un amour perdu qui
n’avait jamais commencé. Toute petite, a six ans, elle était tombée
amoureuse d’un gar¢on de dix ans, le frere d’une amie de I’école.
Peut-cétre est-ce difficile de s’imaginer quun grand amour peut se
développer a six ans, mais c’est précisément lhistoire telle qu’elle
va étre racontée maintenant. Jusqu'a douze ans, elle n’a vécu que
les moments ou elle voyait ce garcon, le reste du temps elle
pensait a lui.

A douze ans, 4 cause d’un excés de poids, elle va avec sa meére
voir un endocrinologiste. Il palpe son ventre, lui donne un
régime, mais a ce moment, le toucher développe la présence d’un
corps imaginaire. Elle se met a écrire des lettres, qu’elle n’envoie
jamais, au médecin. En plus le médecin était homosexuel. La
méme année, elle dort dans le méme lit que sa cousine qui a 14
ans et lui effleure les seins. Apres ¢a, ma patiente a vu des seins
partout. Le désir charnel était la, sans que le corps puisse
s'impliquer.

A quatorze ans, la mére de son amie de 'époque, la mére du
garcon dont elle révait, commence a la persécuter a cause de sa
beauté, car sa fille n’est pas aussi belle quelle. C’est une femme
énorme qui a une maladie glandulaire. Avec agressivité, elle la
viole en la faisant se sentir coupable d’avoir un beau corps. Au
lieu de devenir désirable et d’avoir un corps qui soit un atout dans
la vie, cette femme I’'a condamnée en la présentant comme une
allumeuse. I’adolescence la coupe complétement du corps réel.

A dix-huit ans le garcon de ses réves s’engage pour se marier avec
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un fille richissime qui avait quelques années de plus que lui. La
blessure narcissique crée encore le silence désespéré de ce corps
qui ne pouvait ni exister ni se montrer. A la fin de ses 18 ans, elle
passe un été sur la plage et commence a ressentir un certain
regard qui aurait pu étre sauveur de la part des garcons. Mais la,
un accident de moto abime légerement ce corps qui n’existe pas,
au niveau du visage. Dés qu’elle peut se remettre debout, elle
revient sur la plage avec un soleil écrasant et sur la blessure, fait
de P'acné. Elle revient en ville et pendant les deux mois d’été qui
restent, elle reste allongée sur le sol en marbre en mangeant tout
le temps. Etait-elle en train de se créer un territoire dans ce corps,
était-ce une derniére tentative pour ’habiter ? A ce moment, tout
devient pour elle laideur, souffrance, mésestime de soi, mais le
corps n’y est pas. Ce corps est tellement nié, qu’elle bande ses
seins pour ne pas avoir de formes. Elle dissimule avec de longs et
larges manteaux, les formes qu’elle déteste, d’'un corps qu’elle ne
voit absolument pas.

Elle s’était mariée le plus rapidement possible. Le passage par la
maternité ne lui a pas rendu un corps. Son corps n’était qu’un sac,
elle ne pouvait pas différencier a l'intérieur d’elle-méme le cceur
du foie. Les uniques messages qui venaient de I'extérieur vers ce
corps, n’étaient que le regard des autres. Mais c’est surtout le
regard des autres qui 'avait mutilée | Elle n’avait pas de bras, pas
de jambe, elle ne sentait pas les gens qu’elle serrait dans ses bras
et elle ne pensait pas mériter d’étre aimée par les autres.

Cela n’a pas empéché qu’apres tous ses voyages compliqués et
permanents, elle a acheté et rempli ses placards pour un futur qui
ne venait jamais. Je I'ai presque toujours vu habillée de la méme
maniere. Une chemise, un pull bleu, des chaussures plutot usées.
Son corps physique, en revanche, qu’elle ne sentait pas, mais que
je voyais, était soigné au niveau d’une hygiene de surface, mais
pas pour elle, c’était pour ne pas étre en désaccord avec la
demande qui venait de 'extérieur d’avoir une existence.

Elle est devenue d’une grande avidité. Elle possédait mille choses
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qui ne Thabillaient pas. Elle portait sur elle le mythe de
Cendrillon, elle était dans la cuisine a ramasser les haricots.
« Quand arrivera-t-il le prince ? », je me demandais. Le jour ou
elle pourrait habiter son corps et donc I’habiller, ou elle pourrait
prendre 'autre dans ses bras et le sentir, toucher le mur de sa
maison et le reconnaitre.

Quelque part, jaime mon corps qui souffre, car il existe. C’est le
temps de la séparation. Mais cette femme me touche profon-
dément. Ce que je n’ai compris que beaucoup plus tard, c’est qu’il
y a quelque chose en moi qui raisonne. Peut-étre ai-je eu, comme
beaucoup d’adolescents, certaines difficultés a reconnaitre et a
accepter mon corps. Le jour ou j’ai trouvé mon prince, il m’a aidé
a donner un statut si vivant 2 mon corps, que jai révé I'éternité
sur terre.

Oui mon corps patle, et je le laisserai parler. Il y a trop de libido
qui, avec son départ, revient sur mon corps. Si ce retour d’énergie
produit chez moi des symptomes, il faudra que je dialogue avec
eux. Par exemple, aujourd’hui, mon inconscient dit que le
bouleversement est grand, que je me suis approchée de mon
noyau psychotique, mais que je suis préte a avancer, au-dela de
toute confusion, vers une nouvelle libido d’objet. C’est tout pour
aujourd’hui.
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Prise de décision®

Avec une colére réfléchie, en la contemplant sans aucune
émotion, j’approche mon regard de chaque prise de décision qui a
changé ma vie. Aux sources de chaque prise de décision, il y a eu
le passage par cette colere étrique et cette révolte contre la
condition humaine, si limitante pour I’évolution vers un état de
conscience unifié. Colére, oui, en sachant qua chaque prise de
décision, jétais confrontée a la question fondamentale de
I'anthropologie philosophique : « choisir, c’est abandonner toutes
les autres possibilités » ; dans chaque prise de décision, il y a un
énorme renoncement.

Revenons au commencement.

Ma premiere poupée était en porcelaine. J’avais quatre ans, je l'ai
fait tomber. J’ai abandonné la poupée et j’ai renoncé aux autres
poupées, parce que, déja, affaire m’avait marquée sur le concept
de fragilité et de fugacité.

Cinq ans, mon amour est mort. Les anges sont venus chercher le
grand-pere. Une colere s’est annoncée et je I'ai vécue en prenant
la décision bien choisie, je le crois bien, de ne jamais I'oublier,
mais d’intégrer en moi ce que lui-méme avait été. Croyez-vous
que I'on ne prenne pas de décision étant enfant ? Oui, il y avait
toujours le renoncement, mais dans laction: je cherchais le
grand-pére dans la maison vide et peu a peu, une partie de moi
est allée avec les anges et une partie de lui a été amenée par les
anges pour bien me protéger. J’ai pris la décision de vivre, je ne
sals pas si je regardais les fleurs pousser, car il y avait trop de
silence et je me cherchais. J’ai pris la décision de me chercher

64 publi¢ dans le n° 107 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2006)
« Prise de décision ».
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pour me conduire, les pieds sur terre, sur un chemin solide,
défini, mais trés, trés long, large, épanouissant.
5 b > bl

Apres il y a eu le passage entre la tristesse et la joie de vivre. J’ai
compris que la tristesse ne me menait nulle part. J’ai donc décidé
de dialoguer avec les objets, de les animer et c’est tres tot que j’ai
commencé a jouer aux échecs, toute seule, en changeant de
position. Le jeu d’échec a beaucoup alimenté mes réflexions et au
centre, cette question: quelle partie de moi peut gagner?
Impossible d’y répondre, j’étais a la fois les noirs et les blancs. Jai
donc pris la décision d’¢tre a Dextérieur, celui qui voit se
développer la bataille sans se faire contaminer par le sectarisme.
Je vois mon pére, le bureau de mon pere, le jeu d’échec,
I'immense maison que, des années plus tard, j’ai pris la décision
de ne pas acheter. Cela a été un mauvais choix, mais je m’étais
laissée dépasser par Pampleur du projet et je me suis abandonnée
a une certaine léthargie.

Je crois aujourd’hui, que je suis confrontée a une prise de
décision : ressentir ma vérité ou critiquer objectivement ma vérité.

Qui en mot a choisi mes carrieres ? Chaque choix me confrontait
A abandonner. A ce moment, jai pris la décision d’étre fidele,
loyale et dévouée, je faisais une carriere a la fois, m’intéressais a
un théme a la fois et comme le cas de la poupée, je n’ai jamais lu
un roman policier. Il y a des moments clés, de passage, dans ma
vie pendant lesquels il y a eu des prises de décision presque
sanglantes.

Quand je suis partie d’Argentine, j’ai renoncé a I’été, au plaisir, a
la mer, a une vie tellement dans la plénitude, que méme les
souffrances et les pertes n’avaient pas entamée. Je me souviens
des conséquences de cette prise de décision. Et je vois en
premicre image le parc Monceau, la marche dans les sentiers et les
larmes qui coulaient, parce qu’a cette époque, je savais encore
pleurer. Je pleurais le froid, je pleurais le manque de sable fin et
chaud entre mes mains, le bruit du sable et de la mer, mon
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cabinet, le centre naval, je pleurais 'éclatement d’une famille. Cela
n’avait jamais été une famille nombreuse, mais il y avait la
coexistence des générations et la possibilité d’observer la filiation.
Etait-ce un mauvais choix ? Certainement pas. Mais il y avait le
gott d’un échec. Et j’ai décidé de devenir forte et libre. Arrive ce
qui arrive, les pieds sur terre et le grand chemin se diversifiant
dans de petits chemins pleins de circonvolutions, de toute ma-
niere, aujourd’hui, je prends la décision de vivre encore et encore.

Le voile d’un deuil ne tombera jamais complétement, parce que
Poubli n’existe pas, mais je prends la décision d’intégrer a mon
étre ce quiils aimaient et ce que les aimés qui sont partis ont
représenté pour moi. Au commencement, c’était le choc.
Aujourd’hui, c’est l'accueil d’'une souffrance volontaire afin de
mieux comprendre le sens de l'unique barricre qui m’aveugle.
Comme prise de décision je peux tout abandonner, partir, me
séparer de, renoncer a, tourner la page, classer le dossier. Mais ou
suis-je dans Pacceptation d’une séparation, due a I'achévement
irrémédiable par la mort, d’une vie d’amour ensemble ? Ta mort
m’a surprise, la colere réfléchie est montée en moi, a débordée les
limites. Tu ne liras plus les dédicaces de mes articles que je faisais
pour toi chaque mois, nous ne vivrons plus ensemble les étés, les
hivers, les ciels étoilés, les feuilles mortes. Peut-étre as-tu de
meilleures lunettes la ou tu es, mais avec cette colere, cette colére
si puissante, j’ai su t'accompagner, te tenir debout et tu as été
obligé de vivre pour ne pas nous séparer. Je sais, mon amoutr, que
tu es la, pas ailleurs et je prends la décision de t’enterrer jour a
jour un petit peu plus dans mon ame, nous partageons la méme
essence, le méme inconscient, laissons-nous nager dans cette mer
immense qui sépare les deux continents ou nous sommes restés
en apparences séparés. Nous partageons la méme essence, nous
partageons le méme inconscient, nous partageons, par décision
étrique, ce méme liquide amniotique.

C'est le 25 juin a Paris,
Lété ne s'est pas encore occupé de nous,
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il passe derriere les fenétres,

vers les étoiles,

d’un continent a I'autre,

soyons ensemble dans ce nonveau rayon de la création.
Et je t aime.
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Changer®

Mme N. s’est réveillée avec les yeux souffrants, une grande dou-
leur dans les orbites, une grande et terrible douleur de ne pas
vouloir voir son horrifiante, profonde et paradoxalement merveil-
leuse solitude.

Mme N. a du changer sa fagon innocente de voir la vie.

Apres le déces de son mari, elle a du laisser pénétrer dans 'appar-
tement ou elle habitait les envahisseuts, le notaire, le commis-
saire-priseur et les enfants du défunt mari. Situation boule-
versante, douloureuse mais qui faisait tomber d’un seul coup le
masque des anges jusqu’a ce moment considérés comme des
protecteurs bienfaisants. Les deux enfants, non satisfaits du fait
que leur pere n’avait laissé comme bien que les tableaux de leur
grand-pere a partager avec Mme N., cherchaient a fouiller dans
les méandres de l'intimité de la vie d’un pere qui par ailleurs a été
royalement ignoré.

Etre un bon pére ou une bonne mére dans cette vie ici-bas est
une question de position relative compte tenu de ce que je
comprends aujourd’hui. La qualité de bon pére ou de bonne mere
dépend directement du degré de pouvoir, de prestige, de richesse
et de position sociale que laisse le défunt. Le regard était devenu
presque cynique !

Mais enfin je ne suis pas la pour critiquer mais pour traiter le
theme « changer ».

Mme N. n’attendait rien, ne voulait peut-étre pas changer mais
simplement laisser a son étre faire le travail de deuil, ne pas

% n publié dans le n° 108 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembre
20006) « Changer ».
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précipiter les choses, les événements, les idées, «laisser venir,
contempler, comprendre et enfin interpréter ».

Apres une bonne séance de 120 minutes de travail libérateur, elle
avait pris le bus jusqu’a la Porte Maillot et s’était promené. Apres
cette nuit-1a il n’y avait plus rien d’autre a faire qu’exister, manger,
rentrer a la maison et réfléchir.

Mme N. est allée diner au restaurant vers 19h30, seule, décue,
changée.

Sur la terrasse un peu froide, Mme N. s’est installée a une table a
deux pour elle toute seule, dans cette horrifiante, profonde et
merveilleuse solitude quelle aime tant! Et elle s’est laissée
contempler la vie, les autres, elle a laissé rentrer les impressions,
elle a observé le monde autour d’elle pour la premiere fois
autrement sans le déni du réel. Cest aujourd’hui le 28 septembre
qu’il y a largement plus de 20 ans que Mme N. et son mari se sont
connus et aimés depuis un 28 septembre d’une année enregistrée
dans Iéternité.

5%

Des échanges de conversation arrivaient 2 Mme N. Une de ses
amies lui avait dit : « tu ne regardes pas les hommes. Tu vois le
chien, mais tu ne vois pas le maitre du chien ». Depuis 28 ans, un
lundi de Pentecote 1978, Mme N. n’avait pas remarqué que les
hommes existaient aussi. Peut-étre trop fragilisée par une vie de
travail, de maternité et d’amour elle avait oublié que les hommes
existaient, pour ne voir que son mari homme mais qui était parti.

Pendant le diner, Mme N. parlait en son for intérieur, comme
selon son habitude avec son amour de mari, qui était parti. Et il
lui avait dit «regarde, ouvre tes yeux, sois présente dans
I'instant ». Et cette fois elle s’est mise a regarder les autres,
naturellement sans distinction de sexe et de niveau social.
Pourquoi ne pas vouloir voir ? Je reviens a ce matin ou elle s’est
réveillée avec cette douleur dans les otbites. I.a lumiére lui faisait
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si mal! Je ne voudrais pas trop passer de temps sur ces
observations nécessaires. Son mari parlait et écrivait plutot a
partir de son éveil spirituel moins qu’en partant de sa chair. Mme
N. a lopposé patle en partant de sa chair, de sa vibration
essentielle et de sa supréme sensualité. Elle capte par les pores et
par les tripes. Elle ne sera jamais I'intellectuelle qu’on prétend voir
en elle mais le corps habité qui contemple avec horreur mais tou-
jours avec émerveillement le réel qui rentre par les sens en lui
parlant.

Oui, changer pour elle c’est accepter de voir sans fausse pudeur
tout ce qui rentre dans sa perception éveillée.

Il y avait une grande table réservée a coté de Mme N., peuplée
peu a peu par un groupe composé d’allemands, d’anglais et d’au-
tres étrangers. Une réunion d’une société internationale peut-étre,
le premier arrivé est un homme d’age moyen, la deuxieme une
jeune femme bien rangée, pas trop sure d’elle-méme jusqu’au
moment ou toutes les femmes du groupe sont arrivées. A ce
moment-la alors qu’elle avait été auparavant réservée et dans le
silence, elle a débordé pratiquement avec sa parole, c’est-a-dire
qu’elle a percu selon son complexe et son insécurité qu’elle
n’avait pas a jouer la rivalité. A c6té de Mme N. sur la droite se
tenait un vieil homme certainement de bon niveau social mais
avec une femme ridiculement jeune et sans vouloir critiquer, sans
classe !

Au fond de la salle il y avait trois personnes. Mme N. osa regarder
bien en face ’homme qui était devant elle a distance et elle a pu
constater qu’il la regardait comme en partageant avec elle la
communication qu’il ne pouvait pas établir avec les autres.

Mettant en action ce que son amie lui avait dit, qu’elle ne
regardait pas les hommes, cette fois elle I’a regardé avec un regard
de contemplation neutre, elle avait changé, elle avait laissé rentrer
le dehors en elle !

Surprise ? Oui, mais constatation permanente de son déni et de sa
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peur de voir I’horreur des situations qui pouvaient la dépasser,
comme lhistoire du commissaire priseur et des héritiers.

Ses yeux lui faisaient moins mal.

Enfin, il faudra qu’elle accepte de voir sinon elle deviendra physi-
quement aveugle.

Son prétendu intellect 7 Un bouclier pour se défendre. Mais
contre quoi ? Contre tout ce qui pouvait la détourner de son
horrifiante, profonde et merveilleuse solitude qu’elle aime tant.

*
* *

Elle a failli faire appeler un taxi pour rentrer chez elle sans passer
par son bureau, qui est sa propriété, sa forteresse, les murs qui
Iabritent de I'extérieur. Elle n’a pas appelé le taxi. Elle a pris a 9
heures du soir le bus avec une présence de joie, de vie nouvelle,
de naissance apres la perte de I'illusion de vouloir voir les autres
comme des étres toujours protecteurs et bienveillants. Il est arrivé
immédiatement et en dix minutes elle était rentrée chez elle avec
le sentiment d’un renouvellement.

Si je fais le travail que je fais c’est pour devenir libre, forte,
capable d’accepter l'irrémédiable et de changer ce qui peut étre
changé. Oui jabandonne P'esclavage, jaccepte le conflit. Le vécu
de Mme N. résonne en moi et m’aide a changer moi aussi.
Demain je serai libre, je n’ai rien a prouver a personne, je ne suis
plus coupable d’exister, jaime mes parents, mes enfants, mes
amis et mes éléves mais je ne suis plus ni mes parents, ni mes
enfants, ni mes amis, ni mes éléves.

J’écoute de la musique classique, mais elle me dérange, j’ai besoin
d’écouter le silence a lintérieur de mon corps. En mettant la
musique la chair de poule est arrivée. Je n’avais pas besoin de
remplir le silence. Il m’a été donné pour me ressourcer, je devais
me rendre responsable du cadeau, de cette force qui ne voulait
pas étre troublée par aucun bruit.
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Les premicres lignes je les ai écrites dans I'urgence, debout.

Apres c’était la paix, je repris ma position habituelle pour écrire
assise a mon bureau de pelerin en transhumance. Je serai toujours
un étre avec un besoin de rituels pour devenir consciente !

Oui, peut-étre qu’aujourd’hui je n’ai pas la réponse, mais mon
ceeur s’apaise par DPévidence que toute expérience assumée
activement apporte le changement.

[ ai une pensée pour toi
Fait a Paris le 12 octobre 2006
11 fait tres doux
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Ombre et lumiére®®

Avant de décrire la structure de la conscience, il est intéressant de
décrire les niveaux de déstructuration de la conscience, dans le
sommeil et dans le réve.

La conscience contient 'imaginaire et cet imaginaire porte en lui
les traces de ces deux états originaux : Pombre et la lumicere ; le
phénomene vital de la fermeture de la conscience s’oppose a son
activité vigile. Dans un tel contraste, conscient et inconscient sont
souvent pris, par synonymie, I'un pour la vigilance, I'autre pour le
sommeil. Le sommeil parait alors étre un « zéro » de vigilance ou
de conscience. L’existence du réve permet de nier cette
représentation : la vigilance du sommeil n’est pas du néant, le réve
est un vécu de la conscience endormie. Ce fait nous révele que le
rapport entre le sommeil et la veille n’est pas réductible au tout et
au rien.

Mais qu’est-ce qu'un vécu ? Il n’est quune expérience plus ou
moins claire, qui n’a pas pu se manifester dans la communication
directe avec le réel; interrompre un dormeur qui réve, c’est
interrompre un vécu qui disparait alors dans I'irréalité. Le vécu ne
peut devenir expérience que lorsque, débordant du sommeil, il se
constitue en souvenir et en récit possible. Il existe alors un noyau
irréductible, capable d’¢tre interprété et classé, sans doute, dans
ses constituants d’ombre et de lumicre.

Le développement thématique de la péripétie onirique nous ame-
ne a nous poser la question suivante : « Que veut dire cette image
aujourd’hui dans notre vie?» La réponse peut étre vague,
confuse, parce qu’elle est constituée d’éléments d’ombre et de

% : publi¢ dans le n° 109 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
2006) « Ombre et lumiere ».
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lumiere. En manipulant les maillons de linterprétation, nous
pourrons définir clairement ses éléments et, en marge, contem-
pler les résidus de la confusion de ’homme qui, pensant étre uni-
fiés, dort ; il n’est en fait, ni vigilant, ni unifié, ni présent. Et c’est
la que nous allons travailler, en utilisant aussi bien les éléments de
lumiere que les éléments d’ombre déterminés au préalable.

Madame N. réve : « Apres les deux guerres, de 1914-1918 et de
1939-1945. Un couple vit avec sa fille, dans une ville détruite, puis
reconstruite. Dans ce lieu, ou pere mere et fille vivent dans le
temps, tout le monde sait et dit qu’il a existé jadis une autre
maison semblant avoir disparu ; ils avaient cherché le cachot, un
espace qui avait autrefois été habité par une communauté reli-
gieuse. Le réve dure longtemps. Dans la succession des guerres et
de la reconstruction, deux générations ont passé. Le pere de la
premicre génération (le grand-pere de la fille) lui a transmis le
secret de 'espace, caché aprées la reconstruction ; seule la fille en
possede le secret. Militaires et prétres cherchent Pendroit.

Un jour, la fille vient rendre visite a ses parents. Elle porte un
habit blanc de communiante ou de fiancée. Elle ne dit rien du
secret. Une rose rouge lui est donnée comme cadeau par son
pere. Elle doit sauver la rose, ne pas la laisser se faner : de sa main
gauche, elle touche alors la porte secrete, car cet endroit est le
seul 2 pouvoir sauvegarder la rose. Devant le regard stupéfait de
tout le village, un immense et majestueux cachot apparait. Tous
les matériaux sont la pour qu'aprés la catastrophe, on
reconstruise, on rebatisse la maison de la jeune femme ayant
ouvert la porte du secret. Cest une picce magnifique, trés haute,
de pierre un peu brillante, jaune ocre. Le lieu est impeccable. Une
grande maison pourra étre recréée a lintérieur. Il est d’une
lumicere absolue. »

Interprétation : les éléments d’ombre et de lumiere sont
perceptibles. Dans la présentation du réve, nous avons deux
guerres, deux catastrophes qui ameénent le réveur a cacher ce qu’il
a de lumiere. La protection du lieu est un élément qui n’est ni
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ombre ni lumicre, elle appartient a la frange crépusculaire a
¢tudier : pourquoi a-t-il été le lieu a protéger et resté secret ?

La reconstruction de la ville est un élément de lumicre venant de
Pextérieur. La réveuse transite dans la ville sans que rien ne
l'oblige a dévoiler le secret. Dans la premicre partie du réve, nous
avons les éléments de lumicre mélangés avec les catastrophes
ombriques de la vie de la patiente. Il s’agissait de I'habitat d’une
communauté religieuse et le secret avait été communiqué par le
grand-pére maternel, lui-méme d’une puissante force spirituelle et
croyant.

Dans la dramatisation centrale, la stagnation est évidente : il ne
transmet pas le secret. La police et les militaires cherchent.

Dans la lysis du réve (c’est-a-dire dans sa résolution), les éléments
de lumicre émergent de la confusion. Elle rend visite a ses
parents, habillée en blanc de communiante (pour le partage) ou
nuptial. C’est la rose rouge donnée par le pere, PAmour, qui
donne la solution de la libération et le passage a un autre niveau
de conscience, qui 'oblige a ouvrir le cachot pour qu’elle ne fane

pas.

C’est un réve de mort et de résurrection, de passage a un autre
niveau de conscience. Il n’est pas question de détruire les
¢léments des catastrophes antérieures, mais de les réutiliser pour
construire, a partitr d’'une nouvelle lumicre trouvée a lintérieur
d’elle-méme, le deuil des catastrophes de sa vie.

Madame N., dans son histoire personnelle, a été veuve deux fois.
Vouloir construire toute une vie en elle lui était completement
fermé, la fonction sentiment a été submergée dans l'inconscient.
Cette construction en elle aura lieu dans un espace sacré. Le lieu
hébergeait une communauté religieuse et cette lumiere de I'espace
conscient a ¢été transmise par le grand-pere. Le retour a la vie est
marqué par le don de la rose rouge par son pere : « Par ’Amour,
tu reconstruiras ! »

C’est la réponse a la question: « Que veut dire cette image
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aujourd’hui dans votre vie ? »

Fait a Paris le 27 octobre 2006,

les fenilles de 'automne tombent sans ancun doute,
mais pas dans la maison de Dieu.

11 fait tres dousx: et jentends une phrase en moi qui dit :
« Amour, ayez pitié | »
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Le labyrinthe®’

Lorsque le temps de la dépression sera accompli, je guetterai le
retour de mon navire. Si je réussis cette entreprise, je hisserai les
voiles blanches a la place des voiles noires avec lesquelles je suis
partie un jour. Mon cceur exultera de joie et je ferai des sacrifices
a Poséidon pour avoir apaisé la mer.

J’avais eu le sentiment d’une complicité avec cette partie noire de
moi-méme.

Dans la Gréce antique, la figure d’Ariane qui par son importance
était souvent objet de culte, mais aussi et surtout pour son aspect
de fille du soleil, vierge solaire et symbole de printemps, était liée
a celle de Dionysos avec des aspects souvent ambivalents, car elle
avait un coté joyeux et douloureux, funébre et de lamentation.

Ah, le fil d’Ariane que je cherchais dans la nuit sombre quand je
ne voyais que la mort autour de moi. C’était le symbole d’une
position limite.

Le symbolisme du fil indique toujours, méme sous la forme de
chaines, de cordes ou de simples tracés graphiques, un enchaine-
ment de différents états d’existence. Ce fil a toujours la volonté
d’indiquer comme un nceud vital, une question dont I'interruption
équivaut a la cessation de I’état morbide, typique de la dépression.

Accepter de sombrer dans la dépression, c’est aussi étre conscient
de la confrontation nécessaire entre 'ombre et la lumiere.

J’ai vu mon bateau se perdre avec ses voiles noires, une nuit
d’hiver sans destin ou ’homme que j’aimais s’est éteint sans avoir

7: publié¢ dans le n° 110 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2006-
janvier 2007) « La dépression ».
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laissé la clé et le secret de la survie. Je suis veuve dans mon bateau
et sans pouvoir me retenir d’une descente infernale. Plus encore
qu’infernale, car je savais que j’étais vivante et que je ne pourrai
pas mourir de cette descente. Mon corps était devenu si lourd et
solitaire que volontairement je m’enfermais en moi-méme en
refusant toute aide, toute compassion. A ce moment-13, il aurait
été si facile de partir mot aussi dans 'immensurable éternité et de
ne pas vivre encerclée de défenses pour ne pas accepter I’évidence
de la maudite séparation. Et le corps faisait son chemin, de plus
en plus tourné vers la vie. J’étais confrontée a la position entre un
désir de disparaitre et I'impossibilité d’imaginer la disparition. Je
ne voyais pas la fin du voyage, je ne la vois méme pas aujourd’hui,
mais je soupgonne avoir pris ce labyrinthe, comme par nécessité,
pour bien plonger dans la confusion la plus absolue et
m’empécher ainsi méme de m’auto diagnostiquer une dépression.
Cette dépression aurait pu passer inapercue, dans le déni le plus
absolu.

Peu a peu, j’ai donné ma chair a manger au Minotaure. Je ne pou-
vals pas faire autrement que de regarder ce que j’avais laissé tom-
ber sur mon chemin comme sacrifice rituel et périodique afin
d’alimenter ce monstre caché dans les méandres de ma confusion.

Ce fut un autre départ, quelqu’un de bien aimé qui m’a permis de
comprendre la dépression totale dans laquelle je vivais. Les
images menagantes commengaient a arriver, des réves absurdes,
mais incontournables. Que pouvais-je faire, en regardant la
maison vide, les textes écrits 4 la main et inachevés, le bruit du
silence ? Pendant une année, javais plus ou moins réussi a
colmater les trous de ma souffrance inavoucée.

Je ne sais pas encore si je réussirai, pour le moment, cet
enfermement n’est plus dépressif, mais une défense.

Je suis sare que la dépression ne pourra pas me tuer. Mais
pourrais-je tuer la dépression, pénétrer comme Thésée dans le
labyrinthe, couper la téte d’homme que porte le Minotaure,
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sacrifier enfin le monstre congu dans le péché de la non
acceptation de la condition humaine ?

Il n’y a pas de larmes dans mon bateau a voiles blanches. Tout
devient plus clair. Les douleurs sont les douleurs. Le corps patle,
habité a un tel point qu’une nouvelle identité émerge a partir des
profondeurs. I’homme de ma vie ne souffre plus, mais, pour
sortir de ma dépression, je dois vivre a retardement les
souffrances par lesquelles il a da passer. De toute manicre,
expérimenter la douleur, ce n’est pas ressentir sa douleur, mais
vivre ma propre interprétation de son calvaire passé. Je souffre du
silence dans lequel il avait vécu pour ne pas dire I'irrémédiable,
pour ne pas dire «je m’en vais», «je dois partir». Mon sang
recoit le reflet de ses carences. Mes muscles se contractent
comme il a di se contracter pour retenir la peur, inscrite dans
I’étre humain, de la mort imminente.

Je le vois toujours venir a moi apres étre passé par le labyrinthe
des hopitaux pour se faire transfuser encore et encore avec des
soins palliatifs de moins en moins efficaces.

Il n’y a pas eu de confession de sa part.

Nous étions si complices. Il a voulu vivre jusqu’aux derniers
instants. Moi, j’étais d’accord. Je n’ai rien fait pour le retenir au-
dela de ses forces, mais jai tout fait pour qu’il vive le plus
longtemps possible. A cette époque-la, le temps passait et moi
jétais toujours dans le déni. Il aurait pu me crier «je suis
mortel | », cela aurait été inutile. Pour moi, il était immortel.

Des images de ’'Hotel-Dieu... Ce matin, de fagon abrupte, une
image, l'accueil de ’'Hoétel-Dieu et soudain, dans un coup de
douleur physique, j’ai revécu l'ascenseur orange qui montait au
quatrieme et la salle Sainte Martine au bout du couloir.

En réalité, c’est toujours trop tard. Et pour sortir de la
dépression, il faut reconnaitre linstant juste, précis, de
Pillumination. A cet instant unique, que je suis en train de vivre,
toute tentation de dépression disparait par la présence de ces
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souffrances de manque.

Tout est devenu completement réel, chaque scene. Peut-étre n’ai-
je pas été dévorée par le Minotaure, parce que j’étais si aveugle
que j’ai da passer devant lui sans le reconnaitre.

Je Paimais tant que je ne pourrai jamais I’éloigner de mon ame.
Joffre a sa mémoire tout ce que je lui donnais de son vivant.
C’est pour cela que mon bateau n’a plus de voiles noires.

Je me souviens d’un réve fait le 23 octobre 2003, qui s’avere sans
aucun doute prémonitoire :

«Je suis dans une soirée de grand luxe, dans des jardins
immenses, a la tombée du soleil. La lumiere des lampadaires me
semble un peu confuse. En face de moi un tunnel sombre. Je le
traverse, d’abord montant, puis descendant. Je sors et commence
a descendre une pente recouverte de gazon. La terre étant
humide, mes talons pénctrent dans le sol. Mon compagnon a ma
gauche s’avance pour protéger ma descente. Une voix off me dit
« C’est la derniere courtoisie ». Je ressens une grande douleur dans
le réve. »

C’est aujourd’hui la fin de la dépression.

Fait a Paris, le 28 janvier 2007 .

1] fait froid, les petits viseaux ne chantent pas pour le moment,
ils viendront peupler la cour pour le printemps.

[ ai limpression que mon éconte vient de s ouvrir aujourd hui.
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L’indifférence®

L’indifférence serait-elle la recherche d’un repos funeste ou d’une
toute enticre indépendance ? Serait-elle une défense, dans les limi-
tes du pathologique, pour s’épargner la souffrance ou une fagon
sans limite d’occulter la vérité d’un soi qui ne peut étre qu’en soi-
méme dans les profondeurs d’un corps habité ?

Peut-il vivre, 'indifférent ? Peut-il aimer ?

Non ! Il reste sur un trottoir en voyant passer la vie, évitant les
engagements et en mettant une volonté trouble pour la
résolution, sans souffrance apparente, des menaces qui viennent
des autres, de 'environnement et de son étre intérieur qui n’a pas
de place pour se manifester, car cerclé, mourant d’ennui.
Chateaubriand disait : « Je baille ma vie ». Ce n’est pas par hasard,
dans une société ou I'indifférence est maitresse de l'action, que le
tableau préféré des Francais est « L’indifférent » de Watteau au
Louvre : un homme qui se tient debout, arrogant, supréme et
faux.

L’indifférent séduit, porteur ignorant de sa pathologie narcissique.
Pourquoi cette séduction que dégage I'indifférent ?

Elle est un écran vide. De I'autre cOté, 'autre essaie sans cesse de
pénétrer cette carapace en croyant, par projection, qu’il pourra
convertir cette coquille vide dont il ignore la qualité, en étre
vivant et aimant. C’est sur I'indifférent que nous faisons la plus
grande quantité et qualité de projections. Mais lautre ne fera
jamais ce que nous voulons, ce que nous croyons le mieux pour
lui ou pour nous. Il n’est qu'un capricieux égocentrique, juste

% : publi¢ dans le n° 111 de la lettre de SOS Psychologue (févtier-mars 2007)
« Lindifférence ».
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capable d’une douceur mielleuse ou d’une dureté pour faire son
vouloir.

Résidu enfantin du pervers polymorphe ? La question est ouverte.
Mon expérience clinique m’amene a constater qu’il peut Iétre.
Libre en soi selon lui, enraciné dans ses pulsions les plus
archaiques, ses idéaux ne vont pas plus loin que la satisfaction de
ses désirs de dominer.

La premicere théorie de Freud au sujet de la séduction énonce des
vérités anthropologiques qui s’avérent vraiment universelles. Le
vide de l'indifférent, réduit, séduit, absorbe. Les aspects plus pro-
fonds, plus constants, universels et transitionnels résultent de
mécanismes inter réactionnels entrant dans le jeu de la séduction.
Il faudra nous attacher a comprendre la place tenue par la théorie
de la séduction dans le narcissisme. LLe maternel est le féminin au
sein de la théorie sur la séduction: essayer sans doute de
découvrir chez le patient un vécu plus primitif du sujet afin d’en
déduire un sens utilisable pour l'analyste. Un niveau d’écoute
serait de relier le présent, le fait actuel au vécu affectif plus ancien.

Le cas de Monsieur X, patient qui me touche beaucoup, décrit
son pere comme manquant de consistance, sa mere, un étre
évanescent. Cela lui fera dire en analyse : « Ah, si seulement je
pouvais en tant que fils me faire une image de ma mere... » Je ne
sals pas quoi mettre dans mon travail avec lui: blessure
narcissique ou narcissisation excessive d’un groupe de famille qui
lui a gonflé son imaginaire au point de faire de lui un menteur
compulsif, étant donné que le personnage n’existe pas dans le
réel. Sur cette personnalité se sont greffés les idéaux et les
frustrations de chacun des membres de la famille. Voici une
blessure narcissique par projection.

Cessera-t-il de mentir un jour, au moins dans l'analyse ? Mais
I'unique chose qui Iintéresse c’est de conserver son image et
d’occulter son histoire. Il séduit les femmes et apres il part, car il
lui est impossible de tenir le mensonge.
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Mon patient aime, dans la profondeur de lui-méme, une femme
qui représente pour lui son idéal. Evidemment, la femme unique,
inatteignable, stire d’elle-méme, disant toujours la vérité.

11 ne sait pas danser, il ne fait pas de sport, il protege son corps de
Pextérieur selon la tradition de Iimage qui lui a été inculquée. Il
reproduit ’évanescence de sa mere. Il rend un culte a cette image.
11 est identifié a cette image.

Il organise le monde pour que chacun soit complice de cette
protection de I'image.

Mon avis, aujourd’hui, dans cette analyse : je vois sans cesse le
passage entre comportement enfantin pervers polymorphe et
quelqu’un dont I'image peut se briser irrémédiablement a cause
d’une maladie, d’une ride qui apparait.

En revanche, parfois, la blessure narcissique de ne pas étre son
discours, son agir, me met en face de sa vraie souffrance. Sorti
momentanément de son identification, il tombe dans sa réalité :
ce pere absent, cette meére évanescente qui était a 'origine de son
image devenue une prison identificatoire.

Toute contradiction est vécue par lui comme blessure injustifiée.
Jaimerais le soigner. Quelqu’un en moi dit : « c’est peut-étre trop
tard ». Mais je suis sure quil n’est jamais trop tard. Le mod¢le de
cette femme inatteignable, c’est son seul lien avec le réel de la
situation. J’ai une grande peine pour lui. Mon travail se réduit a
I’'accompagner et a dialoguer avec cette image fausse. Maintenant,
quand i chute dans sa souffrance, dans sa blessure, je
P’'accompagne, car c’est par la blessure que je crois, la considérant
comme une breche, pénétrer sa supréme indifférence. La bréche
s’ouvre quand il dit en pleine souffrance : « Je me sens désempa-
ré ». En lui, il y a une composante obsessionnelle qui nous permet
de tenir un cadre analytique discipliné.

Il me faudra parler aussi de sa sexualité. Je me référerais a une
observation clinique trés particulicre de séduction, d’ordre
essentiellement narcissique. Il serait sans aucun doute fort peu
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pertinent de la considérer comme aventure avant tout sexuelle. Il
séduit les femmes de facon remarquable. Parfois, il se présente
comme le solitaire désespéré et sans destin, parfois comme le
gigolo exigeant, parfois comme un homme de raison. Mais avec
chaque femme, peu aprés un comportement fortement male et
puissant, il rentre dans le non intérét de objet séduit, car ce qui
est a lui ne I'intéresse plus lorsqu’il 'a possédé.

C’est-a-dire, ce qui est a lui ne vaut rien. Il n’accepte aucune
responsabilité. C’est 'autre qui se dénaturalise devant ses yeux. Et
son pelerinage continue.

Ses grands-parents avaient fait de lui un réve de grands-parents
(pére manquant, mere coquette évanescente de grande famille,
mais capricieuse) : il a été idéalisé par ce couple vieillissant dans
lequel il était le seul espoir de réalisation des réves frustrés. Sa
grand-mere, jeune femme d’une grande famille parisienne,
habituée a la grande vie et au monde, s’était mariée avec un
militaire de la guerre 1914-1918 et avait fini par vivre dans un
petit village dans les montagnes vers I'est de la France. Pas de
retour en arricre. Le grand-pere ne parlait que de sa guerre. Ils ont
fini leur vie ensemble il y a trente ans alors que mon patient était
jeune, il n’avait que trente six ans, elle habitant le premier étage,
lui le rez-de-chaussée. Lunique contact, 'unique rapport entre les
deux était défini par la présence de ce petit enfant, adolescent,
jeune homme, qui est aujourd’hui mon patient.

Peut-on imaginer un passage a l'acte avec une femme inattei-
gnable s’il est incapable de plonger dans une passion qu’on pour-
rait trouver selon son cas comme irrémédiablement dangereuse ?
Je reconnais dans cet amour, la présence d’un petit étre pur, un
enfant qui était malmené par les réves des autres.

Mais c’est mon cas le plus difficile. Je comprends I’étiologie, mais
le matériel est pauvre. Il est appauvri par les faux de T’histoire.
Parfois, je suggere, mais cette structure est tellement forte,
tellement immuable que je me limite a transmettre le message,
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simplement, une goutte d’eau dans un désert de sable. Voici le
personnage : il ne danse pas, il ne fait pas de sport, il soigne son
corps de lextérieur, c’est un vide, un abime, je peux l'accom-
pagner, il n’est qu’un modele compensatoire de la frustration des
autres.

Il veut des rendez-vous extrapolés. Cest la ou la séduction
fonctionne avec moi ou peut-étre c’est par responsabilité profes-
sionnelle que je dis presque toujours « Ouli, je suis disponible ».

Je me surprends en moi-méme, car il y a quinze jours, dans un
groupe clinique, il m’a été demandé de présenter un cas. Je n’y
voyais pas d’inconvénient, mais je ne voyais pas de cas qui
pouvait m’interloquer. Maintenant je sais pourquoi. Si le théme de
I'indifférence n’avait pas été proposé, je n’aurais pas pensé a lui.
Mais je I'ai entendu dire, c’était lui, en citant Chateaubriand il y a
plus de vingt ans : « Je baille ma vie ».

Fait a Paris le 3 mars 2007, passionnément.

Je ne sais pas o nous irons ensemble,

mais nous sommes dans la voie et peut-étre a travers une névrose de transfert
nous pourrons lui dévorler linconnu qui est en lui

et mérite de prendre sa place et laider a habiter un corps

et monrir un jour dans la pais d’un étre accompli.

Que Dien nous protége.
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Fidélité-infidélité®

Je ne saurais pas dire ce qu’est I'infidélité. Peut-étre une définition
dans un dictionnaire... Pour moi, ce n’est que le contraire de la
fidélité et dans ce sens, je pense rendre un témoignage direct :
jétais fidele, je suis fidele, je serai fidéele. Mon chemin vers
I'accomplissement de la fidélité est devant moi. Il est tout droit.
C’est un chemin qui s’élargit au fur et a mesure que j’avance a
mon pas. Oui, je sens que ¢a ne pourrait pas étre autrement. Au
commencement, je pensais qu’il s’agissait en moi d’une structure
soumise et obéissante. Aujourd’hui, je crois que le noyau dur de
mes convictions se consolide jour a jour par expérience du vécu.
Oui, je suis fidele a Pamour. Je suis fidele aux autres et je suis
fidele 2 moi-méme. Et vraiment le chemin de la paix s’élargit et se
fusionne avec le chemin de la fidélité. Je suis fidele a la vérité. Pas
une vérité arbitraire, mais une confrontation permanente aux
événements. Je suis fidele a la terre et je sens mes pieds
s‘enraciner dans la profondeur de cette force vitale qui
m’alimente. Je suis fidele a mon Dieu et mes cheveux, comme des
bras tendus vers le haut, essaient d’attraper I’absolu de ’Amour
¢ternel. J’ai fait des enfants de la chair, j’ai fait des enfants de
Pesprit et personne ne pourra dire: «elle m’a trahi, elle m’a
abandonné ». Quelle fidélité structurelle m’a été donnée pour
accueillir sans réserve tant de regards désespérés | Je suis fidele a
'action comme remede contre la passivité qui est la forme d’infi-
délité a la loi cosmique. C’est une preuve.

La fidélité est aussi liberté. M’endormir le cceur plein de paix, sans
conflit parce qu’il n’y a pas de culpabilité, mais accueil conscient
de mon devoir profond de ne pas me laisser emporter par les

®: publié¢ dans le n° 112 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2007)
« Fidélité-infidélité ».
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attirances sans les comprendre.

*
* *

J’ai beaucoup marché dans la vie en écoutant parler I'infidele, sa

souffrance profonde, sa jalousie envers I'autre dont il soupgonne

I'infidélité, car il est capable de I’étre.

Maintenant, je reviens sur le couple, car c’est a ce niveau que le
critere de fidélité et d’infidélité semble étre le plus important. J’ai
connu dans mes longues années de travail professionnel et d’étre
humain des moments affolants ou les soupgons d’infidélité
¢taient plus terribles que le constat d’infidélité.

Je me souviens d’un cas : Madame X (je vois que je ne suis pas
capable de nommer mes cas d’une autre maniere qu'avec un X).
Elle est venue vers moi a trente ans. Elle s’était mariée a vingt
ans. Elle avait été un enfant avec un bon étayage familial dans un
couple de parents qui saimaient. Des paroles telles
qu’« infidélité » et « trahison » n’avaient pas martelé ses oreilles.
Disons avec une certaine distance péjorative qu’elle croyait que
«le poisson rouge pouvait vivre hors de l'eau». La semaine
suivant son mariage, elle avait découvert son mari embrassant une
veuve qui habitait la maison d’a c6té. Il a dit la consoler. Elle 'a
cru. Des histoires de ce type et successives sont arrivées pendant
dix ans. Un jour, sa voiture étant en panne, elle a pris celle de son
mari dans le garage. A lintérieur, des préservatifs, des lettres
destinées a une certaine Marie-Rose, différentes adresses d’appar-
tements, un carnet de chéque au nom de son mari et sa maitresse.
Cette femme s’est confrontée sans aucune défense a une réalité
qui la dépassait. Mais elle n’était ni faible ni peureuse. Elle a
gonflé les préservatifs et en a rempli la voiture. Elle a trouvé des
ampoules de testostérone qu’elle a cassé contre le volant. Elle a
sorti la troisieme voiture et attendu dehors que son mari parte.
Quand il est parti, elle I'a suivi et a percuté I'arricre de sa voiture
avec la Mercedes dure et solide comme un tank. Elle n’a pas eu
d’accident, mais sa vie était devenue un enfer. En moins d’un
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mois, elle a perdu 15 kilos. Elle passait ses journées entre son
travail et I'exploration des adresses qu’elle avait gardées de son
mari. Il avait offert a sa maitresse quatre appartements.

Quel a été le déclencheur dans cette histoire de couple apres dix
ans de mariage et deux enfants ? Un jour d’été précédent I’histoire
de la voiture et revenant de la piscine, elle a vu les bras et les
¢paules de son mari griffés. Elle n’avait pas bati de défense pour
supporter la souffrance de I'infidélité. Elle avait fait une bonne
carriére, constitué un foyer. Elle n’arrivait méme pas a divorcer.
C’est a cause de ces quinze kilos que son généraliste m’a demandé
de la recevoir en thérapie d’urgence. Au préalable, je lui ai fait
passer, par les psychologues de mon équipe, le test de Rorschach
et le T.AT. Elle était completement décompensée et I'unique
repere dans le réel qui 'empéchait de sombrer dans la folie était
ses deux enfants. Mais que faire avec elle ? Il fallait travailler ce
jour-la contre la folie en état de crise et essayer de forger une
nouvelle structure a partir de l'effondrement. Heureusement,
Iétayage enfantin et préadolescent était excellent, mais quelque
chose manquait: le principe du réel. Le foyer parental avait
tellement amené vers la réussite dans le travail et les études qu’elle
croyait que «le poisson rouge pouvait vivre hors de 'eau». Le
défaut d’étayage était dans la peur de ses parents et de ses grands-
parents. Je ne croyais pas réellement pouvoir vaincre la virulence
de la réaction psychotique. L’unique personne qui pouvait la
soutenir était son pere. Malheureusement, il est décédé a ce
moment-la. Elle a cherché a trouver le sens de l'infidélité elle-
méme et est allé en explorer les sources. Elle ne pouvait pas se
passer de cet amour qu’elle avait pour son mari. Elle avait
tellement souffert qu’elle ne concevait méme pas la vengeance,
mais elle était assez intelligente pour essayer de cicatriser et
comprendre cette énorme blessure narcissique. Elle était morte et
insensible dans tous les bras des amants qu’elle pouvait trouver
dans un moment, dans l'exploration. Un jour, elle est partie
définitivement, mais sans jamais pouvoir oublier.
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Aujourd’hui, vingt ans apres, elle n’a ni pardonné ni oublié. Elle
ne veut plus aimer. Elle est attirée par les hommes, mais sans le
moindre passage a 'acte : ce serait trop dangereux de s’exposer a
aimer. Sa vie par ailleurs est normale et satisfaisante. Elle est
marquée par linfidélité. Elle se pose toujours la question :
« Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour garder cet homme ? », mais
de toute manicre, la puissance de ses fantasmes inconscients,
naturellement, est si forte que cC’est ce traitre qui n’a jamais pu
Poublier. Je ne peux pas lui donner une image crédible de la
confiance. Tant pis pour elle. Elle ne se desseche pas parce qu’elle
a fait de facon fonctionnelle une régression a une époque
antérieure a celle ou elle a connu son mari, trés jeune adolescente,
méme pas quinze ans. Donc elle attend a cinquante, qu’un jour, il
y ait un éveil dans son cceur par un idéal d’homme, ’homme idéal
fidele. Dans cet étayage ou il n’y avait ni le concept ni 'ombre de
I'infidélité, quelque chose de trés dur et fort s’est constitué. Car
elle est tres responsable et tres fidele a elle-méme. Ce qui lui fait
dire «je suis une femme dégue par ignorance » ou «la chair est
faible ». Mais de quelle chair parle-t-elle si elle n’a jamais été
emportée par des situations confuses qui auraient pu bouleverser
son sens de ’honnéteté ?

Je suis habituée a souffrir en empathie accueillante la douleur de
mes patients. Je sais qu’elle aurait pu tuer son mari. Mais si
quelque chose est bien clair aujourd’hui entre nous c’est qu’il ne
vaut pas la peine de se salir les mains pour un infidele. Ils sont
punis tous seuls. Lui, je ne le connais pas, mais il est devenu une
ombre et ce n’est pas celui qu’elle aurait aimé. Les signes de la
guérison chez elle c’est que lui, lui fait de la peine, lui, pelerin de
ses incertitudes, jouet de ses pulsions.

Je suis désolée, car je parle de mes cas les plus difficiles. J’aimerais
dire « 'infidélité n’existe pas ». Cela m’ameéne a me questionner :
comment peut-on trouver un point de fidélité dans I'infidélité ?
La question n’a pas de réponse pour le moment et c’est la que je
dois explorer. L’infidélité serait-elle une pulsion charnelle,
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karmique ou étrique ? Je crois que les trois niveaux sont réunis
pour I'accomplissement de l'acte de la fuite par rapport a soi-
méme qu’est I'infidélité. Il faudrait beaucoup questionner, pas la
victime, mais le bourreau. Cest cette bréche-la que je travaille
aujourd’hui. Il y aura deux points, l'irrémédiable et, aprés bilan et
analyse, le remédiable. Comme toujours optimiste, je me dis « on
trouvera le chemin ».

Fait a Paris le 28 avril

toujonrs avec beancoup de passion

et le plus profond désir de 'analyste de voir

une nonvelle confiance naitre dans ce printemps propice.

«
Toujours mes cas les moins faciles, mais pourquoi ne pas décliner
une histoire vraie de fidélité indubitablement vécue pendant des
siecles dans Déternité de la vérité et sur cette terre ou la
chronologie régne et ne fait que se manifester I’horrible
terrifiant 7 Y aurait-il un certain plaisir morbide dans cette
sélection de I'information ?

5%
En premicre personne du singulier et premicre du pluriel, je dis
que nous étions et nous sommes et nous serons les protagonistes
d’une histoire d’amour de couple riche en fidélité, en partage. Tu
seras toujours avec moi, moi je serai toujours avec toi, maintenant
je prends ton flambeau je défends ta mémoire.

Je ne tlidolatre pas aprés ta mort, non, nous nous sommes aimés
honnétement en reconnaissant réciproquement « nos lacunes ».
Toi et tes souffrances physiques, mais surtout morales qui t‘ont
privé de la plénitude bien méritée, moi dans mes silences de
pocte, de peintre et de sculpteur d’ames. Mais c’est a partir et
grace a nos lacunes que nous nous sommes rencontrés et aimés.

Je n’ai jamais su de toi que ce que tu voulais dire ou plutot ce que
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tu t'autorisais a dire. En revanche, tu savais tout de moi : je suis
stre de t’avoir tout dit avec authenticité sans juger au préalable si
je pouvalis le dire ou non.

Tu n’étais jaloux de rien, tu n’aurais pas pu I'étre, car je suis née
fidele par nature et tu avais tellement souffert de l'infidélité que
peut-étre jai éveillé ton amour pour moi avec ma droiture.
Comment concevoir laventure ou une vie ailleurs si nous
représentions l'un pour lautre et réciproquement: laventure,
I’étonnement, la paix, les passions de la chair et de Iesprit ?

Oui, tu savais tout, moi je ne savais rien de toi, mais je percevais
tout par les sens. Chaque voyage, tu le préparais : lectures, livres,
cartes... Moi, aux antipodes, je ne voulais rien savoir, mais je
retenais I’émotion de chaque paysage, les couleurs, les odeurs,
souviens-toi : le bleu du ciel de Jéricho en décembre, le bleu du
Marmara a 16 heures 30 au mois de juillet, le bleu de la mer rouge
a 10 heures du matin en janvier, le bleu de ’Atlantique sud au
mois de mars a 14 heures, le bleu du ciel du Windhoek en
Namibie au mois d’octobre avec ses nuages presque immobiles, le
bleu mystérieux des ciels changeants de I'Irlande au mois de
juillet, le bleu permanent du ciel d’Egypte en avril. Inutile de
continuer. Je pourrais en expliquer les différences. Ma palette de
peintre frustrée est d’une acuité surprenante. J’ai du sacrifier mes
vocations a I'exercice de ma profession. Ni écrivain, ni pocte, ni
peintre, ni danseuse... Et tu savais tout cela. Ta grande main
prenait la mienne avec une douceur magique et nous traversions
le monde ensemble selon ce que nous étions chacun de nous.

Notre fidélité sans limite consistait en notre respect de l'autre
dans son individualité, dans sa différence. Nous nous sommes
laissés étre, la main dans la main. Ta main d’ours, de sauvage Cro-
Magnon prenait ma petite, petite main de femme avec la douceur
et la compréhension de nous étre rencontrés un jour d’été dans
notre subjectivité nue, vrai miracle. Tu étais toi, moi j’étais moi et
ensemble nous étions plus que deux dans une réalité totale,
probable, mais difficile a percevoir si la grace de notre conscience
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éveillée n’avait pas été la.
Avec sens du réel, ce simple témoignage d'un amonr vécu
en debors du temps et de ['espace parce que tu étais moi, parce
que j étais toi et sans doute parce qu’an prochain jour de
notre rencontre dans ['éternité bien méritée, cette histoire
inachevée se continuera.

*

* *
Je suis fidele a mes amis, ce sont les mémes depuis ma naissance,
I’école, I'université, jamais de différends ne nous ont éloignés.

Les autres amis, ceux qui sont aujourd’hui dans mon processus de
vie, sont arrivés par affinités sélectives.

L’amitié est mon bastion, ma forteresse, je n’abandonne pas mes
amis et is ne m’abandonnent pas. Quel sublime sentiment
d’exister qu’ils m’apportent !

Fait a Paris face an constat d’une vérité que j’honore.
Et il fait chand et ¢'est le printemps dépassé
et je pense a Lévi-Strauss et a ses mythes extrémes,
les mythes chands, les mythes froids. (Edipe, chand jusqn’au pourrissement,
Perceval, froid jusqu’a l'annibilation. Pourgnoi cette association ?
L amitié n'est pas un mythe, mais on pent la vivre plus facilement que
les passions excessives comme des thémes privilégiés du printemps et de
Lantomne.
Fin.
« 5%
Au sujet du point de fidélité dans l'infidélité dont j’ai parlé au
début de mon article, je viens de trouver une premicre esquisse de
réponse.

Nous pouvons de mille manié¢res vouloir échapper au complexe
maternel. Cependant, il nous serait nécessaire une totale
régression dont je considere moi-méme la réussite comme
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improbable.

Comme le disait Monsieur Humbert dans les années 89 au sujet
du complexe maternel : « Nous ne finissons jamais avec la mere. »

Barriere infranchissable ?

A nous tous de porter la question et de nous questionner person-
nellement au sujet de cette fidélité inconsciente dont aucun
passage a l'acte en opposition ou addiction a la mere ne peut nous
garantir d’une vraie libération de la mere fusse-t-elle symbolique,
imaginaire ou réelle.

Fait a Paris le 13 mai 2007 a dix henres du soir.

17 fait indéfinissable debors, mais ma sortie du tunnel est moins loin.
La non résolution de mon complexe maternel n’amene

a la répétition de ses comportements de fagon plus subtile.

Elle est la, mais anjonrd hui je la vois

done je pourrai m'en sortir et me « désidentifier » d’elle.

Je cherche ma supréme libération.
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Les mensonges’

Mensonges ! Ce ne sont pas des mensonges majeurs les soi-disant
secrets de famille. Auparavant, il existait des secrets liés aux
actions des aieux déviants ou n’ayant pas accompli les exploits
proclamés au grand jour pour un petit monde comme il fallait.
Maintenant, il s’agit surtout de la stérilité masculine dans certaines
familles ou il est important d’avoir un descendant homme pour
continuer le nom. Sortir de France pour faire une insémination,
une premicre, une deuxieéme et une troisiéme fois toujours avec
succes si la femme ne fait pas une fausse couche (procréation
médicalement assistée). C’est a ce niveau-la que je trouve plus
fréquemment 'émergence du secret de famille. Je n’ai pas besoin
de donner des exemples qui soient largement révélateurs, mais
déontologiquement difficiles a raconter, car ils nous ont fait
dépositaires et presque complices des secrets qui font la part belle
a Papparence et non a la réalité des faits. ’ovocyte sera celui de la
femme. ’homme n’a rien a dire et, dans beaucoup de cas, c’est
par lui, et par amour ou par intérét par ailleurs, hélas, que la
femme se fait inséminer.

Je ne suis ni juge ni partie, ’écoute simplement un nouveau volet des
secrets de famille liés comme toujours a I'apparence et a la conve-
nance.

Pourront-ils un jour faire part au nouveau-né de son histoire ? Non, je
ne crois pas. Dans les cas d’adoption, aujourd’hui, mes patients ont
trouvé les vrais parents. Vivants ou morts, ils les ont trouvés par le
soin d’'une administration qui devient clémente et bien protectrice
avec les enfants qui, un jour, et pour des raisons inconnues ont été

70: publié¢ dans le n® 113 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2007)
« Le mensonge ».
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adoptés par la DDAS. Puis, par des parents adoptifs.

Mais le mensonge est la-bas impitoyable et sans retour. Aujour-
d’hui, c’est une affaire principalement de convenance sociale,
d’héritage. Demain, le poids du secret ne sera pas facile a porter,
sauf si I'orgueil est plus fort que le remords face au mensonge
volontaire.

5%

« Mensonge tu m’as pourri la vie » : Oui, je retiens cette phrase
qui a la base n’est que la preuve d’une sous-estime de soi. Comme
je suis jungienne de profession et par sens des valeurs, j’en patis
avec mes patients. Ils ne mentent pas, ils racontent leurs
souffrances depuis leur naissance. La blessure narcissique, si elle a
existé, a-t-elle pu les lancer dans les méandres de la mythomanie ?
Je ne sais pas, je ne le saurai vraiment jamais, car parfois il n’y a
que la paresse qui produise des compensations mortiferes. Oui,
mortiferes, car une fois lancé dans le fleuve puissant du
mensonge il n’y a plus de répit et il faut avoir une bonne mémoire
pour se souvenir des mensonges. Toutefois, il ne s’agit que de
I'ambition démesurée et compensatrice d’une enfance sans aucun
étayage... Cela existe et je le vois. Je vois les tragédies se dérouler
devant moi avec ma batterie de ressources toujours limitées par
rapport au réel d’une situation d’effondrement, dans le sens ou
nous n’avons pas d’acces facile.

Jallume méme sans m’en rendre compte « Radio Notre-Dame »
et j’écoute : « pardonnez-nous nos offenses comme nous pardon-
nons a ceux qui nous ont offensés ». D’accord une synchronicité
extraordinaire en méme temps que javais réfléchi a mon cas
d’aujourd’hui, une histoire d’amour sans doute étrangement
déviante, sans passage a I'acte, par ce passage qui pourrait devenir
la destruction de tout. Le temps passant, cette histoire de jeunesse
était devenue une histoire de maturité aux limites du troisicme
age. Je ne pourrai jamais la changer. Il s’agit de la vérité de mes
patients que je respecte.
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Pour Jung, ils racontent la vérité, mais leur vérité d’aujourd’hui.
Nous savons bien, nous analystes, avec 'expérience largement
acquise par le développement du contre-transfert a travers nos
longs vécus professionnels que la phrase du pocte, dont jai
oublié le nom et que je n’ai plus le temps de chercher, dit: « Ta
vérité, ma vérité est la vérité ».

Je T'ai entendue dans une picce de théatre mise en scene par Peter
Brook. Je suis désolée, la source m’échappe, mais je ne peux pas
laisser passer cette citation sur une vérité supréme, car je suis stre
que la vérité me dépasse.

Je pense a Jean-Claude qui, dans le dernier groupe de travail, a
parlé de « mensonge ». Je dirais aujourd’hui apres réflexion et le
fait de porter la question en priorité que la vérité objective n’est
jamais que subjectivement objective.

Je me mens toujours pour compenser mes souffrances, je me
mens toujours pour éviter de sombrer dans un réel effrayant. Oui,
mais merveilleux de ne pas s’empécher de vivre le réel de I'instant
de la situation.

L’unique moment ou je suis sure de ne pas me mentir, c’est
quand je suis dans mon amour a me donner aux autres et dans la
présence de ma conscience quand je m’oublie, quand je n’ai plus
d’histoire, quand j’accueille 'autre dans 'extréme et par une si
fréquente nécessité du partage empathique.

Marie Ruiz von France disait dans une conférence dans les années 83
ou 84 : « Aimez-vous comme vous aimez les autres ». J’ai la mémoire
des détails, des signifiants qui illuminent notre vie. Je ne cite textuel-
lement ni Pascal ni Proust, car «je suis bien tres seule dans ma
chambre » et je ne pleure pas «a la recherche du temps perdu ». Je vis
simplement et sl y a une petite sagesse qui s’éveille en moi ce n’est
que par décantation, par présence, par amour... Notre profession
nest pas un mensonge si nous sommes capables daimer et
humblement de nous aimer nous-méme, si nous sommes capables de
dépasser la culpabilité que nos éducations nous ont inculquée.
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Jaimerais étre écoutée, car je dis ma vérité et je sais bien que pour
moi c’est tres difficile de m’aimer autant que j’ai pu aimer les
autres.

Cependant autant que je peux aimer, je peux détester, car jentends
mes mensonges que je me complais a utliser comme des
compensations d’une vie pas trop facile, mais fertile et les mensonges
volontaires des autres qui ne sont que des justifications débiles de
leurs faiblesses.

Un jour Mme C. qui était présidente de la société analytique avait
conclu que jétais illuminée. Si 'observation a été péjorative, je ne le
sais pas. Mais je crois qu’il vaut mieux étre illuminé - méme par un
petit éveil - que déambulant dans 'ombre, dans les ténebres du non
étre.

Je dis le plus simplement possible des choses difficiles.

A quoi bon chercher I'obscurantisme si la condition humaine
nous exige d’illuminer le présent afin de construire un futur

probable.

Fait a Paris le 17 juillet. La nuit tremble comme moi-méme sans savoir si le
soleil viendra compenser l'instabilité d’un climat qui ne fait qu'exprimer
Létat de I"homme partout,

pour tout... Sauf les élites du vouloir étre qui, comme le sonligne René
Guénon,

« viendratent sanver le sens de la vie »

et comme dit Jung « la vie est sens et non sens ». | espére que le sens
Lemportera. .. sur le non sens.
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L’histoire d’un mensonge”'

Extrait de « Contes de marée haute » (1995, VERICUETOS,
collection Escargots au galop)

Histoire du mariage de la jeune fille qui avait perdu, a 'occasion,
sa chambre et son lit.

Lui : Dans une tente de plaisirs
Tu viendras habiter avec moi
Car j’ai dans mes besaces
Du blé en or a t'offrir

Elle : Tu n’as de tente ni de blé
Ni de perles en or a enfiler
Seulement ton corps tu as

Et mon pére achétera

(Parce qu’) Il n’était pas possible de continuer a entasser des lits
dans toutes les chambres, car la maison devait étre vide pour
accueillir la réception.

(Parce qu’) Elle ne savait pas du tout ce qui pouvait se passer
dans la maison, car les domestiques avaient réduit son territoire, a
cause de la fameuse soirée, a un matelas délabré, déposé sur le sol
du vestiaire.

(Parce qu’) Elle s’était allongée en essayant de reposer sa beauté,
apres avoir appliqué une creme de soins pour le visage, une de
celles qu’utilisaient les grandes personnes.

(Parce qu’) Elle n’avait que vingt ans et une attente impatiente de
se lancer dans le jeu de jouer le bonheur d’une passion éternelle

71': publié¢ dans le n° 113 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2007)
« Le mensonge ».
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avec ’homme idéal.

(Parce qu’) Ils s’étaient mariés le dix-huit mai civilement et
avaient ét¢ immédiatement séparés afin de lui éviter la défloraison
qui est exclue avant toute union consacrée par le curé.

(Parce qu’) Il ne manquait que quelques minutes pour le prétendu
mariage révé, qui devait étre légitimé dans la grande église envahie
de fleurs blanches, appelée Notre-Dame des Victoires, car
personne n’a eu I'idée de batir I’église Notre-Dame des Défaites.

(Parce qu’) 1l vint la voir dans la picce ou elle se trouvait allongée
sur le matelas délabré et qu’elle était comme perdue, ne sachant
ce qui se passait.

(Parce qu’) Elle s’était rendue a I’église avec une heure de retard,
car elle était en dehors du temps, terrifiée de ne pas pouvoir
continuer a prétendre jouer.

(Parce que) Les horloges se sont arrétées au moment ou elle
voulait respirer, alors que la couturicre de luxe lui avait
violemment serré la ceinture de sa robe et enfoncé sur sa téte
adolescente une couronne de muguets qui n’allait pas durer une
nuit sans se faner.

(Parce qu’) Apres la réception, ils sont partis a ’hotel le plus beau
de ce Buenos Aires incestueux et patriarcal ou elle a eu faim, mais
il n’y avait que du champagne.

(Parce qu’) Ils nont pas eu envie de faire un amour sans joie,
dans un lit plus grand que Penfer, ils se sont ennuyés d’ennui bien
gagné, car ils s’étaient mariés sur des mensonges et des envies de
fuite.

(Parce que) Le train pour la vie ensemble est parti le jour suivant,
et comme dans le wagon-lit il n’y avait que deux jolies couchettes,
ils se sont rapprochés un instant pour jouer a un désir dont ils
¢taient déja rassasiés.

(Parce que) Le lendemain ils sont arrivés a Cordoba pour habiter
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dans un hotel a la lumiére mourante et, les jours passant, leurs
habits de luxe se sont accumulés dans des placards malsains,
sombres, sans autre mémoire que du vide.

Pour tout cela et bien des siecles plus tard, elle est morte, sans
finir son jeu, dans une nuit de lune lorquienne, loin de chez elle,
dans les bras d’'un amant étranger et labile, dans une ville
étrangere sans avoir récupéré ni son lit ni sa chambre.

Si bien que les couplets sont vrais :
Les copules ont bien donné
Fruits a jamais inoubliables
Mais, dans ses jours, il n’y eut que des lunes
Et dans ses soleils que des solitudes.
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Y a-t-il une vie aprés la mort ?7

« Les morts sont les invisibles,
Mais ils ne sont pas les absents »

(Victor Hugo)
Existe-t-il 1a vie apres la mort ?
L’étre de ’'homme est toujours pris entre deux limites :

D’une part, la naissance ou plus exactement la conception ;
d’autre part, la mort.

La naissance et la mort ne sont pas la vie. L’'une commence la vie,
Pautre la termine.

La mort ravit le corps physique de ’homme. De quelle maniere la
mort ravit-elle ce corps physique ? Clest la terre, ce sont les
éléments qui reprennent ’'homme terrestre. Ce sont ses propres
éléments, s’il y a sépulture, et ’élément du feu s’il y a crémation.

A Pinstant de la mort, Phomme cesse d’étre seulement a Pendroit
ou se trouve son corps. Son existence commence a sétendre
jusqu’aux confins de I'espace cosmique. L’homme devient un
avec I'univers que, jusqu’a présent, il n’avait pu que contempler.
A ce moment, le monde qui s’étend hors de son corps devient
son expérience subjective.

Sur ce probleme essentiel pour ’humanité, bien des philosophes
ou des écrivains ont formulé des opinions contradictoires.

L’homme est ignorant. Il ignore sa destinée comme dit Voltaire :
«Que suis-je, ou suis-je, ou vais-je et d’ou suis-je tiré ?» ou
Alfred de Vigny : « Tout sera révélé des que P’homme saura de

72: publi¢ dans le n° 114 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembre
2007) « Y a-t-il une vie apres la mort ? ».
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quels lieux il arrive et dans quels il ira ».

Il existe une crainte, une appréhension angoissante de ce qui suit
la mort, comme le souligne, a sa maniere, Nietzsche : « La barque
est préte ; elle vogue la-bas, peut-étre vers le grand néant. Mais
qui veut s’embarquer vers ce peut-étre ? »

Et méme si, dans notre égoisme, nous pouvions marcher les yeux
fixés sur un étroit bonheur, enveloppés d’un halo de réve, et
ignorer ceux qui souffrent, la douloureuse lucidit¢ de notre
intelligence nous dirait qu’un jour, peut-étre proche, tout doit
prendre fin pour nous. Alors se mélerait a nos joies un gout de
cendres, jusqu’au moment ou, renongant a toute fierté, nous
laisserons échapper les plaintes déchirantes que nous arracheront
les affres de la mort.

Malgré son caractere tragique, il est plus facile de s’y résigner si
I'on songe qu’elle frappe tous les étres.

Or Bernardin de Saint-Pierre rappelle que ceux qui ont la foi ne
redoutent pas la mort : « Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature
I'annonce et je n’ai pas besoin de vous le prouver. Sans doute, il y
a quelque part un lieu ou la vertu regoit sa récompense. Virginie
maintenant est heureuse. »

*
* *

Je cherche une feuille blanche pour écrire afin d’essayer, comme
toujours, d’étaler ma vérité. Je sais bien qu’elle est relative, mais
elle est 2 moi comme mon histoire, comme ton histoire est 2 toi,
comme notre histoire est a nous. Il n’y a que tes cahiers d’alle-
mand. Je les ouvre au hasard et je tombe directement sur
« Kummer : le chagrin » et immédiatement « sich Kummer ma-
chen um (+ acc) : se chagriner de ... ». Eh bien, ton message est
arrivé ; a moi aussi tu me manques et je me laisse souffrir avec
sagesse, parce que sinon je n’aurais jamais pu découvrir le trésor
de la félicité cachée dans la souffrance et, dans cette ouverture
unique, le point le plus grand de vulnérabilité qui, en réalité, ne
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peut étre que le lien de notre plus grande force.

La souffrance nous enseigne la compassion pour comprendre et
aider les autres.

Je n’ai méme pas a me poser la question au sujet de la vie apres la
vie. ’homme chevauche entre deux natures le temps (nous) et
Iéternité. L’éternité et le temps n’existent comme possibles que
dans linstant. Je n’ai pas de passé, il n’existe plus, je n’ai pas
d’avenir, il n’est pas arrivé. En revanche jai mon présent
dynamique insaisissable si ce n’est par le fait d’étre présente,
agissante, vigilante, unifiée.

Jallume la TV, Arte pour ne pas trop réfléchir a cette affaire. Il y
a un festival de musique dans un chateau au Danemark, et la
phrase arrive en synchronicité : « Ce qui est important n’est pas le
concert mais d’étre ensemble». Tu as raison: nous sommes
ensemble et nous nous sommes « concertés » dans I’éternité pour
ne pas nous poser d’autres questions que celle « d’étre ensemble »
Ol que Nous sOyons, Comme Nous sommes.

Je sais que je suis tres difficile a comprendre quand j’écris avec
passion, qu’il est difficile de m’attraper dans une contradiction,
qu’il est difficile de s’identifier 2 moi. Mais tu avais trouvé le se-
cret de l'affaire de I'objet d’observation « en état d’expérimenta-
tion en laboratoire » : «Je change, sans pour cela perdre ma
structure affirmée, selon les événements internes ou externes
auxquels je suis exposée. Les variables imposées a Iobjet
d’observation, c’est-a-dire moi, changent et produisent des répon-
ses différentes, mais I'identité de 'objet d’observation ne varie
pas. Il est égal a lui-méme, mais capable de métaboliser les
variables introduites sans cesser d’étre. »

Qui suis-je mon amour ?

Un revenant de cette éternité ou nos ames ont été créées pour
toujours ?

Ou celle qui danse d’étoile en étoile en créant des univers de
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ballets presque impossibles pour une chorégraphie de facture
humaine ?

Ou un de ces peintres anonymes de la chapelle Sixtine ?

Ou le pocte qui s’attarde dans ses images pour ne pas assumer la
souffrance de les vivre ?

Ou lintellectuelle pure et dure pour qui aucune hypothéese n’est
assez prouvée pour intégrer un systeme hypothétique déductible ?

FEcrit trés tard, trois heures le 15 aoiit 2007,

*
* *

Je ne crois pas a la mort mais a la continuité dans la permanence.

Une amie sociologue, 'une des premicres kibboutznik argentine
en Israél, professeur de I'université hébreux de Mont Scopus,
avait écrit sur le mur de mon cabinet: « Shalom » et «la mort
n’existe pas ». Qu’a-t-elle voulu dire ?

Facile de croire a ’éternité, car nous aurons le temps du pardon
de la part d’un Dieu qui va plus bas que nos miseres. Facile de
croire en la réincarnation qui pourrait ici bas nous rendre plus
conscient pour mieux revenir.

Cependant faire d’ici ’éternité, c’est 2 mon avis la solution, mais
plus complexe.

Je cite : «en ces temps de vacances, que cela te permette de revoir
le Périgord par les yeux de ton beau- pere que tu n’as hélas jamais
connu». Cest avec ces mots-la que mon beau-fréere Guy m’a
envoyé le petit guide sur la Roque-Gageac avec des reproductions
de trois tableaux de Lucien de Maleville, le peintre du Périgord,
mon beau pere, appelé par la famille « Papalou ».

Et je me répete, je ne crois pas a la mort, mais a la continuité dans
la permanence. Ces tableaux ne me donnent pas I'impression
d’étre finis, mais d’étre une ouverture vers ’éternité.
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Il y a quelques années pendant un de mes voyages au Japon, un
maitre shintoiste m’a dit que la mort et le sommeil sont des
jumeaux. A cette époque, il y a plus de vingt ans déja, je ne
connaissais de Lucien de Maleville que sa photo et quelques
tableaux, surtout apergus chez Régine, la sceur ainée de mon mari.
En revanche, j’avais révé de lui. Il faut dire qu’il y a vingt ans, je
n’avais pas abandonné mon désir de peindre. Hélas ma vie
professionnelle et familiale m’ont empéchée de le faire. Oui, j’ai
pu un peu écrire pour compenset, en ce qui concerne la peinture,
jai essayé de faire de moi-méme mon tableau qui ne sera jamais
fini. Pour le faire, mes mode¢les ont été des hommes remarquables
vivants ou morts a travers ses livres et mes études. Je reviens a
mon réve avec mon beau pere. J’étais dans sa maison, il était a ma
droite, sur un balcon qui donnait sur le salon. Devant nous, a
Pinfini, une perspective symétrique et parfaite. En bas, au centre,
il y avait un canapé, il me disait: « tu vois, c’est de ce point la
central unique qu’il te faudra peindre ». J’ai toujours fait ainsi.

A la droite de la scéne, également a Iintérieur de la maison, je
voyais un chemin montant, treés difficile, en pierre friable et
Georges, mon mari, arpentait péniblement ce chemin avec une
cane. Ce chemin était-il un calvaire prémonitoire ? Non, mais la
représentation en dehors du temps et de I'espace des possibles
contingences de la vie et de nos destinées.

II est pour moi compliqué de décliner ce theme, car je ne crois
pas a l'existence de limites tangibles entre ces deux formes de vie
différentes : I'ici bas et 'au-dela. Je dirais comme pour I’eau : état
solide, état liquide, état gazeux, de la méme facon que jai pu
parler dans un précédent article d’amour étrique, d’amour
karmique, d’amour charnel. Je ne te vois pas face a moi
charnellement, car tu es invisible, mais je te per¢ois parfaitement.
Mes sens sont éveillés a ton style de manifestation. Mes doigts
percoivent méme la texture de ton costume blanc, sa température,
mes yeux regardent tes yeux, ma peau touche la tienne. Je ne peux
pas dire que tu es mort, mais que tu es ici autrement. Je te dirais
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plus : maintenant tu es devenu cosmique. Je peux te parler de tout
et tu me comprends et tu me réponds.

Je tai réellement peu connu de ton vivant et ce n’est que
maintenant que j’arrive a dialoguer avec toi avec la confiance de
recevoir des réponses : de ton vivant, je n’aurais pas osé interro-
ger tes silences. Car j’ai pu me vivre comme étant envahissante.
Par ailleurs, j’espére que ton évolution dans cette autre nature te
permettra de mettre fin a tes peurs de solitaire, baties par la plus
vieille patissiere qu’est I'illusion, la maya.

Maintenant je suis sire que tu avais raison d’étre secret. Ta vie a
¢été sans doute pleine de souffrance dans ce chemin montant de
ton calvaire. Ta mission aujourd’hui, car je suis sure aussi que ta
mission se continue, est d’étre juste et de donner a Dieu ce qui est
a Dieu et de donner a César ce qui est a César. Enfin, a toi de
résoudre les situations que tu as laissées derriere toi. Aujourd’hui,
je peux faire mieux pour toi que quand tu étais la, car je
t'accompagne en pleine liberté et conscience de mon devoir. Je
sais que tu es la, invisible, mais pas absent. Par ailleurs nous nous
retrouvons presque chaque nuit pendant le sommeil, comme
disait le shintofste. Je crois que si je réve de tol c’est parce que tu
es la. Pendant le réve, tu deviens visible.

Nous sommes aujourd’hui le 30 aout le jour de Sainte Rose de
Lima Pérou. Quand elle est morte, une pluie de rose est tombée
du ciel sur les rues de Lima. Quand tu es parti, une pluie de
pétales blancs est tombée sur mon ame pour qu’elle puisse se
libérer de I’horreur du silence, dans une solitude qui devait étre
comprise pour ne pas ¢tre destructrice. Par ailleurs ce ne sont pas
des morts, ceux qui sont dans les cimetieres, mais tous ceux dont
I’ame s’est endormie pour ne pas se confronter a la responsabilité
de la recherche d’une vérité transcendante qui donne la vie.

Fait a Paris et je crois qu’il y a un état solide, un état liquide et un état
gazenx. Le temps passe, les saisons se succedent, il y a les flenrs du printemps
et les flenrs de hiver. Je crois a la continuité dans la permanence et a
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Léternité ici bas dans l'instant qui est l'unique pont possible pour goditer
Léternité et l'an-dela avant la naissance on apres la naissance. Dieu nous a
permis de coexister ici-bas, et nous coexisterons sans doute dans cet an-dela

dans lequel o1 tn m2’as précédée ponr te faciliter un moment de joie, o1l je t'ai
reconnu et ignoré en essayant de sonlager les souffrances de ton calvaire.

Fait a Paris le 21 septembre 2007 .

5%

“Volveran las obscuras golondrinas de tu balcon sus nidos a
colgar y otra vez con el ala en sus cristales jugando llamaran, pero
aquellas que aprendieron nuestros nombres tu hermosura y mi
dicha contemplar aquellas que aprendieron nuestros nombres
esas no volveran. Volveran del amor a tus oidos las palabras
ardientes a sofiar. Tu corazén de un profundo suefio tal vez
despertara pero mudo y absorto y de rodillas como yo te he que-
rido asf no te querran.” (Gustavo Adolfo Becquer)

Oui, il s’agit d’'un poéme en espagnol qui patle de nous. Je ne le
traduirai pas, je n’écris mes articles qu’en frangais et je n’ai pas le
temps de les traduire en espagnol, je laisse donc pour une fois au
lecteur francais le soin de se débrouiller. Je crois que vous pour-
rez le comprendre. Je vous donne une piste :

« golondrina » = « hirondelle »

Par ailleurs, si j’écris ce soir, c’est pour te rendre hommage : tu es
parti au paradis sans faire aucun bruit. Je n’ai méme pas pu croire
a ta mort, mais c’était ’heure et le jour et tu t’es endormi dans
mes bras, comme moi dans Péternité et sur terre je I'avais fait
auparavant dans tes bras jamais fermés. C’était un jour comme les
autres, sans confusion, sans conflit. Merci, tu es parti comme tu
avals vécu, dans un silence plein de respect et, je le sais tres bien,
comme le disait mon pere bien aimé, nous mourons quand nous
sommes fatigués de vivre. A ton départ, j’ai essayé de te donner la
paix que tu avais bien méritée et j’ai fait de moi le mieux possible
pour te dire tendrement : « Pars sans regret, je m’occupe de toi ! »
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o .
Ce n’était pas important ce que les autres ont pu penser de nous,
je sais seulement que tu m’as aimée depuis I'éternité. Et que dire
de mon amour ? Un jour et mille fois je t’ai dit : « Nous aurions
da nous connaitre quand nous avions vingt ans», tu m’as
b
répondu : « Tu ne m’aurais pas vu ! » Peut-étre, mais chaque soir
quand nous rentrions de nos cabinets, tu me disais en plaisantant
un peu en apparence : « Un seul étre nous manque et le monde
est dépeuplé ». Tu avais raison, un seul étre me manque, toi, mais
le monde n’est pas dépeuplé, car tu es avec moi et avec les autres
qui ont besoin de moi, ta présence se multiplie jusqu’a I'éternité.
La vie apres la mort est une sublime vérité que jadmire, je crois et
b
je suis fidéle a cet autre monde que je ne connais pas encore et
que je n’ai aucune envie de découvrir rapidement, car I'éternité est
ici, dans ce non oubli, ni de toi ni des mes ancétres ni de mes
amours partis.

L’éternité est ici chaque fois que je donne mon amour, ma science
et ma conscience pour ouvrir aux autres le chemin de la vérité
éternelle.

Humblement avec amour et confiance le 25 septembre de 2007 .

Nous n’avons pas en d'été cette année

et je crois que tu n'as pas voulu me déranger avec la canicule,

mais je suis confuse comme tout animal fidele, dévonée et loyale que je suis.
Ta femme d'amonr.

Fait a Paris le 25 septembre 2007

et Neruda a dit : « Es tan corto el amor y tan largo el olvido! » (C’est si
court lamonr et si long loubli !).
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Société et liberté”

Expérience d’'un vécu de vie a travers le temps en étant moi-
méme ce que je peux étre.

11 fait froid, un froid de neige, de haute montagne d’ailleurs, et je
réve.

Je déjeune dans une brasserie au coin de ma rue, a une place non
habituelle. Le ciel dehors est si bleu et je me souviens des années
86 avec RC a Saint-Moritz, les refuges, il skiait, moi j’écrivais. Le
soleil était si rayonnant. Le refuge, a l'intérieur, les fenétres, les
murmures, ambiance de familles bien assorties. Il y a seulement
21 ans de cela et le monde a changé tellement que ce qui était le
plaisir sans nuages des familles peut-ctre les favorisés sociaux
semble ne plus exister, car le mal étre est devenu une forme de
coexistence.

Les regards tristes, l'autre dans le couple est ailleurs, jamais
satisfait de ce qu’il a et seulement pendant la jeunesse dorée, car
quand le ciel de la vieillesse qui avance impitoyablement fait
ombre sur les fantasmes d’éternité de la jeune age I'imprudente
impuissance des sens, des émotions et des exploits prend la place
d’un « rien dire », ou de « nous avons déja tout dit ».

Cet endroit ou je déjeune, m’ameéne a un temps ancien d’un
amour incroyable ou nous étions capable de vivre a moins 43
degrés a la Brévenne dans le Jura suisse avec mon mari.

Saint-Moritz est une autre histoire, histoire des jeux d’échecs de
Lu Andrea Salomé de Nietzsche. Il m’aimait peut-étre, mais a
cette époque-la, il y avait encore une certaine pudeur et le fait de

73 : publi¢ dans le n° 115 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre
2007) « Société et liberté ».
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ne pas vouloir envahir lautre dans sa vie de couple déja
fleurissante. I s’agissait d’'un homme, comme moi médecin,
pocte, un romantique qui pleurait avec « Manon des Sources ».

Il n’y avait entre nous qu’une grande amitié et les promenades en
Italie avec le chauffage dans la voiture a fond, les fenétres ouver-
tes et les paysages sublimes du mont Rosso et lui qui me disait :
«cela te convient-il ? ». Oui, cela me plaisait bien, les apres-midis
avec les jeux d’échecs et cet amour inavouable, car je n’étais pas
la-bas pour lui ni pour moi, mais pour nous, dans des échanges
d’une incroyable communication. Peut-étre aurais-je pu laimer,
mais je n’avais pas réfléchi a la transgression. Aurait-elle pu nous
donner le sentiment d’éternité sur terre ?

Enfin, c¢’était sublime, pas comme la vulgarité d’un érotisme qui
n'aurait pas pu nous combler, mais naturellement nous
culpabiliser.

Je partais a cette époque quelques jours apres en Afrique du Sud
avec ’'homme de ma vie, élu. Je me demande aujourd’hui et
pour la premicre fois dans ma vie s’il m’a assez aimée pour étre
I’élu. En tout cas en honneur de la mémoire de ces deux hommes
qui sont déja partis vers Iéternité, je dois voir clair. A cette
époque notre monde n’était plus le méme qu’aujourd’hui. Je suis
sire que mes confreres diront : « toujours le méme, mais caché ».
Non, tout va vers le bas et les médias ne font que manifester le
nivellement par le bas selon la loi sociologique de Moore et je ne
nomme qu’une seule des lois sociologiques.

Oui, peut-ctre sommes-nous les mémes qu’il y a 20 ans, mais pas
le monde environnant. Professionnellement, beaucoup de choses
ont changé. Je fais trés peu de vraies analyses, la demande en
thérapie est différente : des points nodaux, des accompagnements
pour changer de travail, pour se rendre plus opérant. En réalité,
les anciennes analyses sont pour une certaine élite, pour des gens
qui sont dans le « vouloir étre », exigeants, avec I'envie d’avancer
et ils font leur analyse et ils la font bien.
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En tant que sociologue et psychologue sociale jai beaucoup
accompagné. J’accompagne mes patients et mes éleves. Je les
« coache ».

Cela me passionne. J’ai 'impression de sortir des anciens carcans
tres orthodoxes, mais pas trop réalistes par rapport au sens du
temps aujourd’hui. Tout va tres vite. La vie de famille semble ne
pas pouvoir échapper au rythme. Clest difficile méme de changer
de poste en interne, pour en trouver un plus facile. Tout est a
reprendre, a appréhender, et a douter.

Les multinationales coiffent la vie des hommes, méme les plus
brillants ne peuvent que difficilement changer de vie. La caisse est
en or, mais la porte est fermée.

Je patlerai plus tard de Texpérience de la gréve qui nous
accompagne dans le changement. Lequel ? Pour le moment, ce
n’est que confusion.

Paris, le 7 novembre 2007
11 fait froid et je m’en souviens.

5%
La liberté ? Je la cherche, je me révolte 2 ma manicre. Je ne veux
plus étre esclave des conventions que je n’accepte pas. Je n’ouvre
quune petite fenétre a la modernisation qui avance
inéluctablement vers la chute des valeurs essentielles. J’aime
beaucoup le silence, I'introspection, j’aime étre ici présente, j’aime
mes amis, mon travail et ma recherche permanente de
I'inatteignable vérité objective. Ma famille est le centre de toutes
mes interrogations. Je voudrais que soit offert a mes enfants et
petits-enfants un modele plus équilibré pour ne pas croire que
Dieu n’est que I'argent, le pouvoir, I'exhibitionnisme et fracture
identitaire. Je voudrais qu’ils ressentent la puissance de I'ancestral
et la responsabilité de la filiation. Nous sommes exégetes du
«vouloir » et du « pouvoir ». Mais en tant que sociologue je suis
encore plus horrifiée qu’il y a vingt ou trente ans. C’est la fracture
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identitaire qui m’étonne. Les gens, et jen traite beaucoup,
semblent se considérer comme la « premiere génération avec
chaussures ». Oui, les ancétres ont été nuls, naturellement avec de
«lourdes pathologies » dénoncées ou des péchés redoutables
sans aucun appui rationnel ou scientifique dans les arguments de
ces « parvenus avec chaussures ».

J’entends la plainte, le lourd mensonge porté sans honte, rédui-
sant l'ancestral a de mauvaises poussicres, car il n’y a pas de
reconnaissance. Le monde a changé, ’honore mes ancétres et je
suis attentive a communiquer a2 mes enfants les valeurs que j’ai
recues. Le reste, c’est leur affaire. La surdité¢ fait partie du
nouveau mode sociétaire. Nombrilisme ? Il y a vingt ou trente
ans, nous dénoncions I'exploitation sociale. Aujourd’hui, dénon-
cons-nous l'indifférence ? Nous sommes en nombre croissant,
des objets, des machines avec un temps de réfléchir ou d’aimer
réduit. Me demanderez-vous ce qu’est « équilibre » et je dois
accepter que je suis dans un modéle sociologique de la théorie de
I’équilibre de Talcott Parsons ou les subsister absorbent les
conflits. Nous ne pouvons pas voir les réclamations de I'infra-
structure sociale qui pourrait changer la superstructure idéologi-
que et de croyances. Rien, rien, droit a la greve, droit au lock-out.
Le phénomene ne va pas plus loin. La plainte se réduit au fait de
ne pas avoir de métro ou de train pour assurer les obligations. A
demain.

[ ai la fatigue du matériel humain que je suis, seule dans ma forteresse et mon
impuissance d étre comprise.

Leau conle sous les ponts et la vie aussi.

Our est la pression sociale qui empéche la liberté ¢

Dans lindifférence.

Fait a Paris le 16 novembre 2007 a 20h30, dans un chez; moi qui est le
monde et il fait vraiment froid.

*
* *

Par rapport aux sciences sociales, les relations non dissymétriques avec
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une certaine qualité d’irréversibilité sont dirigées vers une notion de
pouvoir a un facteur de domination. Cest évident qu'en toute
proportion sur la mesure du comportement humain il se fait une
allusion aux valeurs. La plus grande pression sociale aujourd’hui vient
d’un état de confusion. La dissymétrie et lirréversibilité marquent les
relations du citoyen a I'Ftat et aux autres. Le probléme qui reste a
esquisser consiste a préciser dans quel cas une «sociologie de
exploitation » pourrait contribuer a donner un élan de vie a une
société qui agonise, impuissante. Quel élément différent et spécifique
pourrait aider a connaitre ce qui est derricre cette réalité sociale qui est
I'indifférence ? Peut-ctre que cela justifierait un effort de recherche.

De toute manicre, le racisme et la ségrégation sociale sont des
manifestations dissimulées de vouloir établir un libéralisme 2
outrance, mais selon le modcle de lexpérience frangaise, un
systeme d’exploitation de 'image pour justifier le Bonapartisme.

Par rapport a l'utilisation des médias, ils ne sont pas libres. Etant
donné le fait de ne pas étre un utilisateur régulier de la télévision
par exemple, me permet de dire que tout et le contraire est dit et
dans le cas d’'une suppression de quinze jours des informations a
caractere disons « sociale », nous pouvons ressentir 'incongruité
et 'incohérence. Le processus d’irréversibilité est évident. Il y a
une dégradation systématique des valeurs qui permet la pénétra-
tion d’une culture de non valeur. Il y a des années, les bandes
dessinées présentaient des héros, plutot des sauveurs. Quelque
part, 'usage des armes a feu était considéré comme une tentation
a la violence pour les enfants. Le temps passant, il nous faut
« Matrix » pour donner une certaine autonomie a I’étre humain
par rapport a la machine. On dirait qu’il y a encore un espoir de
liberté intellectuelle, de réflexion. La technologie avance a tel
point quelle minimise le temps de réflexion. La société est
exploitée par la technologie et les médias. Au niveau des cadres
politiques, rien n’a changé, mais ils font une barricre infranchis-
sable pour I'observation, les élites de la pensée sont plus fréquem-
ment qu’imaginables, reliés a la louange des vedettes politiques.
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Nous sommes dans une société ou 'on peut voir clairement le
phénomene d’exploitation. ’homme devient de plus en plus
individualiste. Il devient de moins en moins responsable de sa
situation de citoyen d’un état dont il devrait défendre les
principes. Il y a quelque temps, on parlait de « familles éclatées »,
le deuxieme pas a été « familles recomposées », le troisieme pas, il
n’est pas nécessaire d’une éthique individuelle ou sociale. Le
contact individualisé devient de plus en plus rare. Les gens
passent de plus en plus de temps sur leurs ordinateurs, chattent
sur des lieux de rencontre, tout est virtuel, les images deviennent
de plus en plus perverses. Dans la solitude, ’'homme se satisfait a
lui-méme a travers des fantasmes qui ne sont meéme pas
tridimensionnels et les enfants se préparent a un monde meilleur
par les jeux vidéo.

L’homme est perdu dans un marasme et la fracture identitaire
n’est que le reflet concret de la fusion entre le héros mythique et
ce qua peine il arrive a étre quand il n’est pas devant son
ordinateur. Ils font de plus en plus Pexploitation par des images
marginales. Je dirais que le monde pourrait se sauver, ce monde
d’aujourd’hui s’ se réduisait soudain a étre un couple seul dans
un partage et une présence individuée en acceptant chacun sa
vérité. Trop de projection et peu de réalité. I’excitabilité
narcissique d’une vedette politique n’est pas le seul élément a
produire des greves. Les exposés sans pudeur de la vie privée des
hommes politiques sont une nouveauté qui se veut bonne a
Iintérieur d’un néo-libéralisme personnalisé qui ne correspond
pas du tout au model puritain américain. Il s’agit d’une parodie. Il
y a eu Napoléon Ier et Napoléon III. Maintenant, il y a un vide de
scrupules. Les gréves sont des manifestations de révolte face a
Parbitraire. Je ne défends ni les gréves ni les grévistes. Je vois que
derriere il y a un mal-étre social qui n’a pas lair de pouvoir se
résoudre par I’évolution, mais hélas, comme dirait Marx, par la
révolution. Trop de pression sociale.

Avant, il y avait une «théorie de I'équilibre » américaine, et a
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lopposé, le Marxisme. Il y a des années, Ralf Darendorf, socio-
logue allemand, a essayé de faire une synthese, mais aujourd’hui,
le probléeme c’est la confusion. La tension sociale est extréme.
Naturellement, si on cherche la liberté, on devient initialement
asocial, c’est-a-dire marginal, c’est-a-dire hors norme. Il faudra
que chaque individu se pose la question de sa place dans le
monde, sa place dans I'univers, sa place dans la société. Arrétons
de nous faire gaver. Cest tres difficile en tant que sociologue, en
tant que psychologue, de ne pas voir la chute dramatique de la
société dans le néant et 'envol dans des effets de démonstration.
Confusion, déstabilisation, déséquilibre, manipulation. Marx dirait
que Dieu est mort, mais il n’est pas mort du tout, il se retranche
pour pleurer sa solitude.

Fait a Paris, le 18 novembre 2007,

avec la volonté profonde de voir ceux que j aime,

avoir les yeux onverts et ['écoute attentive pour pénétrer toute bréche
qui puisse nous amener a un monde meilleur.

11 fait tres froid, mais trés chaud a intérienr de moi-méme.

Je perds la patience plus fréquemment que d’habitude.

Mais pourvu que cela puisse servir a quelque chose.

[ ai le sentiment anjonrd hui d’avoir passé un cap.

C'est fini, j'ai moins de colere.
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Une legon de courage™

Courage d’exister, de survivre, de supporter la platitude.
Courage de taire notre demande de paix et d’élévation
spirituelle, du réseau de conscience. Courage, courage, courage.
Il s’agit d’un théme qui ne m’emporte pas vraiment, car c’est
trop loin de mon expérience personnelle. Je n’ai pas de
courage, je n’al plus de courage ou plutdt je n’ai jamais eu de
courage, car les événements les plus difficiles ont obscurci ma
vie, mais ne m’ont pas donné de courage. A ces moments, je
ne crois pas avoir eu de courage, j’ai laissé faire le devoir, parce
quil s’imposait a moi. Pas de larme, pas de plainte, pas de
jugement au sujet de I'injustice et de la place de Dieu dans mon
destin, tragique parfois, mais toujours sublime, car vécu avec
force et loyauté face a la condition humaine.

Peut-étre la prudence a-t-elle gouverné ma vie, la dévotion, la
fidélité a outrance avec mes valeurs et mes idéaux.

Je crois, comme Pascal dans son testament, qu'un homme est
celui qui est capable « d’étre seul dans sa chambre». Il n’y a
pas dans ma solitude « I'inquiétante étrangeté », les angoisses se
sont dissolues a travers les années. Oui, angoisses il y a eu!
Mais contrélées quand les raisons de leur existence venaient de
moi. Incontrolables quand la douleur venait de la trahison
extérieure. J’ai su construire, je n’oserais jamais détruire, et
aujourd’hui, je vis tres simplement, humblement et sans
courage. Si je pense a la vieillesse, a la douleur et a la mort, je
ne vais pas plus loin, je n’imagine rien, le néant se fait, car ces
choses terribles ne m’ont pas encore handicapée, elles ne sont

74: publié¢ dans le n° 116 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2007-
janvier 2008) « Le courage ».
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pas «ici et maintenant». Si le contrdle, la discipline, la
ponctualit¢é et la volonté sont en principe les ¢éléments
constitutifs du courage, peut-ctre suis-je courageuse. Peut-étre
pouvons-nous parler, d’une certaine fagon, de vivre le réel des
situations les plus diverses.

Fait a Paris le 10 janvier 2008.

Je me laisse surprendre par le theme

et je t'invoque pour établir une définition

d’apres une expérience de la vie an sujet du conrage
dont pour moi la difficulté est de le voir.

Toi, tu as eu le courage,

mais ¢'est moi qui éeris anjourd hut.

*
* *

Je n’ose pas conceptualiser le courage. Je doute... Ne serait-il pas
de la simple résignation ? De toute fagon, je crois qu’il s’agit d’une
attitude responsable, acquise a travers le temps par acceptation
de la frustration du principe du plaisir au bénéfice du principe du
devoir... Ne rien laisser pour le lendemain, agir consciemment
dans «I'ici et maintenant » en ne tenant pas compte si la tache a
accomplir nous convient ou nous déplait.

Jung disait que si, a la fin de la journée, un sentiment indéfinis-
sable, un certain malaise nous gagnaient, il fallait se demander :
« Quelle est la tache que je n’ai pas accomplie ? ». Je disais que je
n’avais pas de courage, mais peut-étre que je le possede, car il n’y
a que la mort qui puisse m’interdire de faire ce que je dois faire :
assumer la vie, faire face a la solitude que nous n’avons pas
demandée, enterrer les morts et aider a vivte en habitant ses
corps, les vivants désespérés et désemparés par ses vides
intérieurs.
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Je laisse ma porte ouverte aux demandes des autres, je réponds.
Celui qui ne vient pas vers moi avec confiance pourra la trouver
plus tard. Je suis optimiste. Je crois a la force de la foi comme
expression unique du courage.

Si nous voulons, nous pouvons et si nous avons en nous le
vouloir et le pouvoir, le but s’accomplira sans doute.

5k
La souffrance des autres, si nous sommes ouverts a ’entendre,
nous donnera la force, le courage, dirons-nous, de nous
confronter par empathie a nos propres objets intérieurs. Alors
nous pourrons comprendre le malheur, le manque de réalité qui
rend la vie difficile.

*
% *

Je crois qu’il faut beaucoup de courage pour vouloir étre libre,
fort, autonome.

Il n’existe pas de force dans les relations fusionnelles de dépen-
dance.

Cependant, si je ne supporte pas la platitude, c’est, parce que, en
moi-méme, j’ai été obligée a lutter beaucoup pour échapper a la
paresse, « mere de tous les vices ». Ce n’est qu’elle qui engendre la
plainte narcissique.

11 est peut-ctre plus facile de se raconter des histoires de malheur
et de traumatismes que de transformer cette fausse souffrance en
source de questionnement pour évoluer.

Jung dit : « A quoi servent les épreuves » et il répond : « A nous
faire évoluer ».

Sortir de nos croyances, les voir se défaire devant notre regard
renouvelé comme des chateaux de cartes nous permettraient de
toucher le centre, le point nodal de la question de vivre et
d’etre. Cela nous conduira a une exploration étrique en partant
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de zéro.

Enfin je crois que le courage consiste a partir toujours de zéro.

*
* *

Si notre tableau du présent ressemble a celui de notre passé, nous
n’avons pas, bien sur, de futur. Figés comme des automates dans
des croyances, nous serons incapables de faire le deuil de nos
miseres et carences.

*
* *

Je me laisse dire : j’écoute, je tremble, je vis, je vois chaque jour
en moi mourir le vieil homme d’hier, celui de la tristesse qui
m’accablait voici quelques secondes et ainsi je renais a I'espérance
et j’ai le courage d’aimer encore malgré le choc, les frustrations...
Il y a deux secondes, je me suis sentie désolée par I'absence de
mes enfants et de leurs amours, mais la pensée est matérielle et
ainsi, j’ai pu reconstruire leurs visages, ressentir le grain de leurs
peaux et entendre leurs voix... Un sentiment de paix et de
sérénité a remplacé soudain la misere et Peffroi de I'expérience
précédente.

La solitude est un temple, le silence un souffle d’éternité
apaisante.

J’habite chaque millimétre de mon corps et de mon ame. Je tire
profit de la puissance de la communication avec les autres, je vis
et enfin peut-étre le courage n’est pour moi que le désir
inépuisable d’Eitre.

*
* %

Par ailleurs, merci a mes frustrations, merci aux épreuves, merci
aux souffrances réelles qui ont semé et sément ma vie.

Les passages ont été durs. Ils le sont encore. Mais derricre la
souffrance, quand elle est réelle, il arrive le miracle d’une certaine
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sagesse. Courage donc, le présent sourit, nous sommes vivants et
debout.

Fait a Paris le 21 janvier 2008.

Et j'ai révé que les roses de la maison de la campagne
¢taient replantées et flenries.

Resplendissantes. ... et je t'aime.
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La vérité”

En affirmant que «l'enfer est pavé de bonnes intentions», la
sagesse populaire souligne les difficultés auxquelles se heurte
’homme sitot quil entreprend de réaliser, d’achever ce qu’il a
congu. En effet, entre la pensée et action s’ouvre un abime qu’il
n’est pas aisé de franchir; les philosophes, par de subtiles
analyses, 'ont démontré, les dramaturges des temps reculés le
mirent en scene, reprenant des mythes dont le plus tragique reste
celui ’Edipe. On pense encore a ce travers de la nature humaine
en lisant cet aphorisme de Geethe : « Agir selon sa pensée est ce
qu’il y a au monde de plus difficile ».

Des obstacles matériels se dressent devant nous, qui peuvent
nous faire avorter notre désir de vérité, de sincérité 2 nous méme.
Il suffit d’une pierre sur le chemin pour tomber avec le panier
d’ceufs qui contenait en puissance les poulets dont on avait révé.

Parfois, la volonté collective oppose sa puissance terrible a notre
désir de vérité. Celui qui pense le vrai ou le juste contre la doxa,
dans I’hérésie, en fait 'expérience... Ainsi Socrate devant ses
juges et, Galilée, s’inclinant provisoirement devant les siens. Si
peu de choses suffisent a nous détourner de la voie ou notre
pensée nous engage, celle-ci trouvant en nous-mémes des
obstacles a son aboutissement.

Alceste, le personnage principal du Misanthrgpe de Moliere, a beau
appelé de ses veeux les plus véhéments une société fondée sur la
sincérité, il se complait sous 'emprise du mensonge, personnalisé
par le plus perfide, mais aussi le plus charmant des sourires. Et
combien d’autres raisons intimes nous brident et affirment notre

75 : publié¢ dans le n° 117 de la lettre de SOS Psychologue (févtier-mars 2008)
« La vérité ».
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impuissance a réaliser nos plus beaux desseins | Nous avons peur
de croiser le fer avec plus puissant que nous.

N’y a-t-il des personnes assez maitresses d’elles-mémes pour
accomplir le destin qu’elles se sont assignées ? Et ces derniéres,
n’entreprennent-elles pas une réflexion leur permettant de ne pas
se résoudre a lattitude résignée et dans le méme temps révoltée
qui est celle de celui qui désire, de celui qui souhaite ? Il semble,
en effet, qu’il ne suffise pas de formuler un souhait, projection
dans un futur indistinct, mais qu’il nous faille déterminer avec
précision 'objectif : ce que nous voulons, ainsi que le chemin, les
moyens pour l'atteindre.

*
* *

Maintenant, je passe a mes vérités

5%

Un jour, mes éleves me demanderent si j’avais eu un maitre, un
mentor. Le méme durant toutes les années de ma vie. Je leur
répondis que j’en avais eu plusieurs, puis j’ajoutai : « le fait d’étre
née fille unique, au centre d’un groupe familial constitué par mes
grands-parents maternels, mes parents, mon oncle maternel et
son épouse, m’a obligée a tout controler dés ma plus tendre
enfance. »

Avant que je me sois instinctivement socialisée, le maitre
intérieur, le daemon de Socrate, celui que, tous, nous avons au plus
profond de nous, répondait a mes interrogations, trouvait des
solutions aux situations conflictuelles. Je me souviens
particuliecrement d’épisodes avec ma grand’mere : mes parents se
disputaient et elle me regardait avec une agressivité ostensible,
m’invectivant en italien.

Aujourd’hui que je suis arrivée a un age adulte, je sais que ma
naissance avait, selon elle, condamné ma meére a ne pouvoir
divorcer. Mais, j’avais, alors, la certitude essentielle qu’elle ne me
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désignait pas comme la cause et le produit des conflits entre mes
parents.

La puissance de cette réponse intérieure spontanée, guasi illumi-
née, ainsi que la vérité de mes expériences d’enfant solitaire furent
les bases de ma construction future.

Pour cet enfant, que j’étais, tout ce qui était désirable revetait
Papparence de la facilité. Je faisais ce que je voulais. C’est mon
MOI qui, se forgeant au sein de la lutte entre mon CA et mon
SURMOI, m’a permis de faire les choix nécessaires a mon
développement. Mes parents ne comprenaient pas ce qu’était la
liberté pour que celle qui m’était allouée ft convenable pour un
enfant. Le SURMOI familial ne se manifestait que peu, car
chacun des adultes m’entourant était trop centré sur soi.

Prendre un bain, me laver les dents, méme réviser dépendaient de
ma décision. Si je suivais mon CA, ce dernier me menait a une
certaine forme d’ataraxie, et, rapidement, je ressentais un malaise.
Si je négligeais mon corps, celui-la était physique, mais, bien
souvent, c’était un malaise psychique, spirituel qui se faisait sentir
si je n’avais pas révisé, si mon écriture sur mes cahiers était peu
soignée ou encore si je m’étais endormie sans finir mes prieres.

Je crois que la vérité est une nécessité. Aujourd’hui encore, je le
ressens de la méme manicre et j’essaie de faire en sorte d’éviter
tout malaise.

Si jaffirme que les principes qui guident ma vie sont le controle,
la discipline, le minutage et la volonté, c’est parce que seuls ces
derniers me permettent d’assouvir le désir que jaie d’étre libre,
forte et responsable.

Il est probable que mon CA soit canalisé afin de m’éviter d’étre
par trop esclave du principe de plaisir. Vraiment ! je ne suis pas
qu'une femme de devoir. J’ai le souvenir de mes vacances d’été,
en Argentine. Mes examens universitaires de I'année liquidés en
décembre, je partis avec les enfants a la mer, a ma mer, que j’aime
tant. Et, je vivais dans 'eau. Sur le sable, allongée, j’observais
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I’étendue marine qui changeait de couleurs, je m’endormais au
ressac des vagues, contemplant les nuages, tachant méme
d’oublier que je savais lire. Pas de nouvelles. Je ne voulais rien
Savoir.

Mais c’est apres coup, la tache annuelle accomplie, que se sont
éveillées et manifestées les plus puissantes vérités et certitudes de
ma vie.

Trop manger ... malaise.
Trop dormir ... tristesse.

Il me fallait trouver des limites saines. Pourquoi seule la juste
mesure pouvait me satisfaire ?

En vérité, ai-je eu peur de Pexces ?

Non, j’ai eu peur de la lecture que les autres pouvaient faire de
mon comportement. Maintenant que je suis adulte, je sais que j’ai
da fonctionner selon des mécanismes de dissociations
permanentes -au sens ou Bettelheim Ientend- des mécanismes
schizoides. Je devais me défendre : une partie de moi jugeait mon
comportement, I'autre agissait. Si je pleurais — je ne me souviens
que peu de l'avoir fait — c’¢était seule ou avec le chien ou le chat
dans mes bras. Par ailleurs, je ne voulais pas de conflit. Je sentais
bien que les «grandes personnes» avaient fréquemment des
sentiments négatifs et cela me hérissait. La vérité ne devait pas
étre trop loin de la juste mesure, du moyen terme.

Mon regard sur le passé est si réel, si vivant, si vrai quil me
semble dialoguer avec ces personnages dans le temps présent. Je
les vois, je revis les situations, je peux sentir les odeurs, distinguer
les couleurs. Si la vie était éternelle sur terre, je commencerais par
oser pleurer, mais il est trop tard. Mon étre demande d’autres
choses, lors, je commence par me questionner.

As-tu aimé vraiment ?

Peut-étre jamais !
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Mais comment peut-on savoir ce qu’aimer signifie ?

C’est a ce niveau que la question devient complexe. Je n’en sais
rien. Je ne sais méme pas si je me suis déja aimée un jour. Clest
bien possible... je me revois, me défendant, féroce, car la
douceur peut se transformer en violence, passé un certain seuil de
tolérance (tres haut par ailleurs).

Me suis-je écoutée vraiment ? Me suis-je écoutée lorsque mon
désir dépassait ma capacité de frustration ? A dire vrai, je n’en sais
rien. Un grand maitre disait : « ’homme ne peut rien faire, car,
tout arrive, mais il peut donner le meilleur de soi afin que les
choses arrivent autrement ».

J’ai I'impression de m’étre faite seule, a coup de batons, mais,
avec un tel amour — dans le sens le plus absolu — qu’en vérité, je
ne pourrais pas m’arréter sur des cas particuliers. Ma vérité, et elle
est absolument relative, c’est que j’essaie de faire le mieux
possible pour que les choses se déroulent autrement. Aimer mes
enfants, aimer la vie, aimer le silence, gotter un bon vin... J’aime
la mer, elle m’a apporté la vie, la sensation d’un corps habité. Et
apres ?

Apres, 1l y avait toujours une certaine nostalgie de la séparation,
comme cela peut exister dans un couple ; un instant survenait ou,
en moi, une petite voix demandait : « jusqu’a quand ? » et je ne
pouvais pas oublier la condition humaine.

Aimer la mer est possible, Elle sera la, la-bas, encore et encore.
Aimer un homme est un supplice de précarité.

Fait a Paris, le 16 fevrier 2008

Avec une certaine donlenr de ne ponvoir échanger avec toi, sur le théme, sur
nous.

Mais comme tn disais avec raison :

« ma Verité, ta vérité »

et ... la Vérité, qui est dans ['an-dela

ol tu habites anjourd hui dans la conr des Justes. |espere ...
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Epilogue

Je suis ce que je suis, une femme, disons, un peu forte, et qui n’a
que des besoins concrets : qu’on me laisse travailler, qu'on me
laisse dormir. Je n’ai besoin que d’une couverture, d’un lit, méme
d’appoint, pour m’assoupir et ¢tre en paix. Semblable a mes
semblables, je suis née seule. Partie de ma meére pour me
confronter a la vie, a ses réalités. Je veux respirer chaque jour plus
profondément et m’éveiller paisiblement, avec ou sans le soleil,
pour servir le monde. Je connais bien les nuits ou, afin de
protéger les autres, plus souffrants encore que soi-méme, 'on se
prive de sommeil ; mais, aujourd’hui, je veux dormir, je veux
aimer en paix, recevoir la grace de I'appel d’en haut. Je veux
dormir et je demande a la grace divine de m’assister: je veux
m’éveiller a la vérité pour bien dormir dans la paix des justes.

Fait a Paris, a 3h30 du matin
Dans une nuit sans sommeil o I'appel d’une compréhension
de ['éveil et dn sommeil physiologique m’a été envoyé par la grice.

Je travaille tout comme le petit ouvrier de 'Evangile le faisait. Je
n’ai rien demandé que je ne pensais pas avoir mérité. Je veux
dormir et me réveiller, pour exister, bien éveillée.

Saint Matthieu dit « Réveille-toi, toi qui dors, réveille-toi d’entre
les morts et le Christ t'illuminera. »

Je ne veux qu’une couverture et un sommeil réparateur apres les
journées merveilleuses passées a un travail qui est ma vocation,
ma vie et Passurance de mon éternité. Parfois, envie me prend
de dire adieu. Mais, ce n’est pas le moment et, avec passion
comme toujours, je dis : « A demain | »

Ecrit, sincerement, le 20 février 2008. Je ne souffre pas, je
constate simplement qu’étre sincere et spontané est mon unique



301

manicre de partager ce que je peux comprendre dans cette vie.

Fait a Paris, en debors du temps

Avec cet amonr qui est plus fort encore que mon égoisme existentiel, non
égoisme de survie. . .

Toz, tu n’étais pas comme moi. Mais, tu as traversé la vie avec tes limites
excistentielles

sans jamais te demander a quot tes souffrances pourraient servir.

Je suis différente, je communique, je n'ai pas honte d’étre ce que je suis
anjourd hui :

an service de cette divine vérité qui nous échappe.

[ ai abandonné la mer qui, en dehors du temps, me caressait . ..

Un dernier mot :

Seigneur, délivre-moi des fanx luxes, laisse-moi me déponiller des vanités.
Donne-moi lean de I’Atlantique comme baptéme et le sable pour régénérer
m1es 1issus.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas ... au revoir, au revoir apparences.
La vie commence aujourd hui.

Ecrit a Paris, au cours de la méme nuit, a cing heures du matin,

avec conviction d avoir été mot, presque toute senle a constituer mon étayage.
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1.’étoile’®

Les formes, impressions organiques, viscérales, gustatives, les
formes qui sont le propre de ’enfance et qui sont fondamentales
pour le développement ultérieur de I’étre humain, demeurent,
dans mon souvenir, la base obstinée de tous mes entretiens avec
moi-méme. Dans ses pulsions initiales, il y avait une certaine
peur : la peur de la nuit, et, il y avait une phrase que je répétais
chaque fois que la nuit tombait dans le ciel, sublime, de mon pays,
ou, trés rarement, les nuages menacent d’occulter le tremblement
permanent des étoiles. Oui ! J’ai eu peur des étoiles. C’est 'unique
souvenir qui, encore aujourd’hui, serre mon ventre et me fait
réfléchir.

Pourquoi avoir peur des étoiles ?

Sans doute parce qu’il y avait, dans ce ciel sombre une prédiction
de mon destin d’étoile filante. Plus tard, adolescente, a la
campagne, je contemplais le ciel et ses myriades d’étoiles, je
n’avais plus peur, mais, javais le sentiment d’une fugacité, d’'un
caractere éphémere. ..

Cétait DPhémisphere sud! Et, les constellations qui ont
accompagné ma vie !

Lété, la croix du sud, légerement inclinée, quatre étoiles, distinctes, que,
Jamais, Je n'ai rencontrées aillenrs. Une seule étoile m’accompagnait
toute ma vie : I’étoile du berger dont le halo inonde le ciel. Je
crois qu’un jour, en la suivant, j’abandonnais les constellations de
I’hémisphere sud pour aller vers le Nord, je sentais, en moi, que le
plus difficile serait de m’adapter a un ciel si différent. Mon destin

76: publié¢ dans le n° 118 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2008)
« Létoile ».
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de pelerin m’amenait a avoir peur, une fois encore, car le ciel, car

c i u vai ien a voir avec tout ce qu
les constellations du Nord n’avaient rien a voir avec tout ce que
javais connu ma vie durant. Mais aussi, peut-étre mon ¢étoile
n’est-elle pas la bonne ?

Elle est étrange, fugitive. Je ne la vois plus comme avant, lors de
chacune des nuits que compte ma vie. Il pleut, le berger s’¢loigne,
mon ame s’attriste, je me sens comme une brebis qui s’est égarée,
mais j’insiste toujours pour transformer la nuit sombre en une
luminescence...

Miramar, mois de Janvier, d'une année quelconque dans un siécle quelconque
apres la naissance du Christ. 11 fait nuit, des amis, la famille, tous
réunis autour du feu et d’un sublime barbecue arrosé de bons
vins. Je ressens le besoin de me replier en moi-méme, je m’assieds
sous un arbre. Je te prends dans mes bras mon fils parmi le
silence, les étoiles, le bruit comme loin derriere nous. Je pense a
mon étoile, a ton étoile et te serre trés fort. « Pourvu que ton
étoile soit moins étrange que la mienne ! » Il me souvient encore
aujourd’hui des larmes qui coulent, au milieu de tout le monde,
nous étions ensemble, seuls, tous les deux, comme des fréres...
Tu étais 'ange de mon royaume.

Bien des années plus tard, tu es parti vers les étoiles et une autre
¢re... une autre vie, pour une autre éternité a débuté.

Tu es maintenant I’étoile qui me suit dans les cieux de chacun des
hémispheres. ..

*
* *

Je me souviens, Georges, tu avais voulu passer une nuit a la belle
¢toile. Le dix-neuf aolt de lannée dix-neuf cent quatre-vingt
cing. Il y a une éternité. Moi, femme de la ville, je ne connaissais
la campagne, qu’a dos de cheval et au galop. Le dix-neuf aout de
I'année dix-neuf cent quatre-vingt cing... Je revenais de Suede.
Tu es venu me chercher a 'aéroport. Nous sommes allés a Rueil-
Malmaison, dans le jardin de Joséphine qui entourait la maison de
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ton enfance, celle ou tu naquis. Elle avait été vidée apres la mort
de ta mere pour étre vendue. « Le jardin est immense, tu as tout
prévu pour que 'on puisse dormir a la lumiere de la voute céleste.
Comme par hasard, tu as pris la tente de randonnée utilisée lors
de ton périple a bicyclette, a travers la France, et des sacs de
couchage... La belle étoile, je ne I’ai pas vue tant il pleuvait, tant il
pleuvait. Tu as, malgré tout, réussi a allumer le feu pour le
repas... » La fatigue du voyage me fit plonger dans un sommeil
mérité et accueillant. Le bruit de la pluie était plus beau que toutes
les cascades du monde. Le matin, lorsque nous nous réveillames,
c’était I'intérieur de la tente qui ressemblait le plus a un marécage,
la porte n’avait jamais été fermée.

*
* *

L’adolescent pélerin dans le monde. .. Dans mes articles précédents j’ai
dit : « je n’ai pas eu, je n’ai pas et je n’aurai pas le courage » et c’est
toujours aussi vrai! Mais je connais aussi ce qui est nécessaire
pour ne pas manquer a2 mon devoir, pour pouvoir achever ma
tache.

Une fois que mon berger fut parti au ciel, je sus que je n’avais pas
eu, n’avais pas et n’aurai pas d’étoile... Je regarde le chemin
devant moi, les arbres, les batiments. Ce qui se rapproche le plus
du regard des étoiles, c’est le regard des autres, de nos semblables.
Dans le regard des hommes, je trouve quelque chose qui doit
ressembler a la splendeur des étoiles. Je préfere regarder vers le
bas. Je préfere écrire sur le reflet des étoiles dans I’eau, les lacs et
sur la mer. Je me dis que st je puis parler métaphoriquement des
¢toiles, je devrais étre capable de situer en moi celle que je suis,
mon guide. Je dois étre largement introvertie. Je viens de
découvrir que le ciel est mien dans ce noyau de 'immanence ou je
me retrouve avec Dieu. Je ne suis pas triste, je ne suis pas morte,
je respire, j’accueille, je donne, je recois. Mais, moi! Je ne serai
jamais qu’une étoile filante, comme au commencement...

FEcrit a Paris le 3 mai 2008 ;
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Tu me mangues.

Je ne veux: pas revenir sur notre étoile de conple,

pent-étre une antre fois, pent-étre un antre jonr.

Auwujonrd’hui beancoup de choses anscquelles réfléchir, encore, je sais ...
Mais nous avons rayonné ensemble, la sagesse, la joie de vivre et la force,
la puissance et la conscience.

Nous avons été accordés comme des violons d’Ingres.

Etily a du soleil. A bientot !

L unique éternel, I'nnique guide qui me dépasse, moi voyagense perdue,
c'est cette étoile, mon berger.

Aujonrd hui, je me retourne et, regardant le chemin passé,

Je vois que ¢ 'était bien.

Chague jour de vraie communion, nous avons rétabli I'ordre cosmique.

*

* *
La premicre partie de larticle prend sens quand je me dénonce
moi-méme dans la deuxiéme partie.

Je méconnais mon étoile. Mais c’est sir qu’elle est en moi-méme.
J’ai Iimpression de Tavoir intégrée, parce que lillumination
extérieure des étoiles ne m’a jamais touchée enticrement. Je ne
pouvais pas les toucher, je ne pouvais pas partir avec une étoile.
En étant résignée et en étant petite et toute recroquevillée en
position feetale, j’ai pleuré tant de larmes que jaurais pu arroser
mes plantes. J’ai tellement souffert, seule dans cette immense
maison. « Les enfants ne pleurent pas dans les grandes maisons »,
C’est la phrase que j’ai toujours entendue. Oui, dans les grandes
maisons, personnes n’entend les enfants pleurer. J’ai habité une
grande maison, avec un pavé mosaique blanc et noir. J’étais assise
sur un coussin, en face de moi, le portrait de mon grand-pére qui
était parti. Il était I'unique a m’avoir entendu pleurer de
souffrance authentique quand je regardais avec peur les étoiles
nocturnes. Il savait que le ciel noir m’écrasait, mais était
inatteignable. Les larmes, le reflet de I'eau dans le vase de cristal
avec des fleurs rouges, les larmes de la vierge, cette vierge de la
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mer «Stella maris » couronnée d’étoiles. Comme jaimais cet
homme, mon grand-pere. Assise recroquevillée en position
feetale, le petit coussin rouge, le carrelage blanc et noir et les
larmes. Mon grand-pere n’était plus la. Devant moi son portrait.
Je passais des heures a le contempler pour lui donner ma vie, ma
puissance, ma force, ma chair. Seulement, je ne pouvais lui
donner que ce que je possédais, mon ame étoilée. Comme un lac,
mon ame reflétait 'unique, la premicre étoile que j’ai connue dans
ma vie. Je me blottissais dans les bras de mon grand-pére, je
n’avais pas peur. Les années passant, je lui offre humblement
I’étoile qui brille dans mon ame et je pleure encore, d’une tristesse
tellement profonde comme le reflet des étoiles dans 'immensité
de ’'Océan Atlantique en face de moi.

Tu es en moi, je suis en tol, il n’y a pas de temps, nous étions
ensemble un jour sur terre, nous sommes ensemble aujourd’hui
dans linstant présent qui se fait éternité. Merci de me permettre,
grand-pere, de jouer avec les étoiles dans la nuit obscure sans plus
avoir peut.

Fait a Paris, sincerement,

et les larmes coulent a lintérienr de mon dme, de mon corps
et mon ventre est parsemé des étoiles,

et il fait bean, et les larmes ont arrosé les fleurs du printemps.
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9 77
L’innocence

Dans la réverie innocente de ma premicre jeunesse, je croyais que
le prince protecteur et aimant viendrait me réveiller comme dans
les contes d’Hoffmann parmi lesquels La Petite Siréne devait par
amour changer sa queue écaillée pour de vrais pieds, la rencontre
avec le prince demandant d’elle un sacrifice pour qu’elle puisse
marcher cote a cOte avec lui, 'aimer et étre aimée. Combien avait-
elle souffert, la petite sirene, chaque pas était pour elle un attentat
permanent a son innocence.

Trente ans apres, lors d’une croisiére en Norvege, j’ai contemplé
avec une émotion incroyable cette sublime sirene. Et je me
mettais dans mon silence, a comprendre pourquoi dans
I'imaginaire de I’écrivain, chaque pas dans le réel de la vie avait été
un sacrifice pour elle. Que pouvons nous perdre dans notre vie ?
Avec beaucoup de courage, nous pouvons perdre nos illusions,
nos identifications, notre naiveté sans pour cela nous exposer a
perdre en nous notre innocence.

Mon premier amour n’a pas été un prince, il n’avait pas demandé
a changer. Il a vécu dans sa tour d’ivoire sans percevoir que mon
innocence pouvait se flétrir en comprenant que notre départ
ensemble n’était quun réve adolescent. Oui, pas a pas,
douloureux et terrible, loin de la détruire, cela m’a permis de
garder mon innocence comme un trésor pour trouver un jout,
peut-étre a l'automne de ma vie, le vrai prince qui saurait
découvrir mon existence de femme a part enticre.

Je me suis introvertie profondément, des défenses féroces ont
protégé l'innocence. J’ai changé le désir d’étre écoutée par le

77: publié¢ dans le n° 119 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2008)
« L’innocence ».



310

silence que produit la tolérance. Je me souviens me poser la
question «ou suis-je ?» et je me suis accrochée a mes quatre
enfants pour éviter la chute dans une réalité fausse qui menace
I'innocence et conduit a la naiveté ou a la manipulation perverse.
Chaque pas dans ma vie a été conscient. J’ai toujours eu des pieds
fragiles, tellement était dur le contact avec la méchanceté, mais j’ai
gagné chaque jour ma guerre, mes batailles et je suis devenue
forte, mais innocente et je ne le regrette pas.

Je me souviens de cette lecture du conte d’Hoffmann. Il m’avait
tellement impressionné que parfois, dans ma position presque
hallucinatoire adolescente, il me semblait voir dans les étalages de
poissons, la petite sirene blonde qui devait étre coupée pour
devenir femme. Je me demande aujourd’hui comment cette
innocence a pu rester. Il s’agissait peut-étre du déni? Non, ce
n’était pas du déni ! Cétait presque de la clairvoyance. J’attendais
I'instant suivant pour croire, et croire, et encore plus croire, que je
pouvais changer le monde, changer les autres. Une stratégie tres
intéressante a mon avis s’est mise a fonctionner : je laissais parler
ma force pleine de la puissante innocence pour trouver la breche
chez les autres et les punir sans pitié.

L’innocent est sans doute un sauveur qui n’a pas peur de se
détruire dans la tentative de faire justice. Il faut qu’il soit un
modele pour les autres et pour lui-méme, ne pas dévier du
chemin, ne pas avoir de prix.

Dans le silence si profond de mon existence, j’ai décidé de lutter
comme j’aurais pu accepter les compromissions. Mais non, il n’y a
pas de compromission possible. Quand le Christ a chassé les
marchands du temple... J’ai été étonnée a la premicre lecture de
ce theme. J’al toujours été marquée par des histoires, des themes
historiques, des chansons, des po¢mes. Des premiers pas dans la
vie avec mes pieds sur terre, je me souviens, je n’avais meéme pas
trois ans. Mes parents étaient sortis le soir et sont rentrés vers
trois heures du matin. Je ne savais pas I’heure, mais je sentais déja
le temps. Quelqu’un en moi sait ’heure, car I'innocence fait en
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moi écran aux émotions futiles. Je n’ai pas voulu quitter ma
grand-mere, mais je me suis endormie dans ses bras, ou il est
normal que les enfants s’endorment. Ma mere a voulu me
prendre de ses bras. Je vois I'image, son chale tricoté bleu clair, la
tendre chaleur de ses bras. Le matin suivant, j’ai vu les draps de
mon berceau ouvert, mon pere y avait posé son réveil, sur mon
berceau; ma chambre était a2 coté de la sienne. Clest a ce
moment, lorsque j’ai vu ma place prise par un réveil, que je
pleurais, inconsolable, Iimage est trés forte, que javais
abandonné mes parents | Pendant des années, j’ai parlé seule dans
la cour de récréation. Les filles étaient si loin de moi...
naturellement je parlais seule. ..

Je vivais avec plénitude T'hiver. Et j’étais stupéfiée au printemps
avec la floraison, chaque feuille me parlait d’amour. Un jour,
javais 12 ans, je sortais du college, je regardais les fortitias d’'un
jaune éclatant sur un ciel bleu profond et voici la premicre
question, dans cette sublime solitude, j’écoutais pour la premiere
fois en moi-méme: «tu es amoureuse de 'amour», donc je
n’avais pas quitté mon réve du prince protecteur. J’allais faire avec
ce premier amour une erreur que j’ai répétée sans cesse dans ma
vie d’exploration: jai fait dun pécheur un roi. Et jai
recommencé a chaque fois. Cette recherche permanente de I'idéal
ne m’a pas empéché de vivre une vie banale, de vivre d’intenses
communications avec les autres. Dans tous les cas, j’étais moi-
méme, sans prétention.

Il y avait une chanson qui disait : « demain, en automne, l'arbre
reste sans feuille, comme cela. La distance et la mort lente des
choses simples, des choses simples qui restent mourantes dans le
cceur. Pour cela, ma fille, ne pars pas aujourd’hui en pensant tout
retrouver a la méme place, mais avec une compréhension
différente » et la chanson continuait « Et pour cela ma fille ne
pars pas maintenant, car 'amour est simple et les choses simples,
le temps les détruit. On revient toujours aux endroits que 'on a
aimés dans sa vie et alors on comprend comme sont absentes les
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choses chéries. »

Et puis il y a eu le poéme de Amado Nervo qui disait : « parce
que je vois a la fin de mon long chemin que j’étais I'architecte de
mon destin. Quand j’ai semé des roses, toujours j’ai récolté des
roses. Et si, dans ma vie, il y a eu des nuits tristes, il y en a eu
d’autres tendrement sereines. Vie, rien je ne te dois, Vie, nous
sommes en paix. »

Toutes ces choses dont je parle ne sont que des jalons de mon
chemin d’innocente. Par droiture, je me suis mise presque toujours
hors contexte. Et par droiture, j’ai gagné le fait d’étre aimée et
reconnue malgré ma différence. Oui, je le répéte : Vie, rien je ne te
dois, Vie, nous sommes en paix.

En revenant a ma siréne, lhistoire est restée I’histoire de
I'innocence, mais les événements ont changé ma perception du
réel et ont cautionné mes choix conscients. Je ne suis pas la
tendre adolescente qu’un jour j’ai été. Chaque pas dans la vie m’a
mise en face de la vérité de la condition humaine. Cette fragile
condition qui était venue sonner a la porte de mon in-
conditionnelle innocence adolescente. En deux mots : reste pure,
fais des hommes, fais des pécheurs des rois, tu as le droit de
croire, tu I'as gagné. Il n’y a eu peut-étre ni amour ni éveil, ni de
prince pour me protéger, mais je me suis faite confiance, en
attendant la joie de pouvoir, un jour, marcher solidement sur mes
pieds a la rencontre du bien aimé.

Fait a Paris, le 19 juillet 2008,

avec confiance, une sciatique qui dure depuis quatre mois,

mais elle anrait pu durer I'éternite,

car je marche dans la vie entre des étres comme moi dans le vrai sublime
paradis de innocence.

Car il y a des innocents. i on les cherche, on les trouve.

17y a une fraicheur dans !'air et tu es la

et tu m'entends et ta phrase était :

« ne perds jamais ton innocence »,
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car tu l'avais perdue et changée par la naiveté.
Ce n’est pas moi qui faisais des péchenrs des rois,
mais toi. e taime.

Bénis soit I'Eternel. Je marche sur mes pieds.
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La répétition”

Dans la répétition, il y a une force interne qui « co-actionne », elle
est facilement observable dans la névrose obsessionnelle dans
laquelle le sujet se voit comme étant poussé par cette force
complexe qui, provenant de linconscient, «inflationne» la
conscience en produisant des comportements répétitifs et parfois
des rituels sans lesquels des dangers divers peuvent assiéger
I'individu. Dans la compulsion a la répétition, il y a un profond
«non vouloir» se sortir des sentiers battus. Mais la répétition
n’est pas seulement un éveénement dans une vie, mais dans une
série de vies; cette force qui «co-actionne» le sujet semble
parfois étre la méme qui agit sur les grands-parents ou quelqu’un
d’autre dans la saga familiale.

Dans linconscient psychique, nous pouvons reconnaitre la
suprématie d’une pulsion a la répétition, provenant des mentions
pulsionnelles, et dépendant probablement de la partie la plus
intime des pulsions, si puissante qu’elle se situe au-dessus du
principe du plaisir et confere a certains aspects de la vie psychique
son caractere démoniaque. Cette notion fondamentale, on la
trouve chez Freud, dans «Le schéma de la psychanalyse » en
1938, quand il patle du mythe d’(Edipe en désignant de cette
maniere la parole de ’'Oracle qui annonce ce dont doit s’acquitter
le héros, en énoncant son destin implacable et en condamnant
par la méme tous les fils a passer par le complexe d’(Edipe. En
francais et en espagnol, le mot « compulsion » a la méme origine
latine : « qui pousse, qui co-actionne ».

Au niveau de la psychopathologie concréte, la compulsion a la

78 publié¢ dans le n° 120 de la lettre de SOS Psychologue (aott-septembre
2008) « La répétition ».
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répétition serait un processus incoercible et d’origine inconsciente
en vertu duquel le sujet se place de fagon active dans des
situations pénibles en répétant des anciennes expériences sans se
souvenir de ces expériences passées, mals, au contraire, en
pensant les vivre pour la premiere fois. Freud la considére comme
un facteur autonome irréductible, on dirait en analyse, une
dynamique conflictuelle entre les principes du plaisir et du réel.
Le théme de la compulsion a la répétition prend une place
centrale dans son essai « Au-dela du principe du plaisir », 1920. La
psychanalyse a ¢été confrontée des le commencement a des
phénomenes de répétition comme le cérémonial obsessionnel sus
cité. La répétition reproduit, de fagon plus ou moins déguisée, des
histoires qui ont eu lieu avant. En outre, ce qui était refoulé a une
tendance a retourner au présent soit par le réve, le symptéme ou
un acte réalisé au présent.

Dans la cure analytique, les phénomeénes de transfert et contre-
transfert permettent I’élaboration du travail du refoulé en I'actua-
lisant dans la relation avec 'analyste. Selon Freud, la compulsion
a la répétition ne se manifeste jamais en état pur, elle semble obéir
toujours au principe du plaisir. Dans « Inhibition, symptome et
angoisse » de 1926, Freud y voit le méme type de résistance
habituel de l'inconscient attiré par des mod¢les inconscients sur le
processus pulsionnel refoulé.

Au service de quoi agit la tendance a la répétition ? En serait-ce
comme pour les réves répétitifs, des tentatives du « je » pour con-
troler et réussir de maniere dérivée, par abréaction, a fractionner
les tensions excessives ? Serait-ce une facon de couper une
pulsion tellement extréme qu’elle pourrait produire la folie ou la
destruction ?

Ce fractionnement éviterait la pulsion de mort. Donc, pour certains
courants, on patlera de tendances répétitives qui permettent la
manifestation de tendances restitutives du «je» La tendance
répétitive va au-dela du principe du plaisir. Maintenant, la tendance
restitutive constitue une fonction qui essaie, par des moyens
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différents, de rétablir la situation antérieure ou le traumatisme. Dans
ce cas, elle utlise le phénomene répétitif pour le bien fait, au
bénéfice du «je» Donc nous voyons cette tendance restitutive
comme un mécanisme de défense dans lequel le «je », soumis a la
compulsion a la répétition, décharge la pression du traumatisme et
tend a dissoudre progressivement la tension en modifiant les
conditions internes qui lui donnent origine. Nous serons maintenant
au niveau de mécanisme de défense d’abandon de la répétition.

La question est alors P'affaiblissement partiel et répétitif d’un trau-
matisme dont la force a été d’une grande puissance et non com-
pletement refoulée. Dans les histoires de répétition, il y a la re-
cherche d’un idéal pour compenser la perte, le manque occasion-
né par le traumatisme. Les réves répétitifs peuvent étre consi-
dérés, étant donné que le réve est le chemin royal de l'inconscient,
comme des tentatives pour rétablir et restituer un nouvel équili-
bre des fonctions psychiques du patient. Le bonheur est mélangé
a une souffrance étrique évidente. La recherche des objets de
substitution est clairement visible dans la névrose abandonnique.

Dans la compulsion de certaines positions dépressives ou para-
noiaques, la confiance envers lautre, qui ne posséde pas les
«vraies valeurs », peut étre un piege pour produire I’échec d’une
relation. Par exemple, réver I'idéal, choisir I'objet représentant
I'idéal, c’est décevoir, échouer. Dans la premicre partie, nous
sommes dans le principe du plaisir, dans la deuxieme partie, dans
la pulsion de mort.

Personnellement, je crois au principe de la répétition comme
principe de défense que nous devons interroger chaque fois
sérieusement. C’est-a-dire que je dois me confronter, en tant
qu’analyste, a établir une dialectique entre mes propres répétitions
et celles de mes patients. Si les miennes cedent, je serai en mesure
de faire céder les répétitions du patient. Il s’agit d’un travail a
deux, non d’un isolement théorique !

Fait a Paris, le 13 septembre 2008, pas un jour comme les antres.
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Les plantes sont parties, il y a le ravalement dans la conr.

A quoi ressemble cet aprés-midi de septembre ?

Je n'ai pas limpression d’une répétition,

mais la perception d’une prison possible telle que peut étre considérée la
répétition.

Le ravalement sera la fin d'une histoire

et la répétition de la frustration de la lumiére n’anra lieu que dans quinge
ans.

['ai entendu sonner une cloche, suis-je le chien de Pavloy ¢

1/ est conditionné, il obéit a la loi naturelle.

A réfléchir, nous sommes des hommes et il fait bean.
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