
 
 
 
 
 

Graciela Pioton-Cimetti  
de Maleville 

REPONSES  
AUX QUESTIONS 

tome 3 



 2 



 3 

Sommaire 

 
Préface ....................................................................................................5 
Remerciements......................................................................................7 
Les photos de famille (I)......................................................................9 
Les photos de famille (II) ................................................................. 15 
L’anniversaire ..................................................................................... 21 
L’injustice ............................................................................................ 25 
Etre père, être mère........................................................................... 27 
La transformation des symboles dans l’histoire ............................ 31 
Résurrection........................................................................................ 45 
Résurrection (suite)............................................................................ 49 
Tentation de poète............................................................................. 53 
Crise, partage et résolution ............................................................... 75 
Violence et séduction ........................................................................ 81 
La solitude........................................................................................... 89 
L’abîme................................................................................................ 93 
La lettre de SOS : 10 ans !................................................................. 97 
Rêver les yeux ouverts..................................................................... 101 
Les rêves............................................................................................ 105 
La jalousie ......................................................................................... 121 
Coupable ou non coupable ............................................................ 125 
Le bonheur........................................................................................ 131 
La projection .................................................................................... 137 
Choix du partenaire amoureux ...................................................... 141 
La condition humaine ..................................................................... 149 
La tristesse......................................................................................... 151 
La nuit est si triste !.......................................................................... 155 



 4 

Le partage.......................................................................................... 161 
Le bénévolat ..................................................................................... 165 
La transmission ................................................................................ 169 
L’expansion....................................................................................... 175 
Le temps............................................................................................ 183 
Requiem ............................................................................................ 195 
A toi ................................................................................................... 197 
La violence........................................................................................ 205 
Une autre violence ........................................................................... 209 
L’ingratitude...................................................................................... 215 
Requiem n° 2.................................................................................... 221 
Le corps muet et l’hypocondrie ..................................................... 225 
Prise de décision............................................................................... 233 
Changer ............................................................................................. 237 
Ombre et lumière............................................................................. 243 
Le labyrinthe..................................................................................... 247 
L’indifférence ................................................................................... 251 
Fidélité-infidélité .............................................................................. 257 
Les mensonges ................................................................................. 265 
L’histoire d’un mensonge ............................................................... 269 
Y a-t-il une vie après la mort ? ....................................................... 273 
Société et liberté ............................................................................... 281 
Une leçon de courage...................................................................... 289 
La vérité............................................................................................. 295 
L’étoile ............................................................................................... 303 
L’innocence....................................................................................... 309 
La répétition ..................................................................................... 315  



 5 

Préface 
 
 
Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous 
cherchons des réalisations.  
La conception du bénévolat dépend elle-même des fluctuations 
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte, 
mais seulement la grandeur des résultats.  
Le bénévolat est une certaine forme d’amour.  
C’était déjà dans le temps, marqué comme une forme d’existence 
complémentaire pour l’accomplissement d’une vie. Mes ancêtres, 
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.  
Ma grand-mère était dame rose dans les hôpitaux à Buenos Aires. 
Mon grand-père a été le fondateur de l’hôpital Saint-Joseph à 
Buenos Aires, hôpital pour les pauvres et les démunis. C’est en 
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des 
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 30, qu’il 
est décédé d’une pneumonie. 
Aujourd’hui, humblement, je suis, à petits pas, la vocation 
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour. Simplement 
pour dire à ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la 
psychologie est pour tous, et qu’une réponse est possible pour 
toute âme qui souffre, même si le psychisme est équilibré.  
Et nous voici, l’équipe de volontaires, répondant avec conscience, 
présence et responsabilité, chaque mercredi à des emails prove-
nant de différents pays. Le texte commence la plupart du temps 
par « aide moi, je n’en peux plus ». Et par ailleurs, combien de 
gens sonnent à notre porte pour savoir où ils sont, où ils vont, ce 
qu’ils veulent ? La demande n’est jamais très claire, mais nous 
sommes toujours présents et disponibles pour discuter de 
questions confuses, compliquées, au sujet du mystère de l’autre. 
Cet être qui, avant, était indifférencié, devient alors un être en 
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chair et en os, avec une blessure plus ou moins visible, mais 
toujours une plaie béante.  
J’aime mon équipe de bénévoles. Chacun avec sa personnalité. 
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve 
une étoile de lumière prête à briller comme les Stella Maris dans le 
ciel, sur une mer dans la tempête. 
Il y a quelques années pendant les journées des portes ouvertes 
des associations du 16e arrondissement, un de mes actuels 
collaborateurs, Paul, s’est approché de moi pour me demander de 
conduire, conseiller et accompagner une équipe de visiteurs de 
prison. Les années se succèdent et ce groupe de volontaires, con-
fronté à des cas difficiles, est devenu pour moi l’oasis de mon 
bénévolat. 
Enfin, le bénévolat est une histoire d’amour qui ne finira jamais, 
et je prie le Seigneur que cette vocation qui illumine notre groupe, 
puisse fertiliser les terres stériles des individualistes. 
Aujourd’hui nous fêtons les 20 ans de SOS Psychologue. Sa 
fondatrice et présidente a été accompagnée, dans cette démarche 
de donner et accueillir, par son époux, Georges de Maleville, qui a 
été notre vice-président jusqu’à son départ, le 16 janvier 2006. 
Son absence marque sa présence. 
En octobre 1999, nous avons fêté les 10 ans de SOS. Aujour-
d’hui, nous en fêtons les 20 ans et nous sommes fiers de publier 
le recueil des articles de la présidente, déjà publiés dans 126 
numéros de la lettre de l’association. 
Maintenant son travail se dévoile pour aller avec moins de 
prudence au tracas littéraire en écrivant plusieurs livres dont ce 
recueil  de réflexions intitulé « Réponses aux questions ». Au delà 
de toute considération littéraire il s’agit d’une prose intimiste 
enracinée dans l’ancestral et ouvert à la filiation.  
Nous laissons aux lecteurs le soin de faire ses propres 
découvertes. 

Octobre 2009 
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Les photos de famille (I)1 
 
 

13 novembre 2002 

L’approche psychanalytique de la photographie nous conduit à 
rappeler que la vie psychique présente une continuité telle que 
« toute conscience est mémoire, conservation et accumulation du 
passé dans le présent », selon Bergson. La mémoire vraie n’est pas 
la conscience. Elle est une fonction particulière de la conscience. 
Non pas simple prolongement du passé dans le présent, mais au 
moins actualisation, rappel du passé.  

Le passé psychique peut revivre et s’actualiser sous la forme 
figurée ou imagée. C’est ce que nous appelons les images.  

Il existe un état psychique dont la matière est constituée par des 
images et où le sujet, n’ayant nullement conscience qu’elles 
viennent du passé, les prend pour des réalités actuelles : cet état 
est celui du rêve. Le souvenir implique une première fonction de 
l’esprit : la fonction de fixation.  

Bien souvent, nous ne nous contentons pas d’attribuer nos 
souvenirs au passé, nous cherchons à les situer dans ce passé, à 
les dater : c’est la localisation du souvenir. Il convient d’insister 
sur les points de repère qui jalonnent pour nous le passé et qui 
sont pratiquement toujours des points de repère sociaux.  

*   *   * 

Aristote avait distingué deux formes du rappel des souvenirs, la 
mémoire simple qui consiste dans la conservation du passé et 
dans son retour spontané à l’esprit, et la remémoration qui est la 

                                           
1 : publié dans le n° 81 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2002) « Les 
photos de famille ». 



 10 

faculté de rappeler volontairement les souvenirs.  

Une photographie n’est pas seulement un souvenir. Elle 
maintient un lien entre les générations disparues et les générations 
présentes C’est également le reflet de la croissance avec des 
différences sévères dans les personnalités qui engendrent 
finalement les générations.  

Je rentre dans un tourbillon sans destin où sont les photos de 
famille… Le thème m’obsède, car quelques unes ont déjà intégré 
des articles précédents.  

Ce n’est pas l’hiver qui rend mon âme inquiète. Ce ne sont que les 
souvenirs de mes amours qui sont partis.  

Parfois, j’aurais pu ne pas reconnaître les ancêtres dans l’album 
des photos de famille. Ils sont si loin, mais je m’étais familiarisée 
avec eux par leurs histoires magiques, contradictoires, quelquefois 
semées de haine. En réalité, c’est la même haine passionnelle qui 
me trouble aujourd’hui lorsque je suis en révolte.  

La révolte adolescente dont j’ai parlé l’autre jour, l’autre mois, 
l’autre siècle. Maintenant, je crois que c’est la révolte éternelle.  

La chronologie s’estompe et je me rends humblement à la 
contemplation de mes photos de famille qui se sont perdues dans 
le temps d’une vie, c’est-à-dire le temps d’un soupir plus ou 
moins prolongé.  

Je n’ai pas beaucoup de photos. Toutes se sont égarées dans le 
naufrage des voyages, mais je les garde en mémoire.  

Près de moi, se trouvent des photos. Une armoire complète. Nul 
besoin de l’ouvrir pour les consulter. Le simple fait de les 
regarder serait révélateur d’une distraction dans ma recherche 
intérieure.  

Sur l’écran de mon âme, la première photo qui apparaît est celle 
de ma grand-mère paternelle. Cette photo unique a disparu dans 
les années 78. Je lui ressemble et je contemple avec affection et 
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étonnement sa présence rédemptrice.  

*   *   * 

Ma grand-mère ne s’était jamais bien exprimée dans la langue 
espagnole. C’est peut-être d’elle et, par amour, que j’ai conservé 
cet accent plus italien qu’espagnol.  

Leur couple avait quitté l’Italie car, en sa qualité d’ingénieur, son 
mari avait été engagé par la reine d’Angleterre pour construire le 
port de Buenos Aires.  

C’était mon grand amour. Demeurant à Zarate, ville située dans la 
province de Buenos Aires, elle venait nous rendre visite 
régulièrement à Iberá qui était la maison maternelle. Bénie soit ma 
grand-mère qui me parlait de choses extraordinaires et me 
racontait des histoires sur mon père quand c’était un petit enfant. 
Je l’ai entrevu dans une photo qui a également disparu. Il se tenait 
dans les bras de son père qui est décédé à l’âge de 42 ans en 
Argentine. Sa mort était due à une étrange maladie dégénérative 
du cœur qui n’avait pas été décrite auparavant. Il s’agissait de la 
maladie de His, ainsi dénommée, parce que le médecin de la reine 
d’Angleterre s’appelait His.  

Je rends tous les honneurs de mon âme et de mon cœur à cette 
grand-mère, car ce fut une femme forte avec la capacité d’élever 
ses enfants en Argentine sans le moindre découragement. Elle 
n’est pas retournée en Italie.  

Il faudra qu’un jour nous écrivions sur les grands-mères. Pour ce 
qui me concerne, elles ont été le sel de ma vie.  

Deux femmes fortes, deux femmes blessées par les deuils et qui 
se sont acquittées de la vie la même année : ma grand-mère 
maternelle le 20 juin et ma grand-mère paternelle le 31 décembre.  

Pour le décès de ma grand-mère maternelle, il n’y a pas eu de 
drame. Tout a été discret. Terriblement discret. Un événement 
social sans précédent. La maison resplendissait et les gens se sont 



 12 

succédés pendant les deux nuits de veille.  

Mon père, en revanche, mon père éternellement différent et à qui 
je ressemble, la pleurait. Je voudrais transmettre les images qui me 
peuplent. L’insupportable douleur de mon père, même si ce 
n’était que sa belle-mère, et la réunion sociale des autres.  

*   *   * 

J’ai vécu toute ma vie comme appartenant à une « première 
génération avec des chaussures », comme disait un ambassadeur 
chilien en poste en France. Drôle d’histoire : la génération de mes 
parents était indifférente à la généalogie. Peut-être étaient-ils en 
révolte, parce qu’ils avaient quitté l’Italie au moment des années 
de l’unification, vers 1870. En outre, dans toutes ces familles 
brutalement politisées, les brouilles ont ravagé les mémoires.  

Je le constate maintenant avec mes enfants. Nous dirons que c’est 
aussi une « première génération avec des chaussures », parce qu’ils 
ne s’intéressent pas au passé.  

Je suis révoltée aujourd’hui ! Je le suis quand je remarque que, 
chez mes enfants, c’est avec difficulté que j’ai pu mettre une 
photo de mon grand-père et une de mon père. Et si je ne suis pas 
dans leurs photos, je n’en suis pas triste pour autant. Je m’imagine 
qu’ils pensent que leur mère ne peut pas disparaître sans s’être 
inscrite dans les photos de famille.  

De toute manière, c’est sans importance.  

Comme c’est drôle ! J’aurais gardé un accent ! C’est ce que me dit 
mon gendre français qui, avec respect, mais, avec un certain esprit 
de moquerie, m’imite en disant « merveilleux ».  

J’adore ces limites de xénophobie française. Comme Français, il 
ne fait aucun effort pour parler correctement la langue maternelle 
de son épouse. Il est vrai que tout est dû aux Français ! Les 
photos à Rueil de la famille de mon gendre sont bien complètes 
et tellement en évidence !  
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Ma dernière fille, en visite à Rueil en décembre 2001, s’est 
débrouillée pour accrocher une photo de moi avec mes deux 
premiers enfants âgés respectivement de 6 et 2 ans. Bravo !  

J’ai un petit enfant sublime parlant « argentino » avec des efforts 
remarquables et des périphrases adorables et un autre qui le sera 
sans doute, mais avec lequel j’éprouve certaines difficultés, car il 
est trop français pour le moment !  

*   *   * 

Si j’ai dit qu’il nous fallait écrire sur les grands-mères qui repré-
sentent pour nous le sel de la vie, je reconnais qu’écrire sur les 
enfants serait également fort intéressant. J’aurais beaucoup à dire. 
Je pense comme Khalil Gibran. Je crois que nous ne sommes que 
les arcs qui envoyons les flèches (nos enfants) vers la vie.  

Photos de famille ? Ma tante et mon oncle avec mon grand-père à 
la Rambla, construite encore en bois, situé à Miramar près de la 
mer. La primogéniture ! C’était le couple royal d’une famille 
patriarcale. Tous les yeux retournés vers leur vie. C’étaient les 
figures dominantes d’une élite européenne, moitié italienne, 
moitié anglaise.  

Miramar se souviendra toujours de ce couple magnifique alliant 
beauté et classe. Même aujourd’hui, plus de cent ans après, les 
couples de mes grands-parents, de mon oncle et de ma tante 
alimentent encore les conversations.  

Mon oncle avait acheté une propriété, baptisée du prénom de son 
épouse, Zulema. Ils m’ont aimée aussi. Il existe une photo de moi 
dans les bras de mon oncle qui m’adore. Je suis petite, blonde et 
caressante comme un chaton qui cherche un câlin entre les deux. 
Il s’agissait d’un après-midi d’été dans cette même villa Los 
Angeles où, plus tard, j’allais souffrir les plus grandes tortures 
morales qu’il est possible d’infliger à une adolescente.  

Un autre souvenir avec ma tante française, belle et prétentieuse, 
tenant son bébé, mon cousin, dans ses bras. Mes grands-parents 
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beaux et imposants, vêtus de noir, couleur adoptée au décès de 
leurs deux filles mortes de méningite tuberculeuse et mon oncle 
Fernando, le 4ème avant ma mère, le père de Fernandito. Horreur 
qui produit mon image de petite fille abandonnée de Dieu !  

Heureusement que Dieu m’a donné les sentiments pour 
pardonner et être allée au-delà du bien et du mal.  

Rueil Malmaison, le 17 novembre 2002  
Mes deux petits enfants sont en train de jouer…  
Les cinq autres sont loin, pratiquement ignorés,  

parce que grandissant loin. 

Naturellement, pour moi, ce ne sont pas des exclus,  
mais le fait de ne pas les voir réduit mon intérêt La Sainte famille, vers 

1560,  
d’autant plus que les photos ne sont pas actualisées.  

Nota bene : Je devrais avoir plusieurs vies et des jours de 48 
heures pour pouvoir écrire jusqu’à la satisfaction et me traduire 
en « argentino », comme dit Mathieu. 
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Les photos de famille (II)2 
 

 

19 novembre 2002 

Je crois avoir eu des cauchemars dans la nuit précédente et je n’ai 
pas pu les transcrire, faute de papier et de stylo.  

J’essaye de noter sur une page blanche certaines idées et, ce soir, 
je n’arrive pas à les décoder. Tant pis ! Il s’agit, sans doute, de 
quelque chose au sujet des photos de famille. Chaque thème 
provoque en moi de riches messages de mon inconscient.  

C’est la « pratique de l’inconscient ».  

J’étais, depuis mes 19 ans, en contact volontaire avec lui. Mon 
père fut mon premier guide dans ce chemin sombre et parfois 
merveilleux. Je sais bien que cette nuit, « mon passage par la 
nuit », comme celui de Jonas dans le ventre de la baleine, a été 
difficile. Mais attendons la prochaine nuit qui arrive avec ses 
anges et ses démons pour enchanter mon espace d’être humain 
chevauchant entre la chronologie et l’éternité.  

*   *   * 

Cependant, je sais que mes cauchemars étaient liés au fait que je 
suis l’agenda de la famille. Je garde en moi les dates de naissance 
et de décès autant de mes ancêtres inconnus que des êtres que j’ai 
aimés, que j’aime et que j’aimerai même depuis cette éternité que 
nous avons tous connue, selon le mythe de Léthé de Homère et 
que nous avons été obligés d’oublier par la voie de la naissance et 
de la socialisation.  

                                           
2 : publié dans le n° 81 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2002) « Les 
photos de famille ». 
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*   *   * 

La journée a été quelconque et sensationnelle, comme toutes les 
journées. Pleine de choses prévues qui ne sont jamais assez 
prévues pour ne pas être fascinantes.  

Mes journées quelconques ? Tout est agencé, organisé en 
apparence. Mais jamais je ne pourrai dire dans la dimension du 
réel et loin de mes agendas qu’une seule journée n’a pas été 
surprenante.  

*   *   * 

Un seul être m’accompagne comme témoin dans mon rôle de 
mémoire de la famille. C’est ma tante, une jeune fille de 94 ans, 
qui, heureusement, a partagé ma vie et avec qui je peux évoquer 
l’inavouable…  

J’ai tant aimé mon grand-père maternel ! Il avait la foi. Il avait 
créé les hôpitaux San José pour les pauvres de la terre. Il est 
décédé à l’âge de 60 ans d’une pleurésie inguérissable à l’époque 
qu’il avait contractée, en plein hiver, en participant au sauvetage 
des habitants riverains du Río de la Plata qui avaient perdu leurs 
maisons pendant les inondations.  

À cette époque, les uniques associations de volontaires qui 
pouvaient exister, c’étaient les dames de bienfaisance ainsi que les 
pompiers, la police et mon grand-père, homme de foi.  

Les hommes m’ont protégée, les hommes ont pu me détruire 
avec leur disparition précoce, mais je garde dans mon âme les 
premiers souvenirs des hommes de ma vie, mon grand-père, mon 
père, mon oncle.  

*   *   * 

Si je suis jungienne, ce n’est pas par hasard. J’appartiens aux 
familles de foi. Mon grand-père et Pie XI ! Étrange et solide 
communion qui m’accompagne toujours.  
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*   *   * 

Je ne voudrais pas revenir vers mes ancêtres, car je remplirais des 
pages désespérées et Giuseppe de Lampedusa en a déjà bien 
décrit les choses, la souffrance, le monde des valeurs qui tombent 
dans l’horreur de la confusion.  

Je fais référence au livre Gatopardo (Le guépard). Si vous n’avez 
pas vu le film ni lu le livre, je vous invite à le voir ou à le lire et 
vous vous trouverez dans les bras de la désillusion d’un monde se 
détruisant par des concessions et des compromissions 
déroutantes et accablantes.  

*   *   * 

Il me reste seulement à rendre hommage à mes deux amours. 
Mon chien qui dort au cimetière d’Asnières : Vix de la Griffe 
d’or. Fidèle et loyal comme moi. Et Guibily, mon cheval. 
L’Anglais qui résidait au cercle hippique de Bavilliers, commune 
du Territoire de Belfort.  

À tous deux, les vrais, mes confidents avec lesquels je pouvais 
jouer, crier, chanter des tangos et pleurer l’Argentine éloigné de 
mon corps, mais pas de mon âme, je rends hommage.  

*   *   * 

Il est plus facile pour moi de partager la totalité avec les animaux 
qu’avec les hommes. Les animaux ne nous trahissent pas alors 
que les hommes sont ingrats, attendent de nous des gains 
matériels et ignorent nos âmes.  

Ils font partie de ma famille. Sous une plaque en marbre noir, 
dors notre chien aimé qui n’a jamais été remplacé. Sur elle, une 
inscription : « irremplazable ». Autour de son cou, en partant 
pour l’éternité des chiens, je lui ai mis ma chaîne avec un grand 
cœur en jade vert, symbole d’éternité.  

J’avais un professeur allemand de philosophie qui disait que la 
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différence de degré d’intelligence entre l’homme et le chien n’est 
pas dans l’essence, mais dans la profondeur. Je le croyais un peu 
fou, mais aujourd’hui je suis comme lui. Je me souviens du regard 
de mon chien, de ses considérations envers moi et j’accepte…  

Et Guibily auquel je criais mon désarroi. Ce cheval qui a même 
osé m’envoyer par terre une après-midi de neige dans laquelle nos 
nerfs accablés nous avaient rendus impitoyables.  

L’odeur des chevaux, le manège. Qui pourrait mieux dire à un 
être humain vivant « première génération avec des chaussures » 
que l’homme n’est que dans la mesure de sa capacité d’incarner et 
d’habiter son corps.  

Fait à Paris avec passion. Il fait froid.  
Je m’enveloppe sensuellement tant dans mon corps désirant  

que dans mon superbe corps animal qui n’est pas détruit par le monde.  

Écrit le 19 novembre 2002 en hommage d’amour  
à celui qui est parti, sans ne faire aucun bruit,  

une journée de novembre.  
La nuit vit avec les étoiles.  

Le monde est bouleversé et je t’évoque respectueusement.  
Je prie pour toi en sachant  

qu’en réalité ce n’est que toi qui veille sur moi.  

La nuit tombe prometteuse de rêves.  
Mes enfants viendront peut-être un jour  

visiter avec moi les maisons ancestrales abandonnées  
par des siècles d’indifférence.  

Mais nous ? Que dire de nous aujourd’hui ?  
Qu’accepter ne signifie pas être d’accord…  

Traduit en "argentino", selon l’expression de Mathieu, le 23 novembre 2002 

Nota bene : Continuez à m’écrire et à m’appeler. Je ne sais pas 
ce que j’ai pu dire que vous ne sauriez pas déjà. Nous partageons 
un seul inconscient. Pour les spécialistes, je vous avais bien dit : 
vous trouverez les concepts. Ils sont partout. Je n’écris pas pour 
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nous seulement, mais pour tous ceux qui ont les réponses dans 
leurs êtres et dont je ne suis que l’éveilleur. 

Toujours à vous humblement avec mon âme et ce corps que 
j’habite avec courage et sincérité. 



 20 



 21 

L’anniversaire3 
 
 

C’est l’anniversaire du Président français... Nous avons ce point 
commun : le même pays. Il y a déjà plus de vingt-cinq ans que je 
suis en France ! 

Je faisais le tri de mes dossiers devant le feu de bois de la 
cheminée de mon cabinet quand j’entendis Malena et Nicanor, 
mes petits enfants d’Argentine chuchoter des mots légèrement 
osés pour leur âge avec leur mère, ma fille qui déteste le froid, 
mais qui habite la Terre de Feu, parce que son mari aime cette 
terre désolée fantastique dont ses aïeux avaient établi les 
premières cartes géographiques. 

Il s’agissait de mon dernier anniversaire le 18 décembre 2001. Il y 
avait un feu de bois dans mon cabinet, mais je ne l’ai pas vu, car 
mes amis fêtaient mon anniversaire et, en fait, je ne sais tricoter 
que les écharpes, car elles sont toutes droites. 

Sublime anniversaire. Ma fille attendait son troisième enfant qui, 
je suppose, est né le 3 mai 2001. Isabelle, une de mes enfants 
spirituelles, elle-même médecin, et que j’aurais bien voulu avoir 
comme fille, était venue avec son petit bébé de 4 mois pour bien 
fêter mon anniversaire. Elle nous avait photographiées ensemble. 
Gabriela l’avait sur ses genoux et Malena, l’unique petite fille que 
j’ai sur sept petits enfants, remplissait l’espace des femmes, 
l’espace d’une vallée de femmes fortes. 

Je n ai jamais changé la sonnerie du réveil depuis le départ de ma 
fille. Il sonne pendant la consultation, car, lorsqu’elle est repartie, 
elle avait oublié de le désactiver. 

                                           
3 : publié dans le n° 82 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2002) 
« L’anniversaire ». 
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Mon prochain anniversaire a lieu le mercredi 18 décembre 
prochain. Ce sera, sans doute, le plus beau, car j’ai gagné une 
année dans les jardins du Seigneur sur terre et j’aime la vie et je 
sais plus que jamais que l’amour est le roi dans un monde qui 
s’épuise à rechercher un pouvoir qui le conduit à sa propre perte. 

Chère luminosité dans un automne pluvieux plus que jamais 
destructeur. Aimer ? Nous n’aimons jamais assez ! Pouvoir ? Mi-
rage éphémère ! Vie ? Passage fascinant même dans les pires cir-
constances, car il y a la possibilité de découvrir la passion, l’éclat ! 

Si nous vivons dans la fausse souffrance, cela provient du fait que 
nous ne sommes pas arrivés à secondariser l’angoisse existentielle 
que dénonce Soren Kierkegaard comme étant la partie 
inatteignable et indestructible de la condition humaine ; condition 
que je considère magnifique. Fugacité qui allume le feu dans le 
foyer éternel des générations qui se succèdent. 

Je n’ai aucune nostalgie ! J’ai vécu par la force des circonstances 
dans un présent où il ne se trouvait ni passé, ni lendemain. C’est 
pour cette raison qu’aujourd’hui, je rêve avec les yeux bien 
ouverts et que je tricote devant un feu de bois dans mon cabinet 
où je passe beaucoup plus que la moitié de ma vie. Avec 
plénitude et sûre de mon choix de vie. 

L’anniversaire arrive, mais il n’est pas encore là ! Dans mon pays, 
nous dirions qu’il ne faut pas l’évoquer avant sa venue. Pour ce 
qui me concerne, je rêve de ma bataille : une année de plus dans 
un monde apocalyptique et ma fille, mon second enfant, qui a su 
donner, naturellement, le cadeau le plus grand qu’un être humain 
peut espérer. Son premier enfant, ce Mathieu, qui parle argentino 
est né, sans être attendu, le jour même que je suis née. Le 18 
décembre, également, il fêtera ses six ans. Il commence à perdre 
ses dents. Heureusement, il en aura de nouvelles et je souhaite 
que, comme moi, ce seront les définitives. 

L’anniversaire de Mathieu est un événement incroyable ! 

Ma fille m’avait demandé de prier pour qu’elle puisse avoir un 



 23 

enfant. Et il est arrivé à la même date que mon anniversaire. Voici 
pourquoi il faudra se mettre avec attention à décoder les signes, 
comme dit le père Rozo, curé de ma paroisse. 

Si l’homme est un être symbolique, merci ma fille pour 
l’hommage à ta mère qui est fière de toi. Et en tant que mère, je 
te conseille d’être forte et sensible, ferme et flexible à l’écoute de 
tes enfants qui sont et seront le sel de ta vie, ainsi que le sujet de 
tes réflexions les plus intelligentes et intelligibles. 

Fais de tes silences les meilleures paroles pour les guider dans ce 
monde sublime et tragique. Vis ta vie. Suis les recommandations 
de Khalil Gibran. Continue avec plaisir à bâtir avec tes enfants 
des villes fantastiques à l’aide du Play Mobil. 

C’est le monde, ma chérie. Tu dis que je parle très peu. Effective-
ment, je n’ai jamais trop parlé, mais j’ai su t’écouter et te voir 
partir dans le sens d’une vie pleine de lucidité et parfois étrange. 
En effet, je n’ai jamais trop parlé, mais je garde chaque instant de 
notre vie commune, non pas à la manière d’un rêve, mais comme 
la réalité d’une réalisation qui a bien été en rapport avec ma 
qualité d’écoute. 

Le 29 novembre 1989, tu m’avais dit que tu n’étais pas faite pour 
être mère, et j’ai accepté même si dans mon écoute profonde, 
j’entendais « je ne suis pas faite pour être mère aujourd’hui ». Lors 
de ton accouchement où je désirais cet instant d’éternité, c’était le 
mois d’octobre en Argentine, par les baies vitrées de l’hôpital 
naval de Puerto Belgrano, je voyais les rosiers pleins de fleurs. 
C’était le 7 octobre, le printemps dans notre pays. Tiens toujours 
bien haute l’estime de toi. 

Un jour, il faudra que tu demandes à Isabelle comment Luis, son 
dernier enfant, est arrivé et tu sauras qu’il est aussi le fruit d’une 
écoute qui va beaucoup plus loin que toute argumentation. 

Autour de nous, de nombreux êtres aimés sont partis. Nous 
sommes encore là et ensemble. 
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Pourrais-tu te demander si tu gardes encore les fruits de ton bon 
étayage, parce que nous sommes encore là et que les autres n’y 
sont plus. 

Bénie soit cette force divine qui dépasse l’orgueil de l’être humain 
qui, dans tous les cas, est périssable, mais, dans son essence, 
incorruptible. 

C’est mon anniversaire et je pense à toi. Sois fière de toi. La nuit 
est profonde. J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui et hier. Je le ferai 
demain, mais je suis libre et j’ai voulu faire de toi un être libre. 
Mathieu prendra le relais d’une grand-mère protectrice. 

Nous sommes en train de nous recycler. 
La vie ne se finit pas par hasard. 

C’est la conclusion suffisante d’un passage nécessaire. 
28/29 novembre 2002 
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L’injustice4 
 
 

Les paroles de La Rochefoucauld : « Les hommes ne vivraient pas 
longtemps en société s’ils n’étaient dupes les uns des autres. »  

Il semble qu’un trop grand nombre de personnes s’adonnent, 
avec excès, à certains exercices parfois violents et complètement 
étrangers à la valeur morale et qui n’ont d’autre origine qu’un 
sentiment de basse vanité, de haine ou de rancune, un désir de 
nuire chaque fois que l’occasion peut se présenter.  

Il est vrai que c’est une orgueilleuse satisfaction que d’imposer, 
comme les seules justes, les conceptions de leur esprit et dans 
bien des circonstances de la vie courante.  

À ce sujet, ce qui vient tout naturellement à l’esprit, c’est la 
pensée de ceux qui s’illustrent par l’injustice.  

Dans De l’inconvénient d’être né, Emil Michel Cioran, philosophe 
roumain d’expression française, rappelle que « Le progrès est 
l’injustice que chaque génération commet à l’égard de celle qui l’a 
précédée. »  

La conséquence entraîne une souffrance morale qui peut, fort 
heureusement, contribuer à l’ennoblissement des sentiments. En 
effet, il est possible de souffrir d’une indignité et, par réaction, ce 
malheur peut avoir une utilité et une influence salutaire.  

Je pourrais me demander ce qu’est la justice qui se distingue de la 
faiblesse et de la naïveté, celle qui a une réelle valeur et qui 
consiste à s’abstenir, supporter, comprendre, sympathiser, 
consoler…  

                                           
4 : publié dans le n° 83 de la lettre de SOS Psychologue (janvier 2003) 
« L’injustice ». 
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Pour conclure, car je n’ai rien à ajouter, je dirai simplement, com-
me Platon que : « Le plus grand mal, à part l’injustice, serait que 
l’auteur de l’injustice ne paie pas la peine de sa faute. »  

Fait à Paris, le 9 janvier 2003  
Il continue à pleuvoir,  

mais il d’agit d’une pluie menue  
qui n’arrive pas à faire le ménage. 
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Etre père, être mère5 
 

 

Nous sommes partis ensemble dans un amour sans bornes, moi 
j’ai rêvé de toi, moi je t’admire. Nous nous sommes connus 
quand j’avais 15 ans et toi 19. Tu étais à l’École Navale et moi 
chez les sœurs de la Miséricorde à Buenos Aires en Argentine. 
Nous nous sommes aimés si fort que nos enfants après mariage, 
comme il faut, sont arrivés dans notre monde isolé et secret 
comme de petits adorables envahisseurs bien désirés. Je ne 
pourrais parler de ma maternité sans évoquer notre amour 
adolescent et notre mariage, comme il fallait à l’Église de Notre-
Dame des Victoires en Argentine un 19 mai en dehors du temps. 
Pour parler d’être mère je ne peux faire autre chose que t’évoquer 
mon premier et grand amour d’adolescent.  

Notre fille te ressemble, la deuxième, née de notre désir d’être 
parent d’une fille, car le premier a été un garçon sublime qui est 
parti le 19 novembre 1990 d’une mort subite et inattendue.  

Moi en tant que mère je l’adorais, il avait été mon compagnon de 
route pendant les heures de l’enfance des petits (quatre à la fin). 
Tu nous manques. Lui, il avait quatre ans de plus que sa sœur. 
Quand il est né une voix intérieure m’a dit : « tu ne pourras jamais 
dorénavant être irresponsable ». Tu voulais avoir 10 enfants et 
moi aussi, mais nous nous sommes sentis abandonnés à la grâce 
de Dieu après notre mariage.  

À sa naissance, je ne connaissais même pas mon groupe sanguin. 
Nous étions des enfants prématurément grandis et abandonnés, 
mais tout s’était bien passé après un accouchement qui a duré 36 

                                           
5 : publié dans le n° 84 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2003) 
« Etre père, être mère ». 



 28 

heures. La péridurale n’existait pas. Nous habitions Cordoba, une 
province de Buenos Aires et le médecin accoucheur était habitué 
à voir les femmes de la campagne partir vers le fleuve laver le 
linge pour revenir avec un enfant dans les bras, simplement né 
entre deux contractions en lavant le linge, aidée par les autres 
femmes.  

Cet enfant était rentré dans notre vie pour faire de nous des 
parents et c’est là-bas que notre histoire commence et c’est 
aujourd’hui que notre histoire n’est pas finie, car notre amour ne 
s’arrêtera jamais même si tu étais parti vers l’éternité cher amour 
avant moi, sans t’annoncer, en 48 heures.  

Nous nous sommes tellement aimés et détestés, mais jamais je ne 
pourrai oublier une semaine après l’accouchement quand nous 
sommes allés désespérés à la clinique, car l’enfant était trop 
calme. Le médecin nous avait dit qu’il avait froid.  

Et véritablement, il a eu froid de sa petite enfance, car le mois de 
septembre à Cordoba est parfois très froid et soudain la chaleur 
arrive sans pitié.  

Il fallait être père, il fallait être mère. Je ne sais pas si nous avons 
fait le meilleur pour lui, car nous étions naturellement des 
ignorants.  

Le moindre bruit me réveille encore comme si notre enfant se 
dégageait encore de ses draps.  

Pour nous comprendre, il faut commencer par se souvenir de 
notre amour.  

Une dernière image sublime et fatale : je dois devenir une mère-
père. Hélas, j’étais une mère dure et un père faible…  

Mon histoire n’est que l’histoire d’une mère seule. Le père a 
manqué. Les enfants ont réussi leurs vies mais me pardonneront-
ils un jour le fait d’avoir remplacé le père manquant et d’avoir été 
la survivante ?  
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Dans ce cas-là, le sevrage du premier objet d’amour n’a jamais été 
fait. Ils auront peut-être de la considération un jour envers moi 
comme « mère manquante ». 
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La transformation des symboles dans 
l’histoire6 

Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 
(chapitre XXIII : La transformation des symboles dans 

l’histoire) 

 
 

La répétition dans l’histoire… 

Nous avons exprimé que les symboles ne sont pas modifiables 
dans la mesure où ils appartiennent aux strates les plus profondes 
de l’inconscient collectif et, pour cette seule raison, peuvent surgir 
quand les circonstances sociales leur sont favorables. Les contacts 
et la coercition sociale provoquent l’émergence de ces symboles 
qui correspondent à ce moment historique. Mais l’élément actif 
en eux n’est pas à proprement parler leur forme historique 
particulière, mais leur forme archétypique. Quand le contexte 
social fait surgir un thème archétypique, celui-ci s’imprègne 
d’éléments « secondaires » qui en émanent. De là, provient une 
autre fonction du symbole qui est de servir de pont entre 
l’histoire et la culture. Quand un archétype n’est pas utilisé par 
l’environnement social, il tombe dans les profondeurs de 
l’inconscient collectif et, moins il sera employé dans l’histoire, 
moindre sera son enracinement. Cependant, il ne pourra jamais 
disparaître. Ceci est la raison pour laquelle apparaissent les mêmes 
symboles dans des groupes ethniques, entre lesquels le contact 
culturel ou l’acculturation est hautement improbable. Jung rejette 
explicitement l’idée selon laquelle le berceau des civilisations 
aurait été unique et se serait répandu de là au reste du monde. Au 
contraire, il affirme que les symboles fondamentaux surgissent 

                                           
6 : publié dans le n° 84 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2003) 
« Etre père, être mère ». 
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spontanément en dehors de la conscience et que leur identité 
provient de ce que les mythes révèlent des archétypes existant 
dans la psyché à l’état potentiel et qui s’activent quand les 
circonstances culturelles ou historiques leur sont favorables. On 
peut expliquer les ressemblances entre des cultures spatio-
temporelles distinctes. Mais l’archétype est seulement préformé, 
pour utiliser une comparaison de Jung, comme les cristaux dans 
une solution sursaturée. Ainsi se « forment » les cristaux et les 
symboles à un moment donné. Les premiers sont dissous dans la 
solution et les seconds dans l’inconscient collectif. 

Jung explique que, quand un symbole nouveau fait son apparition 
dans le contexte historique d’une société, celle-ci peut l’adopter 
ou le rejeter. Ce mode de réception distinct du symbole s’opère 
en fonction des expériences historiques de ce groupe ethnique. 
En outre, le symbole accepté peut, dans ces mêmes circonstances, 
être de courte ou de longue durée. Dès lors, ce symbole plein de 
signification pour l’inconscient collectif pourra, dans certaines 
circonstances très favorables, s’imposer, mais son règne sera de 
très courte durée et il sera remplacé par un autre qui correspondra 
à l’idiosyncrasie du peuple ou de la société en question. 

Comme exemple évident de cette spéculation, Jung rapporte ce 
qui s’est passé avec le christianisme dans les peuples nordiques 
européens. La religion sémite a fini par s’imposer dans toute 
l’Europe. Les mythologies nordiques ont été abandonnées, mais 
les conditions psychiques dérivées de ces situations se sont 
caractérisées par leur instabilité. Pour cela, Jung affirme que 
l’histoire du christianisme en Europe, avec son interminable 
succession de guerres de religion et de schismes, avec la fréquente 
adaptation du rite chrétien au païen et vice versa et l’émergence 
d’idéologies antichrétiennes dans les temps actuels, illustre les 
conséquences historiques résultant de l’imposition par la force 
coercitive d’un ensemble de symboles inadéquats, parce que non 
accordés avec l’inconscient collectif des peuples nordiques. Pour 
Jung – comme pour n’importe quel observateur objectif de 
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l’histoire européenne – il est évident que ce phénomène n’est pas 
proprement actuel, mais qu’il est le résultat de siècles de gestation. 
Cette tension est déterminée par l’amalgame incertain de 
symboles discordants – le paganisme préchrétien, la religion 
judéo-chrétienne et le protestantisme militant – qui provoque une 
insupportable tension psychique chez les Européens. 

Avec Pierre Janet, Jung postule que, pendant que l’attitude 
consciente se maintient fermement, les forces autonomes de 
l’inconscient peuvent être gardées sous contrôle. Une « descente 
du niveau mental » est nécessaire – affirmation de Janet que Jung, 
en respectueux hommage, écrit toujours, dans ses ouvrages, dans 
la langue du psychologue français – pour que les complexes 
autonomes fassent leur apparition dans le champ de la 
conscience. De là, on déduit que l’instabilité politique et sociale 
actuelle résulte fondamentalement du déclin de la symbologie 
chrétienne. Pour cela, on peut espérer qu’en laissant agir les 
symboles chrétiens comme transformateurs de l’énergie 
psychique, il apparaîtra un déclin des attitudes conscientes 
dominantes, déclin qui provoque, en accord avec les idées de 
Jung, la mobilisation d’autres symboles capables d’endiguer les 
énergies psychiques. Comme la symbologie chrétienne se montre 
insuffisante, de nouveaux archétypes et de nouvelles figures 
doivent surgir dans le champ de la conscience. La psyché 
individuelle pénètre dans l’inconscient collectif, mais quand cela 
se produit, la perte de valeur de ces symboles sociaux dotés d’un 
pouvoir agglutinant provoque durant un certain laps de temps 
l’immersion de la psyché individuelle dans l’inconscient collectif, 
mais alors il convient d’espérer simplement l’émergence de 
nouveaux matériaux inconscients. 

Jung a prévu cette situation en analysant des patients allemands 
durant la période qui suivit la guerre de 1914-1918 : 

« J’ai remarqué des perturbations particulières dans l’inconscient de 
ces personnes qui ne pouvaient pas être attribuées à leur psychologie 



 34 

personnelle7 » 

Jung a considéré – et les faits postérieurs lui ont donné 
amplement raison – que la psychologie de ces Allemands 
montraient une symbologie venant d’étapes antérieures au 
christianisme qui conduisait à la mythologie nordique. Il a prévu 
l’émergence de Wotan entouré de : 

« Symboles mythologiques qui exprimaient le primitivisme, la 
violence, la cruauté et, en somme, tous les attributs des ténèbres8. » 

La naissance et le triomphe du national-socialisme a donné 
amplement raison à Jung. On assista à une période épouvantable 
de folie collective dont les facteurs initiateurs furent les produits 
de l’inconscient collectif, produits dont l’inflation désordonnée 
firent tomber le peuple allemand dans le chaos. 

Une autre observation très intéressante de Jung nous met en 
garde contre les peuples trop civilisés. Prisonniers des attitudes 
conventionnelles, les individus perdent effectivement leur 
capacité à expérimenter le flux normal des éléments inconscients. 
C’est ce qui s’est produit dans l’Angleterre victorienne. Trop liés 
au rituel social, les gens manquaient d’une énergie psychique qui 
était réprimée par le conventionnalisme social. L’individu perd 
alors contact avec les forces créatrices de son inconscient et il 
doit placer sa foi et sa façon d’agir au service des conventions qui 
sont des mécanismes sans âme ne pouvant jamais faire autre 
chose que suivre la routine de la vie. Dans ces conditions, le 
psychisme penche trop du côté de la conscience. L’énergie 
psychique s’accumule dans l’inconscient et, dans l’impossibilité de 
trouver les canaux de communication avec la conscience, elle 
atteint une ampleur telle qu’elle éclate en une rébellion 
incontrôlée, sans permettre aux émotions de remonter jusqu’à la 
conscience. 

                                           
7 : Jung C. G., Ensayos de la psicología contemporánea, p. 10. 
8 : Jung C. G., Ensayos de la psicología contemporánea, p. 11. 
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« On observe que, quand prédomine la simple routine de la vie sous 
la forme de conventions traditionnelles survient l’éclatement de 
forces créatrices, c’est-à-dire d’archétypes9. » 

Durant ces étapes de « domestication » historiques10, les conven-
tions procurent à l’individu une sécurité, en le dotant d’un moyen 
facile pour pouvoir admettre des attitudes. Cette sécurité 
constitue son principal danger psychologique, car : 

« Quand apparaissent des conditions nouvelles, qui ne sont pas 
prévues par les anciennes conventions, la panique s’empare de l’être 
humain, que la routine maintenait inconscient, tout comme elle 
s’empare de l’animal en fuite, avec des résultats également 
imprévisibles11. » 

Par conséquent, cette position de déséquilibre, susceptible 
d’engendrer plusieurs complications individuelles et sociales, ne 
peut se maintenir que lorsque la conscience est très puissante et 
réussit à refouler ces éléments inconscients. 

Cependant, la position d’équilibre, obtenue sur la base d’un 
refoulement impitoyable, est instable. L’accumulation 
inconsciente provoque la fin de la répression et l’émergence 
triomphante de l’inconscient collectif. Les symboles enterrés à 
grande profondeur s’activent, entourés d’autres contenus en 
partie rendus conscients et dotés d’une considérable énergie qui 

                                           
9 : Jung C. G., La integración de la personalidad, p. 195. 
10 : L’empire russe, après avoir été appelé Union soviétique protectrice, devient 
aujourd’hui la Communauté des États indépendants. Il y a toujours eu pour ce 
peuple un agent dompteur : en même temps qu’il punissait, il était fort 
protecteur. L’individualité était inconcevable. Toute pulsion étant réprimée 
revenait dans les profondeurs collectives et enrichissait l’archétype peut-être le 
plus archaïque et le plus violent dans l’évolution du corps social, celui de 
l’homme dans le mythe primordial qui avait tout perdu quand il avait tout 
possédé. Pour lui, le paradis disparaissait pour devenir un rêve de matrice 
utérine. Abandonné à son sort par le père, bien puni pour sa désobéissance, il a 
dû accepter la première évidence : pour survivre, il fallait tuer ou être tué. 
11 : Jung C. G, La integración de la personalidad, p. 195. 
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se dressent dans une franche rébellion. Quand cette situation se 
produit chez un individu isolé, elle provoque une psychose et le 
prive de contact avec le milieu social. Quand elle surgit chez 
plusieurs individus, elle provoque un mouvement social d’une 
puissante énergie mobilisatrice. 

Le psychotique est un individu vaincu par ses forces 
inconscientes, mais la masse ne peut pas être cataloguée de 
psychotique, parce que, comme le dit Jung : 

« La même condition se présente avec des caractères collectifs, mais 
dans la masse elle exerce seulement une prédomination partielle. 
Dans ces circonstances, d’étranges idées s’emparent de personnes 
saines. Des groupes, des sociétés et des peuples entiers peuvent 
subir ces éclosions avec les caractéristiques d’une véritable épidémie 
mentale. Le psychotique isolé est un cas individuel et susceptible 
d’être contrôlé. Mais les épidémies sociales qui se présentent dans 
les sociétés globales sont beaucoup plus subtiles, beaucoup plus 
difficiles à contrôler et beaucoup plus dangereuses, parce qu’elles 
sont irrésistibles. Un cas typique est le national-socialisme allemand. 
De plus, elles se déguisent sous des éléments constants et donc 
faciles à développer et elles découvrent des ennemis occultes qui ne 
participent pas de leur véritable psychose collective, agissant contre 
eux avec toute la violence primitive plus ou moins contrôlée que 
possèdent tous les êtres humains12. » 

Cette situation est qualifiée par Jung de « possession ». Dès lors, 
un diagnostic psychologique, plus ou moins brillant, ne va pas au 
fond des choses. L’important est de saisir que les possessions 
dans le cours de l’histoire se produisent à cause de la renaissance 
d’un symbole oublié et apparemment anachronique. 

« Quand ces symboles se trouvent chez un grand nombre 
d’individus comme s’ils étaient attirés par une force magnétique, 
formant ainsi une foule, son leader ne tarde pas alors à apparaître, 
représenté par l’individu qui présente la plus petite résistance, le 
moindre sentiment de responsabilité et, en raison de son infériorité, 

                                           
12 : Jung C. G., Ensayos de la psicología contemporánea, p. 8-9. 
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la plus grande volonté de pouvoir. Il sera la personne chargée de 
mettre en liberté tout ce qui est prêt à faire irruption et la foule 
devra le suivre avec la force irrésistible d’une avalanche13. » 

Ces paroles de Jung viennent à propos pour réfuter ses possibles 
affinités avec l’hitlérisme. 

Il emploie aussi le terme « démoniaque » pour décrire cette 
situation. Dans son roman classique, Les possédés, Dostoïevski 
rapporte comment les nihilistes s’introduisaient dans le corps de 
la sainte Russie. Il put prévoir leur façon d’agir et comment se 
projetteraient les contenus de l’inconscient collectif, sans le 
désigner comme le faisait Jung. Cette œuvre majeure de 
Dostoïevski s’enchaîne avec Crime et Châtiment et culmine avec 
les Frères Karamazov. Dans Les possédés, le cas individuel de 
Raskolnikov, de Crime et Châtiment, fait place à celui de 
Verjovenskii dans un drame, ou plus exactement dans un 
mélodrame. Si, en Raskolnikov, le crime individuel de l’usurière et 
de sa sœur aînée se borne à un cas individuel motivé par un 
principe darwinien peu élaboré – la survie du plus fort –, chez 
Verjovenskii, qui est un cynique, une personne dépourvue de tout 
préjugé, il doit s’appuyer sur son œuvre de révolutionnaire, sur 
des faits réels comme la misère et la souffrance des ouvriers de 
l’usine de Schpigulin. De cette manière, il déguise son action 
derrière le masque du pathétique. 

Dostoïevski a capté d’une manière aiguë que cette personne sans 
âme était aussi un ange, un mystique qui rêve d’une révolution qui 
se produira des années plus tard, mais il ne sort pas de la 
résurrection du passé, du temps des usurpateurs, des faux 
Dimitris sortis du peuple et montés sur le trône à cause de la foi 
et de la superstition des masses. Pour cela, il compte sur son ami, 
l’aristocrate Stavroguine, pour monter sur le trône impérial 
comme un faux tsarévitch. Le père de Verjovenskii, l’abominable 
et sympathique Trofinovitch, est aussi un « possédé ». 

                                           
13 : Jung C. G., Ensayos de la psicología contemporánea, p. 11. 



 38 

Ce sont les fils du positivisme, qui ne croyaient pas en Dieu ni au 
diable : courtois, négateurs, souriants, aimables, fins et subtils, ils 
parlaient français, préférant la langue de leur nourrice à celle de 
leur mère. Ni froids ni chauds, seulement tièdes, à la manière de 
ceux qui sont condamnés par l’ange de l’Apocalypse, ceux qui ne 
sont ni purs ni impurs. Cependant, le sceptique s’horrifie devant 
l’homme d’action qui est son fils, fils de son sang et de ses idées. 

Dans un dialogue mémorable entre les deux, on note la différence 
entre le protocolaire et délicat Trofinovitch, encore sentimental, 
qui a conservé sa foi dans la Madone de Dresde et qui cependant, 
en homme endurci, méconnaissant la courtoisie – il la considère 
comme une faiblesse – est ferme et impitoyable quand il affirme 
qu’un train vaut beaucoup plus qu’une Madone. L’œuvre fut 
écrite en 1870. Plus tard, nous trouvons cette même conception 
dans la bouche d’autres « possédés », affirmant qu’il vaut 
beaucoup mieux manger et jouir que souffrir et prospérer 
spirituellement. 

Cette possession démoniaque dont nous parle Jung est illustrée 
par le cas allemand. Nous contemplons horrifiés comment 
surgissent des éléments psychologiques de l’inconscient faisant 
irruption dans la conscience comme agents d’une maladie 
mentale. 

Rappelons, ici, comment, même si les contenus et les 
manifestations varient selon la culture, les archétypes surgissent 
du fond de l’inconscient collectif et sont les symboles historiques 
des figures mythologiques qui, lorsqu’elles gagnent la conscience 
individuelle et collective, forgent des usurpations de segments 
conscients, par d’autres archaïques inconscients. Ce mythe se 
constelle, s’entoure d’éléments conscients et inconscients qui se 
constituent en un « complexe autonome » qui agit comme tel. 
Pour cela, les faits absurdes que nous avons observés dans 
l’histoire peuvent se présenter à nouveau, en se déguisant 
opportunément comme des revendications sociales, de meilleurs 
salaires, de bénéfices illimités de la science, etc. Mais le noyau de 
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ces sophistications ou de ces rationalisations, pour parler selon le 
langage freudien, est toujours inconscient et irrationnel. 

C’est aussi l’idée directrice de Jung quant au phénomène religieux. 
Celui-ci constitue la cristallisation d’éléments qui surgissent dans 
l’inconscient collectif de figures historiques de première grandeur 
– les fondateurs de religions comme Bouddha, Manès, Zoroastre, 
le Christ, Mahomet – et, de là, leur projection sociale. 

 « La religion est une expression spontanée d’une certaine condition 
psychologique prédominante. Son utilité est de donner de la stabilité 
à la psyché, en empêchant l’émergence des expériences religieuses 
directes, presque toujours catastrophiques pour l’individu et la 
société comme fondement solidifiant du corps social14. » 

La nature de la religion est essentiellement symbolique. Elle se 
manifeste sur tous les plans que Jung a décrits à propos du 
symbole. Elle est psychologique, dans le sens où elle exprime les 
éléments les plus profonds de l’inconscient collectif, elle est 
sociale, parce qu’elle maintient l’interrelation de l’individu avec le 
groupe en fonction de croyances partagées ; elle est historique, 
parce qu’elle donne à la continuité des peuples un cadre de 
référence pour sa situation actuelle et elle est surtout ontologique, 
parce qu’elle est le moyen à travers lequel presque tous les 
individus sont capables d’expérimenter une certaine intuition du 
sens ultime de la réalité. La relation entre la religion et la 
conscience est un des points clés de la théorie jungienne, pour 
affronter le problème psychologique historique et social de notre 
temps. 

Selon Jung, l’aspect actuel du problème religieux provient du 
conflit qui s’est développé entre la religion et la raison, durant 
l’étape historique des « lumières » du XVIIIe siècle. Durant cette 
époque, la lutte fut dure entre différents secteurs de la population 
européenne, car beaucoup de ses plus grandes intelligences 

                                           
14 : Jung C. G., Psicología y religión, op., cit., p. 108. 
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aspiraient, avec un manque absolu de perspective psychologique, 
à ce que les vérités religieuses se mettent en accord avec la raison. 
Jung nous dit que les croyances religieuses proviennent 
d’expressions des archétypes inconscients et, donc, quand ils 
arrivent à la conscience, ils s’avèrent incompréhensibles si nous 
voulons leur appliquer les catégories de la pensée rationnelle. 

Pour être inconscientes, elles sont « numineuses » et donc vécues 
intimement. Pour cela, en conformité avec les concepts jungiens, 
exprimer qu’un homme a la « foi » équivaut à dire qu’il est 
capable de vivre ses symboles et que ceux-ci restent vivants, 
tandis qu’exprimer qu’un homme est « sceptique » signifie qu’il 
est incapable de vivre ses symboles archétypiques et que ceux-ci 
ont cessé de posséder une valeur numineuse. 

Cette situation est très intéressante et chargée de conséquences 
pour l’ « espace-temps historique » actuel. Pour commencer avec 
le développement de l’idée de Dieu, c’est, selon Jung, un 
archétype qui s’exprime sous la forme d’un symbole. C’est le 
symbole du plus grand pouvoir énergétique. L’individu touche 
directement aux réalités ultimes de la vie par son intermédiaire. 

Néanmoins, pour répondre à beaucoup de critiques des 
conceptions religieuses de Jung, nous devons insister sur ce qu’il 
entend par religion. C’est, comme le dit l’étymologie latine : 
religare, unir. La fonction de la religion serait de centrer un 
complexe autonome puissant, numineux et de grand pouvoir 
unificateur, avec lequel différents archétypes de l’inconscient 
collectif s’harmoniseraient en un équilibre instable et interne. 
C’est un concept psychologique, non pas théologique ou 
ontologique. 

Le concept de persona chez Jung possède aussi d’indubitables 
connotations sociales. Rappelons comment la persona est le côté 
extérieur de la personnalité, précisément celui qui s’oriente vers la 
société et que le sujet exhibe devant elle. Son affirmation se 
réalise à travers les symboles sociaux en vigueur et, pour cela, il la 



 41 

définit comme un « extrait de la psyché collective ». Son 
élaboration s’effectue non seulement à travers des caractéristiques 
psychologiques individuelles, comme la biographie, la nature, etc., 
et plus particulièrement à travers les symboles sociaux qui 
renferment la plus grande signification pour le groupe entier. 

On déduit que, quand les symboles sociaux procurent d’efficaces 
canaux de communication, les énergies psychiques affluent sans 
obstacle vers la vie sociale. Le sujet, dans ces conditions, peut 
conserver ses modules psychologiques, en les adaptant aux 
symboles ou à des « analogues libidinaux » de la société globale 
dans le moment et l’espace historique où on évolue. Quand les 
qualités de sa psychologie ne sont pas en accord avec les 
symboles de la société globale où il vit, il ne parvient pas à 
trouver les canaux de communication adéquats pour s’adapter à la 
vie, il ne peut pas forger une persona et les énergies psychiques 
cessent de s’écouler vers l’extérieur, en se retournant vers 
l’inconscient et, dans un mouvement régressif de la libido, il se 
transforme en se coupant des parties de la vie sociale acceptées 
par consensus, en se névrosant. Cette situation ne doit pas être 
interprétée comme définitive, car il peut arriver – et, de fait, cela 
arrive fréquemment – qu’elle recommence à se forger une autre 
persona, qui puisse s’adapter sans difficultés majeures à la vie 
collective. 

Jung appelle cette restructuration : 

« Restauration régressive de la persona. » 

La marginalité comme comportement social serait cette 
restauration sans translation progressive. 

Il peut arriver aussi que cet effort avorte ou que, dans cette 
reconstruction, un rôle soit rendu à l’individu dans la société et 
que ce mouvement progressif de la libido échoue. Alors, l’énergie 
continue à retourner à l’inconscient jusqu’à mobiliser les 
archétypes. Quand cette situation se présente, le futur de 
l’individu devient dramatique. Non seulement il doit s’adapter à la 
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vie sociale, mais aussi à sa propre vie. C’est dans ces cas que les 
désirs d’en finir avec la vie se développent, car on en arrive à 
méconnaître le sens de celle-ci. Jung affirmait que la signification 
de la vie était représentée par ces symboles intégrés dans la 
structure sociale profonde de la société globale. La névrose 
consiste, essentiellement, selon Jung, en ce que l’homme ne 
trouve pas de sens à sa vie. Alors, il se sent étranger à la société 
globale et il s’enfonce au sein de l’inconscient, en essayant de 
trouver les archétypes et les symboles qui lui feraient trouver son 
nouveau visage dans la société, sa nouvelle persona. Quand cela 
se produit, et ceci avec une fréquence effrayante, l’inconscient 
expérimente une « inflation » provoquée par l’excès de libido qu’il 
contient. L’émergence chaotique des archétypes se produit. 
L’individu devient prisonnier de ses représentations archétypiques 
et s’aliène. 

Historiquement, cette situation sous-entend l’affaiblissement des 
valeurs sociales d’une culture. Quand ses symboles s’avèrent 
incapables d’alimenter l’anxiété de vivre d’un individu, la culture 
est blessée à mort. Le mécontentement intime de chaque membre 
de la société conduit à la désagrégation progressive de la tradition 
culturelle. 

Sans outrepasser les limites psychologiques qu’il s’est fixées, Jung 
affirme qu’une société peut fonctionner de manière satisfaisante 
seulement quand elle fournit à ses membres les symboles 
nécessaires pour que la libido s’écoule de l’individu vers la société 
et réalise des entreprises culturelles dont celle-ci a besoin. 

Quand cela n’arrive pas, les individus s’immergent dans 
l’inconscient en essayant de trouver de nouveaux symboles, de 
nouveaux mythes, de nouvelles religions qui provoquent la 
transformation des croyances fondamentales de la société globale. 
C’est ce qui, selon Jung, se produit précisément maintenant en 
Occident. On assiste à de nombreux signes de transformation de 
la libido comme semblent être la psychanalyse elle-même, 
l’introspection aiguë de la littérature actuelle, l’apparition de la 
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peinture non figurative, l’introduction de doctrines et de religions 
orientales, le doute sur les valeurs intellectuelles et morales du 
monde occidental. Jung interprète ces symptômes comme des 
éléments de diagnostic qui le portent à affirmer que les symboles 
en vigueur en Occident manquent, en réalité, de vigueur pour 
véhiculer la libido des individus vers l’extérieur et il y a lieu 
d’attendre l’émergence, ou plus exactement l’actualisation de 
nouveaux symboles, parce que le passé survit dans la psyché et 
nous devons considérer l’émergence de nouvelles valeurs et de 
nouveaux symboles comme la floraison d’antiques croyances qui 
étaient enterrés et qui commencent à renaître. 

Ici, apparaît la vraie conceptualisation de Jung sur l’homme 
comme être historique, coïncidant avec celle de Dilthey : 

« La psyché ne peut pas être considérée comme un édifice de 
propriété horizontale, où le sous-sol correspond à l’inconscient. Il 
est vrai qu’il s’étend profondément vers le bas, mais aussi vers le 
fond dans une dimension temporelle, de façon que, d’une manière 
ou d’une autre, l’histoire soit potentiellement contenue et 
inconsciemment exprimée en chaque individu. » 

J’ai donc, ici, la grande hypothèse jungienne pour l’étude de 
l’histoire en fonction de la psyché. Elle rend possible la 
dimension de l’étude temporelle où le temps est une catégorie 
unitaire pour la personnalité et l’histoire sociale. Comme l’a 
signalé le professeur Eaton il y a quelques années15, le jour 
viendra où cet aspect de la théorie jungienne de la psyché 
s’intégrera avec les systèmes philosophiques de l’époque, 
développés par Bergson, Husserl, Whitehead et G. H. Mead16. 

Ici, se trouve l’opportunité de rappeler la théorie jungienne de la 
synchronicité qui pénètre profondément dans le concept du 
temps et aussi de l’espace extérieur, en fonction de la psyché. 

                                           
15 : Eaton en el Prólogo a la obra de W. M. Kranefield. El secreto viaje del hombre y su 
destino, Ed. Holt, Nueva York, 1922. 
16 : Progoff Ira, La psicología de C. G. Jung y su significación social, op., cit., p. 277. 
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Résurrection17 
 
 

Quand tu es parti, j’ai cru avoir fait le deuil, à peine quatre jours 
après. Tu as disparu comme un voleur, en un instant. Ton dernier 
soupir a été le mien et j’ai vécu quelque peu somnambule mais 
réconfortée à l’idée que tu appartenais au passé. Mais, un jour 
inattendu, un événement simple m’a fait replonger dans la réalité 
de ton départ subit. 

Je n’ai pas reçu cette année-là  ta pousse de muguet pour me 
porter bonheur et je me suis trouvée plongée dans le désespoir le 
plus profond car cette année-là j’étais privée du rituel de planter 
les racines de tes muguets. 

Je me suis vue telle ces femmes qui mourraient selon la tradition 
indienne maya ancestrale et qui étaient enterrées vives avec leur 
mari. C’est ce qui m’est arrivé avec toi. Rien ne pouvait me 
consoler, ni les enfants, ni même mon activité professionnelle. 

*   *   * 

Plus tard, je me suis remariée, un mariage non de raison, mais de 
protection. Je voulais que ton fantasme quitte mes nuits sans 
sommeil. 

Je tourne la page, je suis ressuscitée. Les larmes que je versais sur 
ton cadavre sont ma consolation et ma vie car toi comme moi 
nous ressusciterons un jour pour l’éternité. Alors tu me donneras 
les vrais raisons de ton lâche abandon que je ne pourrai jamais 
accepter. 

Notre plaidoirie restera pour l’éternité. Comme d’habitude, je la 

                                           
17 : publié dans le n° 85 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2003) « La 
résurrection ». 
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réussirai car pendant des siècles tu n’as pas été l’homme des 
muguets. 

*   *   * 

Agressive et aimante, je pense à toi, embarqué dans ton aventure 
d’éternité sans attendre de le faire ensemble. 

C’est vrai, les enfants restent mais le père manque. 

*   *   * 

Tous ceux qui te connaissent, connaissent notre histoire. Un voile 
de silence et d’amour me protège. Les êtres aimés sont conscients 
que notre amour était une aventure de tous les jours, mais que tes 
paroles et tes gestes d’amour étaient mensongers. 

Tu avais imploré Dieu afin que nous poussions ensemble notre 
dernier soupir. Comme un voleur tu es cependant parti sans 
attendre le temps des muguets. Pourras-tu, là où tu es, trouver la 
paix sans moi ? 

*   *   * 

J’étais perdue comme un chien sans maître, faisant toujours le 
nécessaire pour exister accompagnée, pour mourir de la mort 
lente du désespoir. 

Mais cette situation de flottement ne pouvait qu’être le passage 
vers un autre niveau de conscience. 

Les événements se succédaient comme si ma conscience me dé-
passait, les portes s’ouvraient au bon moment, les synchronicités 
se multipliaient pour donner sens. 

Tout allait très vite et j’ai pu me contempler en train d’être vue et 
mue par une force plus grande que la mienne. Les pièces du 
puzzle se mettaient en place comme dans une nouvelle 
organisation de bande dessinée. 

Soudain la liberté était devant moi, je l’avais gagnée à force de 
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chercher.  

Cela doit être trop simple mais pas pour moi, car je cherchais 
cette année, vers minuit, le 1er mai, des muguets avec racines. 

A Saint-Cloud, la dernière fleuriste improvisée partait avec trois 
pots, tout petits. 

La résurrection était là symboliquement liée à des images de 
libération comme humilité, acceptation, laisser tomber, accepter, 
créer, pleurer, naître, grandir, se reproduire, mourir et ressusciter 
mais dans l’action, à chaque instant, de plus en plus présente. 

Fait à Paris le premier matin du premier jour de la résurrection, le 19 mai 
2003 
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Résurrection (suite)18 
 
 

Trois mois se sont passés sans écrire. Même si j’avais beaucoup à 
dire sur la résurrection. Je n’y arrivais pas. 

Réfléchir ? Conceptualiser ?  

Aujourd’hui il me faut croire que certains événements dans ma 
vie m’ont tuée afin de pouvoir ressusciter avec moins de naïveté. 

Pour parler de la résurrection je dois croire, mais je ne parle pas 
d’une résurrection après la mort du corps quand le Christ viendra 
– et je n’en doute pas – pour bien juger les vivants et les morts. A 
cette résurrection je crois fermement et il ne s’agit pas là d’une 
illusion pour me rendre dans un état de narcose, non, il n’est pas 
concevable que la vie finisse en laissant les hommes être tantôt 
des monstres et tantôt des anges sans payer le salaire de la vérité. 
Je suis sûre que toute résurrection doit être précédée d’un 
jugement. 

*   *   * 

Aujourd’hui je ressens mille sentiments contradictoires. Autour 
de moi il y a eu des résurrections magnifiques comme celle de 
Jacqueline qui est revenue des frontières de la mort, résurrections 
physique et morale, et peut-être psychologique. Sur ce dernier 
point je ne peux pas trop en dire car elle habite aujourd’hui un 
corps nouveau et elle se cherche dans un monde qui n’est plus 
celui qu’elle avait laissé. Personne ne revient de cette expérience, 
tel qu’il était avant son départ.    

Personnellement, en ce moment, je ne peux ni être cohérente ni 

                                           
18 : publié dans le n° 86 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2003) « La 
résurrection (2ème partie) ». 
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prétendre conceptualiser car je suis suspendue dans la 
contemplation d’un monde dont je n’avais pas soupçonné 
l’existence. 

C’est peut-être la première fois que je perds contact avec le réel 
du quotidien. Je ne suis qu’un regard. Je ne suis pas morte mais je 
suis dans l’agonie de la frustration et de l’étonnement. Parado-
xalement je devrais pouvoir me ressentir glorieusement bien car 
enfin j’ai perdu la naïveté. Mais suis-je heureuse en face de cette 
vision ? Je trouve que le silence est trop dense autour de moi et 
j’ai froid même si je sais que je suis en train d’arriver au sommet 
de la pyramide d’une évolution vers la conscience que 
l’expérience de la mort achèvera. 

Depuis ma place aujourd’hui je suis loin, trop loin de celle que 
j’étais dans les années 90 quand j’ai écrit et publié « Tentation de 
poète ». Je croyais en l’amour idéal et en l’idéal de l’amour. Je 
n’avais pas écouté Roland Cahen qui me disait que quatre vingt 
pour cent de notre vie n’est que projections. Encore plus loin 
dans le temps quand j’étais jeune et naïve mon premier didac-
ticien m’avait dit « Tu fais d’un pêcheur un roi ». Il avait raison.  

Quand j’ai publié « Tentation de poète », de Léon, grand critique 
littéraire et professeur de lettres modernes à la Sorbonne, m’avait 
dit que je devais écrire des poèmes, car je possède des images 
fortes et transmissibles dans un langage émotionnel et puissant 
non alambiqué. Il m’avait dit le jour de la présentation de mon 
livre que j’avais écrit « Tentation de poète » comme si j’étais un 
homme. Il avait raison, j’aurais aimé qu’un homme m’aime ainsi. 
Je projetais sur l’écran vide de mon protagoniste mon animus 
sensible, romantique, réaliste, actif, passionné, féroce de foi et en 
même temps humble et contemplatif comme un moine. 

*   *   * 

Et voilà que je flotte un peu moins. 

C’est surprenant car après avoir déposé mes idées tremblotantes 
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je considère que ma résurrection commence car la fin de mon 
agonie approche et dans un nouvel état de conscience je ressens 
que je ne me laisserais pas voler mon idéal d’amour. Je sais que 
l’homme de « Tentation de poète » existe et qu’il ne sera pas une 
projection de mon animus mais un corps, fort et protecteur qui 
me serrera dans une étreinte de profonde tendresse jusqu’à me 
redonner le souffle, et avec le souffle, cette résurrection dont 
toute conceptualisation s’échappe. 

Fait à Paris jour le 13 août 2003 
Dehors c’est la canicule  

et dedans il y a un silence timide et presque froid où je t’attends jusqu’au jour 
où tu sortiras de toi-même pour venir bâtir avec moi l’éternité.  

Et Dieu sait que je t’aime…. 

Note : après avoir écrit mon article, j’ai relu « Tentation de poète ». 

J’avais oublié l’histoire mais pas la force secrète de mon 
protagoniste. 

Soudain j’ai compris que j’avais parlé de lui comme si les autres, les 
lecteurs, le connaissaient déjà. Mais non, vous ne pouviez pas le 
connaître car il est en moi. 

Voici le texte de « Tentation de poète » et ma réponse à la dernière 
ligne : « D’accord, tu acceptes ma proposition d’éternité… Et j’accepte, en 
conséquence notre possible résurrection ensemble. » 

Fini à Paris le soir du même jour avec passion, 13 août 2003, à 19h30 
La canicule vient de cesser. 
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Tentation de poète19 
Extrait de « Contes de marée haute » (1995, VERICUETOS, 

collection Escargots au galop) 

 
 

I 
 

Alcool, rêve, oui, rêve. Rêver beaucoup, jusqu’à ce que les 
paupières tombent dans une trouble solitude de baisers jamais 
donnés, mais fortement imaginés. Passion sans résolution et sans 
objet au milieu d’une longue nuit dans un somptueux apparte-
ment, dressé au troisième étage d’un hôtel particulier, propriété 
d’un aristocrate fatigué d’attendre le retour de son roi déchu et 
qui cède la place au poète pour mourir sans héroïsme dans un 
vieux lit riche d’histoire. Rêve du poète, pas légers de l’aimée sans 
nom, lettres éparpillées dans un excès de souvenirs et une 
profusion de formes tentantes et hallucinantes qui se 
rapprochent, tandis que résonne le fracas d’un orage plus que 
méridional dans un Paris en dehors du temps, qui ne s’emporte 
jamais. Sobre comme la mort. Tentateur comme l’enfer de Dante. 
Exquis comme ton amour que je cherche quelque part, tandis que 
la fatigue m’abîme les entrailles. Je veux te rêver, toi qui m’es si 
chère, parce que tu es sobre comme la ville, mais tentatrice 
comme l’enfer et encore plus fragile, beaucoup plus fragile que 
moi, qui te rêve et te tient dans ses bras depuis des siècles, tandis 
que je t’imagine possédant ces yeux aussi larges que ceux de la 
femme du poème de Neruda. 

                                           
19 : publié dans le n° 86 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2003) « La 
résurrection (2ème partie) » et le n° 103 de la lettre de SOS Psychologue 
(novembre 2005) « Le temps ».. 
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Je t’ai connue et tu as été davantage mienne que ma propre vie. 
Tentation de poète : frustré et solitaire, contemplant ta nuque 
inclinée sur ton œuvre de création. Cela ne pouvait te troubler, 
car tu avais tout dans ta petite tête ronde, insolite et enfantine, qui 
ne se terminait jamais, parce que tes cheveux étaient sans fin. 
Embrouillés, dispersés, ordonnés. Un étrange monceau d’or à 
mille carats exaltait cet incroyable prolongement de tes pensées 
austères et intelligentes de femme éternellement vierge. Non, 
c’était trop, tu avais toujours quelque chose à faire, à concevoir, à 
créer et bientôt tu t’étirais sur le lit assoiffée de désir en 
demandant la passion comme si tu n’avais jamais été absente. 

*   *   * 

Tentation de poète : te comprendre, parce qu’à ce jour je ne te 
comprends toujours pas et je redéfais l’immense pelote que nous 
avons enroulée ensemble. Je t’ai connue en automne. Je portais 
autant d’années que toi, mais mille ans de plus, mille ans de plus à 
te rêver. On t’avait sellé un cheval alezan et je revenais à bride 
abattue, ma monture transpirant comme mon âme de rêveur 
impénitent. C’était presque la nuit. Que faisions-nous là-bas tous 
les deux ? 

Tu jouais, avec cette passion sincère qui t’est propre, un rôle 
convenant à ta nature héroïque. Les feuilles des arbres tombées 
sur les pavés parlaient de soleils morts, d’étés luxuriants et 
disparus. Tout était humide. Peut-être pleuvait-il encore. Je me 
mis à desseller et laver le cheval, ses sabots et tout le reste. Je le 
nettoyais lentement, citoyen d’entre deux mondes : celui du 
cheval avec ses nécessités et le tien, le tien. Le tien : carmin, fraise, 
nuit, baiser, crime, rideau, lit, vent, joncs, lit, plus de lit, plus de 
rideau, plus de désir, désir impérieux. Je ne t’ai pas appelée, mais 
tu es venue. Légère, sans gêne, les yeux dorés comme la paille et 
ce désir pressant que je n’avais jamais connu. Je ne sais pas ce que 
l’on avait fait de ton alezan sellé. Seulement plus tard devions-
nous retrouver le calme et les chevaux. Je ne sais pas si les pavés 
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formaient un sol facile, car ton corps brûlait gracieusement. 
Pourquoi m’as-tu embrassé en automne ? Tu aurais pu le faire en 
hiver, sur le champ enneigé, mais sur un terrain ouvert, pas ici. 
Pourquoi ce baiser, pourquoi ce désir et cette urgence de l’ « ici et 
maintenant », que je n’ai pu accepter et aimer moi-même que 
beaucoup plus tard ? 

*   *   * 

Tentation de poète : justifier, découvrir, intenter, dramatiser, 
expliquer, rêver. Finalement, j’aurais dû accepter l’esclavage, me 
rendre à ton désir impérieux et pressant, sans chercher à te porter 
systématiquement, sous un quelconque prétexte, vers mon 
univers de torturé silencieux. Oui, tu avais les yeux propres et la 
force émouvante de ceux qui savent désirer sans se dire que 
l’odeur des chevaux est excitante ou que l’automne érotise. 

Il y avait une rivière qui coulait près de la ville, une rivière comme 
toi sans prétention, une grande maison, un lit, ton amour qui 
brûlait et mon silence de ne pas chercher à te comprendre. 

*   *   * 

Tentation de poète : la grande paresse, l’ennui permanent, un 
sentiment de fatalité, romantique. 

Et cependant, je t’ai aimée, je t’ai donné mon âme et j’ai appris à 
t’attendre pendant que tu créais et créais. Ta nuque inclinée et ce 
monde de tes réalisations dans lequel tu ne m’avais jamais 
défendu de rentrer, mais je n’ai pas osé le faire. 

Tentatrice et excessive. Peut-être ne connaissais-tu pas plus de la 
vie que moi, ni moins. Je ne le sais pas, mais tu y faisais obstacle 
sans détour. Tu savais l’endroit exact de la caresse désirée et tu 
m’amenais à la réalisation sans la moindre peine. Tentatrice et 
excessive, encore source de rêves dans mes bras, de désirs simples 
et tendres, que la vie ne m’avait jamais permis de connaître. 

Il y avait une rivière, une maison et un lit, un lit dur comme le 
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chemin de pierre qui mène au paradis. Tu ne parlais pas assez. Tu 
as toujours été concise bien que pas excessivement réservée. Avec 
toi, il n’y avait que des discours sérieux, mesurés, éblouissants, 
pleins de ta sagesse millénaire – il n’était pas possible que tu aies 
appris autant dans les années de ta vie – ou de ta passion, mais 
une passion sans fuite ni excès. Une passion qui laissait concentré 
et sans fatigue. 

Je dénoue la pelote qui reste énorme en permanence et je 
t’écoute, une autre fois, en train de parler de Hegel, aussi lointaine 
que si tu donnais un cours magistral. Tu ne t’en étais jamais rendu 
compte, mais ton intelligence me bouleversait autant que ta 
sensualité de femme absolue. Je te savais aussi fidèle que mon 
chien, qui t’aimait autant que moi et qui te comprenait sans doute 
beaucoup mieux. 

Je les voyais tous les deux comme des spécimens appartenant à 
une même classification zoologique. Vous vous disputiez comme 
des enfants à propos d’un croissant, il savait écouter et distinguer 
le bruit du moteur de ta voiture quand tu arrivais, alors il devenait 
fou, il ouvrait les portes et notre dame et maîtresse arrivait en 
inondant d’activité notre monde d’hommes solitaires et 
taciturnes. Alors nous étions pleins de joie. 

Nous nous sommes aimés pendant longtemps. Peut-être nous 
aimerons-nous toujours, mais tu n’es plus. Je m’en suis allé en 
hiver sans prévenir de mon départ, peut-être craignant un dernier 
amour, un dernier désir. Tu ne t’es même pas réveillée. Comme 
les enfants, tu n’ouvrais l’œil que pour créer jusqu’à épuisement 
de ton inspiration. 

Parfois, durant la nuit, tu t’échappais de mes bras qui étouffaient 
ta création, afin d’écrire un poème ou l’une de ces nombreuses 
lettres d’amour que tu m’as envoyées et que je n’ai pas su 
comprendre. Les choses matérielles t’intéressaient dans la mesure 
où elles étaient nécessaires. Tu gagnais ta vie sans effort, avec le 
talent naturel de ceux qui savent obtenir ce dont ils ont besoin et 
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rien de plus. Je suis parti en hiver pour ne pas revenir, l’âme 
chargée de justifications et de mensonges. 

*   *   * 

Tentation de poète : savoir que tu ne m’effaceras jamais de ton 
corps, ni de ton âme et que, si tu aimes, ce sera seulement en 
essayant de te faire croire à toi-même que tu m’as oublié. Mais ce 
n’est pas possible. Notre amour était si long dans le temps et si 
court qu’il était si beau ! Pourquoi cette soirée d’automne ? Tu 
savais sans doute exactement ce que tu voulais… 

Je crois, et c’est à ton honneur, que tu as tout essayé. Mais tu m’as 
demandé l’éternité et je meurs mille fois chaque jour dans mon 
angoisse de poète qui s’ennuie de sa paresse ancestrale et de sa 
façon sans brio de rassembler des étoiles et de tramer des 
histoires. 

*   *   * 

Tentation de poète : se souvenir du bruit du ruisseau, en 
l’interprétant comme un torrent de montagne et penser que tu es 
encore près de moi dans la voiture, enroulée dans ton épais châle 
blanc, alors que nous montons la côte vers le ballon d’Alsace. La 
route est glissante. Je te dis que nous reculons, j’essaie de te faire 
peur et je t’assure que, si tu ne m’aimes pas, nous allons tous à 
l’abîme. Je sais que tu ne veux pas partir, mais je te vois réfléchir 
pendant un instant, parce que le désir de partir ensemble te 
séduit. Tu te remémores. Tout est blanc de neige autour de nous, 
il y a des sapins d’un vert éternel et tu me dis que tu m’aimes. Je 
comprends que tu ne le dis pas seulement, mais que tu le sens 
aussi. Ton désir m’enivre. Nous retournons, c’est le soir, la nuit 
tombe. Le chauffage central est-il très haut, ou est-ce moi qui le 
sens me brûler ? Nous retournons à la maison près de la rivière et 
je sais que tu as peur de ce qu’un jour… Enfin, peut-être n’aurais-
je pas dû te faire peur, évoquer en toi une fin où, que ce soit 
séparés ou ensemble, il y aurait, cependant, un mystère et une fin. 
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Je te trouve distante. Tu me touches par ta douleur, je te console. 
Tu es beaucoup plus fragile que moi, parce que je t’ai toujours 
tenue dans mes bras. Déjà avant de naître, tu étais mienne et je ne 
sais pas dans quel monde nous avons demeuré, mais je t’ai 
reconnue dans cette soirée tiède. Ta peur me rappelle quelque 
chose qui est imprimé dans ma chair ou peut-être dans mon 
essence. Pendant cette soirée d’automne, tu es venue à moi pour 
demander que se poursuive une existence où nous nous sommes 
peut-être aimés. Je t’attire finalement dans mon rythme, je te 
calme, quelques larmes roulent sur ma poitrine. Peut-être vivrons-
nous notre dernier amour selon ta peur, mais peut-être le premier 
selon ma tentation de poète solitaire, au troisième étage d’un hô-
tel particulier, dans un Paris sobre dont je sais qu’il te ressemble. 

 

 

II 
 

C’est le soir. Une année va-t-elle mourir ou une année va-t-elle 
naître ? Je te vois dans une vieille maison devant la forteresse du 
roi René. Tu ne peux être que toi-même. Tu n’avais pas plus de 
dix ans, peut-être au début du siècle, sinon un peu plus tard. 
Vêtue de clair, la jupe froncée. Un lacet autour de la ceinture et 
des cheveux, armée d’un arc. J’avais oublié qu’une fois j’ai connu 
un jeu que l’on pourrait appeler « jouer à l’arc ». Tu as deux 
grandes baguettes dans les mains. Les baguettes en se croisant et 
par l’impulsion que tu leur donnes, lancent l’arc très loin, vers 
quelqu’un que je ne parviens pas à voir. On dirait un enfant de 
ton âge, habillé d’un costume de marin, comme il était usuel à 
cette époque et dans ce milieu social. 

Je t’assure que je n’imagine rien, je le vois. Je pensais qu’il serait 
risqué de discuter avec la petite fille, que mon inconscient se 
transformerait en poulain emballé. Je sais que je suis relativement 
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seul et que la folie me tente d’une certaine manière. Ce n’est pas 
que j’ai peur de te confronter, mais comment faut-il commencer ? 

Le garçon te répond avec une force excessive. Ton corps s’étire, 
mais tu touches à peine l’arc qui roule jusqu’à mes pieds. Nous 
nous inclinons en même temps. Ta main droite est délicate, elle 
frôle presque la mienne. Nous sourions. Je te regarde, tu me 
regardes. Mes yeux t’envoient des gouttes de pluie, parce que tu 
brilles comme un caoutchouc dans ma terre lointaine, luxuriante 
et humide. Peut-être est-ce plus que cela, peut-être est-ce la rosée 
d’une aube où j’ai eu soif de te connaître, ma fleur inattendue, 
sans calcul, souriante et inoubliable ? 

Après, tout passe si vite !… Nous jouons avec tes poupées de 
porcelaine dans une grande chambre aux murs tapissés de vieille 
soie rose. Un carpette couvre le parquet, où dominent les tons 
verts. Il y a une odeur de cire et de tarte aux pommes. Sur ton lit, 
il y a un couvre-lit difficile à décrire, qui ressemble à un gobelin, 
avec des raies vertes verticales et des roses. Une table de chevet 
avec un guéridon comme il y en a dans les chambres de petite 
fille, composé d’un matériau qui ressemble à de la tulle – je ne 
m’y connais pas beaucoup en tissus – et un nœud vert fin en 
velours avec un petit lacet. Je reste silencieux. Je ne sais pas 
comment jouer avec toi. J’espère que tu me donneras un rôle, un 
commandement. Ce n’est pas que tu m’ignores, mais je dirais 
presque que tu joues toute seule. 

Dans ta maison, il n’y a pas de bruit. Seulement un silence 
inquiétant et je ne vois personne d’autre. Le petit garçon de la rue 
s’est volatilisé. Tu as une maison de poupées de trois étages et 
environ cinq pièces par étage. Elle est illuminée. Là, il y a des 
personnages. Une grande cuisine économique, comme dans les 
temps anciens et une employée qui pétrit sans se hâter, comme si 
c’était pour l’éternité, un pain de plâtre. Pardonne-moi, je 
n’affirme pas que le pain est fait de plâtre, je le pense simplement. 
Dans le salon, il y a un piano et une petite fille habillée comme toi 
qui a l’air de jouer les exercices de Czerny. Il y a une grand-mère 
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qui porte des lunettes assise dans une chaise longue, dans une 
autre pièce du rez-de-chaussée et près d’elle une roue ; je crois 
qu’elle file. Les parents ne sont pas là ? Enfin, je ne les vois pas. 
Tu joues seule et je me sens gauche, parce que je n’ai jamais su 
jouer, même si je t’accompagne du mieux que je peux. 
 

 

III 
 

Arrêter de souffrir, de rêver que je vais te rencontrer à nouveau, à 
nouveau et à nouveau. Arrêter de cheminer, en m’absentant de 
moi-même pour te suivre et exiger de Dieu qu’Il m’explique 
pourquoi je n’ai pas su te voir, t’aimer, t’attendre, supporter la vie 
jusqu’à me comprendre moi-même. 

La faute m’en revient beaucoup plus qu’à moitié. Je t’ai fait mal 
en voulant t’aider et ceci me rend triste. Les images m’échappent 
de notre bonheur au creux de la peine et la solitude me harcèle à 
chaque coin de ma chambre, de mon lit, de ma maison, de ta ville 
qui ne sera jamais la mienne, parce tu n’es plus. C’est une ville 
morte de pluie. Il n’y a pas d’oiseaux. Les arbres se sèchent de bas 
en haut et je sais qu’il n’y a pas de poèmes capables de me 
réveiller. J’ai traversé un moment pénible. J’ai imaginé que je lisais 
tes lettres avec cette manière que tu avais de les conclure par un : 
« celle qui t’adore brutalement ». J’ai toujours pensé que la phrase 
était très belle, mais elle me paraissait excessive. Maintenant je 
sais que c’était la vérité. 

*   *   * 

La nuit, ils mangèrent chez nous. Carlos et Ana arrivaient à peine. 
Je savais qu’ils viendraient. Ils avaient la peau dorée. C’est l’été à 
Buenos Aires. J’ai attendu qu’ils parlent de toi. Je suppose que tu 
auras exposé tes tableaux à la galerie de la place San-Martin. Je ne 
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sais pas pourquoi ils ne parlaient pas de toi, mais du Colón, de la 
dernière saison d’opéra, et aussi des derniers livres, des pièces de 
théâtre. Rien de toi. Je ne peux pas imaginer où tu te trouves. 
Après un moment, ils m’ont parlé de la femme d’Alberto, je ne la 
connais pas, mais la description répondait à la tienne.  

Je te rappelle que nous vieillissons et que nous pouvons mourir. 
Je désirerais que nous nous enfoncions ensemble dans l’abîme, 
entourés de neige, en nous endormant de la mort douce de 
l’hiver. 

*   *   * 

Tentation de poète : croire que nos cœurs pourraient cesser de 
battre en même temps. Non, tu es plus fragile que moi. Je t’aurais 
survécu. « Terrible, épouvantable ! », dirais-tu, en appuyant la 
main droite sur la poitrine, la respiration suspendue et l’horreur 
débordant des contours de tes yeux dorés. Dans la salle de bains, 
il y a une photo de toi en costume de karaté. Peut-être Ana l’a-t-
elle vue, mais elle n’a fait aucun commentaire. 

Je t’ai acheté une robe blanche de cérémonie. Elle se trouve dans 
ta commode. Moi aussi j’en ai une. Nous ne la revêtirons pas 
pour faire le Seppuku, mais pour boire le thé et ensuite nous 
ferons l’amour lentement, en sentant dans les doigts l’image totale 
de l’autre aimé. Je sais que tu n’aimes pas les amours lentes, mais 
tu pourrais apprendre à te laisser contempler. Ana doit avoir 
compris que je t’attends. Elle regardait avec curiosité les détails de 
la maison, parce que j’ai naturellement tout laissé chez elle. 

Tu devras simplement acheter ta mémoire pour oublier que je 
suis parti il y a dix ans. 

Quand je suis revenu, non pas pour rester, mais pour m’assurer 
que tu n’étais pas partie, tu étais partie. Tout était presque en 
ordre et je dis presque, parce que j’ai trouvé beaucoup de larmes 
que je n’ai pas eu le temps de garder encore dans des flacons fins 
d’albâtre égyptien. Carlos en écarta quelques-unes pour pouvoir 
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s’asseoir et Ana me surprit quand elle en prit une dans sa main 
droite et me demanda à brûle-pourpoint pourquoi on les trouvait 
partout comme fraîchement pleurées. Je lui ai répondu qu’elles 
l’étaient effectivement et que je les préférais ainsi versées bien que 
je les voie, parfois, comme le pressentiment d’un déluge proche, 
qui guette. 

*   *   * 

Les murs restent blancs et ton lit – je le voudrais bien – garde 
quelque chose de ton parfum, comme un flacon mal fermé. Ceci 
concernait ta chambre. Dans la mienne, il n’y a pas d’autre 
parfum que celui des journaux et des vieux recueils de poèmes ou 
traités de philosophie, des textes qui ont une histoire, achetés où 
on peut les trouver, des textes rares ; hier, c’était Plutarque : Isis et 
Osiris. Une édition détaillée du XVIIIe siècle qu’un homme devait 
avoir lu à sa femme, peut-être la mère de ses enfants, au cours de 
nuits d’amour presque sereines, saintement sereines. Mon Dieu, 
et notre chambre ? Avec ce grand lit provenant de la grande 
maison près de la rivière, aussi dur que le chemin de pierre qui 
mène au paradis. Je ne peux pas m’abandonner dans ce lit. Ton 
corps me harcèle de son désir insatiable. Le lit a duré plus que 
notre amour. Des paroles d’imbécile ! Notre amour est immortel. 
Ceci est tout ce que j’ai pu comprendre en ces dix ans où je n’ai 
pas cessé de penser, de souffrir, de trembler, de te regretter et de 
faire semblant de réfléchir. Il n’y a rien que l’on puisse penser 
d’un dialogue aussi obscur que celui-là, qui est le mien, au cœur 
de cette solitude. Je dialogue avec notre amour, qui est plus fort 
que nous, car c’est le seul qui me reste, puisque tu n’es pas là pour 
me répondre. Peut-être si nous nous revoyons, pourrions-nous 
nous reconnaître. Ou peut-être es-tu morte, mais cela 
m’étonnerait. Tu serais venue me le dire. 
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IV 
 

Avoir été cet homme étrange dont tu as cru qu’il t’avait aimée une 
fois, celui des voyages, celui qui ne s’arrêtait jamais si ce n’est 
pour te juger, entre deux avions, ou pour te donner le sentiment 
d’être un morceau de bois. Je ne te l’ai pas raconté, je l’ai lu dans 
tes cahiers de voyages. Tu as toujours tant écrit ! Je ne saurai 
jamais où se termine réellement la place Saint-Marc et où tu 
commences à rêver. 

Peut-être l’as-tu rencontré pour de bon dans un carnaval de 
Venise. Il n’était pas italien, il était avide, du pays de l’avidité. Il 
voulait toujours plus, mais pas ton corps, pas ton parfum, non, il 
voulait quelque chose que tu n’a jamais eu, quelque chose de plus. 
Parfois, je pense que tu l’as quitté, parce qu’il ne te voyait pas, il 
voulait faire de toi un objet de création, te mettre des vêtements 
étranges pour satisfaire ses fantasmes et pour une raison simple 
que je comprends bien, tu t’es lassée, tu n’en pouvais plus. Il te 
transmit la peur de vieillir. Il ne te vit jamais comme tu étais avec 
ton âge et ta fraîcheur. Il s’était préparé à t’aimer pour l’éternité 
et, pour commencer à le concrétiser, il t’imaginait approchant ton 
premier siècle. 

La bibliothèque de ta chambre était pleine de cahiers de voyages. 
Pourquoi ne pas les avoir amenés avec toi ? 

J’ai peur d’imaginer pourquoi tu les a laissés. Je sens que tu 
voulais que je sache qui tu avais été auparavant. En vérité, j’aurais 
dû les lire systématiquement, étant donné qu’ils étaient dans un 
ordre strict, mais je ne l’ai pas pu. J’ai cherché ce qui concernait le 
temps que nous avons passé ensemble. Les descriptions étaient 
précises, mais tes sentiments ! Je n’aurais jamais pu les imaginer. 
Savoir quelque chose de moi à travers toi me faisait si mal. Cela 
me déprimait tellement que j’ai fermé le cahier, je l’ai rangé et j’en 
ai pris au hasard un autre sur ta vie antérieure. 
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Et j’ai commencé à comprendre que l’on peut être condamné 
pour être si curieux et que ta curiosité t’avait déjà joué des tours, 
parce que tu l’avais suivie et que son mystère t’avait attirée. 

Il t’avait fait très mal. Il était si autoritaire et jaloux qu’il t’avait 
privée de ta vie de famille et de relations. Il aimait tout, mais 
j’estime qu’il ne comprit pas qu’en t’en privant il te laissa vide, 
parce que tu étais beaucoup de choses et non pas cette poupée de 
chiffon habitée par des légumes qui t’entraînaient en pourrissant. 
Mais il savait si bien raconter les contes de fées, de châteaux et de 
princesses. À la fin de son récit, il y aurait toujours un endroit 
pour toi et cet endroit était celui de la domestique vêtue d’un 
tablier rustique, ou celui de la servante légère et sensuelle d’une 
auberge de campagne, où un chevalier viendrait avec son cheval 
se reposer dans ses bras. 

 

 

V 
 

Avoir été cet homme qui te fascinait, qui savait te raconter des 
histoires, voyager, voyager et te transformer en personne 
transhumante. Sans doute n’avait-il jamais aimé ton corps, mais 
seulement, parce qu’il était jaloux de toi, parce que tu lui volais le 
centre du monde et que tu te transformais mimétiquement en 
protagoniste de ses contes. Avec lui, tu n’avais pas le temps de 
peindre, ni d’écrire. Mais il n’a pas pu te détruire, parce que tes 
pensées s’envolaient très loin, au-delà de la vie. 

Je le sais, il ne le sait pas. Je le sais, parce que je te lis et je te vois 
fuir de ses bras de misogyne, pour te perdre dans mon 
imagination sur des plages lointaines, longues et dorées. Svelte et 
parfaite, comme cette romaine du poème d’Alfonsina Storni, 
pour trouver l’amour éternel, d’un amant très beau et pur comme 
toi, assoiffé de tendresse et de silence. Tes confidences me 
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brisent. 

Je sens tes orgasmes dans mon sexe. Je te sens le prendre pendant 
que je lis les confidences de tes fréquents voyages romantiques et 
imaginaires vers cette plage lointaine et dorée où tu te trouves 
avec cet amant sensuel et presque adolescent qui ne peut exister 
dans la réalité, mais qui est une partie de toi, la projection de ton 
idéal d’homme ou d’homme idéal, qui t’appartient. 

Combien de souffrance cela aurait été pour une autre femme de 
vivre avec un homme et de ne pas le posséder. Tu t’es résignée 
comme la femme d’un mutilé de guerre. Mais non, tu ne t’es 
même pas résignée. Tu l’as simplement vécu. 

En tout cas, tu avais accepté qu’il soit le dernier homme de ta vie. 
Je crois que tu as raison, que ton adorable « prince bleu » n’était 
pas si mauvais. Il était parfait, il savait tout et il avait lu tous les 
textes possibles sur la sexualité et l’érotisme. Il avait poursuivi 
tout une recherche qui l’avait conduit aussi bien à l’orgie qu’à la 
mystique, il avait lu des textes tantriques et d’autres du même 
genre pour dominer ses érections. Comme si ce réflexe pulsionnel 
était l’expression unique de l’être vivant mâle. 

Il aurait été l’homme idéal pour une femme hystérique et glaciale, 
qui le séduise et lui donne l’illusion d’une passion éloignée de la 
réalité. Non pas pour toi, qui t’étires ardente sur le lit, sans plus 
de fantasme que les yeux de l’aimé. Admirant avec plénitude 
l’homme qui te possède, aimant fortement et accueillant avec des 
gémissements le plaisir partagé. 

Tu me rends triste. Seule dans une piscine sur le Marmara, le 
cœur rêvant et le corps ardent, pendant que lui, dans sa chambre, 
se repose dans sa hâte de t’aimer sans passion. Il t’a aimée, je le 
sais, comme je t’ai aimée. Nous t’avons perdue tous les deux. Il 
t’a donné le meilleur et moi aussi, mais nous avons seulement été 
des hommes très compliqués. 

La nuit, je me suis réveillé, parce que tu criais. Pardonne-moi, 
j’aurais dû te réveiller avec des baisers, mais je ne t’ai rencontrée 
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ni dans ta chambre, ni dans la mienne, ni dans la nôtre. Tu fais 
toujours des cauchemars. 

Tu m’as dit qu’il y avait un taureau qui traversait de ses cornes la 
porte d’un omnibus arrêté dans une gare de campagne. 

 

 

VI 
 

Te crier de ne plus te tromper. Je te vois te dresser joyeuse au 
paroxysme de la curiosité. Tu déchiffres la forme des nuages. 
Voir un couple ou une femme avec son enfant dans les bras. Je 
sais que tu ne l’imagines pas, parce que tu m’enseignes les formes 
et je ne peux pas te nier que je les vois aussi. Mais vient le vent 
qui sépare le couple et la mère de son enfant. Ne te trompe plus. 
Ne souffre pas tant, ce ne sont que des nuages. Oui, mais pas 
pour toi. Tu ne trouves ni un crayon, ni un papier pour 
immortaliser la scène. Dans ton immense sac, il n’y a pas les 
accessoires permettant d’immortaliser l’instant et tu pars très loin 
chercher cet amant parfait. Je te promets qu’il n’existe pas. Tu vas 
vers ta plage, cette immense plage lointaine où tu ne l’as jamais 
eu, parce qu’il n’a pas existé et n’existera jamais. En fait, il n’est 
pas de ce monde. Je ne suis jaloux de personne, mais de lui, parce 
que je sais que tu le vois écarter les méduses de ton chemin. Peut-
être que je me trompe, mais je l’imagine comme un adolescent, 
peut-être serait-ce ton propre fils, le seul être que tu n’oserais pas 
faire tien. Quelqu’un de beau comme toi ne peut être que ton 
père ou ton fils. Personne ne peut aimer autant un autre qui ne 
soit une partie de soi-même. 

*   *   * 

Tu me demandes ce qui se passe après la mort, si nous pourrons 
nous voir. Je ne le sais pas, je ne le sais pas et je te dis : « assez » et 
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je t’oblige à revenir, mais ce n’est plus possible, parce que tu 
cherches la vérité, je ne peux pas te suivre et aussi je sais que je ne 
peux pas te laisser seule. Les champs sont jaunes, les champs de 
blé regorgent de grains. Deux mille ans ont passé depuis que le 
pharaon a rêvé des épis des sept ans d’abondance. Tous sont 
morts, tous cherchent la vérité et tu t’obstines à savoir. La seule 
chose qu’il est possible de connaître et d’accepter est que nous 
sommes ensemble aujourd’hui, que les vents défont les nuages et 
qu’un jour, je te le promets, pour que tu ne sois pas triste 
maintenant avec moi dans mes bras, je porterai des fleurs 
d’amandiers à la tombe de tes rêves, pour que tu penses que la 
neige est arrivée, qu’il te faut dormir et attendre le printemps 
pour renaître. 

*   *   * 

Il y a un cristal. La nuit devient profonde et fébrile. Nous 
rompons le temps et je t’aime. 

 

 

VII 
 

Savoir la vérité. Je m’interroge. Ce dimanche, tu t’es réveillée bien 
tôt, cherchant quelque chose que je ne voyais pas. Tu étais 
comme illuminée. Nous avons traversé le pont. Tu m’as amené 
vers la droite sans la moindre hésitation, jusqu’au numéro 19 du 
quai Bourbon, sur l’île Saint-Louis. 

Il y avait là un hôtel particulier, c’est là qu’il se trouve toujours. 
Peut-être y a-t-il toujours été, y sera-t-il toujours et peut-être y 
retournerons-nous ensemble de quelque manière, puisque tes pas 
assurés paraissent confirmer l’existence d’au moins une vie 
antérieure en ce lieu. Tentation d’être l’unique dans toutes tes 
vies. Mais cela me coûte, je doute, je ne sais pas. Comme je ne 
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sais pas où tu te trouves et que j’ai besoin de te poser certaines 
questions, tu demandes davantage, à chaque fois. 

Ce fut un dialogue fou. Tu parlais comme hallucinée. Je n’avais 
pas peur, je te suivais. 

– Nous avons déjà été ici, au premier étage. C’est une nuit de fête, 
je regarde vers le bas. Mes escarpins sont d’un rouge profond, 
presque Bordeaux, et ils ont des lacets en velours, je vois la jupe 
au ton de mon habit de fête. Peut-être s’agit-il d’un adieu. Les 
murs sont d’un vert Nil. 

Nous descendons, nous regardons le fleuve pour la dernière fois 
ce soir-là. 

– Pourquoi vas-tu partir demain pour l’Amérique ? 

– Qu’irai-je faire en Amérique ? 

– Tu as commencé à faire quelque chose que tu dois continuer ; 
pour cette raison, tu repartiras. C’est ta vie, ton travail. En 
principe, tu reviendras et nous nous marierons en grande pompe. 

– Où sommes-nous ? 

– Je crois que tu es à mes côtés sur le balcon. La Seine est en 
crue, c’est l’été. 

– Que faisons-nous ici ? 

– Il faut entrer dans cette maison, il faut entrer, tu vas te 
rencontrer. 

Je n’ai pas peur, je te suis, mais j’éprouve la même chose qu’avec 
cette petite fille dans la maison sans personne, quand j’espérais 
qu’elle me dise comment jouer avec elle. Je te suis et une petite 
porte s’ouvre sur le porche, débouchant sur un patio empierré, 
avec beaucoup de plantes. À travers la fenêtre, je perçois des 
murs d’une couleur vert Nil. Nous avançons de quelques pas, 
c’est la fin de l’été, mais des feuilles sont déjà tombées des arbres 
et bientôt, au centre de la végétation ombreuse, je vois, comme 
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née des entrailles de la terre, une statue d’aborigène avec des bras 
ouverts et des chaînes brisées. C’est une statue américaine. 

– Que fait cette statue dans le patio du numéro 19 d’un hôtel 
particulier de l’île Saint-Louis ? 

Tu reviens, tu me regardes en sachant que je suis bien obligé de 
reconnaître que tu avais raison. 

– Tu vois ? C’est toi qui l’a apportée vers l’an 1900. 

*   *   * 

Je ne te réponds rien, ta fantaisie m’étonne et me réjouit, je peux, 
enfin, jouer avec toi ! Nous sommes tous les deux impliqués dans 
la même aventure et nous sortons vers la droite par une autre 
porte, cherchant un document dans une librairie pour apprendre 
quelque chose sur ce numéro 19 du quai Bourbon. Dans une 
petite librairie couleur d’humidité et sentant les vieux livres, nous 
trouvons l’information : là, résida un anthropologue français qui 
partit en Amérique du Sud en 1912 et ramena dans ses bagages la 
reproduction de la statue en question. Nulle part n’était indiquée 
la date de son retour, ni celle de sa mort. Ce n’est pas là matière à 
croire ou à ne pas croire, c’est comme l’histoire des nuages. Peut-
être vois-tu des choses que je ne vois pas ou vois-tu des choses 
dont je n’avais même pas l’intuition et qui m’ont paru 
rigoureusement fausses. 

*   *   * 

La nuit est bientôt tombée. Nous cheminions en silence sur la 
rive gauche de la Seine. Je sentais comme toujours que tu 
éprouvais un certain sentiment de panique quand la nuit 
approchait, qu’il fallait retourner à la maison et que la fin de la 
semaine se terminait brusquement et simplement pour nous, à 
manger comme tous les humains. Je le sentais, c’était physique. 
Comme si quelque chose en toi exprimait l’irrémédiable, 
l’éphémère. Alors, je voulais parler avec toi. Tu te couchais très 
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tard, tu te mettais à peindre. Vers le milieu de la nuit, tu 
t’inquiétais. 

*   *   * 

Nous sortons sur la terrasse, il y avait des étoiles et ce ciel rose 
lumineux de Paris qui semble annoncer un passage dépourvu de 
sentiment tragique vers l’éternité. Je sais que tu désirais que le 
jour retourne bientôt. 

– Tu te souviens, m’as-tu dit, de cette gare, d’une grande gare ? 
Tu la vois ? 

– Pas très clairement (je te réponds, heureux de pouvoir, enfin, 
jouer ensemble). 

– Souviens-toi, tu dois m’accompagner, souviens-toi, plus, plus, 
(tu répliques). 

– C’est une grande gare, avec une coupole très haute. Comme la 
gare Constitución à Buenos Aires. Il y a beaucoup de voies qui se 
croisent. Je sens l’odeur, souviens-toi. Je ne suis pas sûre si c’est 
Constitución ou Hambourg, je ne sais pas. Tu es en train de 
partir. Il y a un train arrêté sur le quai. Tu portes un costume fil à 
fil gris, croisé, et moi un habit bleu avec un plastron blanc et les 
cheveux courts en mèches nettement délimitées qui débordent 
sur les joues, sous un petit chapeau. Il y a du vent et des odeurs 
dans la gare. Nous sommes en l’an 1912. Je t’embrasse. Ce train 
te portera vers un port, Hanovre peut-être, et de là en Amérique. 
J’ai peur dans les tripes. Je ne sais pas pourquoi j’ai peur que tu ne 
reviennes pas. Tu ouvres la petite porte du train au dernier 
moment et tu t’en vas. La gare ne s’écroule pas, mais je n’ai déjà 
plus de chemin de retour vers une maison quelconque. 

*   *   * 

Tentation de poète : faire que le temps s’inverse, retourner à cette 
nuit où nous célébrons les adieux sur le quai Bourbon et nous 
fondre dans les pierres des murs de la maison jusqu’à nous 
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transformer en pierres et devenir un peu plus éternité, nous-
mêmes. 

 

 

VIII 
 

Cette nuit j’ai rêvé d’un taureau qui traversait la carrosserie d’un 
omnibus stationnant dans un lieu que je ne connaissais pas. Mais 
je reviens à Carlos et Ana. La place d’un quatrième convive, qui 
devait arriver d’un moment à l’autre, était naturellement libre. J’ai 
alors affirmé que je t’attendais, que tu pouvais arriver, qu’il n’était 
pas possible de te chercher à l’aéroport, parce qu’on ne savait 
jamais ni l’heure de ton arrivée, ni le numéro de ton vol. Je leur ai 
raconté que tu étais dans la partie turque de l’île de Chypre, 
peignant la montagne des cinq doigts qui regardent vers le ciel, et 
que la veille dans l’après-midi, nous étions à Nicosie en train de 
prendre un café turc et que nous continuions à habiter près de 
Guernée sur la plage de Denise Keese. Mais, comme je n’avais 
pas la peau bronzée, Ana m’a fait remarquer que ce n’était pas 
possible, parce que le soleil, là-bas, est éternel. Je lui ai affirmé 
qu’il n’en était pas ainsi, que seuls les jasmins en fleur sont 
éternels, qu’à la nuit tombée, ils embaument l’air de leur parfum, 
que cette fois il y avait de la musique grecque sur laquelle tu avais 
essayé de m’apprendre à danser comme Zorba et que, pour cela, 
je n’avais pas bronzé, mais comme blanchi de lune. 

Je lui ai montré quelques-uns de tes projets de tableaux, surtout 
ceux d’avant-hier, sur la plage. Tu m’as dessiné avec un air 
presque fou et un chapeau de paille. On m’a dit que je 
ressemblais à Van Gogh. Les autres dessins représentaient le 
kiosque aux tentes vertes à l’endroit où, sur la plage, nous avons 
l’habitude de déjeuner et celui de cette femme qui se perdait vers 
le nord en tirant une petite fille par la main. 
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*   *   * 

Vers les onze heures, je sentis qu’ils étaient inquiets ou fatigués. 
Ana retira tes assiettes et les plaça avec les autres sur la pile de la 
cuisine. Je ne leur ai pas dit, bien sûr, que le taxi était venu me 
chercher chez Denise Keese quand il était encore très tôt, vers les 
quatre heures du matin. Il y avait une brume intense, très intense. 
Nous avons dû traverser la fameuse chaîne de montagnes pour 
atteindre l’aéroport. Il y avait tant de brume ! Je ne sais pas à qui 
j’ai tendu le billet d’avion, mais quelqu’un l’a pris. Il y avait aussi 
de la brume dans l’avion. Il y avait une musique étrange, comme 
d’oiseaux qui se réveillent à l’aube, mais chantent à contrecœur. 
Qui sait comment je suis arrivé à la maison, mais la brume est 
venue avec moi et les oiseaux aussi, parce que l’appartement en 
était plein et il y avait encore beaucoup d’oiseaux endormis dans 
les filets. J’ai dû ouvrir la fenêtre pour les chasser. Ils se sont 
envolés, finalement, dans un battement d’ailes impressionnant. 
J’ai dormi comme j’ai pu dans ma chambre, en essayant de 
récupérer de ce voyage. 

*   *   * 

Seulement le geste habituel de préparer le café et les lettres qu’on 
avait passées sous la porte m’ont permis de m’insérer à nouveau 
dans le temps. Il y en a une qui t’est adressée comme tous les 
mardis. Elles se sont accumulées, ici, à côté de tes cahiers. C’est 
quelqu’un qui ne doit pas ignorer que nous sommes ensemble et 
qu’encore avant-hier soir nous mangions à l’abbaye de Bellapais 
et que tu portais le fameux habit vert corail que tu n’as jamais pu 
enlever. Je ne comprends pas cette histoire, mais ce vêtement 
semble fixé à ta peau. Comme des ailes, tu entres avec lui dans la 
mer, quand tu sors, il est collé à ton corps et, quand tu avances de 
deux pas au milieu des jasmins, il paraît sécher, s’ouvrir et 
resplendir comme une fleur qui ne peut pas se faner, alimentée 
par une source d’éternité. 

J’ai fermé la porte derrière Ana et Carlos, j’ai pu vérifier que les 
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fenêtres étaient bien fermées, qu’il n’y avait pas de brume, ni 
d’oiseaux dans les filets. J’ai marché sans but l’espace de quelques 
pas et une voix en moi a demandé : « et maintenant quoi ? ». 

*   *   * 

La tapisserie de l’entrée se dégrade. Tu devras la faire réparer ou 
la changer. Je ne sais pas pourquoi elle s’est tant dégradée ; il n’y a 
pas beaucoup de gens qui entrent et sortent. Peut-être est-ce moi 
qui inflige des va-et-vient à cette tapisserie près de la porte 
d’entrée ? 

Je n’avais pas envie de me mettre à lire. Ni même de mettre de la 
musique, parce que tout bruit me dérangeait, toute sonorité qui 
ne soit pas ta respiration ou la mienne. Tu t’es endormie très tôt, 
mais j’ai pensé que tu ne dormais pas, que tu pensais, en silence, 
immobile, pour ne pas me déranger ou m’inquiéter, parce que 
mon lit est trop petit pour contenir ce corps surdimensionné qui 
est le tien. 

Je retourne à mon rêve. Cette image, que veut-elle dire ? Ce 
taureau chargeant l’omnibus rempli de touristes sans âme, sans 
touristes et stationné dans une gare poussiéreuse d’où je ne suis 
jamais sorti et où je ne pourrai jamais aller, parce que je ne la 
connais pas ? 

 

 

IX 
 

Alternative possible : 

Accepter ta proposition d’éternité… 

Écrit à Paris, le 21 mars 1994. 
La pluie vient de cesser. 
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Crise, partage et résolution20 
 
 

Chère Véronique,  

Le 23 septembre tu m’as envoyé un courrier qui s’appelait 
« Contre vents et marées ».  

Cette communication, fruit de ton travail analytique et de ta 
volonté d’aller vers l’avant m’a beaucoup émue.  

Quand tu te parles à toi-même, tu me parles, quand je te réponds 
en parlant de moi-même, j’essaie de mettre en parallèle nos crises, 
mais au-delà de tout le vouloir profond qui nous a poussées 
toutes les deux vers la recherche de la liberté.  

La liberté, je l’ai acquise par l’exercice de la vocation et j’ai pu 
comprendre par ma propre expérience qu’aujourd’hui tu goûtes la 
liberté avec l’exercice de la profession d’écrivain. Donc je te 
réponds. Tu te disais.  

« Tu l’as fait. Tu es partie. Malgré et contre tout. Malgré et contre 
tous. Tout le monde te l’a dit. Tu es folle, ne pars pas ainsi. N’y 
vas pas. Reste avec nous. Tu leur as dit. Trop tard. C’est mon 
chemin. Je dois aller jusqu’au bout désormais. Je suis déjà trop 
avancée. Je ne peux plus reculer. Et puis, tu le sais, c’est écrit en 
toi. Depuis toujours. Depuis le début. À ta naissance. Tu es 
partie. Tu étais déjà allée trop loin. Tu étais déjà trop loin d’eux. 
Tu avais déjà trop d’avance. Il le fallait. Tu avais respiré l’extase 
de la liberté. On est vite accro à ces choses-la. Trop bon pour les 
laisser derrière. Même pour faire plaisir à ses amis. Même pour 
revenir dans un moule plus conforme qui te permettrait de vivre 
tranquillement. Tu l’as choisi. Tu es partie. Loin d’eux et loin de 

                                           
20 : publié dans le n° 87 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 2003) 
« La crise ». 
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tous les autres. Tu as choisi ce voyage en enfer pour gagner ta 
liberté éternelle. Ne l’oublie pas en route. Ne l’oublie jamais. 
Quand tu auras froid et que tu n’auras plus de manteau pour te 
couvrir, te protéger, te réchauffer, parce que tu les auras tous jetés 
pour recommencer une vie neuve. Quand tu auras faim et que tu 
n’auras même plus de pain pour te nourrir. Quand tu auras soif et 
que plus aucune source d’eau ne coulera pour toi. Ne pleure pas, 
ne gémis pas sur ton sort. Ne mendie pas à l’autre. Ne te retourne 
pas. Avance. En grelottant s’il le faut. La faim dans le ventre, la 
soif dans la gorge. Avance. Marche, ça réchauffe. Mais surtout ne 
te retourne pas. Ne regrette pas. Ne regrette jamais ton choix. Le 
jour où tu l’as fait, tu n’avais ni froid, ni faim, ni soif. Tu avais 
toute ta raison. Tu savais pourquoi tu le faisais et tu savais quel 
chemin tu prenais. Le froid fait perdre l’espoir; ne le laisse pas 
t’empêcher d’avancer. La faim rend fou ; ne la laisse pas ralentir ta 
marche. La soif crée des hallucinations ; ne les laisse pas te 
troubler. Tu te perdrais. Il n’y aurait plus de retour possible, sur 
aucun chemin. Avance. Tu es déjà allée trop loin. Tu le sais bien. 
Tu ne peux plus revenir en arrière même si, un soir de désespoir, 
tu t’y laissais aller. Tu ne peux plus redevenir celle que tu étais 
autrefois. Tu n’es plus la même. Tu es une autre. Tu es devenue 
une femme forte, indépendante, décidée. Tu ne peux plus jouer à 
la femme fragile, enchaînée, hésitante. Personne n’y croirait et 
sûrement pas toi. Tu ne peux plus te raconter d’histoires. Tu n’y 
croirais pas. Ta vérité, tu la connais jusqu’au fond de tes entrailles. 
Tu te connais jusqu’au fond de tes entrailles. C’est ce que tu 
voulais. Te connaître. Te comprendre. Savoir qui tu étais au fond 
de toi, derrière toutes ces peurs qui ne t’appartenaient pas, que tu 
jouais sans comprendre pourquoi. Tu n’as plus de peur en toi, 
alors comment veux-tu aujourd’hui te rejouer les scénarios 
d’autrefois ! Essaie donc si tu ne me crois pas. Joue-toi la 
comédie. Fais-toi un petit caprice. Tente une crise de désespoir. 
Racle le fond. N’aie pas peur, ce n’est plus toi ça. Racle. Racle 
donc. Tu as vu ? Tu ne peux plus l’atteindre ce fond. Tu 
remontes toujours bien avant. Comme poussée par un ressort. 
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Ton ressort. Ta force intérieure. Essaie donc de retourner dans le 
passé. Allez, vas-y, puisque tu ne me crois pas. Loue une voiture 
et vas-y. Tu as vu ? Tu n’as plus rien à faire là-bas. Ce n’est plus 
chez toi. Ce n’est plus ta maison. Ta maison, aujourd’hui, elle fait 
partie de toi. C’est ton corps. C’est pour cela que tu peux jouer à 
vagabonder d’un lieu à l’autre, d’un quartier à l’autre, d’une ville à 
l’autre, d’un pays à l’autre. Tu n’es plus entravée. Tu n’as plus de 
chaînes. Tu sais parler toutes les langues sans même les connaître. 
Tu as tout appris. Tu sais arriver, seule, aménager, seule, prendre 
tes repères, seule, rencontrer les autres, seule, lier amitié, seule. 
Mais non, tu n’es plus seule. Ils sont tous là autour de toi. 
Comme autrefois. Sauf qu’autrefois, tu avais besoin d’eux, tu étais 
dépendante de leur présence, de leur avis, de leur jugement, de 
leurs dépendances. Aujourd’hui, tu peux les aimer vraiment du 
fond du cœur. Tu peux les chérir sans peur. Tu peux leur donner 
toute ton âme. Tu les aimais déjà autrefois mais tu aimais de la 
même manière ceux qui te faisaient du mal. Alors l’amour était 
tout brouillé. Tu les chérissais mais tu devais partager entre eux et 
les autres qui se gavaient. Tu leur donnais ton âme mais tu la 
donnais à n’importe qui et certains n’hésitaient pas à en jouer. 
Aujourd’hui, aimer, chérir, donner, ne peut plus t’entraver, te 
vider, t’effrayer. Ceux que tu aimes désormais ne sont pas de 
vilains gloutons, des coquilles vides qui pourraient t’aspirer pour 
exister. Plus de vampires autour de toi. Tu as une bombe pour les 
chasser bien loin. Tu as compris comment t’en servir. Facile. Si tu 
avais su cela plus tôt, que de temps, d’énergie, de plaisir tu aurais 
gagné ! Mais non, tu le sais bien, si tu avais su comment 
neutraliser une coquille vide autrefois, tu aurais neutralisé 
n’importe qui, tu aurais neutralisé tout le monde ! C’est ce que tu 
as fait d’ailleurs quand tu as appris à utiliser ta bombe anti-
vampires. Tu les as tous neutralisés. Tous autour de toi. Ca fait 
tout drôle après, n’est-ce pas ? Quand tout est vide. Quand tu 
parles dans le vide. Quand tu marches dans le vide. Quand tu ris 
dans le vide. C’est cela le vide. Le vrai vide. L’expérimentation 
totale du vide. Après tu peux même écrire un traité philosophique 
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sur le vide. Sans complexes, ma chérie. Là, tu es devenue plus 
philosophe que tous les philosophes de la terre. Parce que toi, tu 
l’as expérimenté ce vide. N’aie aucune crainte, aucun d’entre eux 
ne pourra t’en démontrer. C’est comme pour la folie. Celle avec 
laquelle tu es allée flirter lorsque tu avais si froid, si faim, si soif. 
C’était la folie extrême, n’est-ce pas ? Celle qui fait peur aux plus 
grands psys du monde. Tu crois qu’ils t’auraient suivie quand tu 
as testé ton immortalité ? ». 

Et je te réponds aujourd’hui 1er octobre 2003, à 16 h 15. Je peux 
maintenant te le dire, chère Véronique, parce que nous sommes 
ensemble dans le non temps, que nous avons partagé tant 
d’heures. Tu agonisais d’amour. J’étais ton analyste tel 
qu’aujourd’hui je suis en dehors du temps, ton alliée pour la vie. 
Elle sera peut-être plus courte que la tienne, car tu es plus jeune, 
mais nous serons toujours ensemble en dehors du temps.  

... ta voix depuis Budapest, ta voix dans les chemins de l’Italie, ta 
voix dans la souffrance et la joie, ta voix dont les paroles 
m’échappaient, car elle se cassait d’amour, d’angoisse, de solitude. 
Ta voix que tes blessures avaient affaiblies. 

Tu écris et chaque page nous sommes ensemble, peut-être faudra-
t-il que je raconte notre histoire, car le lecteur a le droit de mieux 
la connaître…  

Il y a eu une femme à Budapest qui t’a donné mon nom et notre 
aventure analytique ensemble a commencé.  

Tu revenais de souffrances terribles, d’un amour vrai, mais 
malheureux.  

Tu m’as fait ramasser mes propres souvenirs. Moi aussi j’avais été 
abandonnée, moi aussi j’avais pris l’exil pour oublier. Mais tu étais 
avec toi et moi, ma Véronique, j’ai vécu ma crise dans une 
suprême et humble solitude, personne ne m’avait tendu la main, 
et mes analystes étaient devenus pour moi des anesthésistes. En 
revanche, moi avec toi, j’ai du être dure et sereine, aimante et 
complice. Je n’avais d’autre désir que de te montrer que la survie 
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était possible.  

Aujourd’hui, tu es devenue écrivain. Pour être écrivain il faut être 
vivant, et pour être vivant il se peut que l’amour soit l’unique 
chemin pour nous sortir de la crise.  

Je te propose de partager notre éternité, car elle nous 
appartiendra et, dans ce cas-là, les chemins que nous avons 
partagés dans cette vie seront pour nous plus faciles à vivre.  

Véronique, les crises ont aussi traversé ma vie : fortes, comme des 
ouragans déchaînés dans les tropiques.  

Comme toi, j’ai tenu en étant ferme mais flexible et je suis 
retourné aux petits matins d’accalmie qui suivent les orages pour 
accepter les pertes, qui au fond ne sont que des apparences et qui 
nous poussent vers la liberté. 

Nous laissons dans ces tornades tout ce qui nous a rendus 
lourdes, fragiles, perdantes.  

Aujourd’hui, légère comme la brise des îles, forte comme la proue 
des bateaux des vikings, armée du courage du gagnant, je me 
confronte à mes lointaines nuits sombres et je me rends compte 
de ta solitude sans bornes dans cette maison de Budapest où tu as 
commencé à faire le ménage de tout ce qui t’encombrait.  

À la fin, ta maison est devenue une cellule de moine, à la fin ne 
reste dans la mienne que la joie d’un printemps éternel où nous 
ne serons ni la cause, ni les victimes des crises.  

Avec amour, un jour d’automne où je pense à toi et je pense à moi  
et les roses fleurissent prêtes à se confronter à des soleils froids, mais 

revigorants. 
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Violence et séduction21 
 
 

Mme D. était venue me consulter, envoyée par son médecin 
psychosomaticien. Elle souffrait d’insomnies.  

Elle était belle, d’âge indéfini, un regard particulièrement 
intéressant et profond.  

Sa demande : ne plus se réveiller en sursaut, assiégée par des 
préoccupations. Elle se disait être coupable. De quoi ? Pour qui, 
en fonction de qui ? 

Elle parlait facilement, mais d’un seul thème, de son couple, et de 
lui, de lui, de lui. Donc elle parlait d’elle et de ses projections sur 
lui.  

Nous sommes convenues de travailler la reprise de ses 
projections sur cet homme qui, à travers le temps, n’était qu’un 
écran vide sur lequel elle avait projeté une passion imaginaire et 
douloureuse.  

Elle racontait qu’elle voyait se déchaîner devant eux (lui et son 
mari) des violences horrifiantes et tout cela simplement pour 
remplacer le désir sexuel inachevé. Violence comme forme de 
séduction, comme expression d’une position alternative.  

Rien ne restait après qu’un goût amer de culpabilité et, en plus, 
l’évidence de ne pas se sentir désirée la rendait encore plus 
agressive. Elle s’interrogeait dans certains moments de lucidité si 
sa passion déguisée en guerre n’avait pas fini par faire peur à son 
conjoint. Les premiers jours de cet amour avaient été 
d’incroyables séductions.  

                                           
21 : publié dans le n° 88 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
2003) « Violence et séduction ». 
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Il la suivait partout, il l’appelait dans des pays lointains où elle 
voyageait sans cesse. Le désir les étouffait, mais rien ne pouvait 
être comme l’idéalisation de cette passion qui allait rester perdue 
et inassouvie dans des panoramas de rêves.  

À cette époque-là, elle avait tout laissé pour le suivre et la routine 
avait remplacé le tout d’un rêve par une réalité monotone, froide 
et protocolaire.  

Oui, il avait eu peur, parce qu’elle pleurait beaucoup, criait, 
partait.  

Il y a eu pour les deux des fantasmes d’autres amours, fantasmes 
d’infidélité qu’elle n’a pas pu assumer dans le réel. Elle revenait 
vers lui après avoir effleuré ses lèvres comme si l’approche était 
possible. Mais malheureusement rien n’était plus possible, car en 
réalité jamais rien n’avait été possible. Ils avaient rêvé tous les 
deux.  

C’était elle ma patiente, pas lui, l’homme qui dormait à côté d’elle 
d’un sommeil profond. Elle ne dormait pas, son désir la brûlait. 
Les après-midi d’hiver… longs et solitaires avec le « beau 
dormant » qui ne pouvait pas échapper à ses obsessions. Bientôt 
la violence avait remplacé la séduction. Une violence qui aurait pu 
être meurtrière, si elle n’avait pas réussi à symboliser.  

Un jour c’est lui qui est parti et c’est elle qui a pleuré sur ce 
fantasme inachevé.  

C’est un cas douloureux. Jamais ils ne se sont revus. Le danger de 
la violence est plus présent que jamais. Aujourd’hui tout est mort 
mais terriblement vivant.  

Une analyse difficile l’amène à goûter des moments d’inscription 
dans le temps. Nous ne pouvons pas aller plus loin avec un corps 
désirant dont l’objet du désir est inaccessible. Par ailleurs, elle ne 
veut pas regarder ailleurs. Et le temps passe aujourd’hui alors que, 
avant avec lui, ils ont vécu en dehors du temps. Maintenant elle 
vieillit, de lui nous ne savons plus rien.  
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Parfois j’ai osé postuler chez elle un délire mélancolique. Mais 
pourquoi ne pas parler simplement de l’accompagnement de 
quelqu’un qui n’a jamais accepté la frustration ? 

Somatise-t-elle ? Oui, malade relativement imaginaire, car elle 
arrive à se faire souffrir. Pas trop, car l’espoir de la réalisation de 
cet amour est son garde-fou. Même les deuils de sa vie ont été 
niés avec lui.  

Il la retrouvait dans ses bras, forte, très fort en lui disant : « Ne 
me quitte pas ». Elle répondait : « Je veux que tu sois mon 
amant ». Il répondait : « Plus tard, je suis fatigué ». « Fatigué de 
quoi ? »  répondait-elle en mettant en évidence les espaces de 
« rien faire » qu’il avait.  

Je ne pouvais que reconnaître dans cet amour une position 
sadomasochiste trop archaïque pour pouvoir être travaillée. Il 
aurait fallu une analyse individuelle approfondie de chacun.  

Même une thérapie de couple aurait été difficile, car inacceptable 
pour les conjoints qui ne voulaient pas sortir de leurs projections 
réciproques et devenir mortels.  

En tout cas, ils se sont aimés le mieux possible.  

*   *   * 

Je suis dans un café d’un quartier inconnu, inhabituel, comme ce 
thème qui me passionne et je sais qu’il y a autant à dire que je me 
vis dans la violence de choisir, car choisir certains cas, c’est 
abandonner les autres.  

Donc je me pose humblement la question de fonder mon choix 
selon le critère de séduction, c’est-à-dire si je vais être séduite par 
le cas.  

*   *   * 

Cas Mishima : traité merveilleusement par Gregorio Margnon, 
Mishima qui était né au Japon d’une famille plutôt défavorisée.  
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Maigre, fragile, d’un caractère fermé, il a décidé, avançant en âge, 
de se construire un corps pour être un beau cadavre.  

Il se suicida à 38 ans.  

Écrivain de talent il faisait au moins deux versions de ses écrits, 
selon le type de public.  

Mais qui était-il entre ses versions ? Le simple « tout public » ou 
l’être complexe, torturé cherchant la beauté dans des passions, 
dans les limites de la mort.  

Des thèmes comme celui de ce couple qui, une nuit de lune, fait 
l’amour sur la rive d’un fleuve en même temps qu’avec une lame 
de rasoir elle le fait saigner pour bien augmenter la saveur du 
coït ?  

Je ne veux pas aller plus loin avec Mishima qui, jour après jour et 
grâce à des efforts physiques remarquables, devient beau, musclé 
et fort pour séduire en tant que cadavre. Et, il l’a fait. Il a séduit et 
violenté aussi bien les lecteurs que les analystes.  

*   *   * 

J’ai l’impression que le thème « violence et séduction » ne s’ouvre 
pas de lui-même, mais que le thème fait le choix à ma place.  

En moi apparaissaient des images qui en les contemplant 
m’amènent vers des films qui m’ont marquée à jamais.  

Je ne les traiterai pas tous, mais pour les amoureux du cinéma une 
petite énonciation pourra vous faire explorer dans les arcanes de 
films d’anthologie presque oubliés et intéressant à voir en relation 
avec notre thème.  

*   *   * 

Manon : film français de 1952. Un amour qui détruit jusqu’à 
l’épuisement. À l’origine, le thème de Manon est repris de 
l’original de l’abbé Prévost.  
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Robert des Grieux en version moderne, est interprété par Michel 
Auclair. C’est un garçon tout beau, jeune, pur et fascinant. Manon 
Lescaut, dans la même version, danse le rock, exploite et est 
exploitée par son frère, personnage indéfinissable. Des Grieux va 
de mal en pire. Manon lui fait vivre les humiliations et l’oblige à 
faire l’amour dans le bordel où elle gagne sa vie d’ambitieuse fille 
facile.  

Le film finit par la mort de Manon dans le désert africain. Ils ont 
embarqué à Marseille, lui, ayant tué le frère de Manon, elle, 
apprenant son amour inavoué pour Robert. Ils vont partir dans 
un bateau qui amenait des juifs clandestins vers la Palestine.  

Une bande de nomades à chameaux tire à mort sur le groupe. 
Manon blessée est conduite vers une oasis par Robert, mais ils 
n’arrivent pas. Il l’enterre dans le sable pour empêcher les 
vautours de la dévorer et il se laisse mourir sur le corps mort de 
sa Manon bien aimée qui enfin n’est qu’à lui.  

*   *   * 

Vous souvenez-vous du beau polonais marié avec la sœur de 
Vivien Leigh dans le film « Un tramway nommé désir » ?  

Il criait, il cassait, il dénonçait, il aimait, il rendait folle celle qui 
déjà l’était. Mensonge, violence, désir, séduction dans les cris, 
dans les tee-shirts serrés, dans les lèvres méprisantes de Marlon 
Brando. Violences et séduction dans les attitudes de Vivien Leigh. 
La pièce ne pouvait être que de Tenessee William, un violent 
souffrant de sa condition et de sa différence.  

*   *   * 

Vous souvenez-vous de « Soudain l’été dernier » ? Une fois de 
plus avec Tenessee William et ces deux femmes qui ont été 
utilisées par Sébastien l’absent, le mystérieux Sébastien pour 
séduire des hommes à son profit. À la fin, nous comprenons la 
folie de la mère de Sébastien qui veut donner de son fils disparu 
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une image noble et dépouillée de perversion tandis que son 
épouse Liz Taylor menacée de lobotomie récupère la mémoire et 
voit Sébastien être détruit par ses victimes, les jeunes garçons 
dont il semble avoir abusé.  

*   *   * 

Vous souvenez-vous de « Dogville », lorsque la protagoniste 
échappant à la violence du père et à celle de son groupe arrive à 
cette ville où elle doit souffrir des humiliations inouïes et la per-
verse séduction de ce jeune homme censé être son protecteur ? 

Miracle de mise au jour, elle reviendra à la loi du père, elle 
assumera sa propre violence, elle mettra en équilibre séduction et 
violence. Elle ne sera que son propre et seul protecteur.  

Par ailleurs ce film vu en tant que sociologue est l’expression 
brutale et conforme de la société d’aujourd’hui.  

*   *   * 

Séduite par le thème, par la richesse je dois me faire violence afin 
de me taire.  

Je voudrais seulement ajouter qu’en toute violence, il y a de la 
séduction, car elle n’est qu’un appel parfois désespéré pour se 
faire remarquer, pour exister et dans la séduction il y a la violence 
comme une forme de destruction d’obstacles et barrières qui 
nous amènent à créer une relation d’objet.  

Mon cœur bat très fort. En évoquant ma patiente, en évoquant 
les films, je comprends la dimension cachée de la lune. Par petites 
doses, violence et séduction portent bonheur, rendent possible la 
communication, font bouger le désir qui, engendré par la pulsion 
et en passant par le fantasme, permet la gratification et la mise en 
paix de l’homme par rapport à son équilibre libidinal qui 
engendre un équilibre cosmique.  

*   *   * 
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Demandez-vous à une plante carnivore la raison de sa beauté ?  

Fait à Paris le 27 octobre 2003  
entre deux métros,  

un café et une salle d’attente,  
le même jour et avec passion.  

Il fait froid,  
je ne sais pas qui tu es,  

mais ta présence m’apaise même dans la violence  
qui est ton péché mignon,  

car ton amour me séduit et coule avec générosité  
comme le torrent de montagne.  

Les films :  

• 1948, Manon, de Henri-Georges Clouzot, avec Cécile Aubry et 
Michel Auclair  

• 1951, Un tramway nommé désir, de Elia Kazan, avec Marlon 
Brando et Vivien Leigh 

• 1958, La chatte sur un toit brûlant, de Richard Brooks, avec 
Élisabeth Taylor et Paul Newman 

• 1959, Soudain l’été dernier, de Joseph L. Mankiewicz, avec 
Montgomery Clift, Liz Taylor et Katharine Hepburn 

• 2002, Dogville, de Lars von Trier, avec Nicole Kidman 

À voir également sur le même thème :  

• 1958 et actuellement, au théâtre Marigny, Hedda Gabler, de 
Henrik Ibsen, selon une mise en scène de Roman Polanski, 
avec Emmanuelle Seigner. 
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La solitude22 
 
 

« La solitude est à l’esprit ce que la diète est au corps, mortelle 
quand elle est trop longue, quoique nécessaire » (Vauvenargues)  

Il est rare qu’un homme chargé d’expérience et qui a beaucoup 
médité ne cherche pas à faire connaître ses conclusions, à léguer 
une règle de vie valable pour ses amis, ses descendants, les 
générations futures. À plus forte raison s’il fait profession 
d’écrire, d’enseigner, de philosopher.  

C’est ainsi que Vigny fait dire au docteur Noir dans Stello : « Seul 
et libre, accomplis ta mission »  

Certes, il n’est pas facile de connaître sa mission, moins facile 
encore de l’accomplir, car la vie est une souffrance, un fardeau. 
Mais l’abandonner serait lâche. Même au moment où on se sent 
mourir, il faut penser aux autres, rédiger son message, le cacheter 
dans une bouteille et le lancer à la mer. Advienne que pourra !  

« Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,  
Glaces et tourbillons de notre traversée ?  
Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. » (La Bouteille à 
la mer)  

Nul ne sait si le message du marin mourant éveillera des échos au 
fond d’une autre conscience que la sienne. Dans l’immensité de 
l’espace et du temps, l’homme n’est qu’une fourmi. Qu’importe ! 
Comme le loup, il fera énergiquement sa « longue et lourde 
tâche » dans la voie où le sort a voulu l’appeler, puis il souffrira la 
mort sans récriminer.  

Ainsi, ni chrétienne, ni saint-simonienne dans son essence, la 

                                           
22 : publié dans le n° 89 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2003-
janvier 2004) « La solitude ». 
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mission des hommes relève à la fois du pessimisme de l’une et de 
l’optimisme de l’autre doctrine, mais elle a sa propre teinte 
d’esthétisme : il est beau d’agir stoïquement.  

*   *   * 

Il nous apparaît aujourd’hui que chaque homme ayant sa fonction 
dans la communauté devrait se sentir épaulé par tous les autres et 
travailler dans une chaude ferveur. Mais chacun se trouve seul, 
tragiquement seul, comme Moïse parmi les « six cent mille 
Hébreux » qu’il guide. Chacun vit dans son petit univers spirituel 
où personne ne peut lui venir en aide.  

Solitude de l’homme, solitude de l’aristocrate, solitude du soldat, 
solitude du poète, solitude de l’écrivain. Plus l’homme est grand, 
plus il est noble, plus il est héroïque, plus il a du génie, plus il se 
sent amoureux et plus il se trouve seul.  

« Les parias de la société sont les poètes, les hommes d’âme, de 
cœur, les hommes supérieurs et honorables », écrivait Vigny à un 
ami le 30 mars 1831.  

Ne les plaignons pas trop cependant ! Car la solitude procure la 
paix nécessaire à l’élaboration d’une œuvre. Loin de la ville, loin 
du progrès économique, elle permet d’atteindre à la grandeur en 
découvrant la beauté. N’oublions pas enfin que la solitude 
procure, dans la mesure du possible, l’indispensable liberté.  

*   *   * 

Inutile de souligner que la conception individualiste s’oppose à la 
conception socialiste qui se répandra au cours du XIXe siècle. Elle 
s’oppose même à la vocation chrétienne d’humilité et de charité.  

Obligé au travail social, entraîné à la recherche de la justice, à 
l’observance de la solidarité, le commun des mortels ne peut 
retenir de cette ordonnance qu’une étroite leçon, mais il faut 
convenir qu’elle ne manque pas de noblesse.  
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*   *   * 

La solitude c’est la vie sans l’autre, mieux dit, la vie avec l’autre 
dans son silence impénétrable. Inutile de décoder le silence, car il 
est plein de la négation à communiquer. L’enfer, c’est l’autre, bien 
sûr. Le paysage est sordide, répétitif, ennuyeux et bien découra-
geant. L’enfer de la solitude de parler tout seul avec l’impression 
de se diriger dans un auditorium composé de nombreux 
correspondants sans visage. Impression d’informer au sujet de 
thèmes divers.  

Quelqu’un citait le tsar Paul II qui disait que les autres n’existaient 
que quand il les autorisait à parler. Une fois le débit du discours 
achevé l’informateur cessait d’exister.  

C’est dans la communication que la solitude se perçoit le plus, 
quand le regard de l’autre s’intériorise à la recherche en lui de son 
désir intérieur : manger, lire, dormir…  

Monopole de l’autorité, cruauté sans borne. Acceptation de la 
place de l’autre comme un objet peuplant un espace non 
dérangeant.  

Fait à Paris, le …  
Une nuit dans le silence fait la solitude,  

Et j’en oublie même les mots pour en parler.  
Mais je n’ai pas fini.  

Je reviendrai à parler et, cette fois, avec ma solitude  
pour créer avec elle des paroles nouvelles  
que personne n’aura besoin de décoder.  

Béni soit le silence 
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L’abîme23 
 
 

Écrire, c’est décrire. 

Quand on m’a proposé d’écrire sur l’abîme, il ne m’a pas été dit 
dans quel sens je devais le faire. C’est la raison pour laquelle 
j’écris à ma manière en ressentant en premier lieu comme un vide 
mais en seconde lecture comme une plénitude. 

*   *   * 

Je m’approche au bord de la falaise de glace, je regarde vers le bas 
une profonde crevasse. Le ciel, la glace, tout est bleu et 
mystérieux, tout cela me fait peur autant que le silence et 
l’absence d’écho. L’Argentine est une réserve naturelle, et en 
allant vers le sud, vers la Patagonie, vers la froide mais, selon la 
légende, ardente « Terre de Feu », je retrouve là-bas : des 
éléphants marins, des phoques, des pingouins, des baleines et des 
baleineaux perdus dans les eaux profondes, parfois des cachalots 
mourant sur les plages muettes et ventées de Rio Grande. Tout 
est là, l’abîme et le majestueux. 

*   *   * 

Sur le plan analytique le vide de l’abîme n’est pas autre chose que 
la plénitude chargée, qui parle de nous, de ce que 
psychologiquement nous touchons quand nous nous confrontons 
à lui. Et nous vivons cette expérience comme un trou profond 
dans un lieu quelconque de nos entrailles. 

Dans la première séance analytique, le discours du patient est 
linéaire et historique. Il a l’air de ne pas avoir de faille, mais ce 

                                           
23 : publié dans le n° 90 de la lettre de SOS Psychologue (février 2004) 
« Ecrire ». 
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n’est pas ainsi : les abîmes sont à chaque pas, se découvrent à 
chaque heure et sont pleins de refoulé. Noyées dans le refoulé, 
soumises à la loi du silence de la censure se trouvent les 
traumatismes originaux, anciens ou actuels. 

Les rêves apportés par l’inconscient, viennent en tant que 
formations psychiques comme les lapsus et les actes manqués, 
réveiller ce qui est caché, ce qui n’a jamais été dit, ce qui n’a 
jamais été accepté. Les rêves naissent de l’abîme insondable de 
l’inconscient pour communiquer à la conscience selon son degré 
d’éveil le message de ce qui n’a jamais pu être verbalisé, ce qui, 
sans l’avoir voulu ni caché, nous a échappé. 

Interpréter un rêve, c’est éveiller la conscience vers un état de 
compréhension des symptômes qui jusqu’à maintenant n’ont été 
que des compensations objectives, événements douloureux et 
irrationnels qui traduisent beaucoup de terreurs archaïques. 

*   *   * 

Peu à peu l’abîme disparaît et se remplit de plénitude. On peut 
comprendre beaucoup de névroses d’échec quand les secrets 
gardés jalousement par la répression font pousser des fleurs 
inattendues dans le fossé de l’abîme. Et nous sommes surpris par 
une nouvelle vie, par une nouvelle version du discours.  

*   *   * 

Dans l’abîme nous sommes allés mourir. En explorant l’abîme, 
nous trouvons la naissance et, soudain, la conscience élargie 
devient possible et nous « sommes ». Mystérieusement nous 
commençons à être ce qu’avant nous n’avons pas pu être.  

*   *   * 

Je m’approche de la faille du glacier, quelques échos apparaissent : 
les cormorans volent au-dessus de l’espace gelé, des morceaux de 
glace tombent avec fracas sur la mer bleue, avec des bruits 
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stridents… 

Parfois l’abîme se remplit, mais d’autres failles apparaissent, nous 
nous posons de nouvelles questions et nous avons besoin de 
chercher. Pourquoi « être » signifie exister dans le questionne-
ment en regardant cet abîme ? Pourquoi ai-je cet abîme ? Qui en 
moi est cet abîme ?… Où sont mes failles ?… 

Fait une nuit apparemment d’hiver  
dans un Paris qui n’a pas de glacier  

mais des abîmes  
de communication et de silence. 
Je contemple mon propre abîme.  

Écrire le remplit,  
il semble moins profond,  

même si les questions que je me pose,  
sont paradoxalement  
plus profondes qu’hier. 
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La lettre de SOS : 10 ans !24 
 
 

Éditorial 

Ce n’est qu’à la fermeture de ce numéro que nous avons été 
confrontés au fait qu’il s’agissait des 10 ans de la lettre, qui est 
publiée et diffusée dans le monde entier et par Internet, oui, le 
monde entier, car en grande partie le courrier international auquel 
nous répondons, toute l’équipe de SOS, chaque mercredi, fait 
écho à des thèmes qui ont été publiés. C’est ainsi qu’ils nous 
suggèrent de parler de telle ou telle chose. Nous avons du 
courrier personnel où les gens ressentent le besoin de demander 
des orientations, des adresses de psychologues dans différents 
pays. Par ailleurs, beaucoup de personnes se confient à nous, car, 
dans certains pays, il y a peu de spécialistes. 

C’est une synchronicité que le thème de ce numéro soit sur les 
rêves, car la première lettre de SOS, non encore publiée par 
Internet, traitait des rêves, il y a exactement 10 ans, en mars 1994. 

SOS a 15 ans et se porte très bien comme un jeune adolescent qui 
s’éveille à la vie de groupe et éveille les autres pour qu’ils tiennent 
compte de son existence. 

Il faudra parler de la vocation de cette « Lettre ». Personnellement 
je ne voulais pas faire de la lettre ni une plate-forme de 
communication pour les savants ni une voie de vulgarisation, car 
des livres savants nous en avons tous les jours. Quant à la 
vulgarisation, chaque semaine des magazines communiquent les 
mille secrets du bien-être.  

Je voulais faire de la lettre un lieu de confidences personnelles où 

                                           
24 : publié dans le n° 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le 
rêve ». 



 98 

chacun pouvait décliner les thèmes selon son vécu. Nous étions 
tous d’accord.  

Si parfois des concepts théoriques apparaissaient, il ne s’agissait 
pas de froides définitions, mais de touchés utiles pour mieux 
canaliser les confessions. 

Je remercie mon équipe qui, jour après jour, enrichit et devient 
plus libre. Je perçois une cohérence interne remarquable, quand 
une fois par mois en comité de lecture les articles sont lus nous 
sommes surpris par le fait que, sans le savoir, les récits semblent 
s’enchaîner comme les perles d’un collier. 

Fréquemment nous remarquons après la publication de la lettre 
qu’il reste des fautes d’orthographe ou certains erreurs de frappe, 
mais il faut bien comprendre que nous sommes tous des 
bénévoles, que nous prenons du temps sur notre vie de famille 
pour donner gratuitement, pour motiver les gens à approcher la 
psychologie et pas pour partager ensemble des inquiétudes qui, 
pour beaucoup, n’ont pas pu être exprimées. 

Nous faisons également une réunion mensuelle, les derniers 
mercredis de chaque mois, de 20 h 30 à 22 h 30, ouverte à tous 
nos adhérents, mais aussi à tous les autres qui veulent connaître 
nos activités et les partager. Seulement il faut s’inscrire en avance, 
parfois très en avance, car l’espace physique est limité. SOS 
fonctionnant dans mon cabinet, nous n’avons pas le temps de 
nous déplacer ni de faire des choses dont l’ampleur pourrait nous 
dépasser. 

*   *   * 

10 ans d’amour, d’ouverture, de démocratisation de la 
psychologie. 

Il y a 10 ans notre webmaster, Jacques Pioton, créateur 
professionnel de sites Internet prestigieux, a contribué à la 
diffusion de nos lettres en construisant pour nous un site plein de 
charme et fort accueillant. Je le remercie spécialement et remercie 
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également le secrétaire général, Hervé Bernard, pour son assiduité 
et la mise en page de chaque numéro de la lettre. 
Bravo à notre petite lettre de SOS, bravo pour nous amener à 
dépasser nos individualités pour consolider chaque jour cette 
équipe de bénévoles et mettre en valeur le concept de gratuité 
qu’il est bien rare de trouver aujourd’hui dans notre monde et 
surtout dans notre profession. 

Je remercie Élisabeth Courbarien et Jacques Pioton pour leurs 
efforts à effectuer les corrections de la lettre. 

Fait à Paris le 28 mars 2004 avec joie, dehors le soleil brille. Ce soleil qui 
est présent dans le logo de SOS et qui parle de vie et de résurrection. 
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Rêver les yeux ouverts25 
 
 

Je rêve dans mes nuits sans sommeil, quand le repos est 
doucement présent, mais les yeux sont plus ouverts que jamais.  

Je rêve de te revoir, mais mon désir de rêver de toi me réveille et 
sans confusion je te vois dans ce passé où nous avons ensemble 
vécu notre sublime et étrange rêve d’amour. La lune sur le fleuve 
d’argent, les hirondelles partaient vers le nord. Qui aurait pu nous 
dire qu’un jour je serais partie comme les hirondelles vers le 
nord ?  

Moi aussi j’ai cherché la chaleur et un peu de paix après ton 
départ sans retour, vers l’éternité.  

Je te rends hommage. Notre amour adolescent était devenu avec 
le temps ce que les aiguilles de l’horloge marquaient : une réalité 
d’adultes dans un foyer où nous avons fait réalité nos fantasmes.  

Je me souviens des nuits à Puerto Belgrano quand tu 
accomplissais la garde en tant qu’officier de la marine de guerre. 
J’avais peur de la nuit, j’ai eu toujours peur de la nuit, hélas, et 
j’attendais le jour et ton retour dans les chaises longues du jardin.  

Même les hivers, je t’ai attendu. Déjà à cette époque le sommeil 
m’échappait.  

Aujourd’hui, je crois ne plus avoir peur des nuits, mais je t’attends 
en passant le temps qui marquent les aiguilles de la grande 
horloge. Nous nous approchons. Tu as connu l’éternité avant 
moi. Nous en avons beaucoup parlé ensemble. Mes yeux grands 
ouverts dans mes nuits te cherchent et, cher amour, tu viens 
toujours me visiter par des images. J’avais 20 ans et notre premier 

                                           
25 : publié dans le n° 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le 
rêve ». 
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enfant. Le soir, j’étais dans notre maison de jadis et je n’ai pas la 
moindre intention d’échapper à ce souvenir, à cette image. Je 
m’en souviens, nous t’attendions tous les deux sur le trottoir, 
pour qu’ainsi tu arrives plus vite.  

J’avais sacrifié mes longs cheveux pour me rendre la vie plus 
facile à vivre, mais pour toi j’étais la même.  

Une image formidable vient d’apparaître : le jour de notre 
mariage à l’église de Notre-Dame des Victoires.  

Rien n’a changé, mon cher amour ! Je me suis vue partir avec toi 
dans la voiture après la cérémonie. Que tu étais beau dans ton 
uniforme, que j’étais belle dans ma robe de mariée, comme nous 
étions innocents tous les deux, cette nuit-là, différents des autres !  

Oui, nous étions si innocents ! Trop peut-être, mais non 
l’innocence n’est jamais trop, car elle ne rime pas avec naïveté.  

Les souffrances de la vie ? Nous auraient-elles marquées si fort 
pour nous empêcher de rêver ? Non jamais. Nous avons rêvé 
depuis le premier jour de notre amour jusqu’à aujourd’hui. La 
mort aurait pu détruire nos rêves ensemble, mais la mort n’existe 
pas, car les souvenirs comme les grands rêves sont plus forts que 
la mort.  

À 17 ans, j’avais rêvé que tu étais atteint d’une grave maladie, tu 
avais des taches blanches sur la peau. Il y avait un fleuve et dans 
le fleuve une île. Et tu étais mort dans cette île et tu voulais 
m’attraper pour que je vienne mourir avec toi, mais je me suis 
échappée. Il y avait une porte battante et tu me suivais pour me 
faire rester. J’ai gagné l’autre rive à la nage et en arrivant je 
respirais, soulagée.  

Je me suis réveillée en sueur. Le matin, j’appuyais mon dos contre 
le mur en pierre du jardin pour échapper au cauchemar. Pouvais-
je savoir sans rien savoir qu’il s’agissait d’un rêve prémonitoire ?  

Dans la réalité la lysis du rêve s’était accomplie, car je ne suis pas 
partie avec toi. Ma vie devait continuer, mais je te sens avec moi. 
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Tu me protégeais de l’ennemi dont mon innocence me l’a fait 
ignorer. En plus et dorénavant rien n’est fini, tu reviens, si pur 
avec tes yeux adolescents. Tu es l’ange qui protège nos enfants et 
aujourd’hui nos petits enfants.  

Je viens de lire le livre d’Isabelle Allende « Mon pays inventé ». Sa 
vie ressemble à la mienne, avec ce touché magique et 
clairvoyant… La mort de notre fils ainsi a tué une partie de nous, 
mais le reste est vivant et je suis sûre qu’en servant les autres je 
vous rends hommage à tous les deux.  

Mis en page un jour d’hiver,  
il n’y a pas d’horloge devant moi,  

les aiguilles marquent  
le passage du temps quelque part 

 mais je sais que l’instant fait éternité  
et que je rêve de toi et de lui  

les yeux bien ouverts  
car je n’ai plus peur de la nuit.  

Je me trompe,  
ce n’est plus déjà une nuit d’hiver  

mais de printemps, un printemps éternel  
et je rêve en dehors du temps  

les yeux bien ouverts cher amour. 
Fait à Paris le 22 mars 2004 
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Les rêves26 
Extrait de « Aspects psychosociaux de C. Gustav JUNG » 

(chapitre XVI : Les rêves) 

 
 

Freud fut le premier à étudier les rêves avec des critères 
scientifiques. Il dut, pour ce faire, se démarquer des deux dogmes 
dominants dans ce domaine. Le premier, propre à une pensée 
sans doute archaïque et au sentiment populaire, selon lequel le 
rêve était une manifestation bénéfique ou hostile émanant de 
pouvoirs supraterrestres, démoniaques ou divins. Le second, dont 
se réclamaient l’immense majorité des médecins et des profanes 
cultivés, supposait que :  

« Les rêves étaient exclusivement provoqués par des stimuli 
sensoriels ou physiques agissant de l’extérieur sur le rêveur ou 
surgissant par hasard au niveau des organes internes. Selon ce point 
de vue, le rêve est considéré comme dépourvu de sens et de 
signification. Il est comparable à une série de sons que les doigts 
d’un profane arracheraient au piano en parcourant le clavier au 
hasard. Les rêves constitueraient alors un « processus physique 
totalement inutile et bien souvent pathologique » et toutes les 
particularités de la vie onirique s’expliqueraient par le travail 
incohérent d’organes isolés ou de groupes de cellules cérébrales 
obéissant à des stimuli physiologiques27. »  

Freud a réagi contre ces interprétations et ouvert le chemin de 
son étude psychologique et clinique.  

« Le rêve est un phénomène psychique qui, par opposition aux 
autres faits de la conscience, par sa forme et son contenu significatif, 

                                           
26 : publié dans le n° 91 de la lettre de SOS Psychologue (mars 2004) « Le 
rêve ». 
27 : Freud Sigmund, La interpretación de los sueños, obras completas, Ed. Nueva, 
Madrid, 1948. 
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se situe en marge du constant devenir des faits conscients. En tout 
état de cause, le rêve, en général, semble faire partie intégrante de la 
vie consciente de l’âme ou plutôt en constitue une expérience 
externe et apparemment occasionnelle. Les circonstances 
particulières de la formation du rêve conditionnent sa situation 
exceptionnelle ; en d’autres termes, le rêve ne provient pas, comme 
d’autres contenus de la conscience, d’une continuité totalement 
logique ou purement exceptionnelle des événements de la vie, mais 
constitue le résidu d’une étrange activité psychique développée 
pendant le sommeil. Cette origine donne sa particularité propre au 
contenu du rêve, lequel contraste étonnamment avec la pensée 
consciente28. » 

« La fonction générale des rêves consiste à tenter de rétablir notre 
équilibre psychologique en produisant un matériel onirique qui 
rétablisse, de manière subtile, tout l’équilibre psychique… Le rêve 
compense les déficiences de la personnalité et, en même temps, 
avertit le sujet des dangers de sa vie présente. Celui qui néglige les 
avertissements contenus dans les rêves peut ainsi faire l’objet de 
réels accidents. De tels messages de l’inconscient sont plus 
importants que ce que pensent la majorité des gens. Dans notre vie 
consciente, nous sommes exposés à toutes sortes d’influences. Il y a 
des personnes qui nous stimulent ou qui nous dépriment, des 
événements à notre poste de travail ou dans notre vie sociale qui 
nous perturbent. De telles choses nous conduisent sur des chemins 
qui ne correspondent pas à notre personnalité. Que nous nous 
rendions compte ou non de leur action sur notre conscience, elles 
ont un effet perturbant et nous laissent sans défense… Plus la 
conscience est influencée par des préjugés, des erreurs, des 
fantasmes ou des désirs infantiles, plus s’élargira la brèche qui existe 
en établissant une dissociation névrotique conduisant à une vie plus 
ou moins artificielle, très éloignée des instincts sains de la nature et 
de la vérité29. » 

Les rêves peuvent parfois annoncer certains succès bien avant 

                                           
28 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, op. cit., p. 116. 
29 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, op. cit., p. 49-50. 
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qu’ils ne se produisent dans la réalité. Ceci n’est pas un miracle ou 
une forme de précognition. Beaucoup de crises dans notre vie ont 
une longue histoire inconsciente. Nous avançons vers elles pas à 
pas, sans nous rendre compte des dangers qui s’accumulent. Mais 
ce que nous ne parvenons pas à voir consciemment, notre 
inconscient le perçoit et nous en transmet l’information au moyen 
des rêves. Rappelons un cas typique : une femme mariée rêve que 
son mari la voit sortir d’un hôtel avec un homme. Elle ne fait pas 
cas de l’avertissement. Les faits se produisent quelque temps 
après : le mari de la dame ne la voit pas sortir, mais entrer dans un 
hôtel où un ami abusant de sa confiance l’avait emmenée, ce qui 
provoque, comme il est logique, une véritable crise au sein du 
ménage et de terribles complexes de culpabilité chez la femme. 

Si les rêves peuvent ainsi constituer très souvent un signal 
d’alarme, il s’avère également qu’il n’en est pas toujours ainsi. 
C’est pourquoi toute supposition concernant une main 
bienveillante qui nous arrête un moment est douteuse. Ou, pour 
le dire sous une forme plus concrète, il semble qu’une certaine 
intervention bienveillante agisse parfois alors que, d’autres fois, ce 
n’est pas le cas. La main mystérieuse peut même signaler le 
chemin de la perte ; les rêves démontrent que ce sont des pièges 
ou qu’ils semblent l’être. Ils agissent souvent comme l’oracle de 
Delphes qui prédit au roi Crésus que, s’il traversait le fleuve Halis, 
il détruirait un grand royaume. Ce n’est que lorsqu’il se trouva 
totalement vaincu après avoir traversé le fleuve Halis qu’il 
comprit que le royaume en question était le sien.  

« Nous ne pouvons nous permettre de traiter les rêves à la légère. Ils 
ne naissent pas d’un esprit complètement humain, mais plutôt d’une 
nature déchaînée peuplée de belles déesses généreuses, cruelles 
aussi, plus proche de l’esprit des mythologies antiques ou des fables 
des forêts primitives que de la conscience de l’homme moderne30. » 

Il est indispensable de commencer par Freud lorsqu’on étudie les 

                                           
30 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, op. cit., p. 52, 70. 
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théories et pratiques jungiennes, car, à notre sens, Jung prolonge, 
approfondit et donne un caractère universel à la psychanalyse 
freudienne en la faisant passer d’une technique de traitement des 
névroses à une voie de construction de la personnalité. 

Freud avait observé que le rêve était une « voie royale » pour percer les 
secrets de l’inconscient. Jung, à son tour, privilégia cette méthode 
d’analyse des rêves, selon lui, irremplaçable, en y adjoignant, toutefois, 
les « illusions » constituées par les « fantasmes » et les « visions », pour 
leur valeur sémiologique. Au contraire de Freud et de ses disciples qui 
ont accordé toujours moins d’importance à l’interprétation des rêves, 
pour Jung et ses continuateurs, elle constitue un matériel 
indispensable. 

Freud et ses disciples tirèrent leurs conclusions sur le matériel 
onirique à partir de la seule méthode des « libres associations ». 
Cette méthode consiste principalement à laisser parler le patient 
sur le contenu de son rêve. D’abord, l’analyste divise le rêve en 
autant de parties que nécessaire pour ensuite amener le patient à 
préciser ce que lui suggèrent ces différentes parties. 

Jung adopte la même technique tout en préférant, néanmoins, des 
associations moins libres, moins souples, dans tous les sens du 
terme, et davantage axées sur le contenu du rêve et sa relation 
plus ou moins immédiate avec la réalité quotidienne, ce qui 
constitue l’analyse du rêve sur le plan de l’objet, de même que la 
compréhension du rêve sur le plan du sujet ; c’est-à-dire en tenant 
compte de ce que l’image onirique veut dire dans l’ « ici et 
maintenant » sur le complexe subjectif du rêveur. 

Jung parle ainsi du « contexte » du rêve et de la « méthode 
d’amplification » de celui-ci. Il estime que, si la méthode 
freudienne des « libres associations » débouche, certes, sur des 
complexes, le monologue du patient ne peut jamais garantir qu’il 
s’agit précisément du complexe qui donne le sens au rêve. 

C’est pour cette raison que Jung est amené à intervenir dans le 
libre « jeu des associations » du patient, ce qui constitue un 
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véritable scandale pour les freudiens orthodoxes. Il suffisait de 
franchir le pas et Jung n’hésita pas à le faire. L’analyste jungien, 
perdant toute pudeur, selon les disciples de Freud, se croit dans le 
devoir de « s’associer » tranquillement avec son patient afin de 
faciliter le betrachten au commencement de l’analyse et promouvoir 
en lui-même la « pratique de l’inconscient ». Dès lors, l’analyste 
jungien vit comme un devoir nécessaire le fait de s’associer 
tranquillement avec son patient même quand son action peut être 
considérée par la critique externe comme un délire à deux. 

Cette hérésie acquiert sa signification réelle lorsqu’elle est liée à 
l’inconscient collectif. En effet, lorsque le sujet reçoit en rêve des 
images collectives, l’analyste jungien se sent alors en terrain 
commun et s’attribue le droit d’enchaîner. En réalité, il s’agit 
moins pour l’analyste de s’associer que de fournir au patient le 
matériel qu’il a rassemblé dans sa recherche de l’inconscient 
collectif et de pratiquer ainsi des rapprochements objectifs. Cet 
aspect du traitement jungien peut être très dangereux. Un des 
propres disciples de Jung, le Dr Roland Cahen, souligne ses 
dangers et ne le recommande qu’en dernier recours31.  

Nous reconnaissons parfaitement tous ces dangers. Seul un 
analyste avancé sachant bien ce qu’il fait peut les affronter sans 
risques majeurs. C’est aussi l’occasion de signaler que le silence 
extrême imposé par les freudiens n’est pas non plus exempt de 
danger, parce qu’il décourage le patient par la pratique d’un long 
monologue. Le patient finit, comme le dit Baudoin, par ne plus 
rien comprendre à cette « histoire de fous32. » 

Jung a avancé, de manière décisive, dans l’étude des rêves en 
distinguant, à partir d’un principe heuristique fécond, deux plans 
que nous avons seulement mentionnés en passant. Il s’agit de 
deux niveaux d’interprétation aussi valables et possibles l’un que 

                                           
31 : Cahen Roland, Psychothérapie de Jung, Encyclopédie médico-chirurgicale, 
Paris, 1955. 
32 : Baudoin Charles, La obra de Jung, op. cit., p. 71. 
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l’autre et aucunement exclusifs, parce que complémentaires pour 
un même matériel onirique : l’un appartenant au « plan de 
l’objet », l’autre au « plan du sujet ». Il est riche d’enseignements 
d’analyser le rêve alternativement sur chacun de ces plans.  

Examinons un exemple apporté par Jung lui-même :  

« Une patiente désire traverser une rivière lorsqu’elle se voit retenue 
par le pied par un crabe. Cette malade vit une relation homosexuelle 
avec une amie et, par association, en vient à penser que les pinces du 
crabe représentent l’affection accaparante de son amie. Il s’agit là de 
l’interprétation depuis le plan de l’objet, mais cette interprétation 
n’épuise pas le matériel par rapport au sujet lui-même, car le crabe 
est un animal qui avance à reculons – preuve d’une disposition 
régressive – et qui est associé au cancer, ce qui donne à penser que 
la racine de l’homosexualité est terriblement dangereuse33. » 

Dans le sens strictement freudien, postulant que le rêve exprime 
des désirs – ou, plus exactement, nous dirons des tendances – 
réprimés, il existe de la part du rêveur une approximation de 
l’objet, désiré ou craint. Nous nous voyons amenés à englober un 
rêve quelconque à l’intérieur des deux plans de l’interprétation 
jungienne.  

La différence d’interprétation entre Freud et Jung est capitale. 
Cependant, une observation attentive permet de déceler de 
nombreux points de convergence. 

Pour Freud, le contenu manifeste du rêve et de son souvenir, 
avec son aspect arbitraire et absurde, est une façade à travers 
laquelle on occulte les vrais désirs de l’inconscient, qui peuvent se 
découvrir à travers les « libres associations ». 

Selon la terminologie freudienne, nous avons :  

• le « contenu manifeste » constitué par les images oniriques dont 
on se souvient au réveil et en relation avec le quotidien ;  

                                           
33 : Jung C. G., Psicología del inconsciente, p. 62. 
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• le « contenu latent » formé par les pensées qui tentent d’arriver à 
la conscience et qui constituent le véritable motif du rêve – liées 
au complexe subjectif du patient ;  

• la « censure », action du Surmoi et qui interdit l’accès au plan de 
la conscience du contenu latent et le transforme en images 
anodines. Freud emploie l’expression « censure » qui est exprimée 
alternativement en ce qu’elle est le même travail que réalisent les 
autorités avec le journalisme en temps de dictature, de guerres ou 
de troubles, en déguisant les informations et en les présentant 
sous forme satisfaisante pour elles. 

*   *   * 

Les artifices, utilisés par les contenus oniriques pour détourner la 
censure, comme les effectuent les journalistes habiles qui publient 
les informations officielles, mais en filtrant à travers elles des faits 
réels qui pourront être interprétés par les éventuels lecteurs 
surtout quand ceux-ci possèdent une clé d’interprétation, sont : 

I. – La dramatisation  

Dans les rêves, ne figure aucune idée abstraite, mais des images 
concrètes, sans souci de traduction logique. Comme à travers un 
film de cinéma muet sans légendes pour l’éclairer bien que, 
parfois, les personnages du rêve parlent et présentent comme une 
scène la réalisation de quelque chose ;  

II. – La condensation  

Elle consiste en ce que plusieurs personnages ou éléments de 
plusieurs personnes se réunissent en apparaissant avec le contenu 
manifeste comme une seule personne. Par exemple, on rêve que 
l’on est menacé par une personne qui réunit les conditions 
psychologiques de sa femme, qui a le visage d’une autre personne, 
qui s’habille comme une troisième et qui agit comme un criminel. 
Dans cette image se trouvent concentrées les caractéristiques de 
quatre personnes ;  
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III. – Le dédoublement ou multiplication  

Il s’agit du phénomène inverse de celui de la condensation ; ici, 
par exemple, le caractère d’un ami se retrouve chez un autre, sa 
voix chez un troisième, ses occupations chez un quatrième, etc.;  

IV. – Le déplacement  

C’est le processus le plus important de la déformation du rêve qui 
consiste à substituer une image du contenu latent. Par exemple, si 
une personne hait profondément quelqu’un, dans le rêve celle qui 
haïra ne sera plus le rêveur, mais une tierce personne, sans aucun 
rapport avec elle. La haine du rêveur apparaît investie dans un 
autre homme. En réalité, ce mécanisme est l’une des clés de 
toutes les écoles analytiques et on l’appelle « projection ». Il n’agit 
pas seulement durant le sommeil, mais d’une manière permanente 
et il n’est pas difficile de le capter lorsqu’il fonctionne en état de 
veille ;  

V. – L’inversion chronologique  

Il s’agit d’une présentation sans ordre temporel réel ;  

VI. – La représentation de l’opposé  

Elle apparaît lorsqu’une personne désirant, par exemple, être 
aimée, rêve que la personne aimée lui est indifférente ;  

VII. – La représentation par le détail  

Dans ce cas, un acte intensément désiré, comme, par exemple, 
déshabiller une femme, est substitué dans le rêve par celui de lui 
enlever une boucle d’oreille ;  

VIII. – La représentation symbolique  

Nous abordons, là, l’une des différences essentielles entre Freud 
et Jung. Pour Freud, selon Ángel Garma, dont le livre 
L’interprétation des rêves, est une explication des interprétations 
freudiennes :  

« La symbolisation peut être considérée comme l’une des formes 



 113 

spéciales du déplacement. Quand, dans différents rêves, on observe 
qu’un élément concret du contenu manifeste est en relation, dans 
certaines circonstances, avec un élément réprimé du contenu latent, 
il appelle le premier « symbole ». Par représentation symbolique, il 
faut comprendre qu’un objet ou un acte n’apparaît pas dans le 
contenu manifeste comme tel, mais est représenté à travers le 
symbole34.»  

*   *   * 

Comme l’affirme Jung, le symbole, pour Freud et ses disciples, 
serait seulement un « signe » ou un « symptôme ». Freud lui-
même dans beaucoup de ses livres insiste sur cette interprétation 
du symbole. Ainsi le père à travers le taureau, le pénis dans le 
serpent ou l’épée, le sein maternel dans la grotte ou l’église. Cette 
interprétation nous conduit à considérer les rêves sous l’angle 
d’un système à deux pôles : un signifiant et un signifié – devant 
l’allégorie –, et l’essentiel de l’interprétation consiste à remplacer 
l’un par l’autre. 

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples et Freud lui-
même a été le premier à signaler la complexité du problème, 
notamment au sujet du phénomène de la « condensation » selon 
lequel les images sont, généralement, composées à partir 
d’éléments divers et mélangés. Freud progressa dans la 
compréhension du problème en révélant le principe 
psychologique général de la « surdétermination » où il reconnut 
implicitement que le symbole n’était pas simplement un système 
fondé sur deux termes, mais sur plusieurs et dont la signification 
n’était pas équivoque, mais polyphonique.  

C’est à ce niveau d’analyse que débuta le travail d’approfondis-
sement de Jung. Ce dernier insista sur le phénomène de la 
« surdétermination » et le fit considérablement progresser en 
explorant des zones totalement inconnues pour Freud. 

                                           
34 : Garma Ángel, La interpretación de los sueños, Ed. El Ateneo, 1971. 
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*   *   * 

Les différences essentielles entre Freud et Jung concernant les 
rêves sont les suivantes :  

I. – Jung nie que le rêve soit une simple « façade », comme le 
prétend Freud, et se plaît à répéter un vieil adage de la Cabale 
selon lequel le rêve contient lui-même sa signification :  

« Le rêve est ce qui est entièrement et seulement ce qu’il est ; ce 
n’est pas une façade ; ce n’est pas une chose préparée ou alignée, un 
piège quelconque, mais une construction parfaitement achevée – 
l’idée que le rêve dissimule quelque chose est une idée anthropo-
morphique35. »  

II. – Jung, par ailleurs, insiste sur le fait qu’un rêve isolé est peu 
significatif et qu’il convient d’analyser une série de rêves ;  

III. – Loin de considérer que le rêve est le « gardien du 
sommeil », comme l’affirme Freud, Jung estime que son action 
est fondamentalement « compensatrice » de l’activité consciente. 
Sans doute, tous les deux répondent à ce sens d’accord. Le plus 
important, pour Jung, dans le rêve est de le considérer comme la 
dramatisation de l’état actuel de la psyché profonde du patient. Sa 
valeur va encore au-delà, étant donné que si le message du rêve 
peut être exprimé, c’est que l’état actuel de la conscience le 
permet.  

*   *   * 

Le rêve est constitué par des éléments connus et inconnus, 
diversement mélangés. Ses contenus peuvent être aussi bien 
conscients qu’inconscients ; en eux, on peut retrouver des restes 
diurnes et des éléments profonds de l’inconscient personnel et 
collectif. Pour Jung, leur ordonnance se situe hors de la loi de la 
causalité. L’inconscient manifeste, par le rêve, son activité 

                                           
35 : Jung C. G., El yo y el inconsciente, op. cit., p. 109. 
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régulatrice et compensatrice de l’attitude consciente. Parce que le 
rêve apparaît comme un phénomène d’équilibre, il est, en même 
temps, correcteur.  

Les contenus inconscients ne peuvent être « standardisés » dans 
leur contenu symbolique, parce que ces contenus peuvent 
recevoir des significations multiples et personnelles en fonction, 
d’abord, de la situation vitale et spirituelle du sujet. 

Les rêves de l’inconscient collectif sont facilement reconnais-
sables à ce que, quand ils sont l’expression de problèmes qui sont 
l’histoire de l’humanité, ils se répètent maintes fois. Les fantasmes 
et les visions sont aussi des manifestations de l’inconscient et ils 
surgissent dans des états de repos de la conscience. 

L’interprétation des rêves, des visions et des fantasmes est 
centrale dans le processus dialectique. Le psychologue et le 
patient élaborent ensemble le matériel. Ce dernier sélectionne, 
parmi les éléments élaborés, l’interprétation qui s’adapte le mieux 
à son vécu.  

« La conscience se laisse domestiquer comme un perroquet, tandis 
que l’inconscient s’y refuse. Si l’analyste et le patient s’accordent sur 
une même interprétation et se trompent ensemble, ils seront avec le 
temps corrigés rigoureusement et inexorablement par l’inconscient 
qui agit continuellement de manière autonome sur le processus36. »  

Les rêves ont leurs racines, à la fois, dans les contenus conscients 
et inconscients et peuvent avoir une origine somatique. Les rêves 
ne se répètent jamais sauf en ce qui concerne les rêves « choc » ou 
les rêves « réaction » qui se reproduisent jusqu’à l’épuisement du 
stimulus traumatique qui les a produits et cessent par la suite. 

*   *   * 

Dans les rêves, il peut arriver :  

                                           
36 : Jung C. G., Psicología y alquimia, Santiago de Rueda, Buenos Aires, 1957, p. 
75. 
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• qu’une situation consciente succède à un rêve en réaction ou 
compensation, ce qui n’aurait pas lieu si le fait ne remontait pas à 
la conscience ;  

• que le rêve ne corresponde pas à un événement conscient, mais 
plutôt à une spontanéité inconsciente – le rêve aurait, alors, une 
fonction d’équilibre – ou que l’apport du matériel inconscient soit 
plus important que le conscient. Dans ces cas, les rêves 
significatifs peuvent modifier et même infléchir le comportement 
conscient ;  

• que tout le matériel et toute l’activité oniriques aient une origine 
inconsciente et provoquent des rêves particuliers et difficiles, 
mais importants de par leur caractère dominateur, leur condition 
archétypique et leur particularité à se manifester avant l’apparition 
de maladies mentales.  

*   *   * 

Pour l’interprétation, il est préférable de posséder une série de 
rêves tels que :  

« Ils continuent comme un monologue, sous le couvert de la 
conscience37. »  

La disposition des rêves est radiale et ils se regroupent autour 
d’un centre de signification.  

« L’interprétation du rêve est, en règle générale, une tâche difficile. 
Elle suppose une sympathie psychologique, une capacité de 
combinaison, de l’intuition, une connaissance du monde et des 
hommes et surtout un savoir spécifique, où d’amples connaissances 
importent autant qu’une certaine intelligence du cœur38. »  

Il est indispensable de connaître l’ambiance et la psychologie du 
rêveur. Le rêve possède une fonction à la fois compensatrice et 

                                           
37 : Jung C. G., Psicología y educación, Ed. Paidos, Buenos Aires, 1949, p. 89. 
38 : Jung C. G., Energética psíquica y esencia del sueño, op. cit., p. 80. 
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prospective. La première régule, la seconde anticipe les 
possibilités. L’analyse conduit généralement au « pays de 
l’enfance » où la conscience rationnelle du présent ne s’est pas 
encore séparée de l’âme historique et de l’inconscient collectif. 
Ces incursions répugnent à la conscience et l’invitent à la 
répression, laquelle accroît l’isolement de la psyché primitive et 
provoque dans ces cas extrêmes le manque d’instinct. Il est 
nécessaire, en regard de l’intégration, d’avoir une perspective 
double. Chez Jung, l’élaboration du matériel inconscient collectif 
doit être précédée de l’intégration des contenus infantiles. Jung 
assure que, sans cette étape préalable, l’inconscient collectif reste 
fermé à l’intégration.  

*   *   * 

La technique de l’interprétation comprend plusieurs étapes :  

• description de la situation actuelle de la conscience ;  

• description des événements antérieurs ;  

• réception du contexte subjectif ;  

• recherche des parallèles mythologiques dans les motivations 
archaïques ;  

• dans les cas complexes, information par un tiers39.  

Les contenus de l’inconscient parviennent à la conscience en 
effectuant le chemin suivant :  

• abaissement du seuil de la conscience pour que s’évadent les 
contenus inconscients ;  

• remontée de ces contenus à travers rêves et visions ;  

• perception et fixation par la conscience de ces contenus ;  

• recherche sur la signification de ces contenus ;  

                                           
39 : Jacobi Jolande, La psicología de C. G. Jung, op. cit., p. 129. 
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• insertion du résultat obtenu dans la psyché du patient ;  

• incorporation et élaboration de la signification trouvée par 
l’individu ;  

• intégration de la signification pour la transformer en 
connaissances instinctives.  

Jung perçoit dans le rêve la structure du drame antique avec les 
éléments suivants :  

• lieu, temps, personnes ;  

• exposition thématique ;  

• péripéties (moelle épinière du rêve) ;  

• lisis (solution). Tout rêve doit comporter une solution (lisis). 
Sinon, il exprime une évolution négative du rêveur.  

*   *   * 

Rappelons-nous que Jung utilise au niveau de l’interprétation le 
concept et la méthodologie du conditionnalisme ainsi que la 
méthode de l’amplification et non celle de la réduction. La 
dynamique du rêve fait ressortir sa finalité en soulignant des faits 
que le sujet ignore ou désire ignorer et qui sont, par conséquent, 
allégoriques, c’est-à-dire référentiels. L’amplification personnelle 
apporte la signification individuelle et subjective, tandis que 
l’amplification objective transmet par le matériel symbolique la 
signification collective. 

Les rêves où abondent détails et éléments divers expriment avant 
tout des problèmes individuels ; ceux qui mettent en scène des 
détails et des images simples expriment plutôt une connaissance 
de type universel. Dans le premier cas, les longues images 
archétypiques ainsi que la multiplicité des détails laissent 
soupçonner l’emprise d’un inconscient non encore différencié, 
alors que dans le second cas, il s’agit d’une conscience 
superdifférenciée qui a acquis son autonomie. Concrètement, il 
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existe ensuite, avec valeur de synthèse, deux niveaux 
d’interprétation : l’un subjectif et l’autre objectif. Dans le premier 
cas, l’interprétation est symbolique et s’effectue à partir des 
données internes auxquelles le rêve fait allusion. Dans le second 
cas, l’interprétation est concrète et recueille les images telles 
qu’elles apparaissent et pour ce qu’elles sont, en considérant 
qu’elles présentent les configurations de l’attitude du rêveur vers 
l’extérieur. En se référant au mécanisme, particulièrement 
révélateur, de la projection, Jung dit :  

« La projection ne se produit jamais, mais elle survient40. »  

« La transformation d’un phénomène subjectif dans un objet41. »  

Il s’agit du phénomène inverse de l’introjection que Jung décrit 
comme :  

« L’assimilation de l’objet au sujet42. »  

Il rejoint, en cela, les concepts et la nomenclature de Freud et 
considère que les images du rêve constituent des modalités de 
l’énergie psychique. 

                                           
40 : Jung C. G., Psicología y alquimia, op. cit., p. 338. 
41 : Jung C. G., Tipos psicológicos, op. cit., p. 461. 
42 : Jung C. G., Tipos psicológicos, op. cit., p. 461. 
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La jalousie43 
 
 

Je dois m’accuser sans pitié ou essayer de comprendre ma 
souffrance de toujours ? J’étais jalouse de tout et de tous. 
Seulement, il m’est arrivé d’avoir des moments de paix en 
regardant un feu de bois ou la flamme d’un cierge pascal. 

Par ailleurs, tout a été guerre. Les batailles permanentes pour 
devenir la meilleure, celle sans tâche ; mais même ainsi, j’étais 
jalouse de cette partie de moi-même qui s’élevait en cherchant 
Dieu pendant qu’une autre partie de moi restait collée à la terre et 
encore plus bas, perdue dans mon enfer intérieur. 

Je n’ai pas de mot aujourd’hui, tout s’efface. Je regarde le feu dans 
la cheminée, c’est le même feu dans des temps différents qui tend 
toujours vers le haut alors que les braises sans flamme me font 
penser à des villes illuminées ici-bas. Je me promène donc entre 
les bâtiments comme à 17 ans… 

Je vivais à Cordoba, en Argentine. Autour de la maison que nous 
venions de louer, le jardin était en friche. J’étais tellement jeune et 
tellement vieille ! J’allumais les étoiles de Noël et je les jetais par 
terre entre les herbes géantes. Les étoiles illuminaient les herbes ! 
J’ai rêvé des villes déjà. Je me suis toujours contentée de rêver 
mille paysages sans avoir aimé, ni avoir envie, ni connaître le 
courage de sortir de mon enclos pour explorer le monde. Mais 
sans le savoir, j’ai toujours jalousé les autres, ceux qui osaient la 
vie, qui ne laissaient les rêves que pour les nuits de vrai sommeil. 

Je n’avais pas d’amies, j’étais trop vieille, elles se racontaient des 
histoires banales. Moi rien. Pas d’amies, pas de poupée, un 

                                           
43 : publié dans le n° 92 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2004) « La 
jalousie ». 
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monde d’adultes m’entourait, pire que malveillants, indifférents. 

Les filles avaient très tôt commencé à faire des yeux doux aux 
garçons, moi rien. Je les regardais. Jalouse ? Peut-être n’est-ce pas 
le mot. Sûrement impuissante. Dès mes six ans le collège des 
sœurs de la Miséricorde ne m’avait pas aidé non plus à oser le 
monde.  

Je me suis murée derrière une équivoque notion du péché qui 
justifiait mon enfermement. Je n’étais peut-être pas consciem-
ment jalouse, parce que je voyais les autres avec admiration, mais 
sans avoir la moindre imagination pour les imiter.  

La vie à la maison était réduite à des leçons très sommaires. Pas 
de soins spéciaux pour moi. Beaucoup d’austérité ? Non : de 
l’indifférence.  

Enfin, jalouse de tout, je me suis fait une raison. Je me suis 
promise qu’un jour quand les autres auraient fini avec leurs 
histoires banales et leurs comédies je deviendrais quelqu’un. Je me 
suis mariée sans avoir eu de poupées. Je suis partie de ma ville 
pour aller loin, je me suis coupée du monde sans l’avoir jamais 
pénétré. Aujourd’hui je suis jalouse de ma propre innocence, car 
l’autre partie de moi voit sans aucune pitié la réalité. 

J’appris à faire avec. Je suis trop jeune, je suis trop vieille. Autant 
de vie j’ai vécu en regardant et décodant les autres que parfois ma 
simplicité et ma facilité à me satisfaire avec les plus petites choses 
m’effraient. 

Même mon lit est petit, ma lampe de chevet n’a pas de prétention, je 
ne suis pas envieuse non plus. Le monde arrive, je le reçois. Le monde 
passe, je ne cherche pas à le figer. Mais j’ai peur, une peur archaïque, 
car je souffre d’amour, mais je ne souffre pas de manque. J’ai peur de 
la solitude qui a été mon amie et mon horreur. Je ne serais pas restée 
seule dans une maison comme la mienne de l’enfance, car elle serait 
pleine de recoins, d’imaginaire. 

Enfin je suis jalouse des gens qui vivent dans une communauté, 
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car les hommes passent, les personnes vivant en communauté 
restent. 

Sortir ? Avoir une vie mondaine ? Non, je ne suis pas jalouse des 
gens qui font ce type de partage même si quand je suis en 
situation sociale je suis vite entourée et j’aime les personnes 
vraiment. 

Non, je crois seulement que je suis jalouse de ceux qui ont trouvé 
enfin la paix. Peu importe l’âge. Je n’ai connu la paix que de façon 
passagère, entre les vagues de la mer, avec mes enfants dans mes 
bras. 

Cette séparation entre cette partie de moi qui va vers le haut et 
celle qui reste n’est qu’une solution passagère pour vivre le mieux 
possible dans mon corps et accomplir ma mission sur terre. 

Je demande pardon à tous ceux qui ont pu être victimes de ma 
jalousie, mais je n’arrive même pas à détester ceux qui jour après jour 
me détruisent plus ou moins consciemment. Vraiment, je n’ai pas de 
mot pour décrire, ni même pour écrire sur ce thème. Il m’échappe. 

Enfin je crois que je suis différente. Je dois accepter et continuer à 
couper impitoyablement tout lien qui me trouble avec des valeurs qui 
choquent les miennes. 

En revanche il y a beaucoup de jalousie envers moi. Cela ne me 
fait pas mal, car je ne crois pas être provocatrice. Peut-être est-ce 
mon accueil sans aucun préjugé qui provoque ? 

Peut-être suis-je jalouse de mes enfants qui ont des piscines chez 
eux. En réalité, je ne sais pas. L’unique chose que je reconnais 
comme étant étrange chez moi, c’est que ma vie a tourné toujours 
autour de mon couple et mes enfants. 

Je crois, comme Martin Buber, que l’homme est « un couple », et 
j’ai peur de savoir que Dieu me prendra peut-être mon aimé et je 
partirai sans doute en me demandant le pourquoi de la 
séparation ? 
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J’espère la paix. Je verrai pour le moment ce qu’il y a lieu de faire 
avec ce libre arbitre qui nous a été donné et qui est seulement 
accessible et compréhensible par l’homme capable de faire la 
démarche de devenir conscient. 

J’avais pensé écrire sur la différence entre jalousie et possessivité, mais 
je n’ai pas pu l’ajouter à mon plan théorique. 

De toute manière un mot : le jaloux est capable d’aimer et il 
souffre. Le possessif dessèche son objet d’amour, l’éloigne de 
tout et de tous. 

L’été est là. Il y a neuf boutons dans le rosier Pierre de Ronsard. 
Le soleil rayonne, je voudrais accepter des changements de 
saison, mais j’aime le silence de l’hiver sans même savoir 
pourquoi. 

Il me faudra ouvrir les portes vers la vie, bouger, aimer 
autrement. Peut-être un peu de jalousie pourrait m’éveiller, mais 
pour cela il me faudra trouver un objet d’amour ouvert à la vérité, 
désirant. Enfin, impossible de me définir. Je pourrais être jalouse 
du rosier qui fait des boutons, mais je suis en lui et avec lui dans 
une position animiste. 

Fait à Paris sans réponse ? Il y a du vrai soleil ! 
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Coupable ou non coupable44 
 
 

Le manteau noir de la culpabilité me déborde, nous déborde sans 
pitié. Culpabilité d’aimer des objets impossibles ou remords 
fondamental d’une incapacité à aimer ? 

Pourquoi l’univers entier semble nous jeter au visage l’image 
impitoyable d’une culpabilité sans rémission ? Écrasés par son 
poids, nous mourrons sans douceur dans le sombre crépuscule 
d’une société qui ne se soupçonne pas elle-même comme étant à 
l’origine de notre faute majeure, celle d’être nés sous ses griffes. 

*   *   * 

Ce n’est pas dans une langue étrangère que je devrais écrire. Il le 
faut, car il ne m’est pas possible de laisser parler la passion de la 
vérité qui me désarçonne dans ma langue maternelle, sublime et 
bien aimée, mais pleine de retenue et de silences bienveillants et 
pudiques. Jadis c’était la grâce de l’innocence, j’ai parlé d’amour 
dans ma langue, j’ai crié vers Dieu en exigeant de voir son visage, 
j’ai chanté des berceuses à mes enfants… Tout en douceur. La 
violence n’était pas là-bas et il y n’avait qu’un certain soupçon de 
culpabilité en embrassant un garçon entre les rosiers de 
printemps ou les plantes rampantes du chemin de fer. Volupté 
sans culpabilité, pas trop loin dans les élans comme pour aller se 
confesser avec le Directeur de conscience, car à cette époque-là, – 
et pour moi il y aura toujours encore un Directeur de conscience 
–, pas du tout représentant d’une société manipulatrice, 
accusatrice ou franchement permissive, mais d’un Dieu dont la 
miséricorde va plus loin que nos misères. 

                                           
44 : publié dans le n° 93 de la lettre de SOS Psychologue (juin 2004) « La 
culpabilité ». 
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*   *   * 

Mes confrères savent combien notre spécialité est étrange, 
douloureuse, tragique et difficile. Nous sommes demandés 
parfois comme conseilleurs de vie, comme directeurs de 
conscience. Nous sommes obligés sans trop le vouloir, mais par 
devoir déontologique et par connaissance, d’écouter les 
confessions des êtres perdus, égarés, sans lendemain avec leurs 
histoires et leurs troubles. Il nous est demandé dans des alliances 
ponctuelles des solutions à des crises dans l’« ici et maintenant ». 
Le chemin est si dur qu’il nous faut une force au-delà des forces 
limitées de notre condition humaine pour ne pas laisser notre 
propre fragilité se manifester au-delà de notre empathie. 

*   *   * 

Jung disait que quand dans la nuit nous sommes pris par 
l’inquiétude nous devons nous poser la question : « quelle est la 
tâche que je n’ai pas accomplie ? ». 

Portée par cette suprême injonction, je suis la route d’une 
présence permanente auprès de chacun de mes patients. Je ne 
ressens pas, en général, le mal-être nocturne, la culpabilité ne 
m’agresse pas, car elle n’est qu’un piège de l’orgueil et j’ai fait ce 
que j’ai pu et Dieu sait que dans le silence émergent les 
corrections au sujet des non-dits qui parfois auraient été 
nécessaires au bon déroulement de certains cheminements 
analytiques. Mais si aujourd’hui je n’ai pas dit, pourquoi ne 
pourrais-je pas l’ajouter le lendemain ? Parfois il n’y aura pas de 
lendemain. Nous vivons dans une société où tout va trop vite, 
une société qui rattrape impitoyablement le faible, le fragile, le 
dépendant, le naïf, mais pas le pervers qui apprend à se faufiler 
entre les obstacles pour acquérir le pouvoir et la fortune faciles 
qui lui sont si chères.  

*   *   * 
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Je suis coupable de détester foncièrement les profiteurs de 
l’oxygène des autres.  

Je m’explique : il y a une rue avec, de chaque côté, un trottoir. Sur 
un des trottoirs les pervers et en face les névrotiques. 

Sur le trottoir des pervers tout est permis, ni le remords, ni la 
culpabilité n’existent. Ils ont tous les droits. Exploiter l’innocent 
qui croit aux paroles fascinantes du pervers, à sa séduction sans 
bornes. C’est le trottoir du mal, mais comme dans ce paradis de 
manipulation et de mensonges le mal n’existe pas, tout est plaisir, 
nonchalance, petits efforts pour récompenses disproportionnées. 
C’est le trottoir d’un yacht de grand luxe, des gigolos sans 
scrupule, des femmes qui s’affairent à se vendre ou à acheter les 
autres au meilleur prix du marché. Peut-être un jour, dirait un 
rêveur, ils pourront changer… moi personnellement je ne doute 
pas que la grâce puisse les toucher, mais je n’ai pas été encore 
témoin du miracle. Ils ont des « tissus pourris » ou des « psy-
chismes mités ». Ce n’est pas moi qui ai donné de tels 
qualificatifs, et je les mets entre guillemets pour bien signaler que 
ce sont d’autres bien plus grands que moi et bien avant ma 
naissance qui l’ont dit. 

*   *   * 

Revenons au trottoir d’en face, le trottoir des névrotiques : ils 
sont coupables de tout, en regardant les yeux grands ouverts vers 
le trottoir où les pervers boivent jusqu’au bout la bouteille de vie, 
en s’assurant naturellement que cette eau de vie soit de la 
meilleure qualité. Le névrotique porte sur lui les péchés du 
monde. Il est soumis à la tentation de déprimer, de croire à la 
parole bienveillante. Il est né coupable et comme tel il doit périr à 
moins qu’une grâce divine, puisse le guider pour se connaître et 
l’aider à faire un bilan. Peut-être un jour dira l’homme sensé : 
« pourra-t-on le sauver ! ». 

Étrange et suprême paradoxe. Peut-être sont-ils loin du plaisir 
facile, peut-être n’arrivent-ils pas à exploiter les autres, peut-être 
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leurs culpabilités et leurs remords sont-ils imaginaires, mais 
cliniquement parlant ils sont beaucoup plus proches de la vie et 
de la paix que le pervers qui jouit de tout n’importe comment.  

Pour le pervers la vie n’est que, sur son trottoir de luxe, 
manipulation et apparence.  

Pour le névrotique il s’agirait d’un manque de vouloir profond de 
vraiment en avoir assez de ses culpabilités et de se confronter à 
laisser venir, contempler, comprendre et interpréter autrement la 
vie et lui donner un sens. 

*   *   * 

Beaucoup de pervers viennent en analyse, en général pour 
apprendre à mieux manipuler les autres.  

Les pervers se cachent très bien et parfois déroutent les autres 
avec leurs plaintes de migraine. Il y a des courants analytiques qui 
n’acceptent pas de travailler avec les pervers.  

Dans mon cas, il s’agit d’un défi, parfois je crois avoir échoué, 
mais dans tous les cas au moins je suis arrivée à les déstabiliser… 
Mme X était venue pendant deux ans. Un mari fortuné, médecin 
avec deux enfants adoptés et "une migraine". Autour d’elle, 
beaucoup de gens qui la suivait dans "sa lutte pour la paix avec ce 
mari qui allait chaque jour voir son analyste". Pourquoi devrait-il 
aller voir, chaque matin, son analyste ?  

Ses rêves étaient très noirs, sa voix pas très cohérente avec son 
apparence de poupée vénitienne. « Poule de luxe », dirait une de 
mes patientes qui a le mot juste.  

Elle est arrivée à me proposer de faire hospitaliser son mari 
d’office. L’horloge de notre temps ensemble s’était arrêté ce jour-
là…  

C’était le mois de juillet, fin juillet et elle partait en vacances dans 
une de ses nombreuses résidences secondaires dont la fortune 
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venait de son mari. Elle s’approche de mon bureau et me 
demande un rendez-vous pour la première semaine de septembre. 
Ma réponse fut : « pas avec moi ». Elle est partie pour la première 
fois sans plaider sa cause.  

C’était le 20 juillet 1998. Je suis descendue pour aller à la banque, 
à deux cent mètres à peine de mon cabinet. Je tremblais. C’est 
drôle : enfin, je n’avais pas obéi ! Elle n’est pas revenue. Elle avait 
compris, mais pendant ces deux ans passés avec elle, j’en ai appris 
plus sur la perversion et sur mes propres limites que pendant 
toute ma longue carrière. Elle n’avait pas culpabilisé. Je crois 
simplement qu’elle a conclu qu’elle avait utilisé de mauvaises 
techniques de manipulation avec moi… 
Point à la ligne… 

Fait à Paris le 22 juin 2004.  
Il fait un peu froid, mais j’aime ce temps en dehors du temps et du calendrier.  
Ce temps qui s’accorde avec mon âme de solitaire qui aime être accompagnée.  

En tout cas, je préfère être dans la rue en contemplant les deux trottoirs.  
Dans la rue, cela circule et il y a de la perspective.  

Je crois en l’éternité et je sais aimer et je suis aimée et nous serons en paix.  
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Le bonheur45 
 
 

Le bonheur est un état passager dont la durée dépend de notre 
capacité de transformer les énergies négatives en énergies 
positives afin de « crever le plus tard possible ».  

Le bonheur est un point de confusion entre réalité, naïveté et 
innocence.  

Même avant de naître nous n’étions pas toujours attendu dans le 
bonheur. Je me souviens, il y avaient mes parents, mes grands-
parents, mes oncles, mes tantes et toute une jolie famille au fond 
bien pourrie et pleine de sentiments contradictoires. Le bonheur 
aurait été de continuer à nager dans le ventre maternel moins 
dangereux que l’environnement où j’étais reçue et qui était déjà 
hypocrite et ambivalent. Personne ne pourra dire parmi les 
survivants que ce que je raconte n’est pas vrai.  

Voyons le tableau sous différents angles.  

Une pauvre jolie jeune femme censée être la mère et qui pour le 
bonheur de son père devait considérer le rejeton convenable ! Ce 
n’était pas du tout vrai. Je suis née femme et je commençais à être 
en contradiction avec le désir de mes parents d’avoir un garçon 
qui devienne « marin ». Ma tante, la femme de mon oncle 
maternel aîné considérait qu’être femme était horrible et que les 
femmes sont moins bien que les hommes. Par ailleurs les mieux 
intentionnés avaient demandé à ma mère si elle n’avait pas peur 
d’accoucher d’un monstre. Chez mes ancêtres il n’y a jamais eu de 
monstres – que je sache –, mais une paire de dents de dragon 
m’auraient été nécessaires pour me confronter à cette famille si 

                                           
45 : publié dans le n° 94 de la lettre de SOS Psychologue (juillet-août 2004) « Le 
bonheur ». 
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bien élevée et jalouse…  

Aujourd’hui, c’est l’heure de la vérité. Il y a eu beaucoup de 
bonheur, mais non reconnu : par exemple, la tante était obligée de 
suivre son mari dans de longs voyages en Europe en bateau. La 
pauvre femme ! Elle ne sait pas aujourd’hui si l’oncle, son mari, 
l’a aimée. Je ne sais pas, mais avant de mourir il avait souffert 
d’un ramollissement du cerveau du 25 décembre au 16 janvier, 
date où il est mort. Elle dit qu’il la regardait méchamment. 
Naturellement, en approchant la mort, la conscience s’affine et 
fait bien le tri entre les bons et les méchants.  

Par ailleurs ma mère s’était mariée avec mon père par amour mais 
le bonheur n’a pas trop duré, car il ne fallait pas se montrer 
heureuse de coucher avec un homme même légitimement épousé. 
Donc elle a eu des regards de femme violée – tu penses ?  

Seulement lui, mon grand-père était porté par le bonheur sans 
bornes de ma présence pour lui bien désirée. Et je me souviens 
de lui, car mon bonheur d’aujourd’hui c’est à lui que je le dois. 
Mon grand amour ! Après j’aurai d’autres hommes qui viendront 
essayer de prendre sa place, mais la place était royale et les 
hommes… n’étaient pas des rois.  

Avec beaucoup d’innocence je fais, selon les dires de celui qui a 
été mon analyste, mon meilleur analyste, Angel Garma, d’« un 
pêcheur un roi » en voulant retrouver le grand-père…  

Hier soir, j’ai rêvé du curé de mon église – un mystique dans la 
réalité – comme étant le mari de ma mère. Il faut interpréter le 
rêve : il était plus que mon père pour moi, car il était la solution à 
mon problème le plus profond au sujet de mon père… Mon 
grand-père était un mystique, tertiaire, trinitaire. Le père de 
l’église n’était qu’une condensation entre mon grand-père et Dieu 
le père, auquel je crois. Mais où est donc passé mon cher papa ? 
À peine dans le lit de ma mère comme pour faire le bonheur 
d’une reproductrice bien intentionnée. Une espèce d’Esprit Saint, 
à vrai dire.  
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*   *   * 

Le bonheur c’est une histoire relative. En principe il n’y a que des 
contrats. Si le contrat dure c’est le bonheur.  

Le bonheur est un mensonge qui devient vérité par moment 
quand nous avons la capacité d’oublier que nous sommes 
mortels, que la maladie n’a pas épargné nos enfants et nous-
mêmes, qu’il n’y aura peut-être pas de lendemain pour nos 
amours…  

Pour moi personnellement le bonheur c’est de confesser ma 
vérité et si elle peut servir aux autres pour crier bien fort et ainsi 
dépasser le bavardage mensonger.  

Ma vérité ? Mon bonheur, c’est d’aimer avec les yeux bien 
ouverts, être fidèle à mes idéaux, les pieds sur terre et le cœur au 
ciel, ce ciel dont je rêve et où nous serons ensemble pour 
l’éternité.  

Je ne peux pas dire que les aimés sont partis, car je les évoque 
dans une présence immédiate…  

Heureuse j’étais dans les bras du grand-père… Où sera-t-elle, la 
montre que j’ai marqué avec mes dents naissants et qu’un jour de 
ma jeunesse, j’ai voulu la faire démarrer et je l’ai oubliée chez la 
bijoutière, car mon cœur souffrant d’amour trahi avait effacé 
toute mémoire qui ne soit celle du traître ?  

Le bonheur d’être mère ! Mais loin de la famille, le plus loin 
possible pour que jamais des êtres malveillants puissent regarder 
le nouveau né, comme moi-même j’avais été regardée.  

Je ne parle pas des étrangers, car ils sont bien les autres ! Nous 
n’avons pas d’histoire avec eux.  

Je n’ai jamais demandé aux autres de prendre en charge mes 
enfants. Mon bonheur au fond est d’avoir été une mère à 
l’« italienne » comme disait mon oncle quand je ne laissais pas les 
enfants dormir chez lui à Miramar, à la campagne.  
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Par ailleurs il y a du bonheur dans le manque de bonheur, car 
alors il s’agit d’une recherche consciente pour le trouver et la 
question avec le bonheur c’est comme avec la vérité, « si on le 
cherche, on le trouve ». Vouloir le bonheur c’est pouvoir 
l’attendre et ainsi le vivre.  

Enfin le bonheur, ce ne sont que des instants de conscience où 
nous ressentons la joie d’exister en étant simplement entre la 
fugacité chronologique et l’éternité sans fissure.  

Commencé à Paris le 7 juillet et mon bonheur à une heure du 
matin, à cette heure tardive de la nuit c’est de reconnaître la 
beauté de la vie. J’ai été trahie. Je suis trahie, je serai trahie, mais je 
n’ai pas envie de monter des défenses. J’apprends simplement 
qu’il faut nager contre le courant, se faufiler entre les obstacles, 
contempler sans m’ébranler les essais de manipulation des autres. 
La vie est un Maître, regardons-la avec admiration, mais écoutons 
penser les autres… Ce qui est important n’est pas seulement dans 
la parole, mais surtout derrière la parole. Je nage les yeux bien 
ouverts entre mes utilisateurs. Je m’étonne quand quelqu’un me 
demandait : et vous, est-ce que vous allez bien ? Merci pour le 
faire. Ils pensent que je suis blindée. Non, je ne suis qu’un témoin 
qui veut savoir et faire le tri entre ceux qui sont pour moi et ceux 
qui ne le sont pas.  

Je vois que certains « tirent la couverture vers eux » à partir de 
moi. Mais pourquoi pas si cela fait leur bonheur ? Pourvu que je 
puisse laisser venir, contempler, comprendre et enfin trouver le 
sens et les découvertes pour le bonheur sans limite de ma propre 
évolution dont j’ai besoin.  

Parfois je suis triste et la tentation de les envoyer à leurs misères 
m’assiège, mais mes propres misères sont plus à considérer et à 
dépasser que mes tentations de donner des leçons.  

Je vis avec plénitude le bonheur des instants magiques : et vous, 
comment allez vous ? Et, je dis : bien, très bien, car à cet instant 
l’autre m’a considéré comme étant une personne qui pouvait ne 
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pas être assez comblée. Mon sourire face à la vie est réel. Demain, 
je ne sais pas. Peut-être, je crierai à cause de ma solitude sans 
bornes, mais demain n’existe pas et aujourd’hui je sais aimer et je 
suis aimée et nous sommes en paix.  

Je vois le jeu des autres et je me demande où sont mes jeux ? Car 
pour le moment je ne connais que des enjeux. Oui comme 
chaque nuit je laisse l’échiquier dans sa position. Nous verrons les 
mouvements à suivre demain. Aujourd’hui « les jeux sont faits » 
et l’action m’a apporté le bonheur.  

Histoire de Mlle MN, qui venait consulter, car depuis plus de 
vingt ans elle n’arrivait pas à faire le deuil de sa seule et unique 
histoire d’amour, qui aurait pu lui donner le bonheur 
définitivement. Elle avait passé des années en attendant le 
bonheur avec son mari. Le bonheur était pour elle toujours 
possible et il l’est encore. Elle croyait qu’il pourrait changer.  

Un jour elle a écrit une petite histoire après avoir rêvé d’un loup. 
Elle m’a dit : « il s’agit de ma propre histoire. »  

« J’étais partie dans un bateau de luxe avec mon panier de 
Cendrillon et sans méfiance le 12 mai… Je me suis faite dévorer 
par un loup à fric sans éthique, chevalier d’un rêve sans destin, 
sans lendemain. Je lui ai donné à manger de ma main et il était 
devenu mon ami et donc moi son esclave, car un loup n’est qu’un 
chien qui n’a pas de maître… et je me suis égarée dans un 
bonheur de fidélité avec le loup qui en réalité n’était pas mon 
loup, ni celui de Rome, de Romulus et Remus, mais un homme 
sans scrupule déguisé pour Cendrillon en un charmant loup 
perdu, sans meute. »  

*   *   * 

Aujourd’hui, elle n’a pas encore fait le deuil, car son loup lui est 
encore utile pour mettre à l’extérieur ses angoisses. Il n’y a pas 
beaucoup de différences entre l’adulte et l’enfant.  

Nous pouvons suivre chez les adultes le sens de la présence de 
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ses loups…  

Peut-être que je me trompe. Mais je crois bien aimer mon propre 
loup. Pourquoi ne pas l’apprivoiser et faire de lui le compagnon 
porteur de la restauration de notre énergie psychique ?  

Le cas m’a touché.  

Continué le 8 juillet à 3 heures du matin et il fait un certain froid sans 
lendemain, car il s’agirait d’un été aussi étrange que le loup de mon histoire. 
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La projection46 
 
 

Je n’arrive pas à me situer, ni même à trouver la bonne position 
pour mon corps… Je voudrais enfin lire, lire, lire jusqu’au 
sommeil, un sommeil profond et réparateur, mais tout effort 
devient inutile, je suis parasitée, je passe sans cesse d’un souci à 
un autre sans ne pouvoir rien résoudre, car c’est la nuit. 

*   *   * 

Des jours et des jours sans pouvoir écrire sur un thème sur lequel 
nous, les analystes, avons beaucoup à dire. Comme par hasard, 
trois d’entre nous ne présentent cette fois que leur absence de 
communication. Pourquoi ? Où est la difficulté ? 

Peut-être par peur de réfléchir à nos propres projections. Oui, je 
crois personnellement, que ce qui me trouble, c’est le 
questionnement au sujet de mes limites pour bien différencier 
mes interprétations des faits réels. Si 80% de notre vie ne sont 
que projections, où suis-je aujourd’hui après trois longs mois de 
silence, après avoir si facilement écrit sur le bonheur… La 
question reste suspendue… 

*   *   * 

Aujourd’hui nous sommes le 4 octobre de l’année 2004… Ces 
derniers temps il y a eu des événements troublants, le décès de 
ma tante, ma lectrice bien aimée, dont je vous ai déjà parlé. Je 
m’étais faite à l’idée qu’elle serait éternelle. Je crois que j’ai 
toujours écrit pour lui faire plaisir, elle gardait dans la table de son 
salon mes livres, mes écrits. J’avais une correspondante pour moi. 

                                           
46 : publié dans le n° 95 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 2004) « La 
projection ». 
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Je disais les choses simplement en sachant qu’ainsi elle me 
comprendrait plus facilement. C’est drôle, la plus forte de mes 
projections, a été, est et sera que je n’ai jamais été aimée pour 
moi, mais pour ce que je représentais… Au fond, dans mes nuits 
sans sommeil, je me dis que j’ai beaucoup aimé, mais que je 
n’étais pas aimée. À l’évidence, ma conclusion est fausse, mais 
tant pis pour moi ! Par ailleurs et, en ce moment, je déteste mes 
enfants, car ils m’ont déçu par rapport à tout ce que je crois leur 
avoir appris sur la considération envers autrui. Beaucoup de 
projections peut-être, mais rien à faire c’est ainsi et point à la 
ligne. Il leur faudra rebrousser chemin pour que nous puissions 
communiquer librement, humblement sans vouloir se considérer 
comme « les maîtres du monde ». Enfin, je suis en train de dire 
des choses que les autres parents sont incapables de dire, mais 
qu’ils pensent… 

*   *   * 

Oui, mes plus féroces projections sont aujourd’hui sur mes 
enfants : encore me faudra-t-il être sûre que ce ne sont que des 
projections ! 

*   *   * 

Comme tout parent, je dois avoir commis des erreurs, mais dans 
l’aspect pratique ce sont des professionnels brillants − sans 
exception− et je les ai beaucoup aimés et respectés. Je n’ai jamais 
été l’esclave de mes enfants, mais quelqu’un de présente au réel 
de chaque situation. 

Au fur et à mesure qu’ils sont rentrés dans la vie je n’ai jamais 
interféré dans leur choix. C’est bien clair, je n’ai rien dit, mais j’ai 
tout contemplé dans un silence prudent, car nous ne pouvons pas 
les faire grandir en essayant de faire la loi. 

*   *   * 

Mon expérience de vie n’est que mon expérience de vie et ils ne 
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sont pas moi. 

Dans ce sens, je suis impitoyable. Pas d’identification… Vous 
êtes vous, chacun égal à lui-même, et moi je suis moi, différente 
de vous, égale à moi-même. 

*   *   * 

Aujourd’hui je préfère me taire. Rien à faire. Ils sont libres de 
moi. Je suis le type de mère toujours disponible, mais seulement 
si on le lui demande. 

*   *   * 

D’autres événements se sont succédés ces derniers mois : d’autres 
décès, des maladies d’êtres aimés. 

Je suis seule et paralysée sans avoir le courage d’écrire. 

J’aimerais que Roland Cahen, mon maître et ami, soit près de moi 
pour dialoguer ensemble sur le thème. Mais il est parti il y a 
quatre ans. Nous aurions pu parler de l’aveuglement 
thérapeutique. 

Et qui sont mes amis ? C’est là où la question se pose et comme 
je n’ai pas de réponse encore je laisse la vie m’offrir l’évidence de 
cet amour sans bornes que représente l’amitié. 

*   *   * 

Moi ? Toujours loyale, bien qu’en apparence cruelle parfois, parce 
que je suis censée être sincère. Je n’ai pas de point de vue 
particulier, mais je me laisse être touchée par l’évidence qui n’est 
pas une projection. 

*   *   * 

Et à toi, pourquoi je t’aime ? Parce que je crois que nous 
sommes faits pour nous aimer au-delà de toute différence et de 
toute projection, notre vie coulant dans les fleuves de la 
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création. 

Fait à Paris le 4 octobre 2004 
dans un automne qui rattrape un juillet perdu  

dans le non sens d’un été bien froid 
Pas de projection… 
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Choix du partenaire amoureux47 
 
 

Mes réflexions ont été écrites en trois fois, comme toujours. Le 
thème me fait douter, car il est toujours à la première personne. 
J’avais l’impression d’avoir été choisie, mais pas d’avoir choisi… 
Je laisse donc la question pour après et je vais vers des cas 
cliniques. 

*   *   * 

1ère partie 

Pour parler du choix du partenaire amoureux, je commencerai 
par le cas de Mme NN., 58 ans dont la demande pour entrer en 
analyse avait été sa difficulté à créer des liens de couple dans la 
durée. Son cas m’a permis de mieux comprendre les questions 
que posent les patients sur ce thème et mes propres 
interrogations… 

*   *   * 

Récit de Mme NN. : « j’avais 14 ans à cette époque et j’ai trouvé 
le premier beau parleur de ma vie. Il était élève, à cette époque, à 
l’École Polytechnique, en fin d’études.  

Nous nous sommes rencontrés dans une soirée inattendue le 30 
décembre d’une certaine année où je n’étais qu’une adolescente 
bien protégée par une famille avec le zèle de son avenir. Il m’avait 
dit qu’il était mal avec sa mère, je le pris à ma charge, nous nous 
sommes mariés et nous avons eu des enfants, sans plus. Sa mère 
était devenue une amie mais il n’était pas assez mûr pour en 
profiter, donc je l’ai pris en charge malgré l’opposition furieuse de 

                                           
47 : publié dans le n° 96 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
2004) « Le choix du partenaire amoureux ». 
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mon père qui ressentait le mensonge et l’imposture. Mais enfin je 
l’aimais et point à la ligne, nous avons eu de beaux enfants et 
nous avons mangé de bons mets. 

Mon deuxième couple s’est passé après mon veuvage, un homme 
d’un autre pays qui m’a raconté deux jours après avoir fait sa con-
naissance qu’il était au chômage et que s’il ne retrouvait pas une 
situation pour la fin de l’année, il se suiciderait. Je le pris en 
charge, et je l’aimais. Il doit continuer à raconter son histoire de 
suicide jusqu’à la fin de ses jours en trouvant chaque fois une 
femme moins naïve que moi mais plus avisée que lui, 
naturellement. Pour conclure, je ne trouve pas beaucoup d’hom-
mes dans le bon sens du terme mais eux n’ont pas trouvé chez 
moi la poule aux œufs d’or qu’ils attendaient. Le troisième, car il y 
a toujours un troisième, ne m’a pas vendu de châteaux en 
Espagne mais toujours la bonne parole pour me faire croire qu’il 
était allé plus loin que moi dans sa recherche de vérité.  Il était le 
meilleur dans son genre car il n’avait pas la belle parole mais l’air 
de posséder un mystère éclatant qui pourrait me rendre 
consciente. » 

Voyez-vous : j’étais la première innocente, le premier agneau 
entre les brebis du bon Dieu qui sont nombreuses mais pas trop 
en ce pays où les femmes et les hommes rêvent de sentiments. 
Seulement, ils ne vivent que pour la recherche du pouvoir et de 
l’argent. 

Enfin ce n’est pas le cas de ma patiente qui m’intéresse 
particulièrement car elle retombe toujours sur ses pieds, arrive ce 
qui arrive et les hommes de sa vie lui ont servi quelque part à la 
rendre plus forte et plus sensible à la vérité, et ce n’est qu’à la 
vérité que moi-même je rends hommage, toujours et partout. 

Elle n’avait choisi comme partenaires que des répliques de l’« In-
différent de Watteau » du Louvre, des hommes capables de 
« bailler sa vie », pas trop puissants, mais avec l’air d’être des 
mâles dans le bon sens du terme, c’est-à-dire des « Latin lovers » 



 143 

spécialisés dans les zones érogènes et dans le plaisir des sens. 

Il aurait pu être aussi un japonais du style de Mishima, car 
pourquoi ne pas choisir une pathologie limite si cela pouvait la 
faire rêver une autre fois d’être le sauveur ? 

Du fait de la liquidation de ce lourd complexe, voici le portrait de 
son partenaire possible dans le réel du présent, c’est elle-même 
qui l’a tracé : 

une sensualité sans limite, une sensibilité sans bornes et la 
séduction par une bonne parole sensée ; 

un homme facile à vivre, capable de rire de lui-même et d’avoir de 
la considération pour les autres ; 

c’est elle-même qui l’a dessiné après avoir travaillé assez en elle-
même, pour garder l’essentiel de ses expériences de couple et 
éviter de nouvelles séparations motivées par la répétition due à 
une possible névrose d’échec. 

Écrit à Paris le 1er octobre 2004 juste après « la projection »48,  
car je ne voulais pas tomber dans la déprime qui est produit par le manque de 

courage de remplir avec des vérités relatives la muette page blanche. 

*   *   * 

2ème partie 

Le 30 octobre, en allant à Londres, dans l’Eurostar, où comme 
par hasard, il fera nuit pendant 20 minutes, c’est-à-dire le temps 
de la traversée du tunnel, il est curieux que je ressentis et vis la 
synchronicité de vivre moi-même dans ce passage inattendu par la 
nuit. Il y a trois semaines je n’avais même pas pensé aller à 
Londres… En tout cas le travail inconscient était déjà là-bas : le 
changement de langue, un petit pas vers la Manche et tout 
s’arrange, il me fallait pour parler moi-même du partenaire un 

                                           
48 : n° 95 de la lettre de SOS Psychologue (septembre 2004) « La projection ».. 
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« passage par la nuit », comme Jonas dans le ventre de la baleine. 
Mais enfin, comme je dis toujours « ma vérité », je profite de cette 
nuit obligée pour parler et oser parler du partenaire. Je sais que je 
dis ce que les autres n’osent pas dire mais il s’agit d’un espace 
d’honnêteté, de sincérité et de liberté d’expression. Je voudrais 
communiquer ce que j’ai pu comprendre à ce sujet : l’imprévisible 
polygamie de l’homme réel, c’est-à-dire un seul amour s’expri-
mant avec des partenaires différents et avec des buts différents. Si 
vous voulez que je m’exprime plus clairement : un  couple de 
sexualité, d’enfantement, de confidences soupirées sur l’oreiller, 
un couple de totalité sans jalousie, ou chacun sait qu’il est trans-
parent, fidèle et mûr. Par exemple un autre couple asexué, mais 
transparent aussi, un couple intellectuel avec un partenaire ciblé 
qui nous élève vers le ciel de la culture et la compréhension de 
l’angoisse à questionner, et encore un troisième un partenaire/-
couple dans la recherche d’une réussite professionnelle, d’une 
réussite dans la vie. Nous vivons dans un système de culpabili-
sation que nous, bornés, acceptons si nous pouvons accepter 
cette pluralité qui n’est pas un pêché mais le constat d’une réalité. 

*   *   * 

Moi, fille unique, « spécialiste » en enfants uniques de tous les 
âges, je peux bien le dire : nous sommes des brebis égarées, sans 
fratrie, ils ont voulu faire de certains de nous des gagnants et des 
autres des résignés à ne pas sortir de notre nuit de Blanche Neige 
ou de Peter Pan. Nous sommes des partenaires amoureux, tous 
âges confondus, à la recherche des amours fusionnels et de la 
dépendance. Enfants uniques nous sommes comme des 
« accros », mais la question c’est que personne ne sait rien de 
nous et que dans notre pauvre vie sans défense par manque de 
fratrie nous vivons comme des zombis perdus. Vous, mes 
lecteurs, parmi lesquels il y a des enfants uniques, je suis sûre 
vous avez cherché chez les analystes l’âme sœur et vous nous 
avez raconté des histoires, mais les uniques et vraies questions 
sont : qui suis-je ? Où suis-je dans ce monde sans référents où ma 
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fratrie est partie par le non pouvoir ou le non désir de mes 
parents ? 

*   *   * 

3ème partie  

(mercredi 17 novembre 2004) 

Attention, si derrière une découverte nous ne prenons pas 
conscience immédiatement de la compréhension, tout devient 
confusion et si cela peut nous rendre plus riches en connaissance 
pour nous-même, nous manquons de clarté pour transmettre à 
nos élèves la découverte. Il y avait une raison pour laquelle je ne 
pouvais pas achever l’article car le choix du partenaire amoureux 
est trop large. Le soir en dînant au restaurant avec un ami, et 
comme je n’aime pas être dérangée quand je mange, – avec une 
fréquence relative, confortablement et sans défenses –, la voix 
d’une femme m’a beaucoup dérangée. En réalité, pas moi mais la 
personne qui m’avait invitée. Donc en voulant être en paix pour 
bien digérer et me préparer à un lendemain rempli de travail, par 
deux fois je suis allée lui demander de parler plus bas. Elle a pris 
la demande relativement en compte, mais vers la fin du repas elle 
racontait à vive voix qu’elle était scorpion et qu’elle avait casé 
quelqu’un. Trop forte sa parole pour mon hôte je suis allée lui 
dire que si elle était scorpion, moi j’étais sagittaire et que j’avais du 
feu en moi pour demander un peu de modération. Elle m’a 
répondu qu’elle était une femme du spectacle et que sa voix 
portait. Je lui ai dit que j’étais une femme du silence et que j’avais 
appris à écouter. 

Plus tard dans la nuit, en partant, car je n’allais pas m’en aller à 
cause des autres – car, en dehors des séances ce ne sont pas mes 
affaires sauf exception de besoin réel de l’autre en danger, 
naturellement –, elle était venue me dire en partant : « Excusez-
moi, je suis une femme du spectacle, donnez-moi votre adresse je 
vous enverrai des invitations. Soudain elle m’a serré la main et 
m’a dit : « j’ai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance, 
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mes filles seront là-bas et auront aussi du plaisir à vous 
connaître ». Je me suis entendu dire : « moi aussi » et j’ai cherché 
dans mon sac une carte qui n’existait pas car je n’en porte jamais 
sur moi. En revanche j’ai déniché un billet de l’Opéra de l’avant 
dernière semaine pour le ballet Médée sur lequel je griffonnais 
mon adresse en confondant mon nom professionnel et mon nom 
de famille. Je la lui donnais. Mais ce qui m’a surprise c’est que je 
me suis laissée surprendre car hors contexte je n’avais pas monté 
mes défenses de façon instrumentale, opératoire. Soudain j’ai 
réalisé que le problème n’était pas que le partenaire soit à un 
niveau d’élection homosexuelle, bisexuelle ou hétérosexuelle. La 
question est d’être reconnu par l’autre, c’est ça qui détermine 
l’élection du partenaire amoureux. Car au moment où elle m’a 
parlé, sa main étreignait la mienne et j’ai bien senti que le courant 
d’énergie, la libido comme nous l’appelons, sans vouloir trop en 
dire, passait. C’est-à-dire qu’en me confrontant avec elle je l’avais 
reconnue et cette puissance de l’ici et maintenant était plus forte 
que tout préjugé.  

Enfin je me suis dit humblement que l’élection du type de 
partenaire n’est pas une question d’orientation de la libido mais 
de reconnaissance entre deux personnes « en manque ». 

Je demande à mes confrères et à mes lecteurs de ne pas me 
trouver trop naïve mais je ne l’ai compris qu’aujourd’hui, en un 
instant, quand j’ai été surprise par la reconnaissance d’une femme 
qui m’acceptait sans savoir qui j’étais mais en me sentant comme 
un être capable de l’accueillir en plénitude d’âme, simplement et 
sans défense, sans surmoi protecteur ni contexte analytique : deux 
êtres dans un restaurant, sans histoire commune et sans passé. 
C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’homo, de bi ou d’hétéro sexualité 
mais simplement de reconnaissance. Enfin que je suis moins bête 
que ce que j’étais hier. 

A la lecture de mon article qui n’est qu’un morceau de vie, 
comme toujours – pas un exposé théorique que vous pourriez 
sans difficulté trouver dans tout magasin spécialisé – mes 
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confrères diront peut-être que j’ai un problème avec l’homme 
pour le cas que je choisis de Mme NN., mais ce n’est pas vrai. Je 
suis bien honnête, je n’ai pas de contentieux avec les hommes, 
j’aime mon aimé avec toute la force de ma compréhension et de 
mon partage et suis simplement bien avec lui dans une totalité qui 
dépasse la procréation, la vie, la mort, enfin la terrible et suprême 
« Condition humaine ». 

Fait à Paris dans un moment de ma vie où l’automne ne m’affecte pas comme 
avant et où j’accepte ce présent de compréhension, d’éternité et de silence 

paisible où j’habite mon corps et la puissance de son désir.  

Les feuilles tombent, le vent sculpte mon visage et mon âme.  

Je trouve que t’aimer ici et aujourd’hui est l’évidence de notre éternité du fait 
que nous sommes arrivés ensemble au seuil de ce mystère qui est le couple. 
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La condition humaine49 
 
 

Je n’ai pas demandé la permission au père Batut pour inclure, 
dans cette lettre sur la tristesse, son éditorial hebdomadaire de la 
paroisse. Je n’ai pas eu le temps de le faire et je prie l’auteur de 
bien vouloir me pardonner, mais ce n’est qu’une réaliste 
exaltation de notre « condition humaine » dont je parle très 
fréquemment à mes élèves, dans mes articles et autant que je le 
peux. Condition qui n’est pas facile à assumer ! Hélas ! Voici donc 
la parole de vérité que j’honore.  

« L’homme n’est qu’un souffle ». 

Avec quelle facilité l’humanité oublie sa propre fragilité ! Elle 
devrait pourtant en avoir chaque jour l’évidence, et cependant elle 
n’y songe pas. Elle vit comme si sa survie allait de soi, et n’était pas 
un miracle permanent. 

De nos jours, il est habituel d’entendre déplorer les ravages causés 
à la terre par l’activité de l’homme. Il y a quelque chose de 
rassurant dans cette auto-accusation car c’est l’homme qui de-
meure le sujet de son destin. Ce qu’il a fait de travers, il peut le 
refaire en mieux. Il peut se ressaisir, mettre un terme à la pollution, 
aux désastres écologiques de tous ordres... Bref, pour le bien 
comme pour le mal, il conserve la maîtrise des événements, ou du 
moins il le croit − comme l’ivrogne qui se rassure en se disant le 
jour où je le déciderai, j’arrêterai de boire !  

Rien de tout cela dans les épouvantables drames auxquels nous 
assistons en ce moment, impuissants devant les images 
impitoyables que nous transmettent nos écrans de télévision. 
L’humanité ne peut incriminer personne ni les pollueurs, ni les 
terroristes... Ni même Dieu, puisqu’elle ne croit plus en lui. 

                                           
49 : publié dans le n° 97 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2004-
janvier 2005) « La tristesse ». 
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Dans l’Écriture, pourtant, c’est la conscience même de sa fragilité 
qui oriente l’homme vers Dieu. L’homme biblique, paradoxa-
lement, a conscience à la fois de sa faiblesse et de sa grandeur « tu 
fais retourner l’homme à la poussière... » « tu l’as voulu un peu 
moindre qu’un dieu, le couronnant de gloire et d’honneur. » 

En essayant, dans la mesure de nos moyens, de faire parvenir à nos 
frères humains si terriblement éprouvés l’aide matérielle qu’ils 
attendent, en priant pour les victimes et pour ceux qui restent en 
vie, mais dans des conditions de précarité terrifiantes, reprenons 
les paroles du psaume 89, et demandons pour notre monde, en ce 
changement d’année, ce que demande le psalmiste « Apprends-
nous la vraie mesure de nos jours, pour que nos cœurs  découvrent 
la sagesse » (Ps.89,13).  

Père Jean-Pierre BATUT 
Un touché d’impuissance qui fait grisaille. 
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La tristesse50 
 
 

Le 24 décembre 2004, 

Si je pensais, ma fille, comme a été ma mère ! Une fleur 
magnifique enfermée dans une serre par la suprême volonté des 
autres. La différence entre ma mère et les autres, c’est qu’en 
premier lieu, elle n’est pas devenue folle dans ce milieu gériatrique 
qui, en réalité, n’était pas plus tragique que le monde qui nous 
entoure. Elle s’était laissée enfermer simplement et sans plus, car 
elle avait accepté l’enfermement comme solution à la méchanceté 
de l’environnement qui depuis sa plus tendre jeunesse l’avait 
jugée légère. Légère, tu le diras un jour ma fille quand, à l’âge 
qu’elle avait, tes enfants t’obligeront à te poser des questions : 
l’environnement sera alors devenu presque hostile, car tu ne 
serais plus la même dans ta lumineuse jeunesse. 

Tu pourras te demander à laquelle de mes filles, je m’adresse ? Tu 
n’auras jamais de doute, car la différence sera que tu pourras 
comprendre et les autres non. J’accepte qu’aujourd’hui tu te 
battes pour ton avenir, mais qu’il ne soit pas qu’exclusivement 
matériel et surtout pas, réfléchis sur la dépendance à quelqu’un 
d’autre. Aime l’homme de ta vie, aime les hommes de ta vie, mais 
en étant libre comme un oiseau du ciel, indépendante, et je te dis 
cela, car dans les générations qui nous ont précédées, les femmes 
n’étaient pas libres, sauf ma grand-mère qui était déjà une femme 
« pas comme les autres », Présidente de la société de l’histoire 
avec le président (1916-1930) et le général des Armées. Elle 
fumait déjà dans les années trente, et se baladait dans le monde en 
bateau pour faire des conférences en Europe. Ma mère bien-

                                           
50 : publié dans le n° 97 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2004-
janvier 2005) « La tristesse ». 
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aimée n’a pas osé, je suppose, dépasser l’image de sa propre mère. 
Je ne parle pas en tant qu’analyste et en concepts, je parle en 
temps qu’être humain. 

Ma grand-mère bien-aimée avait éduqué sa fille dans un modèle 
plutôt sensuel différent de son propre modèle intellectuel. Ma 
mère l’a laissée faire, et toi cher Hervé tu l’as vue à la fin de sa vie 
tendrement accepter son destin de recluse, mais tu sais aussi que 
c’était elle qui m’a fait ce que je suis aujourd’hui. Je reprends la 
lettre « E » qui rend mystérieuse ma signature ! Je m’appelle 
Emma comme ma grand-mère, je suis cette intellectuelle qu’elle a 
été, mais avec cette dominance animale de ma chère maman qui 
seulement comptait à la fin de ses jours avec son instinct de 
survie, sa sensualité dont j’ai bien hérité pour ressentir même les 
plus simples plaisirs de la vie comme manger et surtout aimer la 
beauté de la vie même en réclusion. 

La différence, ma fille, par rapport à ma mère n’est que le fait que 
j’arrive à pouvoir dire : « basta, ça suffit, it’s enough, en voilà 
assez, io sonno estanea, no puedo mas, en todos los idiomas. » 

Elle n’a jamais su dire : « c’est assez ».  

Dans la clepsydre, le temps s’écoule et je me réveille de mon long 
sommeil de femme de devoir. 

Tu le seras à ton tour, je souhaite aujourd’hui pour toi que tu le 
deviennes, avant que tout le sable de la clepsydre soit passé. Reste 
libre comme les oiseaux, suis les saisons, migre quand l’hiver 
cruel des sentiments humains t’abandonnera, cherche des 
horizons nouveaux, ne t’enferme pas dans une routine de 
tristesse, gagne, sois toujours gagnante. Il n’est de deuil que nous 
ne puissions faire. Même l’adieu à un être aimé sera pour toi 
accueillir la joie enfouie de l’aimer autrement. Ne sois pas triste. 

Fait à Paris, à toi, ma fille bien-aimée. 

*   *   * 
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Aujourd’hui, le 26 décembre 2004, 

Une esquisse de tristesse face à un monde de mensonges qui 
s’effondre. C’est le jour de la Sainte Famille dimanche 26 
« honorer le père et la mère… » Je marche encore : il n’y a que 
des ruines ! Dans quelques heures, le « blues » passera emporté 
par l’ouragan de la réalité à vivre, des constructions à faire, encore 
et encore et encore au-delà des ténèbres que je contemple les 
yeux bien ouverts. Je crois avoir ignoré ma complicité dans la 
restructuration de ce monde faux, illusoire, facile et séduisant. 
J’étais identifiée à ma surprise permanente en face de faits qui se 
sont déroulés autour de moi. C’était la pause de cet après-midi qui 
m’a lancée dans l’horreur de cette situation. J’ai voulu me 
convaincre que tout était bien, que les autres savaient et que 
chacun vivait son destin, le plus consciemment possible et que si 
mal advenait, ce ne pouvait être qu’en fonction de circonstances 
adverses. À ce moment, je découvre qu’il y avait de la 
manipulation et parfois – pour ne pas dire : toujours – bien 
volontaire. Dans le jeu des échecs je n’étais qu’un pion sauvé 
toujours par le profil bas que j’avais en tant que pion pour les 
joueurs.  

Ça y est, le blues part. Je suis arrivée au deuxième round et je 
dévie le fou. 

Mais qui est le roi dans l’échiquier de mon histoire ? Le roi que je 
protège et qui est bien derrière moi après avoir été roqué par les 
tours. Il s’agit sûrement de mon père ici-bas, et du père éternel là-
haut qui donne chance à l’innocent d’arriver sans faire du mal, 
mais par conscience éveillée à dénuer les pierres. 

*   *   * 

Le 27 matin, 

Et voici que les fleurs de la joie sont vivantes sur le balcon du 
5ème. C’est l’hiver. Et, comme dans les mythes extrêmes dont parle 
Lévy Strauss, elles attendent de moi la question comme s’il 
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s’agissait du Graal. Pourquoi êtes-vous là sans vous faner ? J’ose 
questionner et elle répond qu’elle ralentit son cycle pour ne pas se 
faner sans avoir compris le sens de son éphémère beauté. 

Derrière chaque tristesse, il y a aussi la possibilité de trouver le 
sens. Je te questionne tristesse, parce qu’en te sachant éphémère, 
je voudrais attendre et comprendre ta présence, hier soir, la nuit 
tombant… et elle me répond : ralentis, prends ton temps, 
contemple, écoute, lâche ton contrôle, aime sans avoir peur, vis 
sans urgence, fais-toi justice, libère tes sens, goûte la vie, 
tendrement, parfois passionnément autre, mais va vivre. Cesse de 
n’être là que pour les autres, romps avec ton silence, crie des 
vérités, galope sur ton cheval vers des horizons de sérénité où le 
ciel et la mer se confondent. Brise ton silence, crie à cœur ouvert 
dans les nuits froides… mais enfin, freine, ralentis, laisse-toi vivre 
au-delà de toute contingence, accepte de grandir, de vieillir, de 
mourir et tu naîtras à ce que tu ne laisses pas fleurir en toi… 
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La nuit est si triste !51 
 
 

Dans la plupart des circonstances, l’opinion publique porte un 
jugement sur notre conduite. Quelquefois pour la louer, mais 
peut-être plus souvent encore pour la blâmer. Or d’une manière 
générale, cette sanction ne nous laisse pas indifférente. Ce peut 
être un encouragement ou une contrainte.  

Si la majorité se plie volontiers à la manière d’agir de leur 
entourage, de leur époque et de leur milieu, d’autres, au contraire, 
ne paraissent pas avoir la souplesse de caractère et d’esprit 
nécessaire pour s’adapter ainsi et, sans tenir compte de l’opinion, 
ils résistent à ces sortes de règles venues de l’extérieur, s’en 
tiennent à leurs idées et à la conduite qu’ils ont choisie. Ils 
gardent leur personnalité !  

En présence de la diversité de ces attitudes, nous pouvons nous 
demander quelle est la plus prudente, la plus habile, la plus 
raisonnable et la plus digne aussi.  

*   *   * 

Dans la société, il y a lieu de se conformer aux manières d’agir du 
milieu auquel nous appartenons. L’adaptation semble, bien 
souvent, justifiée ou même nécessaire.  

Pour éviter d’exciter les moqueries, de susciter les critiques ou de 
blesser les autres dans leurs sentiments. Et, dans une certaine 
mesure, il est prudent de ne pas déchaîner contre soi d’inimitiés 
profondes. Il peut y avoir aussi une obligation absolue à 
conformer ses façons d’agir à ce qu’exigent des chefs, des 
supérieurs.  

                                           
51 : publié dans le n° 98 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2005) 
« Couple et société ». 
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Toutefois, il peut y avoir des circonstances où il est inutile de faire 
comme les autres. C’est le cas pour les modes passagères, les 
futilités ou certaines distractions auxquelles on ne trouve aucun 
plaisir ou même la pratique de certains sports.  

Il y a lieu, parfois, de résister aux modes, aux usages et à certaines 
façons d’agir par un légitime souci d’hygiène ou de santé, par 
goût. Ce peut être, en effet, une affaire d’opinions ou de goûts 
personnels dans le domaine des Sciences, des Lettres, des Arts, de 
conceptions en matière politique, sociale, philosophique… Ce 
peut être aussi une question d’opinions personnelles, de 
convictions.  

*   *   * 

En bien des circonstances, et surtout en ce qui regarde les 
convictions profondes, il semble plus digne d’avoir le courage de 
ses opinions et de s’élever contre ce qui est admis ou moralement 
imposé, même si l’on doit être atteint dans ses intérêts, même si 
l’on doit encourir le blâme de son entourage, et si l’on doit 
souffrir de sa réprobation.  

*   *   * 

Enfin, « pour bâtir un couple, il faut être quatre : un homme plus 
sa part de féminité, une femme plus sa part de virilité » comme 
nous le rappelle Bernard Werber dans son ouvrage L’empire des 
Anges.  

*   *   * 

 « Pour le bonheur, il faut tenir peu d’espace et changer peu de 
place » (Franklin)  

« Dans un couple, l’un au moins doit être fidèle, de préférence 
l’autre » (Marcel Achard)  

« Le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-
être ? » (Honoré de Balzac)  
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*   *   * 

Que pouvons-nous dire qui ne soit : l’infernale monotonie de la 
vie. Les jours ne se ressemblent pas. Mais les jours de la semaine ! 
Quand l’agenda ne donne pas le temps d’une réflexion en face de 
mon incroyable solitude… Parler de « couple et société » aurait 
été un thème magnifique plus de vingt années en arrière lorsque 
mes recherches en médecine sociale effaçaient mes états 
innommés de solitude. Je la percevais déjà cette solitude, mais 
j’attendais le lendemain pour la combler dans une vie de couple 
réussie. Solitaire à la naissance, au collège, à la maison et encore et 
après. Seule, me parlant à moi-même au sujet de tous ceux que je 
contemplais sans pouvoir trop dire. Les couples ! Il y en avait 
trois chez moi dans la même maison : mes grands-parents 
maternels, mon père et ma mère et mon oncle et ma tante. Ma 
maison : grande demeure que je n’arrive pas à oublier, car, quand 
j’ai mes blues, je reviens aux origines de ces douleurs que rend tout 
effort inutile. Je n’ai jamais été reconnue… Toujours exigée, 
commandée, mal nourrie par rapport à mon infini désir d’être 
bien aimée.  

Mauvais étayage ! Hélas, aujourd’hui, je ne suis pas non plus bien 
entourée. Deux ans se sont passés depuis ma dernière tentative de 
construire avec l’autre. Pas de retour ! Pas d’étayage ! Exigée, 
commandée et les vautours survolent autour de ma tête de 
rêveuse qui seulement peut croire à l’éternité comme unique 
façon d’échapper aux pièges. Les couples de ma vie ? Mensonges, 
exploitation, insécurité, trahison et veuvage. Quoi penser et dire 
de « couple et société ». Aujourd’hui, aborder ce thème me ferait 
rentrer dans une grande hypocrisie. Parlons plutôt de couples. Le 
couple devrait être un lieu de paix, de protection, de sécurité, un 
espace avec un certain bonheur. En synthèse, je pourrais dire 
qu’un couple n’est que le lieu de la reconnaissance. C’est-à-dire : 
moi, je te reconnais dans ton individualité et toi à moi dans mon 
individualité simplement différente de toi.  
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La question m’attriste, je perds dans mon silence toute espérance 
de communication.  

Ai-je, dans ma vie, un couple dont la « pyramide » se serait 
accomplie ? C’est-à-dire :  

Non, il y a eu des exigences et des devoirs et responsabilités sans 
rétributions et par ailleurs, je n’ai jamais rien demandé à l’autre 
qui ne soit pas un amour tendre et sensible, une disponibilité 
totale… Car je me suis toujours rendue disponible et cela je ne le 
regrette pas. Même mes « shoppings », je ne les ai fait qu’avec 
mes moyens. Je ne pouvais pas être une femme comme il y en a 
pas mal, je suis devenue excentrique, libre pour choisir mon 
emploi du temps. Dans les emplois du temps, il n’y avait pas de 
loisirs qui ne soit pas ceux de la correcte conservation de mon 
âme et de mon corps : foi, gymnastique et connaissance, jusqu’au 
jour où j’ai trouvé en Dieu mon couple essentiel et je 
n’abandonnais pas sans un certain regret mes rêves de couple 
idéal dans cette vie dont la beauté est extraordinaire.  

Ca y est ! Les blues sont partis, il n’y a plus de nuages.  

Pour théoriser, il y a des textes excellents et irremplaçables 
comme « le couple, sa vie, sa mort ».  

Le thème de couples mixtes m’a toujours fasciné, mais plus 
encore, le type de couple selon les cultures. J’ai beaucoup vécu et 
comme en Argentine, à mon époque tout était compliqué, mais le 
rire, la joie, les repas partagés étaient si puissants dans cette 
société, à cette époque paradigme situationnel de l’oligarchie 
paternaliste, que les conflits explosaient, volcaniques, mais tout 
s’arrangeait bien vite entre un baiser et une coupe de vin rouge et 
de la bonne viande à partager.  

  ▲ =>   
  

- Passion 
- Complicité 
- Amitié 
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Le mari était mon compagnon d’aventures, même en étant très 
différent de moi. Il y avait aussi les autres hommes chez nous, les 
vieillards riches qui s’arrange pour avoir une famille parallèle avec 
maîtresse et enfants. C’est typiquement l’histoire des renards qui 
envahissent les poulaillers des moins riches.  

Il y avait une histoire exemplaire dans la génération qui a précédé 
la mienne. Je ne peux donner de noms, parce que tout le monde 
se connaît.  

Mais dans notre société, l’homme le plus riche d’Argentine avait 
pris comme maîtresse une femme aussi de notre « aristocratie » 
qui était l’épouse d’un diplomate très intelligent. Pas de drame : le 
mari a vendu sa femme à l’autre et l’histoire n’a pas été plus loin 
qu’un thème à aborder dans les soirées comme curiosité sans 
méchanceté.  

Naturellement, elle a fait un maximum de « shopping » à partir de 
sa nouvelle situation que même bien âgée elle continue à être la 
une dans les petits comités.  

Moi-même, je l’ai vue en revenant de Miami l’année dernière 
monter la première dans notre vol. Naturellement que 
maintenant, elle est veuve, mais entourée selon sa situation par 
des esclaves toutes classes comprises pour qu’ils soient bien 
payés.  

Ironie de l’histoire : me décider à moi-même d’écrire sur « couple 
et société » ! Je reviens à la conduite humaine : rien n’est sûr. Le 
conseil d’une éternelle chercheuse de bonheur, c’est de ne jamais 
croire qu’un couple est gagné. Le socle peut tomber, nos 
projections retirées de l’autre peuvent nous mettre soudain en 
face d’un inconnu. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’un couple 
pourrait se construire : à partir de la vérité. Deux êtres humains 
imparfaits confrontés au choix de s’aimer ou se quitter. Je suis 
restée collée à des amours mortes et à des morts que j’ai aimés, 
mais trop lucide aujourd’hui, je ne sais plus où je suis… J’ai vu 
tant de gens abandonner la bataille pour le bonheur en couple 
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sans avoir essayé une thérapie de couple !  

Douloureuse expérience ! J’essaye de les sauver. Quand un couple 
vient vers moi pour divorcer, je considère, en tous les cas, qu’ils 
doivent résoudre leur problème personnel de communication de 
couple pour éviter les divorces successifs, pour abandonner la 
néfaste répétition qui n’apporte que le chaos.  

Je ne suis pas trop claire peut-être, mais je ne peux pas mentir ni 
me mentir : le couple est une construction à deux ou alors il 
n’existe pas et cela dans toute société dans toute culture.  

Si vous n’avez pas le désir de partir vers d’autres projets, allez 
faire de l’argent, allez chercher de l’or dans le ventre de la baleine, 
mais cessez de faire semblant : le couple n’est pas seulement un 
pont de salut. Il est une vérité divine qui ne mérite pas de servir 
un mensonge.  

Souhaitons être des bénis de Dieu, regardons ensemble vers le 
haut, un peu plus loin que les étoiles et nous trouverons sans 
doute le destin du couple éternel.  

Fait à Paris le 22 février.  
Il fait vraiment froid,  

mais ce n’est pas le climat qui me rend dure  
c’est le temps qui passe sans percevoir  

l’immensité de l’instant que fait l’éternité.  
L’homme chevauche entre l’éternité et le temps chronologique.  

Capter l’instant, lui donner sa valeur,  
c’est accéder à « vivre ici l’éternité »,  

mais pourquoi pas en couple et toute société comprise ?  
Ne pense pas que je ne t’aime pas,  

mais je cherche la perfection. 



 161 

Le partage52 
 
 

Partager est un verbe sur lequel je m’interroge, car je ne vois pas 
fréquemment le partage, mais la négociation. « Donne-moi un 
ventre pour partager mon désir de faire un fils et je ferai de toi la 
porteuse, la femme de ma vie ». J’ai entendu ce discours chez les 
autres. Cela n’a jamais été ma question personnelle. J’ai donné des 
enfants à l’homme aimé, car je voulais le voir s’étendre dans la 
transcendance. J’ignore s’il avait compris mon sentiment, car 
l’image était tellement forte que les paroles étaient insuffisantes. Il 
s’avère que je cherchais dans chaque trait de mes enfants la 
courbe de son visage, son allure tant aimée et plus tard son 
extraordinaire intelligence qui faisait de lui l’homme le plus 
remarquable et le plus détestable parfois pour les autres. 

J’avais bien appris à partager avec mes parents, tous les deux en 
respectant avec naturel leurs oppositions et leurs différences qui 
les rendaient admirables. 

Loin de moi les rêves de paradis perdus. Je suis réaliste, mais je 
crois avoir contemplé mes parents partager avec les autres. Ma 
mère avec une certaine frivolité liée à sa passion pour la vie 
mondaine. Elle était belle et sublime, elle était aimée pour sa 
facilité incroyable de donner sans se poser trop de questions. 
Mon père donnait gratuitement, parce que la générosité était sans 
doute la marque d’une virilité puissante. Il était sûr de lui-même. 
Ils n’étaient pas toujours d’accord. Ma mère était jalouse comme 
pas possible, mon père au contraire n’était pas du tout possessif. 
Il se plaisait bien d’avoir cette femme intelligente, cultivée et en 
plus généreuse comme lui, mais autrement. 

                                           
52 : publié dans le n° 99 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2005) « Le 
partage ». 



 162 

J’ai une cousine de quelques années plus âgée que moi qui s’était 
fait faire deux enfants de pères différents et inconnus. La famille 
lui a tourné la tête sauf ma maman… Elle rentra dans ma vie 
d’adolescente en me faisant partager son absence de jugement. 
Mon père m’a conduit à choisir ma carrière. Ensuite, dans ma vie, 
sans les complexes que peuvent apporter de mauvais bagages, j’ai 
cherché le partage. Parfois moins sage que permis, mais toujours 
passionnée. Un jour dans ma vie de femme j’ai vu partir les êtres 
aimés et j’ai su partager les douleurs, les souffrances, les agonies. 

Un partage qui m’a beaucoup marquée c’est le lent départ de mon 
analyste bien-aimé. Je crois avoir partagé avec lui sa lutte entre 
l’ici-bas et l’éternité avec une telle loyauté que j’étais sûre que sa 
mort annoncée par la maladie ne pouvait, par la force de la 
condition humaine, constituer un obstacle entre nous, et je 
l’aimais dans ses espoirs et dans son apparente décadence dans 
son brillant chemin d’évolution intérieure. 

Demain sera différent. Aujourd’hui je souffre de ma solitude où 
personne n’approche de ma porte pour partager simplement avec 
moi la coupe intransigeante et irréversible de la séparation qui, 
pour la loi de la nature humaine, nous menace. 

Et je crie dans la nuit ma condition humaine unique dont le 
partage facile avec les autres a été complexe. Comment les 
approcher ? Le temps passant, les paroles ont été remplacées par 
un sourire et c’était dans ce geste de mon âme que le monde fut 
et comme dans la genèse : « c’était beau ». 

Sûrement que la création a été accompagnée par le sourire surpris 
et la profonde solitude du créateur. Heureusement qu’au 
commencement était le verbe et que le verbe s’est fait chair, car 
c’est par la parole que le partage est né. 

Fait à Paris le 25 avril 05 

Date sans particularité dans une nuit différente où je suis sûre que le partage 
m’a échappé en quelque sorte, car le but de l’avoir me pose plein de questions. 
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Le matin, dont le temps n’a pas changé, je te cherche, je te vois prendre les 
choses à ta manière. Et je voudrais te questionner : « qu’est-ce que pour toi le 
partage ? » Peut-être un contrat de réciprocité ? Dans quel sens ? Voudrais-
tu le pouvoir pour te sentir capable de partager ? Mais que signifie partage si 

le pouvoir se mêle aux sentiments ? 

La nuit tombe, le silence se fait profond et tout devient possible. 
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Le bénévolat53 
 
 

L’homme est comme un reflet du tout de l’être, interprétable à 
l’infini. Il est son miroir ou son représentant.  

Dans notre effort, pour nous délivrer de nos limites, nous 
cherchons des réalisations.  

La conception du bénévolat dépend elle-même des fluctuations 
de notre vie. Ce n’est pas la grandeur du bénévolat qui compte, 
mais seulement la grandeur des résultats.  

Or cette manière d’appréhender isolément de purs problèmes 
objectifs est un moyen pour la démarche que souhaite 
entreprendre le futur bénévole. C’est pourquoi l’exactitude 
objective isolée et neutre se trouve partout où il s’agit de 
connaissance contraignante.  

La pensée, lorsqu’elle est substantielle, acquiert un caractère 
universel, mais elle n’est convaincante et plausible qu’à travers la 
forme personnelle que prennent ses opérations.  

Quand les idées ont été pensées originellement et assimilées par 
l’être entier d’une personne, elles gardent à jamais leur plus 
grande force.  

Voici donc une première vérité : la pensée proprement 
philosophique est inséparable de l’homme qui la pense. Elle a 
besoin de s’exprimer par les talents de l’individu. Chacun ne peut 
apporter qu’une petite contribution au tout, qui est le vrai 

                                           
53 : publié dans le n° 100 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2005) 
« Le bénévolat » (éditorial : « comme une promesse de longévité, la lettre de SOS 
arrive à ses 100 ans, c’est-à-dire à son 100e numéro. Enfin une promesse 
d’éternité pour des choses qui ont été écrites un jour, avec le profond désir de 
perdurer »). 
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proprement dit et le réel dans l’histoire. Il peut être un membre 
de ce tout, et c’est par là seulement qu’il a un sens.  

En fait, ce dont il faut avoir conscience, c’est d’être au service 
d’un tout incommensurable. Mais pour qui existe ce tout ? Ce 
n’est que pour l’entendement et l’existence de l’homme 
individuel.  

Compte tenu de la précarité de la vie humaine, il faut que l’action 
bénévole se réalise en des formes et des volumes qui puissent 
entrer dans les limites d’une vie si courte et d’une conscience si 
restreinte. Le tout ne peut jamais être plus grand que ne le 
permettent les années de bénévolat d’un homme, avec son 
énergie spirituelle, l’ampleur de son expérience et la force de son 
intelligence.  

La vérité actualisée en un tout achevé, lié à des individus, 
demeure un phénomène, vu par les yeux d’êtres humains 
individuels. Ceux-ci peuvent se comprendre sur le chemin où luit 
l’Idée de l’unité du tout, qui n’est ni ne peut être en la possession 
d’aucun homme. À des niveaux extraordinairement divers, un 
tout peut plus ou moins clairement se réaliser en certains 
hommes, comme représentant du tout, comme un écho de ce qui 
se dérobe à jamais à la conscience distincte.  

Personne ne peut tout savoir et personne n’a besoin de tout 
savoir pour participer à une action déterminée.  

Chaque individu est donc mis en demeure de décider pour quoi il 
veut œuvrer : pour la valeur, la connaissance et l’appropriation de 
l’action, ou pour la passivité de la valorisation.  

Accepter un bénévolat, être saisi par cet aspect volontaire, cela 
entraîne des conséquences que seule l’indélébile unicité de 
l’homme permettra de comprendre.  

*   *   * 

Le bénévolat, c’est une certaine forme d’amour.  
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C’était déjà dans le temps, marqué comme une forme d’existence 
complémentaire pour l’accomplissement d’une vie. Mes ancêtres, 
dans toute région, pays, contrée, ont pratiqué le bénévolat.  

Ma grand-mère était dame rose dans les hôpitaux à Buenos Aires. 
Mon grand-père a été fondateur de l’hôpital Saint-Joseph à 
Buenos Aires, hôpital pour les pauvres et les démunis. C’est en 
pratiquant le bénévolat, en essayant de sauver les pauvres des 
villes inondées par le fleuve de La Plata dans les années 39, qu’il 
est décédé d’une pneumonie.  

Aujourd’hui et humblement, je suis, à petits pas, la vocation 
ancestrale. « SOS Psychologue » est né par amour. Simplement 
pour dire à ce monde diffus, insaisissable et impuissant que la 
psychologie est pour tous, et qu’une réponse est possible pour 
toute âme qui souffre, même si le psychisme est équilibré.  

Et nous voici, l’équipe de volontaires, répondant avec conscience, 
présence et responsabilité, chaque mercredi à des emails 
provenant de différents pays. Le texte commence la plupart du 
temps par « aide moi, je n’en peux plus ». Et par ailleurs, combien 
de gens sonnent à notre porte pour savoir où ils sont, où ils vont, 
ce qu’ils veulent ? La demande n’est jamais très claire, mais nous 
sommes présents et disponibles pour discuter de questions 
confuses, compliquées, au sujet du mystère de l’autre. Cet être 
qui, avant, était indifférencié, devient alors un être en chair et en 
os, avec une blessure plus ou moins visible, mais toujours une 
plaie béante.  

J’aime mon équipe de bénévoles. Chacun avec sa personnalité. 
Parfois chez quelqu’un d’excessif et affamé de pouvoir, je trouve 
une étoile de lumière prête à briller comme les Stella Maris dans le 
ciel, sur une mer dans la tempête.  

Je trouve souvent quelqu’un capable de donner. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi ils veulent partager avec moi cette vocation de 
bénévole, je m’interroge, je reste devant la question, et je choisis 
le silence. À chacun sa vocation, son destin, sa façon d’exprimer. 
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Mais, en tout cas, ils sont là, peut être enflammés par la passion 
de donner gratuitement à celui que personne n’a pu comprendre. 
Autour de ce foyer se sont constituées des réunions à thèmes, 
chaque dernier mercredi du mois. Les années, en passant, ont fait 
d’un groupe amorphe, un organisme puissant et consolidé. Tous 
pour tous ! Et les différences sont anéanties. Il y a quelques 
années pendant les journées portes ouvertes des associations du 
16e arrondissement, un de mes actuels collaborateurs, Paul, s’est 
approché de moi pour me demander de conduire, conseiller et 
accompagner une équipe de visiteurs de prison. Je me suis 
entendu dire « oui ». Les années se succèdent et ce groupe de 
volontaires, confronté à des cas difficiles, est devenu pour moi 
l’oasis de mon bénévolat. Ils ont une telle capacité à faire avec les 
histoires les plus sombres, qu’ils sont amenés à dépasser tout 
jugement pour, simplement, accompagner la détresse et l’horreur 
de la situation de ces gens, qui malheureusement ont perdu le 
nord de leur vie.  

Enfin, le bénévolat n’est qu’une histoire d’amour qui ne finira 
jamais, et je prie le Seigneur que cette vocation qui illumine notre 
groupe, puisse fertiliser les terres stériles des individualistes.  

Écrit à Paris, le 7 juillet 2005  
dans un état de présence  

et de partage, dans le vivant et l’éternel.  
Il ne pleut pas, mais il le pourrait.  

Souhaitons trouver des terres labourées pour jeter la semence. 
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La transmission54 
 
 

Je n’aimerais pas que les plantes ne refleurissent pas. Je les 
regarde pousser, s’étendre comme des bras, pour conquérir un 
monde autour de moi. Elles rentrent dans le cercle intime de 
l’analyse touchée par une caresse verte et inattendue. Rien de 
stérile, rien de triste ne devrait exister autour du contexte 
analytique.  

Dans mon cabinet, chaque centimètre est imprégné de présence 
fertile et accueillante, permettant ainsi de faire de la transmission 
une vérité chaleureuse sans rigidité ni prétention. Il y a des livres 
partout, des photos d’enfants, des tableaux vivants reflétant des 
cultures diverses, tout est imprégné de la tendre puissance 
d’exister. 

Quand le thème de la transmission a été proposé, j’étais quelque 
part à contempler mes ancêtres, ma vie et ma filiation. Le soir 
même, en réfléchissant au sujet de mes ancêtres, j’ai constaté en 
moi, qu’il n’existait pas que la transmission génétique ou 
socioculturelle. Il y avait beaucoup plus pour m’amener à 
réfléchir. 

Mon grand-père maternel m’a transmis l’essence de la foi, pour 
une vie enracinée dans des valeurs éternelles. Ma grand-mère 
paternelle a voulu transmettre des images, du nord de l’Italie, 
qu’elle avait connues et vécues. Mais ce qu’ils réunissent dans la 
transmission, c’est le son de cloche. Ma grand-mère appartenait à 
la famille qui faisait les cloches des églises dans le nord de l’Italie : 
la famille Pruneri. Mon grand-père était ami personnel du Pape 
Pie XI. 

                                           
54 : publié dans le n° 101 de la lettre de SOS Psychologue (août 2005) « La 
transmission ». 
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À l’année de ma naissance a eu lieu le Congrès Eucharistique 
Universel en Argentine. Quelque part, j’entends le son des 
cloches à l’intérieur de moi-même. 

La transmission dans le couple 

Jean G. LEMAIRE dit page 12 : « il est demandé au couple de 
fournir l’ensemble de ce qui est objet de désir sur le plan affectif, 
l’amour passion, l’amour tendresse, l’amitié, la connivence 
intellectuelle, le partage du travail, l’éducation en commun des 
enfants ; à quoi s’ajoute encore non plus l’ancienne obligation 
sexuelle, mais l’obligation de jouissance. » 

C’est à ce niveau-là que la transmission a une modalité 
particulièrement importante. Car c’est dans ces lieux que sont 
communiqués les objets idéaux vers lesquels s’orientent bien des 
affects et des tensions. 

Au-delà de toute différence de culture ou frontière, le couple est 
le lieu qui génère la transmission. 

Le couple est toujours un couple, dans un certain sens, avec une 
valeur absolue, et même dans ses faiblesses, il est la base de 
l’organisation et de la transmission sociale. 

Mme X. a 4 enfants. Elle consulte au sujet de son mari, qui ne 
partage pas avec elle la transmission dans l’éducation. Il se tient à 
l’écart et considère qu’une paternité réussie est évidente à partir de 
la capacité du père à créer des ambitions chez les enfants.  

Il exige terriblement des résultats scolaires, mais n’est jamais prêt à 
appuyer sa femme dans la transmission éducative. 

Le fils aîné présente des troubles scolaires étranges. Soudain il 
change son écriture et devient asthmatique.  

Je sens moi-même que la patiente vit dans un état d’extrême 
solitude sa maternité, car le mari est absent même après les 
manifestations gravissimes de l’asthme de l’aîné.  

J’ai eu des contacts ponctuels avec cette patiente pendant 7 ans. 
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Lorsque son fils aîné est venu au monde, elle a fait sa première 
dépression.  

Je l’ai connue quand cet enfant avait 7 ans.  

À la naissance de ses deux frères, cette mère angoissée avait perdu, 
avec sa dépression, toute capacité à se battre et à proposer des 
solutions à son mari, apparemment sourd à tout questionnement. 

À 14 ans, c’est-à-dire 7 ans après, l’adolescent asthmatique, 
aujourd’hui fils d’une mère dépressive, est devenu un excellent 
étudiant et un colérique insupportable. Il étouffe tout le temps et 
comme par hasard, à l’heure où le père rentre à la maison, ou le 
dimanche. 

L’asthme ne cède pas. L’asthme, expression et symptôme d’une 
violence et d’une colère refoulée. Il essaye d’être l’enfant 
correcteur et de guider ses frères vers une scolarité réussie.  

Il ne peut pas compter avec sa mère, car elle a choisi le silence 
comme défense. Derrière ce silence, je sens la violence de l’im-
puissance, mais je ne peux même pas l’amener à une régularité 
dans ses séances, à transmettre la volonté de crier « No, basta ! ».  

Elle vient de temps en temps, tant la pression interne la menace, 
jusqu’à l’impression, selon elle, de devenir folle. 

Je suis devenue la soupape libératrice des tensions. 

Il s’agit sans doute d’un couple dont on pourrait dire, selon la 
typologie, qu’il est psychotique ; stable et figé chacun dans son 
rôle, et transmettant par des mécanismes de défense pour ne pas 
se compliquer. 

Un soir, comme d’habitude, le père manifeste sa violence avec le 
fils aîné, mais cette fois, la violence, la colère, dépassent les limites 
de l’étouffement asthmatique. La mère contemple devant elle, son 
fils qui tape son père, sept fois, avec violence. 

Après trois mois, le jeune homme est allé vivre avec ses grands-
parents maternels. 

Voici un cas de transmission pathologique et négatif. L’histoire 
n’est pas finie. Bientôt elle reviendra en consultation décharger le 



 172 

trop plein de tension. 

La transmission selon mon vécu 

Personnellement je voudrais transmettre mes impressions au sujet 
de ce que j’ai pu apprendre de la vie. Elle est si brève, si fugace, 
que quand nous avons compris son sens, acquis les connaissances 
qui la font l’apprécier, nous sommes menacés sans différence par 
la contemplation de sa fin. 

Véritablement nous pouvons dire que si nous avons bien dépassé 
les marées hautes de la vie, nous nous sommes pour cela délivrés 
des tempêtes. 

La solution de ma vie a été l’amour, aimer, aimer le plus possible, 
apprendre à partager sans égoïsme absurde, ne pas rentrer dans 
des rivalités et surtout déraciner de mon être la peur et l’orgueil, 
car ils nous empêchent d’exister dans l’ici et maintenant de 
chaque jour. 

Je contemple certains parents devenir fragilisés par l’âge à la place 
de se vivre comme des porteurs de sagesse. Le corps peut fléchir 
plus ou moins rapidement, mais nous ne sommes pas que des 
corps… 

Le matérialisme à outrance fait passer des images d’une éternelle 
jeunesse à travers la publicité. Mais les porteurs de ces images 
sont mortels aussi. 

L’image est un gagne-pain momentané. Mais qu’y a-t-il derrière la 
négation d’une vieillesse réussie ? Seulement la peur. 

La jeunesse serait-elle si fière si elle avait reçu par la voix de la 
transmission ancestrale le sens de la fugacité ? 

Je crois avoir toujours été en dehors du temps, mais justement 
parce que chaque jour a compté pour moi dans le réel d’une 
existence vivant dans l’action et la communication. 

Je crois vous avoir raconté qu’un jour il y a déjà 15 ans, dans le 
métro, je me suis posé la question « pourquoi je n’avais pas peur 
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de la mort ? » Et une voix en moi a clairement répondu : « car je 
marche dans la vie ». 

Les amérindiens des hauts plateaux boliviens marchent tout le 
temps, parce qu’ils disent que dans l’action ils vont contre le vent 
de la destruction. Et par ailleurs la transmission se réalise chez les 
peuples dits « primitifs » à travers les conseils des anciens, car ils 
ont survécu aux épreuves de la vie. Ainsi en remontant aux 
sources ils n’ont pas oublié les expériences acquises. C’est en 
fonction de notre vécu que nous pouvons enseigner aux 
générations qui suivent. Mais en même temps, si nous sommes 
quelque peu doués, nous acceptons de recevoir les messages de 
nos ancêtres. Mais cela veut dire aussi que sans doute nous avons 
eu un bon étayage. 

Il ne faut pas mettre dans le concept de répétition que du négatif. 
La transmission orale m’a apporté des gardes fous incroyables 
que j’ai essayé de communiquer à mes enfants. 

Parfois la transmission se fait dans le registre de la superstition. 
En Italie, la danse qui s’appelle la Tarentelle se veut une façon 
d’éviter l’arrivée des tarentules. Les rituels que racontent les 
anthropologues comme Malinowski ou Margaret Mead c’est pour 
ne pas être piqués et empoisonnés par les poissons du lagon : 
avec les danses, par la magie, ils projettent le mal à l’extérieur. 

Le shamanisme chez les amérindiens, que je crois connaître et 
apprécier, est une forme libératrice d’un symbolisme dirigé vers le 
contrôle et la prudence vis-à-vis du noyau psychotique. 

Mais le temps passe et je dois finir d’écrire. J’aimerais avoir plus 
de temps pour parler, mais comme le temps est si réduit j’essaierai 
de transmettre par des caresses tendres l’amour infini qui est en 
moi, de caresser du regard et de la voix. 

Et je te regarde, mon aimé, toujours étonné de ta présence bienveillante. Tu 
rayonnes, moi également, de ce surplus qui rend la vie éternelle dans l’instant. 

31 août, dernière séance de SOS de la période de vacances, mais nous ne 
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sommes pas en vacances... 

Viendront les temps de l’absence, car la vie finit un jour, mais comme le dit 
Lacan : « L’absence marquera la présence ». 

Les hommes passent, les institutions restent. Les hommes transmettent et les 
institutions préservent ce qui est transmis. 

Il fait très beau, le ciel est bleu. Les nuages reviendront ainsi que les pluies 
pour faire germer jusqu’à la moisson de ce que nous avons semée aujourd’hui. 

Fait à Paris à des moments différents d’un même mois d’août où j’honore 
particulièrement mes deux parents partis en août physiquement, mais qui 

sont plus que jamais présents dans la transmission 
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L’expansion55 
 
 

L’expansion 1 

Je ne sais comment ce thème de l’expansion a été choisi, 
pourquoi, dans quel sens. Il y aura tellement à dire sur 
l’expansion.  

La première est l’étouffement, dans le ventre maternel, quand je 
faisais des efforts inouïs pour m’échapper et conquérir enfin un 
territoire libérateur.  

Je peux parler de cette période prénatale, car j’ai des mémoires 
très claires : mémoires de parois roses qui gonflaient et 
bougeaient, des instants d’engourdissement, des réactions à coups 
de bras, de pieds et de tête pour mieux exister dans ce monde qui 
ne m’était pas hostile, mais où, simplement, je n’avais pas assez de 
place pour m’étendre.  

Cette expérience m’a tellement marquée dans la mémoire absolue 
du corps, qu’aujourd’hui, mon plaisir le plus grand provient de 
ces étirements musculaires et articulaires.  

Le ventre maternel a été pour moi extraordinaire. À travers mon 
analyse, durant ma vie entière, j’ai pu régresser profondément et 
sans panique à ces expériences primordiales. Quand je monte 
dans un avion, plus le voyage est long, plus je suis en paix. Je me 
laisse porter, le ronronnement du moteur m’endort ; je suis 
complètement détendue et abandonnée dans cette situation du 
ventre maternel, qui pour beaucoup de gens est angoissante.  

Pour moi aujourd’hui, 16 septembre 2005, la question de 
l’expansion me touche particulièrement ; je sens en moi la pulsion 

                                           
55 : publié dans le n° 102 de la lettre de SOS Psychologue (septembre-octobre 
2005) «  ». 
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d’une expansion nécessaire de mon territoire, pour exister 
librement, en dehors de toute pression.  

Ce n’est pas la profession qui me dérange dans ce 
questionnement. C’est l’autre vie, à coté, le quotidien où j’ai 
accepté jusqu’à il y a deux ou trois mois, d’être le bouc émissaire 
des frustrations des autres, de mes proches.  

C’est peut-être le silence qui a permis de faire sur mon écran, les 
projections les plus diverses, car je n’ai jamais répondu aux 
accusations. J’ai laissé couler les mots les plus divers sans en 
ressentir l’impact sur mon être.  

Mais j’ai l’image de m’être déshabillée soudain de ce que j’étais 
devenue comme personnage pour les autres : un cintre où l’on 
pouvait suspendre tout type de misère. Pendant des années j’avais 
fait la confusion, naturellement pour avoir la paix, entre la vie 
personnelle et la vie professionnelle. Maintenant, c’est fini !  

J’ai l’image d’une telle expansion de l’intérieur vers l’extérieur de 
mon être, que tous les personnages accusateurs, agressifs, 
envahissants, restent à la frontière d’un territoire qui n’est plus 
accessible.  

Le temps passant, je contemple la fuite permanente qui 
m’empêchait de résoudre le questionnement de mon être 
essentiel. J’ai tenu la bonne distance, mais au niveau analytique. 
Personnellement je me suis laissée grignoter. Mais basta !  

Je vois à distance l’image de la mer en face de l’appartement à 
Miramar. C’est le matin et le soleil brille sur mon appartement. À 
partir de mon seizième étage, je ressens une possible expansion 
libératrice.  

Je suis seule face à la mer. Dans mon dos, encore, des taches de 
grisaille, de tristesse, le manque occasionné par les 
communications qui jamais n’ont pu avoir lieu. Il y a quelque 
chose d’étouffant, de réduisant dans mon dos, dans cette petite 
vie innocente que je pensais être des vacances. Ce n’en étaient 
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pas !  

C’est là, peu à peu, que mon territoire est devenu étroit. Je prie 
Dieu de ne pas revenir en arrière.  

Le soleil brille sur cette mer calme. Je contemple les maîtres 
nageurs qui partent sur de petits bateaux pour sentir l’humeur de 
la mer. Je peux leur dire, depuis ma tour d’ivoire, que la mer est 
calme, comme je le suis en ce moment où je ferme l’histoire, pour 
m’ouvrir vers l’éternité du présent, qui fait projet.  

Aujourd’hui, en face de la vaste étendue, il y a tout à construire.  

C’est le premier jour de la création.  

 

L’expansion 2 

Je reviens, aujourd’hui 23 septembre. Oui, c’est sans doute le 1er 
jour de la création, dont je parlais le 16, car c’est l’anniversaire de 
la naissance de mes deux garçons, qui ont sept ans de différence. 
Je suis là, et je suis ici, et je suis dans l’expérience de la maternité.  

Quelle expansion représente le fait de voir à nos cotés, celui qui, 
quelques instants avant, était en nous ? Aujourd’hui, c’est 
tellement étrange et après tant de temps, je contemple la 
maternité autrement.  

Que nous soyons cosmopolites ou nationalistes, enracinés ou 
déracinés, l’humain est profondément déterminé par les rapports 
à cette patrie universelle qu’est la maternité. Dans mon pays, 
l’Argentine, où mes deux enfants sont nés, l’expérience semblait 
moins complexe, moins grave qu’ailleurs, plus simple et 
spontanée ; il y avait très peu de préjugés sur la douleur, mais 
beaucoup plus dans la conception de l’expansion spirituelle et 
physique, qui se concrétisait dans la naissance de l’autre.  

Aujourd’hui, je ne voudrais pas sortir, à cause d’une obligation de 
travail, du monde magique du souvenir actualisé.  
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C’est tellement extraordinaire de pouvoir vivre au présent et sans 
aucune déformation, l’aventure, tant d’années après.  

L’accouchement du premier était très long et comme j’étais une 
mère adolescente, je suis allée en clinique sans même connaître 
mon groupe sanguin et à moto (derrière naturellement, c’est mon 
mari qui conduisait, pas moi).  

Il ne s’agit pas d’une expansion pathologique de l’imaginaire, mais 
d’un vécu conscient auquel mes sens ne peuvent échapper.  

La campagne à Cordoba était verte. L’endroit s’appelait Dique de 
los Molinos. Naturellement je vois encore les braises des 
barbecues. Nous étions avec des amis à partager un dîner 
champêtre à côté du lac, et je ressens dans l’aujourd’hui de mon 
corps, les contractions qui annonçaient le démarrage du travail 
d’accouchement. J’essayais de ne pas dire, de ne pas me sentir 
dans l’urgence, car c’était le dernier jour où je pourrais être 
irresponsable. Oui, car l’unique réflexion surnaturelle qui est 
venue en moi quand j’ai vu le bébé, est la phrase : « tu ne pourras 
plus jamais être irresponsable ».  

Ce n’est pas l’expansion pathologique de l’imaginaire, mais le 
vécu dans l’aujourd’hui de cette expérience essentielle.  

La naissance sept ans après de mon deuxième garçon, troisième 
dans la liste des enfants, fut bien différente.  

Avant d’aller à la clinique, je suis allée visiter un appartement à 
acheter, étant donné l’expansion de la famille, et car j’ai toujours 
la manie de l’expansion territoriale. Ce n’était pas très loin de la 
clinique.  

Mon fils aurait pu ne pas être ici aujourd’hui, car il avait une 
double circulaire de cordon. Cette nuit-là, avec cet enfant, sauvé 
par l’adresse de l’accoucheur, en alliance d’amour avec moi, j’ai eu 
peur : il y avait plein de fleurs dans l’anti-chambre de ma suite en 
clinique, j’était terrifiée, j’ai demandé à faire sortir toutes les 
fleurs, car j’écoutais la mort, j’écoutais la panique en moi, 
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j’hallucinais la séparation, l’enterrement, les fleurs se desséchant 
sous un soleil de printemps, car c’est le printemps dans mon pays. 
Et j’ai ainsi connu l’expansion hallucinatoire de l’imaginaire.  

 

L’expansion 3 

Je crois qu’il est important aujourd’hui, de parler de l’expansion 
des violences conjugales. Cette violence prend de plus en plus les 
caractéristiques du harcèlement psychologique.  

Comment se protéger d’un conjoint qui culpabilise, qui fait des 
remarques insidieuses, jusqu’à réduire l’autre, à la situation de 
perdre l’estime de soi ? Sur dix demandes de thérapie de couple, 
huit sont en analyse en conséquence de problèmes de violence 
psychologique.  

Madame X, personnalité dépendante, peureuse, bonne profes-
sionnelle, rentre systématiquement terrifiée chez elle. Elle ignore 
les questions dont va traiter la discussion, imposée par son mari, 
aujourd’hui ; il demande chaque jour de nouvelles choses, il n’est 
jamais satisfait ; il parle très bas, à tel point que son épouse est 
obligée tout le temps de le faire répéter ; il s’enferme pour manger 
tout seul ; il est toujours malade, manquant de force, d’argent, 
d’énergie. La violence est, chez lui, subtile et permanente.  

C’est son épouse qui a proposé une thérapie de couple. Elle a 
perdu huit kilos sans raison évidente, mais la présence insidieuse 
de la plante maritale prend chaque jour plus de territoire.  

C’est la subtilité de l’expansion de la violence psychologique chez 
le conjoint qui devient un fléau aujourd’hui.  

Je crois que nous sommes en présence d’une lutte pour le 
pouvoir absolu : rendre esclave l’autre, en conséquence de 
l’absence de réussite, dans la vie en générale. Je crois que nous 
sommes face à un tableau de vampirisme.  

Y a-t-il des protections légales, contre cette situation de fait, qui 
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devient un problème social masqué ?  

Je ne vais pas écrire plus, mais je crois que la violence est là dans 
la vie : le problème de la concurrence.  

Je cherche une phrase qui puisse marquer cette expansion de 
l’agression psychologique. Je ne la trouve pas.  

De toute manière, le même constat revient toujours : il y a 
beaucoup moins de violence physique que de violence 
psychologique…  

 

L’expansion 4 

La douleur s’étendait, gagnant organe à organe, pour atteindre le 
cœur. Elle était arrivée, une nuit, sans raison apparente, une nuit 
comme toutes les siennes, pareilles au vide, presque abyssal.  

Mais qu’y avait-il derrière ces douleurs : la présomption de la 
mort certaine, d’un été non vécu ? Pas le vent de la mer, pas 
d’oiseau comme souvenir. Tout avait été au service du processus 
d’universalisation de l’être. Mais la personnalité était brisée, 
désagrégée. Et le silence pesant de la douleur, cherchait le cœur, 
pour l’inviter à s’écrouler.  

Mais de toute manière, tout continuait à être parfait. Aux jours, se 
succédaient les jours, et aux nuits, se succédaient les nuits. En 
revanche, la douleur avançait, seule avec elle-même, en expansion 
indéfinie, se rendant esclave d’un changement capable d’épouser 
la pulsion créatrice, pour atteindre ainsi ce cœur de pierre, pour 
qu’il devienne chair, vie, sentiment.  

*   *   * 

Enfin, tristesse inexplicable, en face de l’inexorable éternité. Oui, 
douleur du transit, d’une désintégration à une autre. Condition 
humaine, qui n’exclut pas que la lumière d’une nouvelle 
conscience, naisse et s’affirme vers la pleine expansion du sens de 
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la vie.  

Fait à Paris, le 7 octobre 2005,  
jour de l’anniversaire de ma fille aînée.  

Ma respiration devient difficile.  
J’aimerais, pour elle, que la connaissance et les réflexions,  

aussi bien que les conclusions,  
soient moins lourdes de souffrance à cœur ouvert,  

qu’elles ne le sont pour moi.  
Personne n’a vu mes larmes,  

mes cris se sont endormis dans mes entrailles,  
mais ils fertilisent sans doute les chemins de mes aimés.  

Les jours sont plus courts,  
mais, paradoxalement, la lumière est en expansion  

et je vois plus clair. 
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Le temps56 
 
 

La conception que l’homme a de sa destinée, l’idée pauvre et 
misérable ou profondément belle qu’il se fait de la vie, détermine 
le caractère de ses autres sentiments, de ses actes et la valeur de 
son existence. Elle fait de lui un être prêt à l’effort, à l’action, ou 
capable d’apporter beaucoup de ferveur dans de longues 
méditations, ou bien, un pleutre ou un désenchanté qui traîne 
comme un boulet une suite de jours inféconds.  

*   *   * 

Quelques personnes sont convaincues de ce fait que la somme 
des joies et des peines est à peu de chose près la même pour tous 
les êtres humains.  

Que pouvons-nous penser de la vie ? Elle n’est que d’un instant. 
Sa durée, infime si elle est comparée à l’éternité, nous paraît plus 
brève encore, parce qu’elle nous échappe.  

Tout à la joie que nous donnent les beautés de la nature ou 
l’affection, tout entier au plaisir de satisfaire ses tendances, de 
réaliser ses désirs ou ses aspirations, l’homme oublie que bientôt, 
brusquement peut-être, toutes choses prendront fin pour lui.  

Les événements le rappellent à la réalité. Il maudit sa destinée, 
tandis qu’il semble vouloir en conjurer la rigueur en plaçant au-
dessus de tout son inextinguible désir de vivre, d’aimer, d’être 
aimé, de contempler encore les aspects harmonieux ou sauvages, 
grandioses ou très simples de la nature, d’entendre un chant 
d’oiseau. Pour combler ses vœux infinis, il voudrait prolonger 
sans limite des jours qui s’envolent, rapides, sans que rien puisse 

                                           
56 : publié dans le n° 103 de la lettre de SOS Psychologue (novembre 2005) 
« Le temps ». 
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arrêter ou même ralentir leur angoissante fuite.  

*   *   * 

Quelques-uns, plus austères, se sont donné un but : 
l’accomplissement d’un devoir, la réalisation d’un idéal. 
Impuissants à l’atteindre, parce qu’ils sont trahis par l’écoulement 
implacable du temps, ils déplorent la brièveté de la vie. Les 
philosophes et tous les penseurs rappellent avec émotion que « la 
vie n’est qu’une ombre », par la dureté, par la place infime que 
nous occupons dans le temps et dans l’espace.  

S’il est fait abstraction de quelques êtres privilégiés doués d’une 
manière exceptionnelle, une existence humaine s’écoule sans 
laisser de traces durables après elle, sans avoir été connue au delà 
du cercle restreint de la famille, de quelques amis.  

Et non seulement l’homme ne fait pas œuvre utile pour les autres, 
non seulement ce qu’il a tenté d’établir, de créer ou d’instaurer 
disparaît rapidement, mais encore il ne réalise en lui qu’une bien 
faible, une bien insuffisante perfection. Ses sentiments, très 
souvent, ne sont que superficiels et changeants, sa raison pauvre, 
sa volonté chancelante.  

Ainsi les hommes se plaignent de la brièveté de la vie, soit qu’ils 
en regrettent les joies, soit qu’ils aspirent à une vie aux limites 
imprécises et lointaines afin de satisfaire des vœux immenses ou 
d’atteindre un idéal de suprême perfection.  

*   *   * 

Alfred de Vigny pense que « notre plus grand ennemi, c’est le 
temps ». Il dit même que dans le cours de son existence, il a 
acquis cette opinion : « la seule chose essentielle pour les 
hommes, c’est de tuer le temps ».  

Il est vrai que la vie apporte des chagrins, et, presque 
inévitablement, des malheurs. Souvent, elle n’est qu’une lutte 
contre les autres, contre leur égoïsme, leur malignité ou leur 
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perfidie. Les déceptions et les deuils atteignent fatalement ceux 
qui n’ont pas le sort déplorable ou privilégié de mourir jeunes.  

Mais considérer le temps comme le plus grand ennemi, c’est ne 
pas aimer la vie, parce qu’elle n’aurait aucun intérêt véritable en 
raison d’un concours de circonstances défavorables ; c’est le cas 
des déclassés et de bien des misérables. Peut-être par sa propre 
faute, parce que, par mollesse ou insouciance, il n’a pas été 
possible de trouver sa voie et de se donner une activité louable ou 
simplement utile.  

Il serait facile de dire : Je suis déçu, parce que j’attendais trop de 
la vie.  

Toute cette amertume de la déception est due, le plus souvent, à 
l’absence de courage, à une obstination vaine, à une révolte qui ne 
fait qu’augmenter une douleur.  

*   *   * 

Si la vie n’est qu’une ombre, nous pouvons donner à cette ombre 
un peu de réalité en nous vouant au culte du bien ; et cela non pas 
avec l’idée que seul demeure le bien que l’homme aura fait dans 
l’art, la science, la vie morale. Un tel rôle, d’ailleurs, n’est pas le 
partage de tous. Mais se vouer au bien en étant juste, sincère, 
charitable, pur, courageux, capable de sacrifices, c’est exister 
davantage.  

La vie prend une plénitude et une richesse exaltantes qui la font 
aimer. Un devoir aura été accompli, peut-être sera-ce un exemple 
digne d’être suivi.  

Ce qui est essentiel, ce n’est pas de tuer le temps, mais c’est de 
détruire le scepticisme sous toutes ses formes, et de croire 
fermement que la vie et la douleur ont un sens, ne serait-ce que 
celui de nous permettre de nous élever spirituellement.  

*   *   * 
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18 novembre 

Le temps a une existence réelle. Les saisons se succèdent.  

C’est l’anniversaire aujourd’hui de mon premier amour, qui est 
parti sans trop déranger, par la force d’une maladie qui fut plus 
forte que son envie de rester. Oui, aujourd’hui, je retrouve ce rêve 
de mes 17 ans, dans lequel il mourait en voulant m’emporter avec 
lui vers la mort. J’ai parlé de ce rêve il y a un temps dans un autre 
numéro de SOS, mais beaucoup de siècles se sont écoulés depuis 
lors. Comme je disais alors, nous étions heureux et nous avons eu 
des enfants. Aujourd’hui, je pense plus que jamais à notre 
incroyable jeunesse ensemble. Le temps des projets, de création, 
de la reproduction. J’ai même envie de pleurer en contemplant les 
temps différents, surprise d’être vivante et en dehors du temps. 
Le temps des saisons, des évolutions de la lune et du soleil, de 
neige et de la chaleur, est vrai. J’avais 14 ans, et déjà la génération 
de mes grands-parents commença à partir. Cette séparation à 4 
ans de mon grand-père maternel a marqué l’existence du temps 
comme une réalité qui dépassait les aiguilles d’une montre. C’est-
à-dire que le temps avait un début et une fin ; et entre ce début et 
cette fin, il fallait se dépêcher de vivre pour profiter de la 
présence de l’être bien aimé, de son contact sublime. Je parle de 
pleurer, mais les pleurs sont en moi beaucoup trop profonds. Ils 
lavent des espaces de mon âme qui ont besoin d’être arrosés pour 
accepter des temps nouveaux, où il y aura des autres bien-aimés.  

Dans mes paroles d’aujourd’hui ne pensez pas trouver la tristesse 
et la mélancolie. Laissez moi constater ce que j’ai pu observer en 
contemplant le temps.  

Voyons le temps de ma naissance. Les orangers fleuris. C’était le 
18 décembre, mois d’un luxuriant été argentin, le temps d’ouvrir 
les yeux vers cette famille, cette génération de grands-parents, un 
monde d’adultes. J’aimais mes grands-mères, le temps des 
caresses, la chaleur du corps de ma grand-mère maternelle. Je me 
vois et je me sens enveloppée dans son châle, j’écoute dans ce 
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temps de l’éternité vivante que sont les souvenirs, le bruit de la 
maison de famille, mes parents tous jeunes, la sale d’hiver, 
l’orangerie, la salle rouge de musique où la grand-mère jouait du 
violon, mes oncles jouaient du piano et de la guitare sans jamais 
n’avoir appris aucune note de musique, la tante chantait.  

Puis, le temps de l’adolescence, quand j’ai connu mon amour. 
Nous nous sommes réunis pour cette éternité qui existe encore.  

C’était un 18 novembre aussi, il y a quelques années quand notre 
fille Graciela habitait rue Notre-Dame-des-Champs, qu’elle a reçu 
l’un de ses livres de sciences politiques qu’elle avait publié avec 
son équipe de recherche.  

Le mois de novembre est pour moi sanglant, mais sublime, 
marque le passage, toujours en transit.  

Je n’arrive pas à comprendre quand l’adolescente est devenue 
femme. Sept ans de mystère, sans souvenirs possibles qui ne 
soient des réflexions. La vie passait devant nous et le passage du 
temps n’était marquée que par les arbres de Noël et la naissance 
des enfants. L’université s’est continuée. Le temps des études a 
toujours été pour moi un temps parallèle. Il s’agissait de 
commencer, continuer, aboutir, et aller toujours plus loin. Sept 
ans de silence étrange entre 18 et 25 ans. J’ai perdu trois de mes 
amis. Nous étions tous adolescents. J’avais une amie médecin 
avec laquelle j’ai fait mes études et qui est décédée à 23 ans. Mon 
compagnon d’enfance à 18 ans. Et une autre fille à 19 ans qui 
avait tout pour réussir dans la vie. C’est peut être ça qui a marqué 
dans ces temps de jeunesse fascinants, mes réflexions profondes 
et désespérées, parce que c’était trop tôt. Dans notre groupe, on 
ne pensait pas à la mort, on pouvait changer de pays, s’expatrier, 
mais mourir n’était pas possible : c’était contre nature et nous 
étions dans la création de la nature. Je me souviens d’un après 
midi d’été à Cordoba, 15 heures, le bruit des voitures qui 
partaient sur les plages, nous deux à l’intérieur de la maison dans 
la fraîcheur, dans l’ombre, avec le reflet du soleil par la baie vitrée 
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ouverte sur les feuilles de vigne. Nous étions assis tous les deux. 
Toi, tu devais réfléchir à ton prochain travail tu devais réfléchir à 
tes projets de vie, je m’en souviens. Il était 15 heures, je me suis 
dis « je suis née, j’ai grandi et je me suis reproduite, maintenant je 
vais mourir ». À présent, je comprends cet unique souvenir pointé 
dans ce silence de sept ans : vouloir échapper aux événements 
peut être tragiques de la vie. Mais laissons cela.  

Je ne sais pas quand l’adolescente est devenue femme. Je sais 
quand la femme est devenue adulte. C’était le 15 juillet à 
l’hôpital naval de Puerto Belgrano. Il pleuvait des cordes, je 
sortais du service de psychiatrie, 1er étage, grande fenêtre 
ouverte sur une masse d’arbres luxuriants et brillants sous la 
pluie. Ce jour-là, j’avais accepté un compromis et c’était la 
première fois que je contredisais mon être intérieur. Je n’étais 
pas fière de moi. Objectivement, ce n’était rien, pour moi, c’était 
subjectivement traumatique. J’ai traversé le jardin, le parapluie 
fermé, la pluie tombant sur ma tête et mes épaules. Sans pitié, 
j’ai marché contre la pluie. Un immense camion de la marine a 
failli me renverser. J’étais devenue adulte sans que personne le 
sache. C’était une expérience solitaire qui allait me marquer pour 
les 18 années suivantes. C’était la dernière fois que je dormais 
comme tout le monde, le temps de l’innocence s’était achevé. Ce 
n’est pas important de savoir qui avait raison. Dans la vie, les 
événements objectivement importants, sont ceux qui nous 
marquent à feu comme du bétail. Par ailleurs, la génération des 
grands parents, c’était fini. Ils n’ont pas connu mes enfants. 
C’est alors que régnait la génération de mes parents, des oncles, 
des tantes.  

La plage. C’est à partir de cette mer sublime que je récupère la 
mémoire, après ces sept années dont le silence a été absolu, à 
l’exception de cette image : finir naturellement ma vie. Je n’ai 
parlé qu’avec la mer. Ce sont les uniques moments où je n’ai pas 
d’histoire et où je suis en dehors du temps.  

Je ne sais pas quand la femme adulte est devenue vielle comme 
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les pyramides. Mais soudain tout a commencé à exister autrement 
et le temps à s’écouler entre ma joie de vivre et les séparations, 
qui ont marqué de façon permanente mon devenir. Mes pas sur la 
plage, mes empruntes sur le sable, ici, maintenant, entièrement. 
L’eau effaçait les empruntes et j’en créais de nouvelles. Il y a eu 
de plus en plus de séparations. Après, il y a eu le départ définitif 
en France, voici pratiquement vingt sept ans, poussée par l’envie 
consciente de créer deux pôles d’attractions dans deux continents 
différents, comme mécanisme suprême pour me mettre en 
dehors du temps.  

Aujourd’hui, en dehors du temps, je me souviens seulement de 
certaines dates précises, marquant des événements. Je suis en 
dehors du temps, insouciante, transitant entre deux continents 
avec cinq heures de décalage horaire.  

*   *   * 

Je viens de relire ce que j’ai écrit le 18 novembre dernier. Je parle 
des générations de mes grands parents et de mes parents : je ne 
suis plus d’accord avec l’histoire des générations. Depuis, j’ai 
compris qu’il n’y a pas de générations, mais « des vivants et des 
morts ». Oui, c’est incroyable de partager un même temps, dans 
cette vie ici-bas avec les autres. C’est la coexistence qui compte. Il 
y a ceux qui ne sont pas encore nés et ceux qui sont déjà partis ; 
ils ont fait partie de notre vie sur terre ou en feront partie plus 
tard. Je suis, sans aucun doute, la fille de quelqu’un qui représente 
pour moi un modèle de mère.  

Je pense aux bras de Mathilde et je ressens, quand je 
m’abandonne, qu’elle devient, par magie, l’image rêvée de l’accueil 
maternel.  

Beaucoup de jeunes sont partis, une proportion plus importante 
que celle des personnes âgées.  

Un jour, quelqu’un m’a demandé d’aller acheter un pendule. Dans 
le magasin, le vendeur m’a expliqué, sur ma main, comment 
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fonctionnait ce fameux pendule. Il a dit à mon mari : « prenez 
garde à elle, car elle est plus proche de ses morts que des 
vivants ». Il était étonné, pas moi, car j’ai vécu une histoire avec 
ceux qui ne sont plus là, et je suis en train de construire des 
histoires avec ceux qui partagent mon temps aujourd’hui.  

Si j’avais su que tu partirais un jour avant moi, je t’aurais donné 
un peu de mon âme pour que tu ne partes pas sans bagage.  

Je ne sais pas où nous allons maintenant. Sûrement vers une 
nouvelle séparation, mais, cette fois, je voudrais être consciente et 
ressentir que nous vivons chaque instant en plénitude. J’aurais 
bien voulu être heureuse, mais tellement de choses m’ont 
échappé !  

Suis-je coupable ? Et si c’est le cas, de quoi ? De ne pas être 
restée à tes côtés, les yeux dans les yeux ?  

De toute façon, je crois que cela aurait été parfait, mais étions-
nous au courant de l’horreur de la séparation ? Tu m’envoyais 
vers le monde, tu me poussais à conquérir des territoires 
nouveaux et je me suis perdue dans les méandres de tes propres 
rêves. Tu organisais et je faisais.  

Après toi, des temps différents se sont écoulés. D’autres sont 
venus, il y a eu des histoires fugitives, des rêves transitoires et j’ai 
eu la deuxième partie de mon histoire à construire, car il faut 
bâtir !  

Il n’y a pas de nostalgie, je ne regrette pas le passage. Quelque 
part en moi, j’ai très peur. Peur de dire adieu sans avoir connu le 
bonheur, mais la fugacité est la loi du temps…  

Fait à Paris, le vendredi 11 novembre 2005  
et la circulation devient infernale.  

Je voudrais arrêter la clepsydre du temps  
et aimer en confiance,  

mais pour cela il faudra que  
tu me promettes l’éternité.  
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*   *   * 

Je ne peux pas m’imaginer la fin de ce thème, combien de temps 
nous faudra-t-il pour qu’il revienne ? Serons-nous encore ici sur 
terre ? Finalement, je suis triste pour tout ce que j’ai voulu dire. 
Hélas, le temps m’a dérobé. J’ai l’impression d’avoir ouvert une 
porte lentement, douloureusement peut-être pour oser voir 
derrière le passé, pour accéder au présent qui s’enfuit dans 
l’instant, pour accepter un futur dont l’existence devient 
incertaine. Oui, je suis triste sans l’être véritablement. Un vent 
froid s’élève sur la plage déserte. Les bruits de l’été se sont enfuis 
dans une espèce de Sahara maritime. Il n’y a que les dunes et ton 
souvenir et les tentes sur la plage de Miramar et mon dernier été 
en Argentine, l’été 78… Nous étions descendus avec notre fils 
Mario sur la plage d’été, il pleuvait des grosses gouttes. Pas une 
autre âme que nous deux.  

*   *   * 

C’était le dernier été avant mon départ en France le 12 mai 78 
pour ne jamais revenir. Nous étions descendus sur la plage et il 
pleuvait des grosses gouttes et moi je pleurais de grosses larmes 
douloureuses. Je ne savais pas encore que j’allais partir pour 
toujours, mais la douleur était là-bas et toi mon fils tu jouais près 
de moi en voulant me distraire, mais je pleurais et j’écrivais 
comme aujourd’hui. J’avais un cahier à petits carreaux. Je me 
souviens de toi Mario. Dans ton âme d’enfant, tu dois avoir 
ressenti ma peine sans raison. Il y avait un grand silence et le bruit 
des vagues déferlant sur le sable, lequel n’était plus doré, mais gris 
comme le ciel, comme ma pauvre âme de solitaire. À travers le 
temps, je reviens vers toi mon fils bien aimé et vers ce moment 
que le temps, impitoyablement, m’a dérobé. Voici mon fils 
comment je t’aime et dans ma solution de vivre en dehors du 
temps j’arrive à te voir dans mon présent éternel.  

Par ailleurs, il y a déjà 15 ans que ton frère est parti et 
naturellement ce ne pouvait être ni au mois de février, ni au mois 
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de mars, ni même en décembre. Tous les novembres de notre vie 
ont-ils été noirs ? Pour moi oui, car c’était la fin de l’année 
scolaire. Les fêtes arrivaient. La chaleur se posait sur Buenos 
Aires et il n’y avait encore ni la plage ni la piscine. Seulement la 
confusion organisée des examens de fin d’année et la préparation 
des grandes vacances. Difficulté pour partir, mais aussi pour 
revenir.  

*   *   * 

Mario, la nuit tombe sur Paris et tu es à Buenos Aires. Souviens-
toi, si un jour tu arrives à me lire qu’il y a eu un jour face à la mer 
où tu étais, en dehors de toute chronologie – âge, conditions ou 
disons génération –, mon ami bien aimé. Mon ange : peut-être ne 
sauras-tu jamais combien je t’aime. Mon amour se multiplie à 
travers le temps grâce au temps, car, lui, n’est pas si cruel. Est-il 
une utopie ? Ce cahier existe quelque part, peut-être chez ta sœur 
à Rio Grande. Tout s’était perdu ce dernier été. L’exode était la 
solution face au départ de mon père l’année précédente.  

Mon père m’a beaucoup marqué, son silence, sa générosité. Il faut 
absolument que je me dise « basta » à moi-même, car ce thème ne 
pourra, pour moi, se finir que le dernier instant, de la dernière 
minute, de la dernière heure, du dernier jour de ma vie.  

Un mot avant de partir vers l’urgence de l’agenda : il y a quelques 
années, j’ai écrit « des contes de Marée Haute » pour la faculté des 
lettres classiques de la Sorbonne dans les langues française et 
espagnole. « Tentation de poète » est un conte pour adulte sur le 
temps, une histoire d’amour en principe inachevée. Je transmets 
ce texte, car il m’est cher. Je ne saurai jamais la fin de l’histoire, 
mais les protagonistes sont partis en dehors du temps, comme 
moi-même je l’ai fait. L’unique question que je voudrais te poser, 
mon fils, avant de fermer ce nouveau cahier à carreaux, c’est « Te 
souviens-tu de cet après-midi sur la plage au mois de mars 78 ? ». 
Il pleuvait. Il était 15 heures.  

Fait à Paris le 29 novembre 2005  
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et rendu à 15 heures, dernier chapitre d’une histoire interminable et 
inachevée.  

Il fait froid, temps d’hiver, silence,  
feuilles tombant vers un destin inconnu. 
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Requiem57 
 
 

Le présent numéro est dédié à notre vice-président, comte 
Georges de Maleville dont le décès est survenu le 16 janvier 2006. 
La cérémonie religieuse a été célébrée le vendredi 20 janvier, à 
l’église Sainte Jeanne de Chantal. Son inhumation a eu lieu au 
cimetière de Domme, le samedi 21 janvier avec la présence de 
son épouse, de sa famille, de ses amis et de ses élèves.  

Pour SOS, Georges est irremplaçable. Il faudra beaucoup avancer 
et travailler pour que, au moins administrativement, quelqu’un puis-
se le remplacer.  

Il s’est donné totalement à cette association internationale et 
fortement humanitaire. C’est lui, avec son épouse, qui avait donné 
forme, contenu, continuité et puissance à cet effort du bénévolat, 
pour un éveil psychologique et spirituel, pour des êtres parfois 
égarés du bon sentier de la santé psychologique ou existentielle.  

Dans un de ses livres, il dit : « les cathédrales gothiques sont des 
monuments anonymes, l’auteur eût été grandement gratifié de 
pouvoir y adjoindre une minuscule chapelle. Car ce sont les idées 
qu’il expose qui comptent et non sa personne ».  

Modèle d’humilité, il est un exemple qui nous illuminera sans 
doute pour faire le ménage autour de nous de tout ce qui est 
négatif ou stérile. Il dit à ce sujet : « ne l’écoute pas [ce qui est 
négatif ou stérile], coupe, ne te laisse pas engluer dans la pitié des 
mendiants qui ensuite te dévorent ».  

Son dernier livre est « un essai sur le mythe moderne », il 
s’appelle : « Laïcité et religion », aux Éditions SDE, société des 

                                           
57 : publié dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/février 2006) « La violence ». 
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écrivains, 147-149 rue Saint-Honoré, 75001 Paris.  

C’est la dernière chapelle qu’il apporte aux cathédrales. Des 
conférences et des débats auront lieu dans les prochains mois, 
mais souvenez-vous, dans le sous-titre, il y a la clef de sa pensée.  

Pourquoi appelle-t-il « un mythe moderne » la question de « laïcité 
et religion » ? À moi la première à comprendre, car obligée à 
prendre sur moi la responsabilité de ses tâches à accomplir : 
conférences, débats, échanges nationaux et internationaux, 
correspondances.  

Le monde a l’air d’être très grand, mais en réalité il n’y a qu’un 
petit groupe, une petite élite capable de réfléchir, hélas. Essayons 
d’élargir et soyons responsables du rappel qui nous est donné.  

La Présidente, son épouse, comtesse Cimetti de Maleville. 
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A toi58 
 
 

J’ai été confrontée à quelqu’un de si grand, si étrange et si secret. 
En étant l’un à côté de l’autre, pendant 23 ans, nous nous 
sommes connus plutôt à travers notre correspondance, que nous 
échangions depuis le troisième jour de notre rencontre.  

Notre vie était une passion dans tous les sens. Mais rien n’était ni 
complexe ni conflictuel. Tu étais sorti d’un nœud de trahisons et 
malentendus qui t’avaient rendu secret et solitaire. Tu préférais 
prendre une feuille de papier et m’écrire pour parler de tes 
blessures et j’ai pris tout mon temps pour répondre à tes 
questions et te faire sortir de ta profonde méfiance de l’être 
humain. Tu avais conclu de la vie que tout ce que tu pouvais dire 
pouvait être utilisé contre toi. C’est par là qu’il fallait comprendre 
tes silences et cette façon mesurée de faire référence à des 
événements véritablement vécus. J’ai appris à te connaître en 
interprétant tes allusions. De mon côté, je n’avais aucune 
difficulté à me montrer tant que je pouvais, avec le secret espoir 
de te faire, me faire confiance.  

Peut-être ai-je même ignoré que ton amour était aussi grand. C’est 
en lisant tes lettres que je découvre, maillon à maillon, l’existence 
de cette histoire d’amour en dehors du temps. Moi, de ma part, je 
n’ai jamais fini un article sur les thèmes les plus divers sans 
t’envoyer un message pour te dire que tu étais présent. Je t’écri-
vais des poèmes et étais, à travers les trahisons qui t’aveuglaient, 
le chien guide.  

Je ne t’ai pas beaucoup vu pendant ces 23 ans. Mais ça c’est bien 
normal chez les gens qui travaillent. Tu étais un homme de 
réflexion, tu inondais avec ta sagesse les déserts les plus arides, 
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peut-être comme moi-même qui était une femme d’action. Mais 
tant de complémentarité, c’est incroyable !  

Je me souviens de toi depuis notre premier voyage ensemble en 
Italie, en Sicile. Nous nous mettions l’un en face de l’autre, dans 
les nuits de lune et les étoiles flamboyantes, à plonger dans des 
états de méditations, à l’intérieur de nous-mêmes.  

Je me souviens de notre dernier voyage, l’année dernière, en 
Irlande. Non, ce n’était pas notre dernier voyage ; le dernier était 
en Périgord. Tu avais souvent voulu parcourir les endroits de ton 
enfance, de toute manière le ciel étoilé nous suivait partout. Et ce 
profond silence intérieur, se plonger en nous-mêmes, dans une 
fusion d’éternité où je ne pourrais jamais dire s’il y avait une 
limite, une différence, un horizon, un mur.  

La question est qu’avec ta mort, il y a une raison, sans doute, 
pour cette passion sans borne. Une partie de moi est restée avec 
toi dans ce caveau de Domme, mais en revanche, une immense 
partie de toi se réunit aujourd’hui, sans obstacle de différence 
charnelle, à mon propre halo d’éternité et tu continueras à vivre 
et tu m’aideras à ressusciter cette partie de moi bien charnelle qui 
ne veut pas te quitter. Que c’est curieux l’être humain imparfait. 
Maintenant, dans une partie secrète de moi-même, je me dis que 
tu es tout à moi et que je n’aurai plus à te défendre de toi-même 
ou des autres, car tu es autour de moi, rien qu’à moi. Pardonne-
moi, je n’ai pas encore le courage de te dire « pars ». Je n’ai pas 
changé de place la moindre de tes affaires. Je ne suis pas triste, je 
suis perdue. Si en tant qu’être trahi tout au long de ta vie tu disais 
de moi que j’étais ta résurrection et ta vie, je dirais de toi que je 
suis née le jour où tu m’as reconnue, adoptée, accompagnée, 
créée ; j’avais fait beaucoup de choses dans ma vie, c’est toi qui 
me manquais comme repère étrique.  

Nous étions des chercheurs, par la grâce de Dieu, chacun dans 
son chemin, mais un jour, toi et moi sommes devenus « nous ». 
Et nous avons essayé de compenser dans notre recherche de 
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conscience, la chute du paradis. Parfois j’ai la tentation de te 
détruire pour survivre, de te trouver la faille pour me dire que 
notre amour n’a été qu’un rêve, une forme d’identification à un 
idéal. Mais après ça passe. Mais ce sont des tentatives pour 
m’évader de la réalité de ton absence physique.  

Fait à Paris, un jour quelconque où  
je ne sais plus si c’est l’hiver, si c’est l’été  

et je m’accroche à l’instant qui fait éternité  
pour ne pas rentrer dans cette chronologie  

où ton pas ne marque plus le temps.  

Dans la plénitude de ce temps, entre la Sicile, peut-être Honduras, 
l’Irlande, l’Afrique du Sud ou le Périgord, je te voyais changer et 
t’ouvrir en douceur, enfin ressuscité, te baigner dans les mers les 
plus diverses de l’Atlantique sud, froid, troublant, à la tendre 
méditerranée des côtes de la Chypre turque.  

J’ai trouvé ton cahier de rêves avant-hier soir et dans ton dernier 
rêve, du 27 novembre 2005, tu avais des difficultés à trouver ton 
maillot de bain qui s’était égaré sous un tapis. C’est drôle, je 
comprends à cet instant que c’est à cause d’un tapis que tu as 
trébuché et tombé, mais tu es parti sans souffrance.  

Tu me fais penser que tu as bien trouvé ton maillot de bain. 
Quelque part, tu es parti comme le protagoniste du film « le grand 
bleu » sur le dos d’un dauphin. En tout cas, je sais que, où il y 
aura de l’eau, je te trouverai, et ce ne sera pas le liquide 
amniotique d’une histoire de maternité pas claire, ce sera notre 
plage à Miramar en Argentine, la mer ouverte, mes vagues, mes 
espèces de sable varié, les dunes.  

Si j’avais su, la dernière fois, lorsque j’écrivais sur le temps, qu’il 
pourrait y avoir un jour dans le temps, une espèce d’adieu 
sacrificiel avec la brutale séparation de la chair ! J’aimerais bien 
retourner en arrière, relire tout ce que j’ai écris, pour revivre à 
travers le temps, ces moments d’amour parfait.  

Partons une autre fois dans cette forêt sauvage, en vélo, à cheval, 
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ou en marchant la main dans la main. La main dans la main… 
Guérissez-moi de rêver de l’éternité, ce n’est pas encore le 
moment. Et je t’aime.  

Et par ailleurs, ce sont les chansons qui nous suivent. Le samedi 
22, à Sarlat, nous avons entendu chanter « Besame mucho » et le 
mardi 25 janvier, après quinze ans, un cousin germain m’appelait 
d’Argentine en disant : « je devais t’appeler, car il y a votre 
chanson, c’est « fuiste mia un verano », tu l’entends ? », et après 
c’était « solamente una vez amé en la vida ».  

Je ne suis pas en train de t’écrire de façon formelle, accepte le 
tourbillon de mon âme. Notre amour est comme ça, comme le 
volcan, il fait irruption. Mais je me souviens t’avoir dit sur cette 
terrasse en face de la mer : « tu es mon premier et mon dernier 
amour », ce que je ne t’ai pas dit mais pensais : « c’est la première 
fois que je sens un homme chez moi et ce n’est pas seulement 
sexuel, c’est dans la puissance de ton charisme et de l’éveil de ta 
conscience. Tu vois, si pour toi j’étais la résurrection et la vie, tu 
étais pour moi le phare, je suis bien sûre que mon bateau ne 
pourra pas couler ».  

Je sais, il me faudra avoir les yeux et les oreilles ouverts et l’âme 
prête à différencier le faux du vrai. C’est là que la tâche n’est pas 
facile. J’évoque, sans le vouloir, le tableau « le radeau de la 
méduse ». Quelque part, je préfère le jour à la nuit, le soleil à la 
lune. Je me répète la phrase que tu m’as écrite dans ta lettre : 
« méfie-toi des mendiants, qui après te dévorent ». Tu as raison, il 
faudra mettre une forteresse autour de moi, avec de vraies pierres 
et des meurtrières, pour guetter l’ennemi à distance.  

Fait à Paris, le même jour,  
un peu plus tard et ce n’est que le commencement.  

À vendredi prochain. 

Et je t’aime.  

*   *   * 



 201 

C’était fin mars 1995, à Miramar, mais à la campagne. Nous 
avons parcouru, pendant des jours, des propriétés près de la mer. 
Un jour, à la tombée de la nuit, nous nous sommes arrêtés, 
éblouis, devant une propriété qui donnait sur le chemin, les 
tournesols fleurissaient jusqu’à l’horizon. Nous y sommes entrés 
et avons pris un café avec le propriétaire. En revenant à la ville, tu 
m’as dit : « Je voudrais m’échapper et vivre avec toi pour l’éternité 
dans un endroit comme ça, sans portable, avec un 4x4 et 
définitivement loin de tous mes souvenirs de trahison blessants ». 
C’était la tombée de la nuit, il y avait un laurier nobilis contre le 
mur, un jasmin parfumé, un tank australien et un moulin. Nous 
avons pris certaines photos et nous avons rêvé fort que l’oubli 
puisse être possible, aussi bien qu’un changement de continent 
pour créer une nouvelle vie. Naturellement, ton projet ne facilitait 
pas mon avenir professionnel, car il n’était possible qu’en allant 
chaque jour à Mar del Plata, pas moins de 100 kilomètres aller-
retour, mais tu sais bien, je n’aime pas conduire. Tu avais rêvé 
d’un endroit pour tes groupes de réflexion, c’est-à-dire une 
antenne de spiritualité dans cette nouvelle dimension argentine. 
Nous ne sommes jamais retournés en Argentine après cette année 
là. Jusqu’en 1998, j’allais et revenais régulièrement car ma mère 
était très malade. Elle est décédée depuis.  

En 2000, nous avons failli revenir ensemble. Je suis partie en 
avance. Nous avons laissé ton passeport dans le tiroir droit du 
bureau de mon cabinet, fermé à clef, j’avais la clef à Buenos 
Aires. Le jour de ton départ, tu n’as pas pu partir. Un rêve est 
mort à ce moment là. Mais c’était peut-être pour du bien. Nous 
ne pouvions pas fuir. Le passé n’existe plus, mais les blessures 
restent et les cicatrices produisent parfois des actes manqués.  

Je te vois une autre fois, à pied, à cheval, en vélo à côté de cette 
mer somptueuse que tu visites aujourd’hui, sans le poids lourd de 
ton corps, pendant qu’à 12000 kilomètres, tu me manques car je 
suis encore ici bas.  

Ce n’est pas un rêve que tu m’as laissé comme héritage ; je n’ai 
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aucune envie de revenir et par ailleurs, même avec toi, tous ces 
paysages représentaient des parties de ma vie qui se sont diluées 
par le simple effet de la condition humaine. En revanche, tu m’as 
laissé une immense bibliothèque de spiritualité, toutes les 
réflexions de ta vie par rapport à l’enseignement, à la fraternité et 
je dois les publier. Et tu m’as laissé tes élèves, tes conférences et 
tu me fais confiance et par moment, je t’aime autant que je te 
déteste, parce que ta présence et ta juste parole m’ont toujours 
protégée des « mendiants qui après me dévorent ». Autour de moi 
est en train de se construire une nouvelle famille nombreuse et 
confuse, incluant les enfants de la chair et les enfants de l’esprit, 
pour se bâtir un cercle nouveau, une nouvelle famille proche, 
pour qu’elle soit ma protection et la continuation de notre travail 
spirituel. Oui, c’est vrai, je suis perdue sans toi. Il y a des mo-
ments où je ne sais pas différencier le noir du blanc. Donc, je fais 
le silence et la brume disparaît, les idées s’enchaînent comme les 
mots, donnant un sens au non-sens de ton départ non annoncé.  

Fait à Paris, aujourd’hui,  
et peut-être à vendredi ou à ce soir.  

Merci pour m’avoir laissé autant de lettres, mais je reste avec 
l’impression profonde que tu voulais de moi quelque chose que 
tu n’as pas osé me demander. S’il s’agissait de quelque chose de 
charnel, tant pis pour nous. En tout cas, je porte la question et je 
sais bien que j’aurai la réponse.  

Tu dis : « la première qualité demandée d’un maître est la 
modestie et surtout la normalité ». Tu as raison. Tu étais mon 
maître, un modèle de modestie et sans aucun doute de 
rayonnante normalité. Le but de nos recherches a toujours été 
d’être réellement libres et responsables. Nous avons vécu dans 
une permanente alchimie spirituelle.  

Cher Georges, après l’Irlande, et je viens de me souvenir à cet 
instant, tu as voulu faire le Périgord, mais comme on retourne 
aux sources, en passant par tous les endroits qui avaient une 
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symbolique dans ta vie. C’était le commencement de l’automne 
2005. Nous sommes restés chez Bertrand de Goursac. Tu t’es 
baigné dans cette piscine qui contemple la vallée avec ton 
habituelle passion pour le passage des eaux du baptême. Peut-être 
as-tu eu des pensées tristes à cause de ton anémie. Mais après 
chaque bain, il n’y avait que le présent dans la plénitude vibrante 
de ton regard magnifique, devenu lisse et rayonnant. Nous avons 
largement parcouru le château de Fénelon. Un froid étrange te 
pénétrait dans ces murs où, en réalité, tu n’es pas né ; ton père a 
vendu ce château quand il avait 47 ans, car ta mère préférait vivre 
près de Paris, à Rueil Malmaison, où tu es né, entouré d’arbres 
magnifiques, plantés par Joséphine. Des arbres magnifiques.  

Je t’ai toujours senti comme si tu étais mon arbre. Près de toi, 
tout a été doux et serein. Il n’y avait pas de prédateur. C’est vrai, 
dans le temps, tu étais un tronc, un arbre fort. Je n’étais pas 
encore là, mais tu avais été dévoré et parasité par le lierre. C’est 
moi, avec mes dents de bon chien fidèle, qui t’ai nettoyé en tant 
que tronc et tu as pu acquérir ta vraie dimension. Oui c’est vrai, 
tu m’as protégée, mais moi aussi. Tu me disais dans ta lettre : « je 
t’aimais autant que j’ai pu aimer une femme, je continuerai, 
n’hésite pas à demander ». Je te réponds : « je t’aimais autant que 
j’ai pu aimer un homme, je continuerai, n’hésite pas à demander ». 

Fidèlement, ton épouse. 
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La violence59 
 
 

L’opinion publique est comparable au jugement d’une personne. 
Un individu peut avoir une intelligence médiocre ou éclairée, des 
sentiments vulgaires ou délicats. Il a de la vie et du devoir une 
conception qui varie avec cette façon de comprendre et de sentir.  

*   *   * 

La violence des sentiments  

L’influence qu’il est capable d’exercer diffère avec sa mentalité et 
sa conception. De même, la valeur de l’opinion publique n’est pas 
toujours identique. Elle est déterminée par la mentalité obscure et 
pauvre, ou riche et lumineuse de ceux dont les jugements 
concourent à former cette opinion.  

Cette disposition peut dégénérer en véritable faiblesse, devenir la 
crainte constante chez quelques uns, de la désapprobation. 
D’autres se soumettent à l’opinion par inertie.  

*   *   * 

La violence des paroles  

L’influence d’un certain nombre d’individus peut être excellente 
ou fatale. Excellente quand elle stimule une activité raisonnable, 
fatale et condamnable quand elle est animée de rapports sociaux 
malhonnêtes que représente la violence.  

*   *   * 

                                           
59 : publié dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/février 2006) « La violence ». 
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La violence des actes : une pathologie sociale et individuelle  

Deux grands modèles dominent, aujourd’hui, l’analyse sociolo-
gique : le premier modèle, qu’on peut appeler « Parsonien », 
considère la société comme un système en équilibre dynamique, 
pouvant absorber les conflits et leurs conséquences, les cas de 
pathologie sociale. L’autre modèle, opposé au premier, obéit à la 
logique du marxisme dialectique et considère les conflits comme 
un moyen de renverser l’ordre établi par le biais des révolutions.  

Le rôle des conflits et de la pathologie sociale est donc perçu dans 
les deux cas de manière radicalement opposée. Dans le premier 
modèle, le conflit et la pathologie sociale déstabilisent le 
nécessaire équilibre qui doit s’établir entre les groupes sociaux. 
Dans le second, la pathologie sociale est un bien manipulable 
pour déstabiliser l’ordre établi et réaliser un idéal salvateur. Cette 
exploitation de la pathologie sociale poursuit en fait deux 
objectifs : un objectif immédiat consistant à détruire le système, 
sans se soucier des victimes des actes terroristes ou violents. 
L’argument avancé est que pour construire un ordre nouveau, il 
faut détruire l’ordre existant, auquel on impute la responsabilité 
morale de tels actes. De ce point de vue, les actions préférées 
sont celles qui attirent le plus l’attention publique. Quant à 
l’objectif à moyen terme, il consiste à créer des courants 
d’opinion défavorables aux gouvernements, afin de les 
discréditer. Cette déstabilisation crée un état d’ « anomie » sociale, 
c’est à dire une absence de valeurs sociales et morales, situation 
privilégiée pour instaurer l’idée de salut. En effet, le manque de 
valeurs est un état pathologique aussi bien au niveau social qu’au 
niveau individuel. Cet état est un véritable danger, car c’est alors 
que les marginaux de la société sont mieux utilisés pour exécuter 
les actions, soumis de par leurs caractéristiques psychosociales à 
ceux qui les conçoivent et les organisent. L’objectif au troisième 
niveau est la prise du pouvoir, l’utilisation des symboles ainsi que 
la manipulation des personnalités dont nous allons décrire la 
pathologie.  
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Nous pensons que ce sont de véritables psychopathes qui conçoi-
vent les actes terroristes ou de violence et d’autres psychopathes 
d’un type plus complexe qui les exécutent. L’image du « je peux 
détruire » déchaîne l’instinct « thanatique », c’est à dire l’instinct 
de mort de l’individu sans défense et immature, ce qui est, de 
toute manière, un problème grave de la société actuelle en 
général. Elle lui donne l’impression de pouvoir vaincre son 
complexe d’infériorité, de devenir pour un instant un être 
important dont on parle, d’être l’acteur de son destin. Par 
exemple, pour l’individu conscient de son inaptitude ou de son 
incapacité à occuper une position acceptable au sein de l’ordre 
établi et qui en souffre, la violence, en supprimant ceux qui font 
barrage à son amour du pouvoir, permet de dépasser sa propre 
frustration.  

La capacité du « moi » de distinguer les réalités internes des 
réalités externes peut se voir affaiblie par des facteurs sociaux ou 
émotionnels qui déforment considérablement les réalités externes, 
étant donné l’intense besoin intérieur de compensation. La 
personnalité humaine comprend autre chose que le concept de 
mental conscient. La plupart des fonctions psychologiques de la 
vie quotidienne, de même que les symptômes psychotiques et 
névrotiques ne peuvent être compris qu’en fonction d’une 
motivation inconsciente. Les phénomènes psychologiques et 
psychopathologiques ne sont pas fondamentalement différents ; 
ils obéissent au même principe de base. La raison pour laquelle 
les processus psychopathologiques paraissent irrationnels, c’est à 
dire dénués de sens, réside dans le fait qu’ils sont déterminés par 
des processus plus archaïques que les processus conscients. De 
toute façon, nous soutenons à la suite de Jung que pour qu’un fait 
arrive – dans le cas qui nous intéresse ici, pour que le fait 
terroriste ou violent se produise – il faut, nécessairement, qu’il y 
ait synchronicité ou rencontre entre deux séries causales 
empiriques et l’image d’un archétype. Par exemple, rencontre 
entre la frustration historique d’une minorité, les frustrations 
psychologiques de certaines personnalités dans l’univers social 



 208 

(deux séries causales) et l’image de l’archétype du héros 
revendicateur.  

Les images de l’archétype de la Justice sont d’une très grande 
force et exercent un immense pouvoir de fascination. Si, dans 
chaque archétype, il existe une partie obscure et une partie 
lumineuse, il semble que dans le drame contemporain de la 
violence, ce soit l’ombre de l’archétype de la Justice, sa partie 
ténébreuse qui agisse sur les plus faibles, les plus irrationnels, les 
moins conscients. De ce point de vue, les personnalités « idéales » 
sont les caractériels, les psychopathes et les « cas limite ».  

*   *   * 

Les caractéristiques des personnalités manipulées  

Les personnalités manipulées sont cette masse variable et confuse 
des marginaux, caractérisés par la haine, la faiblesse, l’anxiété, un 
désintérêt généralisé, une enfance à problèmes, une éducation 
difficile, un comportement instable, une intolérance totale devant 
la frustration, l’absence de culpabilité, etc.  

Le passage à l’acte est, pour eux, une réponse à certaines 
sollicitations et apparaît comme l’unique possibilité de décharger 
leurs tensions intérieures. Nous voyons donc comme toile de 
fond de la manipulation possible de ces personnalités, de grandes 
frustrations affectives et éducatives et la recherche conséquente 
d’actions directes sur le milieu environnant afin de compenser le 
manque d’identification.  

En aucun cas, la conséquence des actes n’est prévue par ceux qui 
les exécutent. L’idée réside dans la pulsion, en la pulsion réside 
l’acte et dans l’acte réside la finalité qu’est la revendication.  

La manipulation exercée engendre un état d’exaltation, vécu 
comme affectivité, alors qu’en réalité il en est dénué. Cet état 
d’exaltation ne permet pas de mesurer les conséquences de ces 
actes. 
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Une autre violence60 
 
 

La violence est, pour moi, la frustration permanente, due à 
l’incapacité de signifier son désir, donc dans l’effondrement du 
principe de plaisir. C’est l’existence prioritaire des désirs des 
autres, qui prend toute la place, en empêchant même l’existence 
d’un désir totalisant, capable de me gratifier et me permettre la 
survie d’un psychisme, exposé de façon permanente, au sur effort 
des exigences d’autrui.  

La violence est, pour moi, un état de confusion, dans lequel 
n’existe que le « il faut que ». La violence est un état interne, dans 
lequel, toute illusion de paix est coupée à l’avance, sans pouvoir 
fleurir. Je sais qu’il faut que je donne, mais ma violence la plus 
profonde, est que j’ai aussi le désir inexprimé de recevoir, tout 
simplement.  

Le cas de Madame M m’a toujours parlé. Elle est venue il y a sept 
ans avec une demande très confuse. Sa vie était difficile et elle 
était dans un état de révolte, qui était à l’origine de son état de 
nécessité pour faire un travail analytique sur elle.  

Mère de six enfants, 58 ans, mariée très jeune avec un homme 
dont le despotisme était quotidien. La violence du couple n’a 
jamais été perçue par l’environnement ; elle cachait très bien la 
réalité de sa vie familiale, pour masquer les apparences et éviter le 
bavardage au sujet de cette situation anormale.  

Son mari était un bon à rien. Issu d’une grande famille. Son 
habitude était de voir les fleurs pousser, satisfaire ses caprices et 
jouer des comédies mondaines. La violence, pour ma patiente, 

                                           
60 : publié dans le n° 104 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2005-
janvier/février 2006) « La violence ». 
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avait commencé déjà avant son mariage, quand elle entendait son 
futur mari, raconter des mensonges amusants, pour faire rire un 
auditoire, aussi léger que lui. Mais elle devait partir, de toute 
manière, de son foyer paternel : la violence du couple parental, si 
bien cachée, la poussait à vouloir partir, seule dans le monde et ne 
pas revenir.  

Ma patiente souffrait d’une situation abandonnique depuis la 
naissance. Très solitaire, avec une petite sœur qui demandait toute 
l’attention et qui obtenait tout ce qu’elle voulait, pendant que 
Mme M faisait tout ce qu’il fallait faire.  

Comme, dans cette ambiance, on ne montre pas le malheur, parce 
que cela ne se fait pas et avec une grande dignité, elle avait 
supporté, pendant 23 ans, ce mari despotique, qui passait son 
temps à échouer dans tous ses projets de vie.  

En deux mots, il ne voulait pas travailler, donc il restait à la 
maison et passait son temps à agresser le fils aîné du couple. À 
cette époque-là, on ne parlait pas de violence familiale, d’enfants 
battus, de maltraitance des enfants. Je dis qu’elle a supporté, 
pendant 23 ans, d’être battue, humiliée, dénigrée tout le temps, 
jusqu’au jour où ses enfants, déjà mariés, l’avaient laissée seule 
avec le dictateur. Il continuait par ailleurs sa vie de Don juan, 
mais retournait toujours à la maison, à cause des apparences, et 
parce qu’il avait comme maîtresses les amies de sa femme, les 
domestiques de la maison, les plus petites femelles qui tournaient 
autour de ce couple, d’apparence royale et de réalité misérable.  

Un jour, sans aucun préavis, elle est partie, elle a tout quitté et, 
devant tout le monde, elle est allée vivre dans un hôtel, pendant 
quatre mois, en état de suspension et de confusion. Naturel-
lement, c’est à ce moment-là, que son analyse a commencé.  

Sa souffrance était tellement forte, que l’on n’arrivait pas à 
trouver une issue, même précaire, pour la situation à venir. Son 
problème avec l’homme était évident. Mais, sans aucun doute, 
tout choix à ce moment-là, n’aurait été que la répétition de son 
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histoire, avec un dictateur.  

Elle a été attirée par plusieurs hommes, dans les sept ans suivant 
l’analyse. Le premier, était beaucoup plus âgé qu’elle et n’en faisait 
qu’à sa tête ; elle a pu travailler, à cette époque, sa relation avec le 
père. Cela a fait avancer son analyse.  

Après quatre mois d’hôtel, elle a fait la demande du divorce. 
Naturellement, son ex-mari, dictateur et séducteur, avait pris pour 
lui les sept enfants, contre cette mère, d’apparence volage, qui 
était partie de la maison, un beau jour, sans même laisser 
d’adresse.  

Le divorce a été d’une violence inouïe. Elle est allée chercher des 
vêtements, car quand elle est partie, elle n’avait sur elle que son 
sac à main ; le mari avait lacéré tous ses vêtements, avec un 
couteau, pour lui faire peur. Elle est partie sans pouvoir récupérer 
ses bijoux, car le mari gardait les clés du coffre fort.  

Sa deuxième relation, a été un homme plus jeune qu’elle, de l’âge 
de son fils aîné. Ça n’a pas duré ; il ne faut pas oublier que les 
enfants avaient coupé toute relation avec leur mère. Elle était 
abandonnée, comme dans son enfance et son adolescence, quand 
sa sœur avait tout et, elle, rien.  

Sa fortune personnelle était diminuée par le divorce ; elle avait 
cédé des propriétés et des choses, afin de récupérer la liberté.  

Sa troisième histoire, il y a de cela quatre ans, était avec un 
homme, qui faisait aussi, tout ce qu’il voulait, incroyablement 
manipulateur et pervers, mais d’une extrême douceur. Elle s’était 
donnée à cette relation, à partir de sa position névrotique et 
pleine d’admiration, vers celui qui pouvait faire, de façon 
perverse, tout ce qui lui était interdit à elle. Pendant les années 
d’analyse, ce couple était le meilleur témoignage de la réalité de 
son vécu.  

Actuellement, elle n’a plus de relation avec ses enfants. Le mari 
cruel, l’ex-mari disons, est mort en 48 heures, d’un accident 
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cardio-vasculaire. Ça n’a pas arrangé la situation avec ses enfants ; 
lui, le monstre, n’a fait que grandir, mythiquement, son pouvoir, 
en devenant le sacrifié.  

Il y a deux ans, elle s’est remariée, enfin veuve, avec un homme 
physiquement fragile et émotionnellement fort.  

Nous en sommes là. Il faudra remarquer que la violence dans le 
couple, a ravagé sa vie, non seulement la violence dans son 
couple, mais aussi dans le couple parental.  

C’est tout pour le moment.  

*   *   * 

Et maintenant et comme toujours, j’ai l’habitude de conclure mes 
confessions par une réflexion très, très personnelle sur la violence 
pour décharger mon « trop plein » d’élucubrations au sujet du 
thème du mois : la violence du silence qui s’instaure n’importe 
comment et dans toutes les situations de la vie. La violence du 
silence en théorie est un trop plein de non-dits qui n’arrivent pas 
à se constituer en parole. Il s’agit d’une souffrance dont le niveau 
émotionnel est inatteignable et bloque la formulation, la mise en 
langage. Mais l’affect du non-dit est partagé.  

Ne parlons pas des non-dits dans des situations de couple ou de 
famille. Avoir peur de nos enfants n’est pas une fantaisie, mais 
une réalité. Qui n’a pas eu peur de ses enfants ? Peut-être un 
irresponsable qui n’accepterait jamais les erreurs commises. Notre 
degré de conscience nous a empêchés un jour de dire ou faire ce 
qui aurait été nécessaire pour éviter la catastrophe de l’accumu-
lation des amours mal formulés, parfois trop dictatoriaux, parfois 
d’une faiblesse irrationnelle !  

Qu’attendent nos enfants de nous ? Peut-être une répression 
juste, au bon moment, mais la fuite est parfois le chemin le plus 
facile. Nous nous disons quelquefois, en nous justifiant, que 
Khalil Gibran a dit que nous sommes les arcs qui envoient les 
flèches.  
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Oui d’accord, mais la tension de l’arc doit être mesurée et calculée 
pour que la flèche ne tombe pas mal.  

Écrit à Paris le 7 janvier de cette année  
qui commence étrangement en déchargeant des illusions.  

J’ai rêvé que mon village de sable était détruit.  
J’ai rêvé que j’avais fait le jardin exotique le plus riche et luxuriant,  

mais il était détruit, car il n’était pas réel.  
Mes pas deviennent lourds de violence, la violence du silence et la pleine mer 

détruisent sans pitié  
mes dernières rêveries qui naturellement ne sont pas les dernières,  

mais elles voudraient l’être.  
Avec sincérité, il fait froid et je sens ma profonde solitude d’être vivante. 
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L’ingratitude61 
 
 

Il y a vingt ans, un soir de plus où il pleuvait, j’ai reçu en partant 
de mon cabinet, un ex-patient que j’avais cessé de voir cinq ans 
auparavant ; il avait résolu ses problèmes de carrière 
professionnelle. Il avait travaillé pour une grande usine, puis était 
devenu indépendant. Il avait ses locaux à trente kilomètres de 
Paris. La vie lui souriait, il avait trois enfants et une jolie femme, 
très silencieuse. Je l’avais toujours connu comme étant un battant. 
Le temps de notre travail ensemble, il était passé d’un trois pièces 
à un quatre pièces, puis à un cinq pièces et avait même acheté, au 
rez-de-chaussée de l’immeuble, un studio de 30 m2 qui aura un 
rôle à jouer dans cette histoire d’ingratitude que j’évoque.  

Ce studio représente, à mon avis, le symbole matérialisé de 
l’ingratitude, conduite pas à pas, avec la finesse de la manipulation 
la plus perverse. Je garde encore tous les dossiers de cette 
histoire. Ils sont émouvants.  

Lorsqu’il est revenu, cette nuit de pluie, son image n’avait pas 
changé. Il était le même que celui qui était parti cinq ans 
auparavant : blond, mince, les yeux bleus, des lunettes sans 
monture qu’il portait en permanence. Il pleuvait et au fond de 
moi, j’étais contente de le revoir. Avait-il besoin d’une mise à 
jour, d’un bilan ? Il m’a dit : « vous êtes croyante, on va prier 
ensemble ». J’ai dit « d’accord ». Face à face dans le silence, ses 
larmes coulaient. Je ne savais pas d’où venaient ses larmes, mais je 
me suis lancée dans l’aventure : accueillir les souffrances de ses 
veines ouvertes. L’après midi, il avait reçu une lettre d’un cabinet 
d’avocat, sa femme lui demandait le divorce, la séparation des 

                                           
61 : publié dans le n° 105 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2006) 
« L’ingratitude ». 
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corps et l’immédiate séparation des biens.  

Quand le problème avec sa femme a-t-il commencé ? Le 
problème a toujours été là. Mais il m’avait consulté afin de 
constituer un bon niveau de vie pour sa famille.  

Je crois que sa femme exerçait un métier lié au comportemental, 
mais grâce à la bonne situation acquise par son mari, elle avait 
arrêté de travailler. Les enfants grandissant, elle avait de moins en 
moins envie de s’occuper de son foyer. J’aurais dû soupçonner, 
quand il est venu pour la première fois, la présence d’un conflit 
dans ce couple et le manque de territoire pour un père dans cette 
famille. Il avait rapidement mentionné à plusieurs reprises que, 
dans son premier appartement, son bureau était installé à 
l’intérieur d’un placard ; il ouvrait la porte, amenait une chaise et 
avait à l’intérieur du placard tout ce qui lui fallait pour travailler, 
archives, dossiers…  

Quinze jours après, alors qu’il partait, j’ai ressenti sa fièvre en lui 
serrant la main. Son angoisse était infinie. Je lui ai demandé d’aller 
voir immédiatement le médecin en face de chez moi, il toussait 
beaucoup. Deux semaines plus tard, il était opéré d’un cancer des 
poumons ; ils lui ont enlevé le poumon gauche. Avant de partir et 
la décision de cette opération étant déjà prise, il m’a donné toutes 
les lettres que, jours et nuits, il avait écrites fiévreusement et 
envoyées à sa femme, pour demander une réconciliation qui n’a 
pas été acceptée.  

C’est à la maison de rééducation près de Paris que je suis allée le 
voir. Je m’en souviens encore. C’était l’automne, le gazon était 
encore vert, mais il y avait dans l’air une présomption de mort ; 
les feuilles jaunes, emportées par la brise, mettaient la chair de 
poule. Il était dans une chaise longue, ses yeux bleus verdoyant 
par le reflet des feuilles.  

Naturellement il n’y a pas eu de réconciliation. Il a tout cédé et 
avec cette générosité qui touchait presque l’orgueil ; il a accepté 
de vivre dans le studio du rez-de-chaussée. Ses enfants 
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grandissaient et ne venaient presque plus le voir. Sa femme, pour 
sa part, réaménageait le grand appartement ; les quelques bricoles 
qui lui bouchaient le passage, descendaient dans l’enfer du studio 
de mon patient, réduit à l’alternative de faire le deuil ou de 
mourir. Oui, de mourir d’amour. Parce qu’on peut mourir 
d’amour.  

Il a repris son travail, pas de temps pour reprendre une tranche 
d’analyse. Cela ne nous empêchait pas d’échanger quelques 
paroles au téléphone. Pendant son absence, son associé que je 
connaissais très bien, avait tellement bien pris la conduction de 
l’entreprise, qu’à son retour, pour retrouver le pouvoir qu’il 
méritait, mon patient avait dû signer des contrats fabuleux. Il 
travaillait le jour, la nuit il écrivait, il écrivait, il écrivait, il 
écrivait… Il écrivait à sa femme, disons à son ex-femme qui ne lui 
a jamais répondu.  

C’était la fin de l’été suivant. Mon patient faisait des malaises, il 
tombait de plus en plus souvent sur son bureau. Il avait une 
tumeur du cerveau. Il a été immédiatement hospitalisé pour des 
examens, avant d’être transféré dans un autre hôpital près de chez 
moi où je suis allée le voir chaque dimanche.  

Je me souviens d’un après-midi où il faisait déjà très froid. C’était 
le jour des scouts. Il y avait une messe à l’église de la vierge de 
Fatima, dans les hauts de St Cloud. Il était très croyant et moi 
aussi ; je lui ai dit « mets ta veste, tu as une tumeur dans le 
cerveau, pas dans les pieds ».Et nous sommes partis, dans la 
pente, écouter cette messe, tous les deux ensemble. Ensuite, il est 
entré en service de soins palliatifs.  

En revenant en arrière : ce jour d’automne où je lui ai rendu 
visite, alors qu’il récupérait de son opération au poumon, je me 
souviens lui avoir dit : « tu as rendu un poumon sur l’hôtel de ta 
femme. Ne laisse pas ton corps ! Laisse-le se défendre ! ». Il y a 
des choses que nous ne comprenons pas dans notre vie, mais lui, 
avait cessé de se battre, dans la misère effroyable de ce petit 
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studio, débordant des ruines des souvenirs du passé. Je me 
souviens qu’avec une petite voix, il m’a répondu « c’est trop 
tard ». Oui, en réalité, c’était trop tard pour nous deux.  

Il portait sans aucun doute le mythe du Christ, le sacrifié. Sur sa 
table de chevet, dans cette charmante maison de soins palliatifs, il 
y avait tous les livres possibles : philosophie, métaphysique, 
religion, mais le plus important, « l’Imitation du Christ » de St 
Ignace de Loyola.  

Nous n’étions pas beaucoup à aller lui rendre visite. Mon mari, 
Georges, était à ses côtés lorsqu’il a rendu son âme. Avant son 
départ, il m’a envoyé une mise à jour de sa souffrance. Comment 
a-t-il pu aimer autant ?  

Voici ici l’histoire d’ingratitude qui me touche le plus 
profondément. Je n’ai pas pu l’oublier. Je vois toujours sa 
silhouette : toujours un peu transparent, ses cheveux courts, ses 
yeux bleus et ses lunettes. Je me souviens de son dernier rêve : il 
était habillé en blanc et marchait dans une file avec d’autres 
catéchumènes vers l’autel.  

Je voudrais rester sur cette image. De toute manière, la vie 
continue. Elle ne s’est pas arrêtée ce 27 juillet 1992. Je voudrais 
rester sur cette image, car je sais que la miséricorde de Dieu va 
plus bas que nos misères.  

Mais je me demande si dans cette histoire d’ingratitude, il n’y aura 
pas des gens de cette famille, qui vivent sans pouvoir se passer du 
remords. Peut-être aurait-il pu être moins abandonné s’il n’avait 
rien eu sur lui, qu’une chemise à la place d’une fortune.  

Voici certains paragraphes des lettres dont il n’a jamais reçu la 
réponse.  

« Lui à sa femme : je suis seul, je ne sais pas si j’obéis à un condi-
tionnement réflexe, à mon habitude de t’aimer générée dans le 
passé donc inadapté à la situation présente. Ce n’est pas en me 
refusant et en me repoussant que tu résoudras tes problèmes dont 
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la moitié sont fabriqués de toute pièce par des réflexes automati-
ques inconscients. Ce qui m’atteint aujourd’hui c’est la souffrance 
réelle. Cette souffrance réelle est autant en toi qu’en moi, mais 
c’est la mienne qui te gêne, car c’est peut-être le miroir de la 
tienne. Je ne crois pas que tu sois méchante. Je ne crois pas que tu 
le seras jamais. Tu souffres, moi aussi, c’est tout. Pourquoi liberté 
et indépendance ? C’est en toi que tu le trouveras, pas dans les 
circonstances extérieures élaborées par un avocat, aussi dévoué 
soit-il. Si encore il y avait un autre homme dans ta vie, si encore il 
y avait un grand projet et que je t’ai bloquée pour le faire. Si… 
Mais tous les si imaginables n’existent pas. Je t’ai demandé et c’est 
normal, des temps de communication réels entre nous, des 
libérations de spontanéité. Enfin j’étais jeune. Nous n’avons 
même pas ce dialogue naturel qui est soumis aux lois de la nature. 
L’inconscient enregistre tout et pilote les réactions en fonction de 
la dominante affective résultant des émotions non contrôlées. »  

Eh bien, c’est drôle le chemin du calvaire. C’est un printemps de 
plus et le 27 juillet je me souviendrai de lui. Le cas est un modèle 
d’ingratitude, mais offre aussi des complicités, pour porter sur lui 
la croix des projections négatives des autres. Je suis bien triste, 
c’était mon ami.  

Quelque part, ses enfants ont dix ans de plus. Quelque part, doit 
traîner une paire de lunette du père, un stylo, une cravate, une 
montre. C’est terrifiant que l’ingratitude puisse enlever la valeur 
symbolique à l’objet de celui qui a été le bouc émissaire. 

Fait à Paris, le 1er avril 2006 
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Requiem n° 262 
 
 

Il était parti un jour d’hiver, en paix, simplement comme partent 
ces gens si peu nombreux qui ont su donner, dans leur vie, dans 
leur entourage, leur place à chacun, par le fruit direct de 
l’expérience d’un travail sur soi-même. Le souffle est parti, le 
souffle est parti très loin vers les étoiles et le soleil. Le bien avait 
été fait, mais le mal avait pris, lentement mais sûrement, la place, 
derrière le bien qu’il avait fait.  

Il ne savait pas comment pardonner l’impardonnable du non sens 
qui est au cœur de l’ingratitude. Dans la vie, il avait su tout 
pardonner, en ayant été trahi depuis l’instant même où sa vie avait 
commencé, une mère qui le jalousait, un père qui l’aimait, faible, 
narcissique. Il s’était battu pour survivre, il avait été 
prématurément abandonné. Il ne pouvait que chercher, dans les 
méandres de la vie, l’essence où la trahison ne serait plus possible.  

Il a été accompagné par ses élèves à qui il avait essayé de donner 
tout ce qu’il savait pour leur permettre de sortir de l’état de non-
être. Une maladie l’avait attrapé quelques années auparavant ; il 
était pressé de donner, après quarante cinq ans de recherches 
tenaces et conscientes. Il a laissé une perle, en quelques pages 
magnifiques, fruit de ses souffrances volontaires et de son travail 
conscient.  

À peine dans son tombeau, en contemplant la vie autrement, 
libéré de l’urgence physique qui l’avait conduit à tout donner dans 
les quelques dernières années de sa vie, il a vu sans aucun doute la 
dernière et la plus flagrante trahison. Derrière son dos, son 
enseignement aurait pu être détruit par un truand sans conscience 

                                           
62 : publié dans le n° 105 de la lettre de SOS Psychologue (mars-avril 2006) 
« L’ingratitude ». 
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qui essayait de commercialiser son âme, son enseignement, sa 
mémoire et son livre. Il n’avait pas fait confiance à cet homme-là, 
mais l’avait accepté comme étant l’unique canal de 
communication vers le coté vile de ce monde matériel qu’il n’a 
jamais ressenti comme le sien.  

Je me souviens de Georges, un après midi d’octobre, au Barclays. 
Nous étions sortis d’une soirée au Jockey club et nous avons 
commencé à parler de qui nous étions, assis à table, en regardant 
la rue. Je ne voyais devant moi que l’écorce d’un arbre, je ne 
l’oublierai jamais. Il m’a dit : « J’aime la vie qui habite mon corps, 
mais j’aurais dû naître ailleurs, dans un monde plus conscient, 
simplement pour pouvoir reconnaître les différentes nuances 
dans la trahison et dans l’ingratitude. »  

J’ai aussi parlé des trahisons à mon encontre, mais c’est 
l’ingratitude qui a été prioritaire dans le développement de ma vie 
avant Georges. L’ingratitude nous serrait l’un à l’autre jusqu’à la 
fusion absolue. Son regard était plein de paroles et le mien de 
réponses et en face de nous, comme point de référence, l’écorce 
de cet arbre, lisse, grisonnante, sans aucune passion humaine.  

Les heures se sont écoulées en dehors du temps, nous avons 
essayé de puiser consciemment l’essence du non-sens de 
l’ingratitude, dans ce puits profond et infini qu’est l’affreuse et 
magnifique condition humaine, capable de détruire dans son 
germe, l’Être. À ce moment-là, nous avons ressenti tous les deux 
qu’il fallait se battre et encore se battre et encore se battre, mais 
ne jamais se résigner.  

Lui et moi, nous étions conscients que la guerre serait longue et 
dure. Il était lui et j’étais moi et nous étions nous et nous allions, 
sans nous affaiblir, vers le but de nous acquérir une conscience 
assez éclairée pour compenser le poids insoutenable de 
l’ingratitude. Ensemble nous étions plus que deux.  

Aujourd’hui, trois mois après ton départ, nous contemplons avec 
tes élèves la dernière trahison et la dernière ingratitude. Je 
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comprends pourquoi tu as voulu faire de notre couple un noyau 
protégé où l’amour est prioritaire et la gratitude essentielle. Il n’y 
avait pas ton nom sur le caveau de famille, tu nous as rendu 
témoins de la dernière ingratitude, mais tu n’avais pas besoin de 
te soucier, tu le vois, nous sommes là, à te défendre, le cœur ou-
vert de passion sincère : nous l’avons écrit à la main, simplement.  

Georges est parti. L’ingratitude a l’air de lui survivre. Mais non ! 
Et je crie très fort, comme Jeanne de Salzman dans un livre écrit 
au Canada : « Amour, ayez pitié ».  

Fait à Domme, le 16 avril 2006,  
Avec gratitude et tu nous illumines.  

Bénis soit l’Éternel.  
Ton épouse et tes élèves. 
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Le corps muet et l’hypocondrie63 
 
 

Entre 1978 et 2005, la parole du corps s’était arrêtée, parce que la 
folie était devenue du quotidien. On aurait dit qu’il n’y avait pas 
de Dieu dans ce monde de silence, neige et suicide. Mais, en tout 
cas, tout a été commencé comme dans un rêve.  

Elle était partie à Venise sans même se rendre compte de ce 
qu’elle avait abandonné derrière elle. Tellement de souffrances 
endurées depuis la naissance. Seule, sans repère, avec une mère 
sourde et un père qui parlait avec lui-même, elle s’était débrouillée 
pour survivre et fuir le plus possible les situations de conflit. On 
ne pourra pas dire qu’il s’agissait de quelqu’un de révolté.  

Moi, étant son analyste, je ne peux la comprendre qu’aujourd’hui, 
moi-même frappée par un deuil terrible et inattendu, mais je 
contemple en moi-même en m’interrogeant : pourquoi ce cas, 
dans le temps, vient aujourd’hui frapper à la porte ? Pour 
apporter de la compréhension, quelque chose qui puisse m’aider 
pour ne pas fuir et me confronter à cette terrible situation sans 
retour ?  

Jamais ma patiente n’avait été capable de voir se dérouler devant 
elle, pas à pas, sa propre destruction. Elle préparait toujours le 
bagage nécessaire pour pouvoir fuir et survivre. Sa personnalité 
changeait selon le rôle qu’elle jouait dans la vie, pour obtenir un 
certain équilibre. Elle a pu ainsi fuir la folie.  

Elle est actuellement réaliste et adaptée, après l’erreur du passage 
par un deuil, dans cette patrie sans Dieu qu’a été une ville en 
France.  

                                           
63 : publié dans le n° 106 de la lettre de SOS Psychologue (mai 2006) « Quand 
le corps parle ». 
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Elle pouvait vivre les situations les plus graves avec un tel 
détachement qu’on aurait pu dire un état border line. 
Aujourd’hui, je comprends qu’il ne s’agissait pas d’un état limite, 
mais de défenses border line pour éviter la destruction totale par 
la folie.  

Elle s’était échappée d’un foyer d’apparence protecteur, mais 
profondément toxique. Elle avait parcouru de nombreux 
kilomètres, comme toujours, en fuyant chez des amis pour refaire 
une nouvelle vie à partir de zéro. Mais repartir de zéro voulait 
dire, en réalité, détruire tout ce qui avait été construit.  

Je ne pourrais pas assurer quel âge avait ma patiente, elle 
réunissait en elle et avec sa présence, tous les âges et toutes les 
générations qui l’avaient précédée ; il y avait des moments où elle 
se comportait dans son corps comme quelqu’un de très vieux, 
parfois millénaire ; d’autre fois, elle ressemblait à une jeune fille 
de quatre ans, je comprenais les traits, car je les avais vécus à 
quatre ans, pas à trente. Qui était cette femme devant moi dont le 
corps ne s’exprimait pas ? Elle ne s’enrhumait jamais, elle tombait 
mille fois, mais toujours atterrissait sur ses pieds. Elle ne disait 
jamais « aïe ». Je pouvais constater ses ongles rongés, mais jamais 
une larme. Où s’était arrêté ce corps dans sa parole ?  

Je crois aujourd’hui à partir de mon traumatisme de perte, qu’il y 
a eu une histoire d’amour non finie, non finie, car jamais 
commencée. Une histoire d’une telle souffrance que le 
refoulement a été une nécessité.  

Aujourd’hui je ressens la perte. Mais je parle de la mienne. Elle 
m’amène à considérer cette patiente pour trouver en moi-même 
une histoire refoulée qui m’empêcherait aujourd’hui de me con-
fronter à la nécessité d’exprimer par le corps une souffrance 
infinie non avouée. Je ne veux plus rien dire aujourd’hui à ce 
sujet, mais je porte la question. Devant moi, l’impression d’un 
désert glacial, une plate-forme suspendue sur le vide et sur 
laquelle je n’ose faire un pas, car je pourrais sans doute me 
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confronter à la nécessité de laisser parler le corps sans vouloir 
tout contrôler.  

Je comprends cette jeune femme perdue, mais, aujourd’hui, vingt 
ans après, elle revient.  

J’ai toujours ressenti envers elle quelque chose de l’ordre d’un 
échec. Si elle était contente, c’était avec un décalage très grand 
entre l’événement et la réaction. Si elle était triste, l’expression 
était dévastatrice, mais toujours en décalage dans le temps. Elle ne 
reconnaissait pas le mur de sa maison, mais elle savait qu’elle 
habitait cette maison-là. Rien ne lui appartenait. Elle ne pouvait 
pas parler du présent, s’habiller en fonction du présent, le mystère 
était devant, les vêtements pour mettre demain. Le passé était 
forcément nié. Elle n’avait pas eu de souffrance physique. Mais 
quelle était la souffrance que nous n’avons pas pu évoquer et 
dont le corps n’a pas été capable de parler ? Je reste là, je pose la 
question et je vois que dans l’épreuve, j’ai vu la réponse, tout ce 
que nous n’avions pas compris quand nous étions ensemble. Et 
comme j’avais dit, elle était partie à cet endroit sans Dieu en 
cherchant une liberté dans un futur, mais sans aucun sens du réel 
du présent.  

Aujourd’hui, je passe par l’évidence de mon corps qui parle, la 
négation du deuil : je ne peux pas avoir les yeux ouverts, un 
vaisseau a sauté dans mon œil. Je ne peux pas m’allonger et je ne 
peux pas voir. Je ne peux pas accepter le départ de l’aimé et mon 
corps exprime avec une douleur aveuglante, il n’y a pas de doute. 
Je ne peux pas me chausser, mes pieds me font mal, mon corps 
parle et je me retire de ce désert glacé qu’est l’aujourd’hui pour 
me confronter un corps désespéré qui ne veut pas marquer le 
chemin par le pas, ni regarder en face l’absence. Il n’est même pas 
question d’aller chez l’ophtalmologiste, j’écoute mon corps et sa 
parole désespérée.  

L’histoire de ma patiente, qui revient aujourd’hui, est celle-ci : à la 
place de souffrir dans le corps, elle l’a protégé par un autre corps 
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imaginaire qui l’a entourée et selon elle, pouvait avoir mal. C’est là 
qu’elle a commencé une longue pérégrination par toutes les 
médecines possibles : homéopathique, allopathique, médecine 
douce. Premier symptôme, des insomnies. En réalité, elle n’en 
avait pas, elle imaginait ne pas dormir. Ce sont les interruptions 
dans son sommeil qui lui donnaient ces impressions. Et 
pourquoi ? Parce que les petits moments d’éveil dans la nuit 
représentaient pour elle des confrontations avec son corps qui ne 
présentait aucun signe de souffrance ou maladie.  

À ce moment, elle a commencé à prendre des médications et des 
compléments alimentaires, elle se plaignait de douleur, mais il n’y 
avait rien dans son corps. Elle a voulu se créer un corps pour 
pouvoir exister. Mais elle ne voulait pas toucher ou attaquer son 
vrai corps en chair et en os car elle ne le connaissait pas, elle le 
laissait comme ses vêtements, pour un futur. Elle vivait avec son 
corps imaginaire, lequel était souffrant de toutes sortes de petites 
maladies imaginaires. Elle avait développé une vraie hypocondrie, 
mais son corps en lui-même était intouchable et intouché. Il s’agit 
du corps de la fuite, il fallait le protéger de toute manière pour 
pouvoir fuir. Avec le corps imaginaire qu’elle s’était créée, elle 
pouvait faire semblant de vivre dans un monde.  

Beaucoup d’années ont été nécessaires pour réunir et donner sens 
à cette femme divisée.  

Aujourd’hui je peux comprendre un corps unifié et parlant, je 
laisse venir, je contemple, je comprends et j’arrive presque à 
interpréter clairement le symptôme de ma souffrance. Mes 
organes sont chargés de souffrance physique. Pourquoi mes yeux 
ne veulent-ils pas voir ? Pas les deux, seulement le gauche. Il est 
en train de crier : « Va, regarde, souffre, mais souffre une fois 
pour toutes ; surinvestis, mais laisse parler ton corps, regarde les 
photos de cet homme qui ne reviendra jamais, marche sur tes 
pieds et fais ton chemin en marchant, car il ne le fera plus avec 
toi. »  
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Comment et combien d’années ont été nécessaires pour entendre 
de ma patiente pour la première fois une phrase toute simple : 
« j’ai mal, très mal à l’intérieur de mon ventre, j’ai mal à la tête ».  

Peu à peu, elle a abandonné sa maladie imaginaire pour devenir 
un corps qui parle. C’était dans le temps. Et comme par hasard, 
elle n’a pu eu besoin de fuir, parce qu’une tristesse était une 
tristesse.  

On devait se confronter à ce manque d’un amour perdu qui 
n’avait jamais commencé. Toute petite, à six ans, elle était tombée 
amoureuse d’un garçon de dix ans, le frère d’une amie de l’école. 
Peut-être est-ce difficile de s’imaginer qu’un grand amour peut se 
développer à six ans, mais c’est précisément l’histoire telle qu’elle 
va être racontée maintenant. Jusqu’à douze ans, elle n’a vécu que 
les moments où elle voyait ce garçon, le reste du temps elle 
pensait à lui.  

À douze ans, à cause d’un excès de poids, elle va avec sa mère 
voir un endocrinologiste. Il palpe son ventre, lui donne un 
régime, mais à ce moment, le toucher développe la présence d’un 
corps imaginaire. Elle se met à écrire des lettres, qu’elle n’envoie 
jamais, au médecin. En plus le médecin était homosexuel. La 
même année, elle dort dans le même lit que sa cousine qui a 14 
ans et lui effleure les seins. Après ça, ma patiente a vu des seins 
partout. Le désir charnel était là, sans que le corps puisse 
s’impliquer.  

À quatorze ans, la mère de son amie de l’époque, la mère du 
garçon dont elle rêvait, commence à la persécuter à cause de sa 
beauté, car sa fille n’est pas aussi belle qu’elle. C’est une femme 
énorme qui a une maladie glandulaire. Avec agressivité, elle la 
viole en la faisant se sentir coupable d’avoir un beau corps. Au 
lieu de devenir désirable et d’avoir un corps qui soit un atout dans 
la vie, cette femme l’a condamnée en la présentant comme une 
allumeuse. L’adolescence la coupe complètement du corps réel.  

À dix-huit ans le garçon de ses rêves s’engage pour se marier avec 
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un fille richissime qui avait quelques années de plus que lui. La 
blessure narcissique crée encore le silence désespéré de ce corps 
qui ne pouvait ni exister ni se montrer. À la fin de ses 18 ans, elle 
passe un été sur la plage et commence à ressentir un certain 
regard qui aurait pu être sauveur de la part des garçons. Mais là, 
un accident de moto abîme légèrement ce corps qui n’existe pas, 
au niveau du visage. Dès qu’elle peut se remettre debout, elle 
revient sur la plage avec un soleil écrasant et sur la blessure, fait 
de l’acné. Elle revient en ville et pendant les deux mois d’été qui 
restent, elle reste allongée sur le sol en marbre en mangeant tout 
le temps. Était-elle en train de se créer un territoire dans ce corps, 
était-ce une dernière tentative pour l’habiter ? À ce moment, tout 
devient pour elle laideur, souffrance, mésestime de soi, mais le 
corps n’y est pas. Ce corps est tellement nié, qu’elle bande ses 
seins pour ne pas avoir de formes. Elle dissimule avec de longs et 
larges manteaux, les formes qu’elle déteste, d’un corps qu’elle ne 
voit absolument pas.  

Elle s’était mariée le plus rapidement possible. Le passage par la 
maternité ne lui a pas rendu un corps. Son corps n’était qu’un sac, 
elle ne pouvait pas différencier à l’intérieur d’elle-même le cœur 
du foie. Les uniques messages qui venaient de l’extérieur vers ce 
corps, n’étaient que le regard des autres. Mais c’est surtout le 
regard des autres qui l’avait mutilée ! Elle n’avait pas de bras, pas 
de jambe, elle ne sentait pas les gens qu’elle serrait dans ses bras 
et elle ne pensait pas mériter d’être aimée par les autres.  

Cela n’a pas empêché qu’après tous ses voyages compliqués et 
permanents, elle a acheté et rempli ses placards pour un futur qui 
ne venait jamais. Je l’ai presque toujours vu habillée de la même 
manière. Une chemise, un pull bleu, des chaussures plutôt usées. 
Son corps physique, en revanche, qu’elle ne sentait pas, mais que 
je voyais, était soigné au niveau d’une hygiène de surface, mais 
pas pour elle, c’était pour ne pas être en désaccord avec la 
demande qui venait de l’extérieur d’avoir une existence.  

Elle est devenue d’une grande avidité. Elle possédait mille choses 
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qui ne l’habillaient pas. Elle portait sur elle le mythe de 
Cendrillon, elle était dans la cuisine à ramasser les haricots. 
« Quand arrivera-t-il le prince ? », je me demandais. Le jour où 
elle pourrait habiter son corps et donc l’habiller, où elle pourrait 
prendre l’autre dans ses bras et le sentir, toucher le mur de sa 
maison et le reconnaître.  

Quelque part, j’aime mon corps qui souffre, car il existe. C’est le 
temps de la séparation. Mais cette femme me touche profon-
dément. Ce que je n’ai compris que beaucoup plus tard, c’est qu’il 
y a quelque chose en moi qui raisonne. Peut-être ai-je eu, comme 
beaucoup d’adolescents, certaines difficultés à reconnaître et à 
accepter mon corps. Le jour où j’ai trouvé mon prince, il m’a aidé 
à donner un statut si vivant à mon corps, que j’ai rêvé l’éternité 
sur terre.  

Oui mon corps parle, et je le laisserai parler. Il y a trop de libido 
qui, avec son départ, revient sur mon corps. Si ce retour d’énergie 
produit chez moi des symptômes, il faudra que je dialogue avec 
eux. Par exemple, aujourd’hui, mon inconscient dit que le 
bouleversement est grand, que je me suis approchée de mon 
noyau psychotique, mais que je suis prête à avancer, au-delà de 
toute confusion, vers une nouvelle libido d’objet. C’est tout pour 
aujourd’hui. 
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Prise de décision64 
 
 

Avec une colère réfléchie, en la contemplant sans aucune 
émotion, j’approche mon regard de chaque prise de décision qui a 
changé ma vie. Aux sources de chaque prise de décision, il y a eu 
le passage par cette colère étrique et cette révolte contre la 
condition humaine, si limitante pour l’évolution vers un état de 
conscience unifié. Colère, oui, en sachant qu’à chaque prise de 
décision, j’étais confrontée à la question fondamentale de 
l’anthropologie philosophique : « choisir, c’est abandonner toutes 
les autres possibilités » ; dans chaque prise de décision, il y a un 
énorme renoncement.  

Revenons au commencement.  

Ma première poupée était en porcelaine. J’avais quatre ans, je l’ai 
fait tomber. J’ai abandonné la poupée et j’ai renoncé aux autres 
poupées, parce que, déjà, l’affaire m’avait marquée sur le concept 
de fragilité et de fugacité.  

Cinq ans, mon amour est mort. Les anges sont venus chercher le 
grand-père. Une colère s’est annoncée et je l’ai vécue en prenant 
la décision bien choisie, je le crois bien, de ne jamais l’oublier, 
mais d’intégrer en moi ce que lui-même avait été. Croyez-vous 
que l’on ne prenne pas de décision étant enfant ? Oui, il y avait 
toujours le renoncement, mais dans l’action : je cherchais le 
grand-père dans la maison vide et peu à peu, une partie de moi 
est allée avec les anges et une partie de lui a été amenée par les 
anges pour bien me protéger. J’ai pris la décision de vivre, je ne 
sais pas si je regardais les fleurs pousser, car il y avait trop de 
silence et je me cherchais. J’ai pris la décision de me chercher 
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pour me conduire, les pieds sur terre, sur un chemin solide, 
défini, mais très, très long, large, épanouissant.  

Après il y a eu le passage entre la tristesse et la joie de vivre. J’ai 
compris que la tristesse ne me menait nulle part. J’ai donc décidé 
de dialoguer avec les objets, de les animer et c’est très tôt que j’ai 
commencé à jouer aux échecs, toute seule, en changeant de 
position. Le jeu d’échec a beaucoup alimenté mes réflexions et au 
centre, cette question : quelle partie de moi peut gagner ? 
Impossible d’y répondre, j’étais à la fois les noirs et les blancs. J’ai 
donc pris la décision d’être à l’extérieur, celui qui voit se 
développer la bataille sans se faire contaminer par le sectarisme. 
Je vois mon père, le bureau de mon père, le jeu d’échec, 
l’immense maison que, des années plus tard, j’ai pris la décision 
de ne pas acheter. Cela a été un mauvais choix, mais je m’étais 
laissée dépasser par l’ampleur du projet et je me suis abandonnée 
à une certaine léthargie.  

Je crois aujourd’hui, que je suis confrontée à une prise de 
décision : ressentir ma vérité ou critiquer objectivement ma vérité.  

Qui en moi a choisi mes carrières ? Chaque choix me confrontait 
à abandonner. À ce moment, j’ai pris la décision d’être fidèle, 
loyale et dévouée, je faisais une carrière à la fois, m’intéressais à 
un thème à la fois et comme le cas de la poupée, je n’ai jamais lu 
un roman policier. Il y a des moments clés, de passage, dans ma 
vie pendant lesquels il y a eu des prises de décision presque 
sanglantes.  

Quand je suis partie d’Argentine, j’ai renoncé à l’été, au plaisir, à 
la mer, à une vie tellement dans la plénitude, que même les 
souffrances et les pertes n’avaient pas entamée. Je me souviens 
des conséquences de cette prise de décision. Et je vois en 
première image le parc Monceau, la marche dans les sentiers et les 
larmes qui coulaient, parce qu’à cette époque, je savais encore 
pleurer. Je pleurais le froid, je pleurais le manque de sable fin et 
chaud entre mes mains, le bruit du sable et de la mer, mon 
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cabinet, le centre naval, je pleurais l’éclatement d’une famille. Cela 
n’avait jamais été une famille nombreuse, mais il y avait la 
coexistence des générations et la possibilité d’observer la filiation. 
Était-ce un mauvais choix ? Certainement pas. Mais il y avait le 
goût d’un échec. Et j’ai décidé de devenir forte et libre. Arrive ce 
qui arrive, les pieds sur terre et le grand chemin se diversifiant 
dans de petits chemins pleins de circonvolutions, de toute ma-
nière, aujourd’hui, je prends la décision de vivre encore et encore.  

Le voile d’un deuil ne tombera jamais complètement, parce que 
l’oubli n’existe pas, mais je prends la décision d’intégrer à mon 
être ce qu’ils aimaient et ce que les aimés qui sont partis ont 
représenté pour moi. Au commencement, c’était le choc. 
Aujourd’hui, c’est l’accueil d’une souffrance volontaire afin de 
mieux comprendre le sens de l’unique barrière qui m’aveugle. 
Comme prise de décision je peux tout abandonner, partir, me 
séparer de, renoncer à, tourner la page, classer le dossier. Mais où 
suis-je dans l’acceptation d’une séparation, due à l’achèvement 
irrémédiable par la mort, d’une vie d’amour ensemble ? Ta mort 
m’a surprise, la colère réfléchie est montée en moi, a débordée les 
limites. Tu ne liras plus les dédicaces de mes articles que je faisais 
pour toi chaque mois, nous ne vivrons plus ensemble les étés, les 
hivers, les ciels étoilés, les feuilles mortes. Peut-être as-tu de 
meilleures lunettes là où tu es, mais avec cette colère, cette colère 
si puissante, j’ai su t’accompagner, te tenir debout et tu as été 
obligé de vivre pour ne pas nous séparer. Je sais, mon amour, que 
tu es là, pas ailleurs et je prends la décision de t’enterrer jour à 
jour un petit peu plus dans mon âme, nous partageons la même 
essence, le même inconscient, laissons-nous nager dans cette mer 
immense qui sépare les deux continents où nous sommes restés 
en apparences séparés. Nous partageons la même essence, nous 
partageons le même inconscient, nous partageons, par décision 
étrique, ce même liquide amniotique.  

C’est le 25 juin à Paris,  
l’été ne s’est pas encore occupé de nous,  
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il passe derrière les fenêtres,  
vers les étoiles,  

d’un continent à l’autre,  
soyons ensemble dans ce nouveau rayon de la création.  

Et je t’aime. 
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Changer65 
 
 

Mme N. s’est réveillée avec les yeux souffrants, une grande dou-
leur dans les orbites, une grande et terrible douleur de ne pas 
vouloir voir son horrifiante, profonde et paradoxalement merveil-
leuse solitude. 

Mme N. a du changer sa façon innocente de voir la vie.  

Après le décès de son mari, elle a du laisser pénétrer dans l’appar-
tement où elle habitait les envahisseurs, le notaire, le commis-
saire-priseur et les enfants du défunt mari. Situation boule-
versante, douloureuse mais qui faisait tomber d’un seul coup le 
masque des anges jusqu’à ce moment considérés comme des 
protecteurs bienfaisants. Les deux enfants, non satisfaits du fait 
que leur père n’avait laissé comme bien que les tableaux de leur 
grand-père à partager avec Mme N., cherchaient à fouiller dans 
les méandres de l’intimité de la vie d’un père qui par ailleurs a été 
royalement ignoré. 

Être un bon père ou une bonne mère dans cette vie ici-bas est 
une question de position relative compte tenu de ce que je 
comprends aujourd’hui. La qualité de bon père ou de bonne mère 
dépend directement du degré de pouvoir, de prestige, de richesse 
et de position sociale que laisse le défunt. Le regard était devenu 
presque cynique ! 

Mais enfin je ne suis pas là pour critiquer mais pour traiter le 
thème « changer ». 

Mme N. n’attendait rien, ne voulait peut-être pas changer mais 
simplement laisser à son être faire le travail de deuil, ne pas 
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précipiter les choses, les événements, les idées, « laisser venir, 
contempler, comprendre et enfin interpréter ». 

Après une bonne séance de 120 minutes de travail libérateur, elle 
avait pris le bus jusqu’à la Porte Maillot et s’était promené. Après 
cette nuit-là il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’exister, manger, 
rentrer à la maison et réfléchir. 

Mme N. est allée dîner au restaurant vers 19h30, seule, déçue, 
changée. 

Sur la terrasse un peu froide, Mme N. s’est installée à une table à 
deux pour elle toute seule, dans cette horrifiante, profonde et 
merveilleuse solitude qu’elle aime tant ! Et elle s’est laissée 
contempler la vie, les autres, elle a laissé rentrer les impressions, 
elle a observé le monde autour d’elle pour la première fois 
autrement sans le déni du réel. C’est aujourd’hui le 28 septembre 
qu’il y a largement plus de 20 ans que Mme N. et son mari se sont 
connus et aimés depuis un 28 septembre d’une année enregistrée 
dans l’éternité. 

*   *   * 

Des échanges de conversation arrivaient à Mme N. Une de ses 
amies lui avait dit : « tu ne regardes pas les hommes. Tu vois le 
chien, mais tu ne vois pas le maître du chien ». Depuis 28 ans, un 
lundi de Pentecôte 1978, Mme N. n’avait pas remarqué que les 
hommes existaient aussi. Peut-être trop fragilisée par une vie de 
travail, de maternité et d’amour elle avait oublié que les hommes 
existaient, pour ne voir que son mari homme mais qui était parti. 

Pendant le dîner, Mme N. parlait en son for intérieur, comme 
selon son habitude avec son amour de mari, qui était parti. Et il 
lui avait dit « regarde, ouvre tes yeux, sois présente dans 
l’instant ». Et cette fois elle s’est mise à regarder les autres, 
naturellement sans distinction de sexe et de niveau social. 
Pourquoi ne pas vouloir voir ? Je reviens à ce matin où elle s’est 
réveillée avec cette douleur dans les orbites. La lumière lui faisait 
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si mal ! Je ne voudrais pas trop passer de temps sur ces 
observations nécessaires. Son mari parlait et écrivait plutôt à 
partir de son éveil spirituel moins qu’en partant de sa chair. Mme 
N. à l’opposé parle en partant de sa chair, de sa vibration 
essentielle et de sa suprême sensualité. Elle capte par les pores et 
par les tripes. Elle ne sera jamais l’intellectuelle qu’on prétend voir 
en elle mais le corps habité qui contemple avec horreur mais tou-
jours avec émerveillement le réel qui rentre par les sens en lui 
parlant. 

Oui, changer pour elle c’est accepter de voir sans fausse pudeur 
tout ce qui rentre dans sa perception éveillée. 

Il y avait une grande table réservée à côté de Mme N., peuplée 
peu à peu par un groupe composé d’allemands, d’anglais et d’au-
tres étrangers. Une réunion d’une société internationale peut-être, 
le premier arrivé est un homme d’âge moyen, la deuxième une 
jeune femme bien rangée, pas trop sûre d’elle-même jusqu’au 
moment où toutes les femmes du groupe sont arrivées. A ce 
moment-là alors qu’elle avait été auparavant réservée et dans le 
silence, elle a débordé pratiquement avec sa parole, c’est-à-dire 
qu’elle a perçu selon son complexe et son insécurité qu’elle 
n’avait pas à jouer la rivalité. A côté de Mme N. sur la droite se 
tenait un vieil homme certainement de bon niveau social mais 
avec une femme ridiculement jeune et sans vouloir critiquer, sans 
classe ! 

Au fond de la salle il y avait trois personnes. Mme N. osa regarder 
bien en face l’homme qui était devant elle à distance et elle a pu 
constater qu’il la regardait comme en partageant avec elle la 
communication qu’il ne pouvait pas établir avec les autres.  

Mettant en action ce que son amie lui avait dit, qu’elle ne 
regardait pas les hommes, cette fois elle l’a regardé avec un regard 
de contemplation neutre, elle avait changé,  elle avait laissé rentrer 
le dehors en elle ! 

Surprise ? Oui, mais constatation permanente de son déni et de sa 
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peur de voir l’horreur des situations qui pouvaient la dépasser, 
comme l’histoire du commissaire priseur et des héritiers. 

Ses yeux lui faisaient moins mal. 

Enfin, il faudra qu’elle accepte de voir sinon elle deviendra physi-
quement aveugle. 

Son prétendu intellect ? Un bouclier pour se défendre. Mais 
contre quoi ? Contre tout ce qui pouvait la détourner de son 
horrifiante, profonde et merveilleuse solitude qu’elle aime tant. 

*   *   * 

Elle a failli faire appeler un taxi pour rentrer chez elle sans passer 
par son bureau, qui est sa propriété, sa forteresse, les murs qui 
l’abritent de l’extérieur. Elle n’a pas appelé le taxi. Elle a pris à 9 
heures du soir le bus avec une présence de joie, de vie nouvelle, 
de naissance après la perte de l’illusion de vouloir voir les autres 
comme des êtres toujours protecteurs et bienveillants. Il est arrivé 
immédiatement et en dix minutes elle était rentrée chez elle avec 
le sentiment d’un renouvellement.  

Si je fais le travail que je fais c’est pour devenir libre, forte, 
capable d’accepter l’irrémédiable et de changer ce qui peut être 
changé. Oui j’abandonne l’esclavage, j’accepte le conflit. Le vécu 
de Mme N. résonne en moi et m’aide à changer moi aussi. 
Demain je serai libre, je n’ai rien à prouver à personne, je ne suis 
plus coupable d’exister, j’aime mes parents, mes enfants, mes 
amis et mes élèves mais je ne suis plus ni mes parents, ni mes 
enfants, ni mes amis, ni mes élèves. 

J’écoute de la musique classique, mais elle me dérange, j’ai besoin 
d’écouter le silence à l’intérieur de mon corps. En mettant la 
musique la chair de poule est arrivée. Je n’avais pas besoin de 
remplir le silence. Il m’a été donné pour me ressourcer, je devais 
me rendre responsable du cadeau, de cette force qui ne voulait 
pas être troublée par aucun bruit. 
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Les premières lignes je les ai écrites dans l’urgence, debout. 

Après c’était la paix, je repris ma position habituelle pour écrire 
assise à mon bureau de pèlerin en transhumance. Je serai toujours 
un être avec un besoin de rituels pour devenir consciente ! 

Oui, peut-être qu’aujourd’hui je n’ai pas la réponse, mais mon 
cœur s’apaise par l’évidence que toute expérience assumée 
activement apporte le changement. 

J’ai une pensée pour toi 
Fait à Paris le 12 octobre 2006 

Il fait très doux 
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Ombre et lumière66 
 
 

Avant de décrire la structure de la conscience, il est intéressant de 
décrire les niveaux de déstructuration de la conscience, dans le 
sommeil et dans le rêve.  

La conscience contient l’imaginaire et cet imaginaire porte en lui 
les traces de ces deux états originaux : l’ombre et la lumière ; le 
phénomène vital de la fermeture de la conscience s’oppose à son 
activité vigile. Dans un tel contraste, conscient et inconscient sont 
souvent pris, par synonymie, l’un pour la vigilance, l’autre pour le 
sommeil. Le sommeil paraît alors être un « zéro » de vigilance ou 
de conscience. L’existence du rêve permet de nier cette 
représentation : la vigilance du sommeil n’est pas du néant, le rêve 
est un vécu de la conscience endormie. Ce fait nous révèle que le 
rapport entre le sommeil et la veille n’est pas réductible au tout et 
au rien.  

Mais qu’est-ce qu’un vécu ? Il n’est qu’une expérience plus ou 
moins claire, qui n’a pas pu se manifester dans la communication 
directe avec le réel ; interrompre un dormeur qui rêve, c’est 
interrompre un vécu qui disparaît alors dans l’irréalité. Le vécu ne 
peut devenir expérience que lorsque, débordant du sommeil, il se 
constitue en souvenir et en récit possible. Il existe alors un noyau 
irréductible, capable d’être interprété et classé, sans doute, dans 
ses constituants d’ombre et de lumière.  

Le développement thématique de la péripétie onirique nous amè-
ne à nous poser la question suivante : « Que veut dire cette image 
aujourd’hui dans notre vie ? ». La réponse peut être vague, 
confuse, parce qu’elle est constituée d’éléments d’ombre et de 

                                           
66 : publié dans le n° 109 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
2006) « Ombre et lumière ». 



 244 

lumière. En manipulant les maillons de l’interprétation, nous 
pourrons définir clairement ses éléments et, en marge, contem-
pler les résidus de la confusion de l’homme qui, pensant être uni-
fiés, dort ; il n’est en fait, ni vigilant, ni unifié, ni présent. Et c’est 
là que nous allons travailler, en utilisant aussi bien les éléments de 
lumière que les éléments d’ombre déterminés au préalable.  

Madame N. rêve : « Après les deux guerres, de 1914-1918 et de 
1939-1945. Un couple vit avec sa fille, dans une ville détruite, puis 
reconstruite. Dans ce lieu, où père mère et fille vivent dans le 
temps, tout le monde sait et dit qu’il a existé jadis une autre 
maison semblant avoir disparu ; ils avaient cherché le cachot, un 
espace qui avait autrefois été habité par une communauté reli-
gieuse. Le rêve dure longtemps. Dans la succession des guerres et 
de la reconstruction, deux générations ont passé. Le père de la 
première génération (le grand-père de la fille) lui a transmis le 
secret de l’espace, caché après la reconstruction ; seule la fille en 
possède le secret. Militaires et prêtres cherchent l’endroit.  

Un jour, la fille vient rendre visite à ses parents. Elle porte un 
habit blanc de communiante ou de fiancée. Elle ne dit rien du 
secret. Une rose rouge lui est donnée comme cadeau par son 
père. Elle doit sauver la rose, ne pas la laisser se faner : de sa main 
gauche, elle touche alors la porte secrète, car cet endroit est le 
seul à pouvoir sauvegarder la rose. Devant le regard stupéfait de 
tout le village, un immense et majestueux cachot apparaît. Tous 
les matériaux sont là pour qu’après la catastrophe, on 
reconstruise, on rebâtisse la maison de la jeune femme ayant 
ouvert la porte du secret. C’est une pièce magnifique, très haute, 
de pierre un peu brillante, jaune ocre. Le lieu est impeccable. Une 
grande maison pourra être recréée à l’intérieur. Il est d’une 
lumière absolue. »  

Interprétation : les éléments d’ombre et de lumière sont 
perceptibles. Dans la présentation du rêve, nous avons deux 
guerres, deux catastrophes qui amènent le rêveur à cacher ce qu’il 
a de lumière. La protection du lieu est un élément qui n’est ni 
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ombre ni lumière, elle appartient à la frange crépusculaire à 
étudier : pourquoi a-t-il été le lieu à protéger et resté secret ?  

La reconstruction de la ville est un élément de lumière venant de 
l’extérieur. La rêveuse transite dans la ville sans que rien ne 
l’oblige à dévoiler le secret. Dans la première partie du rêve, nous 
avons les éléments de lumière mélangés avec les catastrophes 
ombriques de la vie de la patiente. Il s’agissait de l’habitat d’une 
communauté religieuse et le secret avait été communiqué par le 
grand-père maternel, lui-même d’une puissante force spirituelle et 
croyant.  

Dans la dramatisation centrale, la stagnation est évidente : il ne 
transmet pas le secret. La police et les militaires cherchent.  

Dans la lysis du rêve (c’est-à-dire dans sa résolution), les éléments 
de lumière émergent de la confusion. Elle rend visite à ses 
parents, habillée en blanc de communiante (pour le partage) ou 
nuptial. C’est la rose rouge donnée par le père, l’Amour, qui 
donne la solution de la libération et le passage à un autre niveau 
de conscience, qui l’oblige à ouvrir le cachot pour qu’elle ne fane 
pas.  

C’est un rêve de mort et de résurrection, de passage à un autre 
niveau de conscience. Il n’est pas question de détruire les 
éléments des catastrophes antérieures, mais de les réutiliser pour 
construire, à partir d’une nouvelle lumière trouvée à l’intérieur 
d’elle-même, le deuil des catastrophes de sa vie.  

Madame N., dans son histoire personnelle, a été veuve deux fois. 
Vouloir construire toute une vie en elle lui était complètement 
fermé, la fonction sentiment a été submergée dans l’inconscient. 
Cette construction en elle aura lieu dans un espace sacré. Le lieu 
hébergeait une communauté religieuse et cette lumière de l’espace 
conscient a été transmise par le grand-père. Le retour à la vie est 
marqué par le don de la rose rouge par son père : « Par l’Amour, 
tu reconstruiras ! »  

C’est la réponse à la question : « Que veut dire cette image 
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aujourd’hui dans votre vie ? »  

Fait à Paris le 27 octobre 2006,  
les feuilles de l’automne tombent sans aucun doute,  

mais pas dans la maison de Dieu.  
Il fait très doux et j’entends une phrase en moi qui dit :  

« Amour, ayez pitié ! » 
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Le labyrinthe67 
 

 

Lorsque le temps de la dépression sera accompli, je guetterai le 
retour de mon navire. Si je réussis cette entreprise, je hisserai les 
voiles blanches à la place des voiles noires avec lesquelles je suis 
partie un jour. Mon cœur exultera de joie et je ferai des sacrifices 
à Poséidon pour avoir apaisé la mer.  

J’avais eu le sentiment d’une complicité avec cette partie noire de 
moi-même.  

Dans la Grèce antique, la figure d’Ariane qui par son importance 
était souvent objet de culte, mais aussi et surtout pour son aspect 
de fille du soleil, vierge solaire et symbole de printemps, était liée 
à celle de Dionysos avec des aspects souvent ambivalents, car elle 
avait un côté joyeux et douloureux, funèbre et de lamentation.  

Ah, le fil d’Ariane que je cherchais dans la nuit sombre quand je 
ne voyais que la mort autour de moi. C’était le symbole d’une 
position limite.  

Le symbolisme du fil indique toujours, même sous la forme de 
chaînes, de cordes ou de simples tracés graphiques, un enchaîne-
ment de différents états d’existence. Ce fil a toujours la volonté 
d’indiquer comme un nœud vital, une question dont l’interruption 
équivaut à la cessation de l’état morbide, typique de la dépression.  

Accepter de sombrer dans la dépression, c’est aussi être conscient 
de la confrontation nécessaire entre l’ombre et la lumière.  

J’ai vu mon bateau se perdre avec ses voiles noires, une nuit 
d’hiver sans destin où l’homme que j’aimais s’est éteint sans avoir 

                                           
67 : publié dans le n° 110 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2006-
janvier 2007) « La dépression ». 



 248 

laissé la clé et le secret de la survie. Je suis veuve dans mon bateau 
et sans pouvoir me retenir d’une descente infernale. Plus encore 
qu’infernale, car je savais que j’étais vivante et que je ne pourrai 
pas mourir de cette descente. Mon corps était devenu si lourd et 
solitaire que volontairement je m’enfermais en moi-même en 
refusant toute aide, toute compassion. À ce moment-là, il aurait 
été si facile de partir moi aussi dans l’immensurable éternité et de 
ne pas vivre encerclée de défenses pour ne pas accepter l’évidence 
de la maudite séparation. Et le corps faisait son chemin, de plus 
en plus tourné vers la vie. J’étais confrontée à la position entre un 
désir de disparaître et l’impossibilité d’imaginer la disparition. Je 
ne voyais pas la fin du voyage, je ne la vois même pas aujourd’hui, 
mais je soupçonne avoir pris ce labyrinthe, comme par nécessité, 
pour bien plonger dans la confusion la plus absolue et 
m’empêcher ainsi même de m’auto diagnostiquer une dépression. 
Cette dépression aurait pu passer inaperçue, dans le déni le plus 
absolu.  

Peu à peu, j’ai donné ma chair à manger au Minotaure. Je ne pou-
vais pas faire autrement que de regarder ce que j’avais laissé tom-
ber sur mon chemin comme sacrifice rituel et périodique afin 
d’alimenter ce monstre caché dans les méandres de ma confusion.  

Ce fut un autre départ, quelqu’un de bien aimé qui m’a permis de 
comprendre la dépression totale dans laquelle je vivais. Les 
images menaçantes commençaient à arriver, des rêves absurdes, 
mais incontournables. Que pouvais-je faire, en regardant la 
maison vide, les textes écrits à la main et inachevés, le bruit du 
silence ? Pendant une année, j’avais plus ou moins réussi à 
colmater les trous de ma souffrance inavouée.  

Je ne sais pas encore si je réussirai, pour le moment, cet 
enfermement n’est plus dépressif, mais une défense.  

Je suis sûre que la dépression ne pourra pas me tuer. Mais 
pourrais-je tuer la dépression, pénétrer comme Thésée dans le 
labyrinthe, couper la tête d’homme que porte le Minotaure, 
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sacrifier enfin le monstre conçu dans le pêché de la non 
acceptation de la condition humaine ?  

Il n’y a pas de larmes dans mon bateau à voiles blanches. Tout 
devient plus clair. Les douleurs sont les douleurs. Le corps parle, 
habité à un tel point qu’une nouvelle identité émerge à partir des 
profondeurs. L’homme de ma vie ne souffre plus, mais, pour 
sortir de ma dépression, je dois vivre à retardement les 
souffrances par lesquelles il a dû passer. De toute manière, 
expérimenter la douleur, ce n’est pas ressentir sa douleur, mais 
vivre ma propre interprétation de son calvaire passé. Je souffre du 
silence dans lequel il avait vécu pour ne pas dire l’irrémédiable, 
pour ne pas dire « je m’en vais », « je dois partir ». Mon sang 
reçoit le reflet de ses carences. Mes muscles se contractent 
comme il a dû se contracter pour retenir la peur, inscrite dans 
l’être humain, de la mort imminente.  

Je le vois toujours venir à moi après être passé par le labyrinthe 
des hôpitaux pour se faire transfuser encore et encore avec des 
soins palliatifs de moins en moins efficaces.  

Il n’y a pas eu de confession de sa part.  

Nous étions si complices. Il a voulu vivre jusqu’aux derniers 
instants. Moi, j’étais d’accord. Je n’ai rien fait pour le retenir au-
delà de ses forces, mais j’ai tout fait pour qu’il vive le plus 
longtemps possible. A cette époque-là, le temps passait et moi 
j’étais toujours dans le déni. Il aurait pu me crier « je suis 
mortel ! », cela aurait été inutile. Pour moi, il était immortel.  

Des images de l’Hôtel-Dieu… Ce matin, de façon abrupte, une 
image, l’accueil de l’Hôtel-Dieu et soudain, dans un coup de 
douleur physique, j’ai revécu l’ascenseur orange qui montait au 
quatrième et la salle Sainte Martine au bout du couloir.  

En réalité, c’est toujours trop tard. Et pour sortir de la 
dépression, il faut reconnaître l’instant juste, précis, de 
l’illumination. À cet instant unique, que je suis en train de vivre, 
toute tentation de dépression disparaît par la présence de ces 
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souffrances de manque.  

Tout est devenu complètement réel, chaque scène. Peut-être n’ai-
je pas été dévorée par le Minotaure, parce que j’étais si aveugle 
que j’ai dû passer devant lui sans le reconnaître.  

Je l’aimais tant que je ne pourrai jamais l’éloigner de mon âme. 
J’offre à sa mémoire tout ce que je lui donnais de son vivant. 
C’est pour cela que mon bateau n’a plus de voiles noires.  

Je me souviens d’un rêve fait le 23 octobre 2003, qui s’avère sans 
aucun doute prémonitoire : 

« Je suis dans une soirée de grand luxe, dans des jardins 
immenses, à la tombée du soleil. La lumière des lampadaires me 
semble un peu confuse. En face de moi un tunnel sombre. Je le 
traverse, d’abord montant, puis descendant. Je sors et commence 
à descendre une pente recouverte de gazon. La terre étant 
humide, mes talons pénètrent dans le sol. Mon compagnon à ma 
gauche s’avance pour protéger ma descente. Une voix off me dit 
« c’est la dernière courtoisie ». Je ressens une grande douleur dans 
le rêve. » 

C’est aujourd’hui la fin de la dépression.  

Fait à Paris, le 28 janvier 2007.  
Il fait froid, les petits oiseaux ne chantent pas pour le moment,  

ils viendront peupler la cour pour le printemps.  
J’ai l’impression que mon écoute vient de s’ouvrir aujourd’hui. 
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L’indifférence68 
 

 

L’indifférence serait-elle la recherche d’un repos funeste ou d’une 
toute entière indépendance ? Serait-elle une défense, dans les limi-
tes du pathologique, pour s’épargner la souffrance ou une façon 
sans limite d’occulter la vérité d’un soi qui ne peut être qu’en soi-
même dans les profondeurs d’un corps habité ?  

Peut-il vivre, l’indifférent ? Peut-il aimer ?  

Non ! Il reste sur un trottoir en voyant passer la vie, évitant les 
engagements et en mettant une volonté trouble pour la 
résolution, sans souffrance apparente, des menaces qui viennent 
des autres, de l’environnement et de son être intérieur qui n’a pas 
de place pour se manifester, car cerclé, mourant d’ennui. 
Chateaubriand disait : « Je bâille ma vie ». Ce n’est pas par hasard, 
dans une société où l’indifférence est maîtresse de l’action, que le 
tableau préféré des Français est « L’indifférent » de Watteau au 
Louvre : un homme qui se tient debout, arrogant, suprême et 
faux.  

L’indifférent séduit, porteur ignorant de sa pathologie narcissique. 
Pourquoi cette séduction que dégage l’indifférent ?  

Elle est un écran vide. De l’autre côté, l’autre essaie sans cesse de 
pénétrer cette carapace en croyant, par projection, qu’il pourra 
convertir cette coquille vide dont il ignore la qualité, en être 
vivant et aimant. C’est sur l’indifférent que nous faisons la plus 
grande quantité et qualité de projections. Mais l’autre ne fera 
jamais ce que nous voulons, ce que nous croyons le mieux pour 
lui ou pour nous. Il n’est qu’un capricieux égocentrique, juste 

                                           
68 : publié dans le n° 111 de la lettre de SOS Psychologue (février-mars 2007) 
« L’indifférence ». 
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capable d’une douceur mielleuse ou d’une dureté pour faire son 
vouloir.  

Résidu enfantin du pervers polymorphe ? La question est ouverte. 
Mon expérience clinique m’amène à constater qu’il peut l’être. 
Libre en soi selon lui, enraciné dans ses pulsions les plus 
archaïques, ses idéaux ne vont pas plus loin que la satisfaction de 
ses désirs de dominer.  

La première théorie de Freud au sujet de la séduction énonce des 
vérités anthropologiques qui s’avèrent vraiment universelles. Le 
vide de l’indifférent, réduit, séduit, absorbe. Les aspects plus pro-
fonds, plus constants, universels et transitionnels résultent de 
mécanismes inter réactionnels entrant dans le jeu de la séduction. 
Il faudra nous attacher à comprendre la place tenue par la théorie 
de la séduction dans le narcissisme. Le maternel est le féminin au 
sein de la théorie sur la séduction : essayer sans doute de 
découvrir chez le patient un vécu plus primitif du sujet afin d’en 
déduire un sens utilisable pour l’analyste. Un niveau d’écoute 
serait de relier le présent, le fait actuel au vécu affectif plus ancien.  

Le cas de Monsieur X, patient qui me touche beaucoup, décrit 
son père comme manquant de consistance, sa mère, un être 
évanescent. Cela lui fera dire en analyse : « Ah, si seulement je 
pouvais en tant que fils me faire une image de ma mère… » Je ne 
sais pas quoi mettre dans mon travail avec lui : blessure 
narcissique ou narcissisation excessive d’un groupe de famille qui 
lui a gonflé son imaginaire au point de faire de lui un menteur 
compulsif, étant donné que le personnage n’existe pas dans le 
réel. Sur cette personnalité se sont greffés les idéaux et les 
frustrations de chacun des membres de la famille. Voici une 
blessure narcissique par projection.  

Cessera-t-il de mentir un jour, au moins dans l’analyse ? Mais 
l’unique chose qui l’intéresse c’est de conserver son image et 
d’occulter son histoire. Il séduit les femmes et après il part, car il 
lui est impossible de tenir le mensonge.  
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Mon patient aime, dans la profondeur de lui-même, une femme 
qui représente pour lui son idéal. Évidemment, la femme unique, 
inatteignable, sûre d’elle-même, disant toujours la vérité.  

Il ne sait pas danser, il ne fait pas de sport, il protège son corps de 
l’extérieur selon la tradition de l’image qui lui a été inculquée. Il 
reproduit l’évanescence de sa mère. Il rend un culte à cette image. 
Il est identifié à cette image.  

Il organise le monde pour que chacun soit complice de cette 
protection de l’image.  

Mon avis, aujourd’hui, dans cette analyse : je vois sans cesse le 
passage entre comportement enfantin pervers polymorphe et 
quelqu’un dont l’image peut se briser irrémédiablement à cause 
d’une maladie, d’une ride qui apparaît.  

En revanche, parfois, la blessure narcissique de ne pas être son 
discours, son agir, me met en face de sa vraie souffrance. Sorti 
momentanément de son identification, il tombe dans sa réalité : 
ce père absent, cette mère évanescente qui était à l’origine de son 
image devenue une prison identificatoire.  

Toute contradiction est vécue par lui comme blessure injustifiée. 
J’aimerais le soigner. Quelqu’un en moi dit : « c’est peut-être trop 
tard ». Mais je suis sûre qu’il n’est jamais trop tard. Le modèle de 
cette femme inatteignable, c’est son seul lien avec le réel de la 
situation. J’ai une grande peine pour lui. Mon travail se réduit à 
l’accompagner et à dialoguer avec cette image fausse. Maintenant, 
quand il chute dans sa souffrance, dans sa blessure, je 
l’accompagne, car c’est par la blessure que je crois, la considérant 
comme une brèche, pénétrer sa suprême indifférence. La brèche 
s’ouvre quand il dit en pleine souffrance : « Je me sens désempa-
ré ». En lui, il y a une composante obsessionnelle qui nous permet 
de tenir un cadre analytique discipliné.  

Il me faudra parler aussi de sa sexualité. Je me référerais à une 
observation clinique très particulière de séduction, d’ordre 
essentiellement narcissique. Il serait sans aucun doute fort peu 
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pertinent de la considérer comme aventure avant tout sexuelle. Il 
séduit les femmes de façon remarquable. Parfois, il se présente 
comme le solitaire désespéré et sans destin, parfois comme le 
gigolo exigeant, parfois comme un homme de raison. Mais avec 
chaque femme, peu après un comportement fortement mâle et 
puissant, il rentre dans le non intérêt de l’objet séduit, car ce qui 
est à lui ne l’intéresse plus lorsqu’il l’a possédé.  

C’est-à-dire, ce qui est à lui ne vaut rien. Il n’accepte aucune 
responsabilité. C’est l’autre qui se dénaturalise devant ses yeux. Et 
son pèlerinage continue.  

Ses grands-parents avaient fait de lui un rêve de grands-parents 
(père manquant, mère coquette évanescente de grande famille, 
mais capricieuse) : il a été idéalisé par ce couple vieillissant dans 
lequel il était le seul espoir de réalisation des rêves frustrés. Sa 
grand-mère, jeune femme d’une grande famille parisienne, 
habituée à la grande vie et au monde, s’était mariée avec un 
militaire de la guerre 1914-1918 et avait fini par vivre dans un 
petit village dans les montagnes vers l’est de la France. Pas de 
retour en arrière. Le grand-père ne parlait que de sa guerre. Ils ont 
fini leur vie ensemble il y a trente ans alors que mon patient était 
jeune, il n’avait que trente six ans, elle habitant le premier étage, 
lui le rez-de-chaussée. L’unique contact, l’unique rapport entre les 
deux était défini par la présence de ce petit enfant, adolescent, 
jeune homme, qui est aujourd’hui mon patient.  

Peut-on imaginer un passage à l’acte avec une femme inattei-
gnable s’il est incapable de plonger dans une passion qu’on pour-
rait trouver selon son cas comme irrémédiablement dangereuse ? 
Je reconnais dans cet amour, la présence d’un petit être pur, un 
enfant qui était malmené par les rêves des autres.  

Mais c’est mon cas le plus difficile. Je comprends l’étiologie, mais 
le matériel est pauvre. Il est appauvri par les faux de l’histoire. 
Parfois, je suggère, mais cette structure est tellement forte, 
tellement immuable que je me limite à transmettre le message, 
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simplement, une goutte d’eau dans un désert de sable. Voici le 
personnage : il ne danse pas, il ne fait pas de sport, il soigne son 
corps de l’extérieur, c’est un vide, un abîme, je peux l’accom-
pagner, il n’est qu’un modèle compensatoire de la frustration des 
autres.  

Il veut des rendez-vous extrapolés. C’est là où la séduction 
fonctionne avec moi ou peut-être c’est par responsabilité profes-
sionnelle que je dis presque toujours « Oui, je suis disponible ».  

Je me surprends en moi-même, car il y a quinze jours, dans un 
groupe clinique, il m’a été demandé de présenter un cas. Je n’y 
voyais pas d’inconvénient, mais je ne voyais pas de cas qui 
pouvait m’interloquer. Maintenant je sais pourquoi. Si le thème de 
l’indifférence n’avait pas été proposé, je n’aurais pas pensé à lui. 
Mais je l’ai entendu dire, c’était lui, en citant Chateaubriand il y a 
plus de vingt ans : « Je bâille ma vie ».  

Fait à Paris le 3 mars 2007, passionnément.  
Je ne sais pas où nous irons ensemble,  

mais nous sommes dans la voie et peut-être à travers une névrose de transfert  
nous pourrons lui dévoiler l’inconnu qui est en lui  

et mérite de prendre sa place et l’aider à habiter un corps  
et mourir un jour dans la paix d’un être accompli.  

Que Dieu nous protège. 
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Fidélité-infidélité69 
 

 

Je ne saurais pas dire ce qu’est l’infidélité. Peut-être une définition 
dans un dictionnaire… Pour moi, ce n’est que le contraire de la 
fidélité et dans ce sens, je pense rendre un témoignage direct : 
j’étais fidèle, je suis fidèle, je serai fidèle. Mon chemin vers 
l’accomplissement de la fidélité est devant moi. Il est tout droit. 
C’est un chemin qui s’élargit au fur et à mesure que j’avance à 
mon pas. Oui, je sens que ça ne pourrait pas être autrement. Au 
commencement, je pensais qu’il s’agissait en moi d’une structure 
soumise et obéissante. Aujourd’hui, je crois que le noyau dur de 
mes convictions se consolide jour à jour par l’expérience du vécu. 
Oui, je suis fidèle à l’amour. Je suis fidèle aux autres et je suis 
fidèle à moi-même. Et vraiment le chemin de la paix s’élargit et se 
fusionne avec le chemin de la fidélité. Je suis fidèle à la vérité. Pas 
une vérité arbitraire, mais une confrontation permanente aux 
événements. Je suis fidèle à la terre et je sens mes pieds 
s’enraciner dans la profondeur de cette force vitale qui 
m’alimente. Je suis fidèle à mon Dieu et mes cheveux, comme des 
bras tendus vers le haut, essaient d’attraper l’absolu de l’Amour 
éternel. J’ai fait des enfants de la chair, j’ai fait des enfants de 
l’esprit et personne ne pourra dire : « elle m’a trahi, elle m’a 
abandonné ». Quelle fidélité structurelle m’a été donnée pour 
accueillir sans réserve tant de regards désespérés ! Je suis fidèle à 
l’action comme remède contre la passivité qui est la forme d’infi-
délité à la loi cosmique. C’est une preuve.  

La fidélité est aussi liberté. M’endormir le cœur plein de paix, sans 
conflit parce qu’il n’y a pas de culpabilité, mais accueil conscient 
de mon devoir profond de ne pas me laisser emporter par les 

                                           
69 : publié dans le n° 112 de la lettre de SOS Psychologue (avril-mai 2007) 
« Fidélité-infidélité ». 
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attirances sans les comprendre.  

*   *   * 

J’ai beaucoup marché dans la vie en écoutant parler l’infidèle, sa 
souffrance profonde, sa jalousie envers l’autre dont il soupçonne 
l’infidélité, car il est capable de l’être.  

Maintenant, je reviens sur le couple, car c’est à ce niveau que le 
critère de fidélité et d’infidélité semble être le plus important. J’ai 
connu dans mes longues années de travail professionnel et d’être 
humain des moments affolants où les soupçons d’infidélité 
étaient plus terribles que le constat d’infidélité.  

Je me souviens d’un cas : Madame X (je vois que je ne suis pas 
capable de nommer mes cas d’une autre manière qu’avec un X). 
Elle est venue vers moi à trente ans. Elle s’était mariée à vingt 
ans. Elle avait été un enfant avec un bon étayage familial dans un 
couple de parents qui s’aimaient. Des paroles telles 
qu’« infidélité » et « trahison » n’avaient pas martelé ses oreilles. 
Disons avec une certaine distance péjorative qu’elle croyait que 
« le poisson rouge pouvait vivre hors de l’eau ». La semaine 
suivant son mariage, elle avait découvert son mari embrassant une 
veuve qui habitait la maison d’à côté. Il a dit la consoler. Elle l’a 
cru. Des histoires de ce type et successives sont arrivées pendant 
dix ans. Un jour, sa voiture étant en panne, elle a pris celle de son 
mari dans le garage. A l’intérieur, des préservatifs, des lettres 
destinées à une certaine Marie-Rose, différentes adresses d’appar-
tements, un carnet de chèque au nom de son mari et sa maîtresse. 
Cette femme s’est confrontée sans aucune défense à une réalité 
qui la dépassait. Mais elle n’était ni faible ni peureuse. Elle a 
gonflé les préservatifs et en a rempli la voiture. Elle a trouvé des 
ampoules de testostérone qu’elle a cassé contre le volant. Elle a 
sorti la troisième voiture et attendu dehors que son mari parte. 
Quand il est parti, elle l’a suivi et a percuté l’arrière de sa voiture 
avec la Mercedes dure et solide comme un tank. Elle n’a pas eu 
d’accident, mais sa vie était devenue un enfer. En moins d’un 
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mois, elle a perdu 15 kilos. Elle passait ses journées entre son 
travail et l’exploration des adresses qu’elle avait gardées de son 
mari. Il avait offert à sa maîtresse quatre appartements.  

Quel a été le déclencheur dans cette histoire de couple après dix 
ans de mariage et deux enfants ? Un jour d’été précédent l’histoire 
de la voiture et revenant de la piscine, elle a vu les bras et les 
épaules de son mari griffés. Elle n’avait pas bâti de défense pour 
supporter la souffrance de l’infidélité. Elle avait fait une bonne 
carrière, constitué un foyer. Elle n’arrivait même pas à divorcer. 
C’est à cause de ces quinze kilos que son généraliste m’a demandé 
de la recevoir en thérapie d’urgence. Au préalable, je lui ai fait 
passer, par les psychologues de mon équipe, le test de Rorschach 
et le T.A.T. Elle était complètement décompensée et l’unique 
repère dans le réel qui l’empêchait de sombrer dans la folie était 
ses deux enfants. Mais que faire avec elle ? Il fallait travailler ce 
jour-là contre la folie en état de crise et essayer de forger une 
nouvelle structure à partir de l’effondrement. Heureusement, 
l’étayage enfantin et préadolescent était excellent, mais quelque 
chose manquait : le principe du réel. Le foyer parental l’avait 
tellement amené vers la réussite dans le travail et les études qu’elle 
croyait que « le poisson rouge pouvait vivre hors de l’eau ». Le 
défaut d’étayage était dans la peur de ses parents et de ses grands-
parents. Je ne croyais pas réellement pouvoir vaincre la virulence 
de la réaction psychotique. L’unique personne qui pouvait la 
soutenir était son père. Malheureusement, il est décédé à ce 
moment-là. Elle a cherché à trouver le sens de l’infidélité elle-
même et est allé en explorer les sources. Elle ne pouvait pas se 
passer de cet amour qu’elle avait pour son mari. Elle avait 
tellement souffert qu’elle ne concevait même pas la vengeance, 
mais elle était assez intelligente pour essayer de cicatriser et 
comprendre cette énorme blessure narcissique. Elle était morte et 
insensible dans tous les bras des amants qu’elle pouvait trouver 
dans un moment, dans l’exploration. Un jour, elle est partie 
définitivement, mais sans jamais pouvoir oublier.  
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Aujourd’hui, vingt ans après, elle n’a ni pardonné ni oublié. Elle 
ne veut plus aimer. Elle est attirée par les hommes, mais sans le 
moindre passage à l’acte : ce serait trop dangereux de s’exposer à 
aimer. Sa vie par ailleurs est normale et satisfaisante. Elle est 
marquée par l’infidélité. Elle se pose toujours la question : 
« Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour garder cet homme ? », mais 
de toute manière, la puissance de ses fantasmes inconscients, 
naturellement, est si forte que c’est ce traître qui n’a jamais pu 
l’oublier. Je ne peux pas lui donner une image crédible de la 
confiance. Tant pis pour elle. Elle ne se dessèche pas parce qu’elle 
a fait de façon fonctionnelle une régression à une époque 
antérieure à celle où elle a connu son mari, très jeune adolescente, 
même pas quinze ans. Donc elle attend à cinquante, qu’un jour, il 
y ait un éveil dans son cœur par un idéal d’homme, l’homme idéal 
fidèle. Dans cet étayage où il n’y avait ni le concept ni l’ombre de 
l’infidélité, quelque chose de très dur et fort s’est constitué. Car 
elle est très responsable et très fidèle à elle-même. Ce qui lui fait 
dire « je suis une femme déçue par ignorance » ou « la chair est 
faible ». Mais de quelle chair parle-t-elle si elle n’a jamais été 
emportée par des situations confuses qui auraient pu bouleverser 
son sens de l’honnêteté ? 

Je suis habituée à souffrir en empathie accueillante la douleur de 
mes patients. Je sais qu’elle aurait pu tuer son mari. Mais si 
quelque chose est bien clair aujourd’hui entre nous c’est qu’il ne 
vaut pas la peine de se salir les mains pour un infidèle. Ils sont 
punis tous seuls. Lui, je ne le connais pas, mais il est devenu une 
ombre et ce n’est pas celui qu’elle aurait aimé. Les signes de la 
guérison chez elle c’est que lui, lui fait de la peine, lui, pèlerin de 
ses incertitudes, jouet de ses pulsions.  

Je suis désolée, car je parle de mes cas les plus difficiles. J’aimerais 
dire « l’infidélité n’existe pas ». Cela m’amène à me questionner : 
comment peut-on trouver un point de fidélité dans l’infidélité ? 
La question n’a pas de réponse pour le moment et c’est là que je 
dois explorer. L’infidélité serait-elle une pulsion charnelle, 
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karmique ou étrique ? Je crois que les trois niveaux sont réunis 
pour l’accomplissement de l’acte de la fuite par rapport à soi-
même qu’est l’infidélité. Il faudrait beaucoup questionner, pas la 
victime, mais le bourreau. C’est cette brèche-là que je travaille 
aujourd’hui. Il y aura deux points, l’irrémédiable et, après bilan et 
analyse, le remédiable. Comme toujours optimiste, je me dis « on 
trouvera le chemin ».  

Fait à Paris le 28 avril  
toujours avec beaucoup de passion  

et le plus profond désir de l’analyste de voir  
une nouvelle confiance naître dans ce printemps propice.  

*   *   * 

Toujours mes cas les moins faciles, mais pourquoi ne pas décliner 
une histoire vraie de fidélité indubitablement vécue pendant des 
siècles dans l’éternité de la vérité et sur cette terre où la 
chronologie règne et ne fait que se manifester l’horrible 
terrifiant ? Y aurait-il un certain plaisir morbide dans cette 
sélection de l’information ?  

*   *   * 

En première personne du singulier et première du pluriel, je dis 
que nous étions et nous sommes et nous serons les protagonistes 
d’une histoire d’amour de couple riche en fidélité, en partage. Tu 
seras toujours avec moi, moi je serai toujours avec toi, maintenant 
je prends ton flambeau je défends ta mémoire.  

Je ne t’idolâtre pas après ta mort, non, nous nous sommes aimés 
honnêtement en reconnaissant réciproquement « nos lacunes ». 
Toi et tes souffrances physiques, mais surtout morales qui t’ont 
privé de la plénitude bien méritée, moi dans mes silences de 
poète, de peintre et de sculpteur d’âmes. Mais c’est à partir et 
grâce à nos lacunes que nous nous sommes rencontrés et aimés.  

Je n’ai jamais su de toi que ce que tu voulais dire ou plutôt ce que 
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tu t’autorisais à dire. En revanche, tu savais tout de moi : je suis 
sûre de t’avoir tout dit avec authenticité sans juger au préalable si 
je pouvais le dire ou non.  

Tu n’étais jaloux de rien, tu n’aurais pas pu l’être, car je suis née 
fidèle par nature et tu avais tellement souffert de l’infidélité que 
peut-être j’ai éveillé ton amour pour moi avec ma droiture. 
Comment concevoir l’aventure ou une vie ailleurs si nous 
représentions l’un pour l’autre et réciproquement : l’aventure, 
l’étonnement, la paix, les passions de la chair et de l’esprit ?  

Oui, tu savais tout, moi je ne savais rien de toi, mais je percevais 
tout par les sens. Chaque voyage, tu le préparais : lectures, livres, 
cartes… Moi, aux antipodes, je ne voulais rien savoir, mais je 
retenais l’émotion de chaque paysage, les couleurs, les odeurs, 
souviens-toi : le bleu du ciel de Jéricho en décembre, le bleu du 
Marmara à 16 heures 30 au mois de juillet, le bleu de la mer rouge 
à 10 heures du matin en janvier, le bleu de l’Atlantique sud au 
mois de mars à 14 heures, le bleu du ciel du Windhoek en 
Namibie au mois d’octobre avec ses nuages presque immobiles, le 
bleu mystérieux des ciels changeants de l’Irlande au mois de 
juillet, le bleu permanent du ciel d’Égypte en avril. Inutile de 
continuer. Je pourrais en expliquer les différences. Ma palette de 
peintre frustrée est d’une acuité surprenante. J’ai du sacrifier mes 
vocations à l’exercice de ma profession. Ni écrivain, ni poète, ni 
peintre, ni danseuse… Et tu savais tout cela. Ta grande main 
prenait la mienne avec une douceur magique et nous traversions 
le monde ensemble selon ce que nous étions chacun de nous.  

Notre fidélité sans limite consistait en notre respect de l’autre 
dans son individualité, dans sa différence. Nous nous sommes 
laissés être, la main dans la main. Ta main d’ours, de sauvage Cro-
Magnon prenait ma petite, petite main de femme avec la douceur 
et la compréhension de nous être rencontrés un jour d’été dans 
notre subjectivité nue, vrai miracle. Tu étais toi, moi j’étais moi et 
ensemble nous étions plus que deux dans une réalité totale, 
probable, mais difficile à percevoir si la grâce de notre conscience 
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éveillée n’avait pas été là.  

Avec sens du réel, ce simple témoignage d’un amour vécu  
en dehors du temps et de l’espace parce que tu étais moi, parce  

que j’étais toi et sans doute parce qu’au prochain jour de  
notre rencontre dans l’éternité bien méritée, cette histoire  

inachevée se continuera.  

*   *   * 

Je suis fidèle à mes amis, ce sont les mêmes depuis ma naissance, 
l’école, l’université, jamais de différends ne nous ont éloignés.  

Les autres amis, ceux qui sont aujourd’hui dans mon processus de 
vie, sont arrivés par affinités sélectives.  

L’amitié est mon bastion, ma forteresse, je n’abandonne pas mes 
amis et ils ne m’abandonnent pas. Quel sublime sentiment 
d’exister qu’ils m’apportent !  

Fait à Paris face au constat d’une vérité que j’honore.  
Et il fait chaud et c’est le printemps dépassé  

et je pense à Lévi-Strauss et à ses mythes extrêmes,  
les mythes chauds, les mythes froids. Œdipe, chaud jusqu’au pourrissement,  

Perceval, froid jusqu’à l’annihilation. Pourquoi cette association ?  
L’amitié n’est pas un mythe, mais on peut la vivre plus facilement que  
les passions excessives comme des thèmes privilégiés du printemps et de 

l’automne.  
Fin. 

*   *   * 

Au sujet du point de fidélité dans l’infidélité dont j’ai parlé au 
début de mon article, je viens de trouver une première esquisse de 
réponse.  

Nous pouvons de mille manières vouloir échapper au complexe 
maternel. Cependant, il nous serait nécessaire une totale 
régression dont je considère moi-même la réussite comme 
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improbable.  

Comme le disait Monsieur Humbert dans les années 89 au sujet 
du complexe maternel : « Nous ne finissons jamais avec la mère. »  

Barrière infranchissable ?  

À nous tous de porter la question et de nous questionner person-
nellement au sujet de cette fidélité inconsciente dont aucun 
passage à l’acte en opposition ou addiction à la mère ne peut nous 
garantir d’une vraie libération de la mère fusse-t-elle symbolique, 
imaginaire ou réelle.  

Fait à Paris le 13 mai 2007 à dix heures du soir.  
Il fait indéfinissable dehors, mais ma sortie du tunnel est moins loin.  

La non résolution de mon complexe maternel m’amène  
à la répétition de ses comportements de façon plus subtile.  

Elle est là, mais aujourd’hui je la vois  
donc je pourrai m’en sortir et me « désidentifier » d’elle.  

Je cherche ma suprême libération. 
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Les mensonges70 
 

 

Mensonges ! Ce ne sont pas des mensonges majeurs les soi-disant 
secrets de famille. Auparavant, il existait des secrets liés aux 
actions des aïeux déviants ou n’ayant pas accompli les exploits 
proclamés au grand jour pour un petit monde comme il fallait. 
Maintenant, il s’agit surtout de la stérilité masculine dans certaines 
familles où il est important d’avoir un descendant homme pour 
continuer le nom. Sortir de France pour faire une insémination, 
une première, une deuxième et une troisième fois toujours avec 
succès si la femme ne fait pas une fausse couche (procréation 
médicalement assistée). C’est à ce niveau-là que je trouve plus 
fréquemment l’émergence du secret de famille. Je n’ai pas besoin 
de donner des exemples qui soient largement révélateurs, mais 
déontologiquement difficiles à raconter, car ils nous ont fait 
dépositaires et presque complices des secrets qui font la part belle 
à l’apparence et non à la réalité des faits. L’ovocyte sera celui de la 
femme. L’homme n’a rien à dire et, dans beaucoup de cas, c’est 
par lui, et par amour ou par intérêt par ailleurs, hélas, que la 
femme se fait inséminer.  

Je ne suis ni juge ni partie, j’écoute simplement un nouveau volet des 
secrets de famille liés comme toujours à l’apparence et à la conve-
nance.  

Pourront-ils un jour faire part au nouveau-né de son histoire ? Non, je 
ne crois pas. Dans les cas d’adoption, aujourd’hui, mes patients ont 
trouvé les vrais parents. Vivants ou morts, ils les ont trouvés par le 
soin d’une administration qui devient clémente et bien protectrice 
avec les enfants qui, un jour, et pour des raisons inconnues ont été 

                                           
70 : publié dans le n° 113 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2007) 
« Le mensonge ». 
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adoptés par la DDAS. Puis, par des parents adoptifs.  

Mais le mensonge est là-bas impitoyable et sans retour. Aujour-
d’hui, c’est une affaire principalement de convenance sociale, 
d’héritage. Demain, le poids du secret ne sera pas facile à porter, 
sauf si l’orgueil est plus fort que le remords face au mensonge 
volontaire.  

*   *   * 

 « Mensonge tu m’as pourri la vie » : Oui, je retiens cette phrase 
qui à la base n’est que la preuve d’une sous-estime de soi. Comme 
je suis jungienne de profession et par sens des valeurs, j’en pâtis 
avec mes patients. Ils ne mentent pas, ils racontent leurs 
souffrances depuis leur naissance. La blessure narcissique, si elle a 
existé, a-t-elle pu les lancer dans les méandres de la mythomanie ? 
Je ne sais pas, je ne le saurai vraiment jamais, car parfois il n’y a 
que la paresse qui produise des compensations mortifères. Oui, 
mortifères, car une fois lancé dans le fleuve puissant du 
mensonge il n’y a plus de répit et il faut avoir une bonne mémoire 
pour se souvenir des mensonges. Toutefois, il ne s’agit que de 
l’ambition démesurée et compensatrice d’une enfance sans aucun 
étayage… Cela existe et je le vois. Je vois les tragédies se dérouler 
devant moi avec ma batterie de ressources toujours limitées par 
rapport au réel d’une situation d’effondrement, dans le sens où 
nous n’avons pas d’accès facile.  

J’allume même sans m’en rendre compte « Radio Notre-Dame » 
et j’écoute : « pardonnez-nous nos offenses comme nous pardon-
nons à ceux qui nous ont offensés ». D’accord une synchronicité 
extraordinaire en même temps que j’avais réfléchi à mon cas 
d’aujourd’hui, une histoire d’amour sans doute étrangement 
déviante, sans passage à l’acte, par ce passage qui pourrait devenir 
la destruction de tout. Le temps passant, cette histoire de jeunesse 
était devenue une histoire de maturité aux limites du troisième 
âge. Je ne pourrai jamais la changer. Il s’agit de la vérité de mes 
patients que je respecte.  
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Pour Jung, ils racontent la vérité, mais leur vérité d’aujourd’hui. 
Nous savons bien, nous analystes, avec l’expérience largement 
acquise par le développement du contre-transfert à travers nos 
longs vécus professionnels que la phrase du poète, dont j’ai 
oublié le nom et que je n’ai plus le temps de chercher, dit : « Ta 
vérité, ma vérité est la vérité ».  

Je l’ai entendue dans une pièce de théâtre mise en scène par Peter 
Brook. Je suis désolée, la source m’échappe, mais je ne peux pas 
laisser passer cette citation sur une vérité suprême, car je suis sûre 
que la vérité me dépasse.  

Je pense à Jean-Claude qui, dans le dernier groupe de travail, a 
parlé de « mensonge ». Je dirais aujourd’hui après réflexion et le 
fait de porter la question en priorité que la vérité objective n’est 
jamais que subjectivement objective.  

Je me mens toujours pour compenser mes souffrances, je me 
mens toujours pour éviter de sombrer dans un réel effrayant. Oui, 
mais merveilleux de ne pas s’empêcher de vivre le réel de l’instant 
de la situation.  

L’unique moment où je suis sûre de ne pas me mentir, c’est 
quand je suis dans mon amour à me donner aux autres et dans la 
présence de ma conscience quand je m’oublie, quand je n’ai plus 
d’histoire, quand j’accueille l’autre dans l’extrême et par une si 
fréquente nécessité du partage empathique.  

Marie Ruiz von France disait dans une conférence dans les années 83 
ou 84 : « Aimez-vous comme vous aimez les autres ». J’ai la mémoire 
des détails, des signifiants qui illuminent notre vie. Je ne cite textuel-
lement ni Pascal ni Proust, car « je suis bien très seule dans ma 
chambre » et je ne pleure pas « à la recherche du temps perdu ». Je vis 
simplement et s’il y a une petite sagesse qui s’éveille en moi ce n’est 
que par décantation, par présence, par amour… Notre profession 
n’est pas un mensonge si nous sommes capables d’aimer et 
humblement de nous aimer nous-même, si nous sommes capables de 
dépasser la culpabilité que nos éducations nous ont inculquée.  
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J’aimerais être écoutée, car je dis ma vérité et je sais bien que pour 
moi c’est très difficile de m’aimer autant que j’ai pu aimer les 
autres.  

Cependant autant que je peux aimer, je peux détester, car j’entends 
mes mensonges que je me complais à utiliser comme des 
compensations d’une vie pas trop facile, mais fertile et les mensonges 
volontaires des autres qui ne sont que des justifications débiles de 
leurs faiblesses.  

Un jour Mme C. qui était présidente de la société analytique avait 
conclu que j’étais illuminée. Si l’observation a été péjorative, je ne le 
sais pas. Mais je crois qu’il vaut mieux être illuminé - même par un 
petit éveil - que déambulant dans l’ombre, dans les ténèbres du non 
être. 

Je dis le plus simplement possible des choses difficiles.  

À quoi bon chercher l’obscurantisme si la condition humaine 
nous exige d’illuminer le présent afin de construire un futur 
probable.  

Fait à Paris le 1er juillet. La nuit tremble comme moi-même sans savoir si le 
soleil viendra compenser l’instabilité d’un climat  qui ne fait qu’exprimer 

l’état de l’homme partout,  
pour tout… Sauf les élites du vouloir être qui, comme le souligne René 

Guénon,  
« viendraient sauver le sens de la vie »  

et comme dit Jung « la vie est sens et non sens ». J’espère que le sens 
l’emportera… sur le non sens. 
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L’histoire d’un mensonge71 
Extrait de « Contes de marée haute » (1995, VERICUETOS, 

collection Escargots au galop) 

 

 

Histoire du mariage de la jeune fille qui avait perdu, à l’occasion, 
sa chambre et son lit. 

Lui :          Dans une tente de plaisirs 
Tu viendras habiter avec moi 

Car j’ai dans mes besaces 
Du blé en or à t’offrir 

Elle :          Tu n’as de tente ni de blé 
Ni de perles en or à enfiler 
Seulement ton corps tu as 

Et mon père l’achètera 

(Parce qu’) Il n’était pas possible de continuer à entasser des lits 
dans toutes les chambres, car la maison devait être vide pour 
accueillir la réception.  

(Parce qu’) Elle ne savait pas du tout ce qui pouvait se passer 
dans la maison, car les domestiques avaient réduit son territoire, à 
cause de la fameuse soirée, à un matelas délabré, déposé sur le sol 
du vestiaire.  

(Parce qu’) Elle s’était allongée en essayant de reposer sa beauté, 
après avoir appliqué une crème de soins pour le visage, une de 
celles qu’utilisaient les grandes personnes.  

(Parce qu’) Elle n’avait que vingt ans et une attente impatiente de 
se lancer dans le jeu de jouer le bonheur d’une passion éternelle 

                                           
71 : publié dans le n° 113 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2007) 
« Le mensonge ». 
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avec l’homme idéal.  

(Parce qu’) Ils s’étaient mariés le dix-huit mai civilement et 
avaient été immédiatement séparés afin de lui éviter la défloraison 
qui est exclue avant toute union consacrée par le curé.  

(Parce qu’) Il ne manquait que quelques minutes pour le prétendu 
mariage rêvé, qui devait être légitimé dans la grande église envahie 
de fleurs blanches, appelée Notre-Dame des Victoires, car 
personne n’a eu l’idée de bâtir l’église Notre-Dame des Défaites.  

(Parce qu’) Il vint la voir dans la pièce où elle se trouvait allongée 
sur le matelas délabré et qu’elle était comme perdue, ne sachant 
ce qui se passait.  

(Parce qu’) Elle s’était rendue à l’église avec une heure de retard, 
car elle était en dehors du temps, terrifiée de ne pas pouvoir 
continuer à prétendre jouer.  

(Parce que) Les horloges se sont arrêtées au moment où elle 
voulait respirer, alors que la couturière de luxe lui avait 
violemment serré la ceinture de sa robe et enfoncé sur sa tête 
adolescente une couronne de muguets qui n’allait pas durer une 
nuit sans se faner.  

(Parce qu’) Après la réception, ils sont partis à l’hôtel le plus beau 
de ce Buenos Aires incestueux et patriarcal où elle a eu faim, mais 
il n’y avait que du champagne.  

(Parce qu’) Ils n’ont pas eu envie de faire un amour sans joie, 
dans un lit plus grand que l’enfer, ils se sont ennuyés d’ennui bien 
gagné, car ils s’étaient mariés sur des mensonges et des envies de 
fuite.  

(Parce que) Le train pour la vie ensemble est parti le jour suivant, 
et comme dans le wagon-lit il n’y avait que deux jolies couchettes, 
ils se sont rapprochés un instant pour jouer à un désir dont ils 
étaient déjà rassasiés.  

(Parce que) Le lendemain ils sont arrivés à Cordoba pour habiter 
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dans un hôtel à la lumière mourante et, les jours passant, leurs 
habits de luxe se sont accumulés dans des placards malsains, 
sombres, sans autre mémoire que du vide.  

Pour tout cela et bien des siècles plus tard, elle est morte, sans 
finir son jeu, dans une nuit de lune lorquienne, loin de chez elle, 
dans les bras d’un amant étranger et labile, dans une ville 
étrangère sans avoir récupéré ni son lit ni sa chambre.  

Si bien que les couplets sont vrais :  
Les copules ont bien donné  
Fruits à jamais inoubliables  

Mais, dans ses jours, il n’y eut que des lunes  
Et dans ses soleils que des solitudes. 
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Y a-t-il une vie après la mort ?72 
 

 

« Les morts sont les invisibles,           
Mais ils ne sont pas les absents »    

(Victor Hugo) 

Existe-t-il la vie après la mort ? 

L’être de l’homme est toujours pris entre deux limites : 

D’une part, la naissance ou plus exactement la conception ; 
d’autre part, la mort. 

La naissance et la mort ne sont pas la vie. L’une commence la vie, 
l’autre la termine. 

La mort ravit le corps physique de l’homme. De quelle manière la 
mort ravit-elle ce corps physique ? C’est la terre, ce sont les 
éléments qui reprennent l’homme terrestre. Ce sont ses propres 
éléments, s’il y a sépulture, et l’élément du feu s’il y a crémation. 

À l’instant de la mort, l’homme cesse d’être seulement à l’endroit 
où se trouve son corps. Son existence commence à s’étendre 
jusqu’aux confins de l’espace cosmique. L’homme devient un 
avec l’univers que, jusqu’à présent, il n’avait pu que contempler. 
À ce moment, le monde qui s’étend hors de son corps devient 
son expérience subjective. 

Sur ce problème essentiel pour l’humanité, bien des philosophes 
ou des écrivains ont formulé des opinions contradictoires. 

L’homme est ignorant. Il ignore sa destinée comme dit Voltaire : 
« Que suis-je, où suis-je, où vais-je et d’où suis-je tiré ? » ou 
Alfred de Vigny : « Tout sera révélé dès que l’homme saura de 

                                           
72 : publié dans le n° 114 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 
2007) « Y a-t-il une vie après la mort ? ». 
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quels lieux il arrive et dans quels il ira ». 

Il existe une crainte, une appréhension angoissante de ce qui suit 
la mort, comme le souligne, à sa manière, Nietzsche : « La barque 
est prête ; elle vogue là-bas, peut-être vers le grand néant. Mais 
qui veut s’embarquer vers ce peut-être ? » 

Et même si, dans notre égoïsme, nous pouvions marcher les yeux 
fixés sur un étroit bonheur, enveloppés d’un halo de rêve, et 
ignorer ceux qui souffrent, la douloureuse lucidité de notre 
intelligence nous dirait qu’un jour, peut-être proche, tout doit 
prendre fin pour nous. Alors se mêlerait à nos joies un goût de 
cendres, jusqu’au moment où, renonçant à toute fierté, nous 
laisserons échapper les plaintes déchirantes que nous arracheront 
les affres de la mort. 

Malgré son caractère tragique, il est plus facile de s’y résigner si 
l’on songe qu’elle frappe tous les êtres. 

Or Bernardin de Saint-Pierre rappelle que ceux qui ont la foi ne 
redoutent pas la mort : « Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature 
l’annonce et je n’ai pas besoin de vous le prouver. Sans doute, il y 
a quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie 
maintenant est heureuse. » 

*   *   * 

Je cherche une feuille blanche pour écrire afin d’essayer, comme 
toujours, d’étaler ma vérité. Je sais bien qu’elle est relative, mais 
elle est à moi comme mon histoire, comme ton histoire est à toi, 
comme notre histoire est à nous. Il n’y a que tes cahiers d’alle-
mand. Je les ouvre au hasard et je tombe directement sur 
« Kummer : le chagrin » et immédiatement « sich Kummer ma-
chen um (+ acc) : se chagriner de … ». Eh bien, ton message est 
arrivé ; à moi aussi tu me manques et je me laisse souffrir avec 
sagesse, parce que sinon je n’aurais jamais pu découvrir le trésor 
de la félicité cachée dans la souffrance et, dans cette ouverture 
unique, le point le plus grand de vulnérabilité qui, en réalité, ne 
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peut être que le lien de notre plus grande force.  

La souffrance nous enseigne la compassion pour comprendre et 
aider les autres.  

Je n’ai même pas à me poser la question au sujet de la vie après la 
vie. L’homme chevauche entre deux natures le temps (nous) et 
l’éternité. L’éternité et le temps n’existent comme possibles que 
dans l’instant. Je n’ai pas de passé, il n’existe plus, je n’ai pas 
d’avenir, il n’est pas arrivé. En revanche j’ai mon présent 
dynamique insaisissable si ce n’est par le fait d’être présente, 
agissante, vigilante, unifiée. 

J’allume la TV, Arte pour ne pas trop réfléchir à cette affaire. Il y 
a un festival de musique dans un château au Danemark, et la 
phrase arrive en synchronicité : « Ce qui est important n’est pas le 
concert mais d’être ensemble ». Tu as raison : nous sommes 
ensemble et nous nous sommes « concertés » dans l’éternité pour 
ne pas nous poser d’autres questions que celle « d’être ensemble » 
où que nous soyons, comme nous sommes.  

Je sais que je suis très difficile à comprendre quand j’écris avec 
passion, qu’il est difficile de m’attraper dans une contradiction, 
qu’il est difficile de s’identifier à moi. Mais tu avais trouvé le se-
cret de l’affaire de l’objet d’observation « en état d’expérimenta-
tion en laboratoire » : « Je change, sans pour cela perdre ma 
structure affirmée, selon les événements internes ou externes 
auxquels je suis exposée. Les variables imposées à l’objet 
d’observation, c’est-à-dire moi, changent et produisent des répon-
ses différentes, mais l’identité de l’objet d’observation ne varie 
pas. Il est égal à lui-même, mais capable de métaboliser les 
variables introduites sans cesser d’être. »  

Qui suis-je mon amour ?  

Un revenant de cette éternité où nos âmes ont été créées pour 
toujours ?  

Ou celle qui danse d’étoile en étoile en créant des univers de 
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ballets presque impossibles pour une chorégraphie de facture 
humaine ?  

Ou un de ces peintres anonymes de la chapelle Sixtine ?  

Ou le poète qui s’attarde dans ses images pour ne pas assumer la 
souffrance de les vivre ?  

Ou l’intellectuelle pure et dure pour qui aucune hypothèse n’est 
assez prouvée pour intégrer un système hypothétique déductible ? 

Écrit très tard, trois heures le 15 août 2007. 

*   *   * 

Je ne crois pas à la mort mais à la continuité dans la permanence. 

Une amie sociologue, l’une des premières kibboutznik argentine 
en Israël, professeur de l’université hébreux de Mont Scopus, 
avait écrit sur le mur de mon cabinet : « Shalom » et « la mort 
n’existe pas ». Qu’à-t-elle voulu dire ?  

Facile de croire à l’éternité, car nous aurons le temps du pardon 
de la part d’un Dieu qui va plus bas que nos misères. Facile de 
croire en la réincarnation qui pourrait ici bas nous rendre plus 
conscient pour mieux revenir.  

Cependant faire d’ici l’éternité, c’est à mon avis la solution, mais 
plus complexe.  

Je cite : « en ces temps de vacances, que cela te permette de revoir 
le Périgord par les yeux de ton beau- père que tu n’as hélas jamais 
connu ». C’est avec ces mots-là que mon beau-frère Guy m’a 
envoyé le petit guide sur la Roque-Gageac avec des reproductions 
de trois tableaux de Lucien de Maleville, le peintre du Périgord, 
mon beau père, appelé par la famille « Papalou ».  

Et je me répète, je ne crois pas à la mort, mais à la continuité dans 
la permanence. Ces tableaux ne me donnent pas l’impression 
d’être finis, mais d’être une ouverture vers l’éternité. 
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Il y a quelques années pendant un de mes voyages au Japon, un 
maître shintoïste m’a dit que la mort et le sommeil sont des 
jumeaux. À cette époque, il y a plus de vingt ans déjà, je ne 
connaissais de Lucien de Maleville que sa photo et quelques 
tableaux, surtout aperçus chez Régine, la sœur aînée de mon mari. 
En revanche, j’avais rêvé de lui. Il faut dire qu’il y a vingt ans, je 
n’avais pas abandonné mon désir de peindre. Hélas ma vie 
professionnelle et familiale m’ont empêchée de le faire. Oui, j’ai 
pu un peu écrire pour compenser, en ce qui concerne la peinture, 
j’ai essayé de faire de moi-même mon tableau qui ne sera jamais 
fini. Pour le faire, mes modèles ont été des hommes remarquables 
vivants ou morts à travers ses livres et mes études. Je reviens à 
mon rêve avec mon beau père. J’étais dans sa maison, il était à ma 
droite, sur un balcon qui donnait sur le salon. Devant nous, à 
l’infini, une perspective symétrique et parfaite. En bas, au centre, 
il y avait un canapé, il me disait : « tu vois, c’est de ce point là 
central unique qu’il te faudra peindre ». J’ai toujours fait ainsi.  

À la droite de la scène, également à l’intérieur de la maison, je 
voyais un chemin montant, très difficile, en pierre friable et 
Georges, mon mari, arpentait péniblement ce chemin avec une 
cane. Ce chemin était-il un calvaire prémonitoire ? Non, mais la 
représentation en dehors du temps et de l’espace des possibles 
contingences de la vie et de nos destinées.  

Il est pour moi compliqué de décliner ce thème, car je ne crois 
pas à l’existence de limites tangibles entre ces deux formes de vie 
différentes : l’ici bas et l’au-delà. Je dirais comme pour l’eau : état 
solide, état liquide, état gazeux, de la même façon que j’ai pu 
parler dans un précédent article d’amour étrique, d’amour 
karmique, d’amour charnel. Je ne te vois pas face à moi 
charnellement, car tu es invisible, mais je te perçois parfaitement. 
Mes sens sont éveillés à ton style de manifestation. Mes doigts 
perçoivent même la texture de ton costume blanc, sa température, 
mes yeux regardent tes yeux, ma peau touche la tienne. Je ne peux 
pas dire que tu es mort, mais que tu es ici autrement. Je te dirais 
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plus : maintenant tu es devenu cosmique. Je peux te parler de tout 
et tu me comprends et tu me réponds.  

Je t’ai réellement peu connu de ton vivant et ce n’est que 
maintenant que j’arrive à dialoguer avec toi avec la confiance de 
recevoir des réponses : de ton vivant, je n’aurais pas osé interro-
ger tes silences. Car j’ai pu me vivre comme étant envahissante. 
Par ailleurs, j’espère que ton évolution dans cette autre nature te 
permettra de mettre fin à tes peurs de solitaire, bâties par la plus 
vieille pâtissière qu’est l’illusion, la maya.  

Maintenant je suis sûre que tu avais raison d’être secret. Ta vie a 
été sans doute pleine de souffrance dans ce chemin montant de 
ton calvaire. Ta mission aujourd’hui, car je suis sûre aussi que ta 
mission se continue, est d’être juste et de donner à Dieu ce qui est 
à Dieu et de donner à César ce qui est à César. Enfin, à toi de 
résoudre les situations que tu as laissées derrière toi. Aujourd’hui, 
je peux faire mieux pour toi que quand tu étais là, car je 
t’accompagne en pleine liberté et conscience de mon devoir. Je 
sais que tu es là, invisible, mais pas absent. Par ailleurs nous nous 
retrouvons presque chaque nuit pendant le sommeil, comme 
disait le shintoïste. Je crois que si je rêve de toi c’est parce que tu 
es là. Pendant le rêve, tu deviens visible.  

Nous sommes aujourd’hui le 30 août le jour de Sainte Rose de 
Lima Pérou. Quand elle est morte, une pluie de rose est tombée 
du ciel sur les rues de Lima. Quand tu es parti, une pluie de 
pétales blancs est tombée sur mon âme pour qu’elle puisse se 
libérer de l’horreur du silence, dans une solitude qui devait être 
comprise pour ne pas être destructrice. Par ailleurs ce ne sont pas 
des morts, ceux qui sont dans les cimetières, mais tous ceux dont 
l’âme s’est endormie pour ne pas se confronter à la responsabilité 
de la recherche d’une vérité transcendante qui donne la vie.  

Fait à Paris et je crois qu’il y a un état solide, un état liquide et un état 
gazeux. Le temps passe, les saisons se succèdent, il y a les fleurs du printemps 

et les fleurs de l’hiver. Je crois à la continuité dans la permanence et à 
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l’éternité ici bas dans l’instant qui est l’unique pont possible pour goûter 
l’éternité et l’au-delà avant la naissance ou après la naissance. Dieu nous a 
permis de coexister ici-bas, et nous coexisterons sans doute dans cet au-delà 
dans lequel où tu m’as précédée pour te faciliter un moment de joie, où je t’ai 

reconnu et ignoré en essayant de soulager les souffrances de ton calvaire.  

Fait à Paris le 21 septembre 2007. 

*   *   * 

 “Volverán las obscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a 
colgar y otra vez con el ala en sus cristales jugando llamarán, pero 
aquellas que aprendieron nuestros nombres tu hermosura y mi 
dicha contemplar aquellas que aprendieron nuestros nombres 
esas no volverán. Volverán del amor a tus oídos las palabras 
ardientes a soñar. Tu corazón de un profundo sueño tal vez 
despertará pero mudo y absorto y de rodillas como yo te he que-
rido así no te querrán.” (Gustavo Adolfo Becquer)  

Oui, il s’agit d’un poème en espagnol qui parle de nous. Je ne le 
traduirai pas, je n’écris mes articles qu’en français et je n’ai pas le 
temps de les traduire en espagnol, je laisse donc pour une fois au 
lecteur français le soin de se débrouiller. Je crois que vous pour-
rez le comprendre. Je vous donne une piste : 

« golondrina » = « hirondelle » 

Par ailleurs, si j’écris ce soir, c’est pour te rendre hommage : tu es 
parti au paradis sans faire aucun bruit. Je n’ai même pas pu croire 
à ta mort, mais c’était l’heure et le jour et tu t’es endormi dans 
mes bras, comme moi dans l’éternité et sur terre je l’avais fait 
auparavant dans tes bras jamais fermés. C’était un jour comme les 
autres, sans confusion, sans conflit. Merci, tu es parti comme tu 
avais vécu, dans un silence plein de respect et, je le sais très bien, 
comme le disait mon père bien aimé, nous mourons quand nous 
sommes fatigués de vivre. À ton départ, j’ai essayé de te donner la 
paix que tu avais bien méritée et j’ai fait de moi le mieux possible 
pour te dire tendrement : « Pars sans regret, je m’occupe de toi ! » 
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Ce n’était pas important ce que les autres ont pu penser de nous, 
je sais seulement que tu m’as aimée depuis l’éternité. Et que dire 
de mon amour ? Un jour et mille fois je t’ai dit : « Nous aurions 
dû nous connaître quand nous avions vingt ans », tu m’as 
répondu : « Tu ne m’aurais pas vu ! » Peut-être, mais chaque soir 
quand nous rentrions de nos cabinets, tu me disais en plaisantant 
un peu en apparence : « Un seul être nous manque et le monde 
est dépeuplé ». Tu avais raison, un seul être me manque, toi, mais 
le monde n’est pas dépeuplé, car tu es avec moi et avec les autres 
qui ont besoin de moi, ta présence se multiplie jusqu’à l’éternité. 
La vie après la mort est une sublime vérité que j’admire, je crois et 
je suis fidèle à cet autre monde que je ne connais pas encore et 
que je n’ai aucune envie de découvrir rapidement, car l’éternité est 
ici, dans ce non oubli, ni de toi ni des mes ancêtres ni de mes 
amours partis.  

L’éternité est ici chaque fois que je donne mon amour, ma science 
et ma conscience pour ouvrir aux autres le chemin de la vérité 
éternelle.  

Humblement avec amour et confiance le 25 septembre de 2007. 
Nous n’avons pas eu d’été cette année 

et je crois que tu n’as pas voulu me déranger avec la canicule, 
mais je suis confuse comme tout animal fidèle, dévouée et loyale que je suis. 

Ta femme d’amour. 
Fait à Paris le 25 septembre 2007 

et Neruda a dit : « Es tan corto el amor y tan largo el olvido! » (C’est si 
court l’amour et si long l’oubli !). 
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Société et liberté73 
 

 

Expérience d’un vécu de vie à travers le temps en étant moi-
même ce que je peux être.  

Il fait froid, un froid de neige, de haute montagne d’ailleurs, et je 
rêve.  

Je déjeune dans une brasserie au coin de ma rue, à une place non 
habituelle. Le ciel dehors est si bleu et je me souviens des années 
86 avec RC à Saint-Moritz, les refuges, il skiait, moi j’écrivais. Le 
soleil était si rayonnant. Le refuge, à l’intérieur, les fenêtres, les 
murmures, ambiance de familles bien assorties. Il y a seulement 
21 ans de cela et le monde a changé tellement que ce qui était le 
plaisir sans nuages des familles peut-être les favorisés sociaux 
semble ne plus exister, car le mal être est devenu une forme de 
coexistence.  

Les regards tristes, l’autre dans le couple est ailleurs, jamais 
satisfait de ce qu’il a et seulement pendant la jeunesse dorée, car 
quand le ciel de la vieillesse qui avance impitoyablement fait 
ombre sur les fantasmes d’éternité de la jeune âge l’imprudente 
impuissance des sens, des émotions et des exploits prend la place 
d’un « rien dire », ou de « nous avons déjà tout dit ».  

Cet endroit où je déjeune, m’amène à un temps ancien d’un 
amour incroyable où nous étions capable de vivre à moins 43 
degrés à la Brévenne dans le Jura suisse avec mon mari.  

Saint-Moritz est une autre histoire, histoire des jeux d’échecs de 
Lu Andrea Salomé de Nietzsche. Il m’aimait peut-être, mais à 
cette époque-là, il y avait encore une certaine pudeur et le fait de 

                                           
73 : publié dans le n° 115 de la lettre de SOS Psychologue (octobre-novembre 
2007) « Société et liberté ». 
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ne pas vouloir envahir l’autre dans sa vie de couple déjà 
fleurissante. Il s’agissait d’un homme, comme moi médecin, 
poète, un romantique qui pleurait avec « Manon des Sources ».  

Il n’y avait entre nous qu’une grande amitié et les promenades en 
Italie avec le chauffage dans la voiture à fond, les fenêtres ouver-
tes et les paysages sublimes du mont Rosso et lui qui me disait : 
« cela te convient-il ? ». Oui, cela me plaisait bien, les après-midis 
avec les jeux d’échecs et cet amour inavouable, car je n’étais pas 
là-bas pour lui ni pour moi, mais pour nous, dans des échanges 
d’une incroyable communication. Peut-être aurais-je pu l’aimer, 
mais je n’avais pas réfléchi à la transgression. Aurait-elle pu nous 
donner le sentiment d’éternité sur terre ?  

Enfin, c’était sublime, pas comme la vulgarité d’un érotisme qui 
n’aurait pas pu nous combler, mais naturellement nous 
culpabiliser.  

Je partais à cette époque quelques jours après en Afrique du Sud 
avec l’homme de ma vie, l’élu. Je me demande aujourd’hui et 
pour la première fois dans ma vie s’il m’a assez aimée pour être 
l’élu. En tout cas en honneur de la mémoire de ces deux hommes 
qui sont déjà partis vers l’éternité, je dois voir clair. À cette 
époque notre monde n’était plus le même qu’aujourd’hui. Je suis 
sûre que mes confrères diront : « toujours le même, mais caché ». 
Non, tout va vers le bas et les médias ne font que manifester le 
nivellement par le bas selon la loi sociologique de Moore et je ne 
nomme qu’une seule des lois sociologiques.  

Oui, peut-être sommes-nous les mêmes qu’il y a 20 ans, mais pas 
le monde environnant. Professionnellement, beaucoup de choses 
ont changé. Je fais très peu de vraies analyses, la demande en 
thérapie est différente : des points nodaux, des accompagnements 
pour changer de travail, pour se rendre plus opérant. En réalité, 
les anciennes analyses sont pour une certaine élite, pour des gens 
qui sont dans le « vouloir être », exigeants, avec l’envie d’avancer 
et ils font leur analyse et ils la font bien.  
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En tant que sociologue et psychologue sociale j’ai beaucoup 
accompagné. J’accompagne mes patients et mes élèves. Je les 
« coache ».  

Cela me passionne. J’ai l’impression de sortir des anciens carcans 
très orthodoxes, mais pas trop réalistes par rapport au sens du 
temps aujourd’hui. Tout va très vite. La vie de famille semble ne 
pas pouvoir échapper au rythme. C’est difficile même de changer 
de poste en interne, pour en trouver un plus facile. Tout est à 
reprendre, à appréhender, et à douter.  

Les multinationales coiffent la vie des hommes, même les plus 
brillants ne peuvent que difficilement changer de vie. La caisse est 
en or, mais la porte est fermée.  

Je parlerai plus tard de l’expérience de la grève qui nous 
accompagne dans le changement. Lequel ? Pour le moment, ce 
n’est que confusion.  

Paris, le 7 novembre 2007  
Il fait froid et je m’en souviens.  

*   *   * 

La liberté ? Je la cherche, je me révolte à ma manière. Je ne veux 
plus être esclave des conventions que je n’accepte pas. Je n’ouvre 
qu’une petite fenêtre à la modernisation qui avance 
inéluctablement vers la chute des valeurs essentielles. J’aime 
beaucoup le silence, l’introspection, j’aime être ici présente, j’aime 
mes amis, mon travail et ma recherche permanente de 
l’inatteignable vérité objective. Ma famille est le centre de toutes 
mes interrogations. Je voudrais que soit offert à mes enfants et 
petits-enfants un modèle plus équilibré pour ne pas croire que 
Dieu n’est que l’argent, le pouvoir, l’exhibitionnisme et fracture 
identitaire. Je voudrais qu’ils ressentent la puissance de l’ancestral 
et la responsabilité de la filiation. Nous sommes exégètes du 
« vouloir » et du « pouvoir ». Mais en tant que sociologue je suis 
encore plus horrifiée qu’il y a vingt ou trente ans. C’est la fracture 
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identitaire qui m’étonne. Les gens, et j’en traite beaucoup, 
semblent se considérer comme la « première génération avec 
chaussures ». Oui, les ancêtres ont été nuls, naturellement avec de 
« lourdes pathologies » dénoncées ou des pêchés  redoutables 
sans aucun appui rationnel ou scientifique dans les arguments de 
ces « parvenus avec chaussures ».  

J’entends la plainte, le lourd mensonge porté sans honte, rédui-
sant l’ancestral à de mauvaises poussières, car il n’y a pas de 
reconnaissance. Le monde a changé, j’honore mes ancêtres et je 
suis attentive à communiquer à mes enfants les valeurs que j’ai 
reçues. Le reste, c’est leur affaire. La surdité fait partie du 
nouveau mode sociétaire. Nombrilisme ? Il y a vingt ou trente 
ans, nous dénoncions l’exploitation sociale. Aujourd’hui, dénon-
çons-nous l’indifférence ? Nous sommes en nombre croissant, 
des objets, des machines avec un temps de réfléchir ou d’aimer 
réduit. Me demanderez-vous ce qu’est « l’équilibre » et je dois 
accepter que je suis dans un modèle sociologique de la théorie de 
l’équilibre de Talcott Parsons où les subsister absorbent les 
conflits. Nous ne pouvons pas voir les réclamations de l’infra-
structure sociale qui pourrait changer la superstructure idéologi-
que et de croyances. Rien, rien, droit à la grève, droit au lock-out. 
Le phénomène ne va pas plus loin. La plainte se réduit au fait de 
ne pas avoir de métro ou de train pour assurer les obligations. À 
demain.  

J’ai la fatigue du matériel humain que je suis, seule dans ma forteresse et mon 
impuissance d’être comprise.  

L’eau coule sous les ponts et la vie aussi.  
Où est la pression sociale qui empêche la liberté ?  

Dans l’indifférence.  
Fait à Paris le 16 novembre 2007 à 20h30, dans un chez moi qui est le 

monde et il fait vraiment froid.  

*   *   * 

Par rapport aux sciences sociales, les relations non dissymétriques avec 
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une certaine qualité d’irréversibilité sont dirigées vers une notion de 
pouvoir à un facteur de domination. C’est évident qu’en toute 
proportion sur la mesure du comportement humain il se fait une 
allusion aux valeurs. La plus grande pression sociale aujourd’hui vient 
d’un état de confusion. La dissymétrie et l’irréversibilité marquent les 
relations du citoyen à l’État et aux autres. Le problème qui reste à 
esquisser consiste à préciser dans quel cas une « sociologie de 
l’exploitation » pourrait contribuer à donner un élan de vie à une 
société qui agonise, impuissante. Quel élément différent et spécifique 
pourrait aider à connaître ce qui est derrière cette réalité sociale qui est 
l’indifférence ? Peut-être que cela justifierait un effort de recherche.  

De toute manière, le racisme et la ségrégation sociale sont des 
manifestations dissimulées de vouloir établir un libéralisme à 
outrance, mais selon le modèle de l’expérience française, un 
système d’exploitation de l’image pour justifier le Bonapartisme.  

Par rapport à l’utilisation des médias, ils ne sont pas libres. Étant 
donné le fait de ne pas être un utilisateur régulier de la télévision 
par exemple, me permet de dire que tout et le contraire est dit et 
dans le cas d’une suppression de quinze jours des informations à 
caractère disons « sociale », nous pouvons ressentir l’incongruité 
et l’incohérence. Le processus d’irréversibilité est évident. Il y a 
une dégradation systématique des valeurs qui permet la pénétra-
tion d’une culture de non valeur. Il y a des années, les bandes 
dessinées présentaient des héros, plutôt des sauveurs. Quelque 
part, l’usage des armes à feu était considéré comme une tentation 
à la violence pour les enfants. Le temps passant, il nous faut 
« Matrix » pour donner une certaine autonomie à l’être humain 
par rapport à la machine. On dirait qu’il y a encore un espoir de 
liberté intellectuelle, de réflexion. La technologie avance à tel 
point quelle minimise le temps de réflexion. La société est 
exploitée par la technologie et les médias. Au niveau des cadres 
politiques, rien n’a changé, mais ils font une barrière infranchis-
sable pour l’observation, les élites de la pensée sont plus fréquem-
ment qu’imaginables, reliés à la louange des vedettes politiques. 
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Nous sommes dans une société où l’on peut voir clairement le 
phénomène d’exploitation. L’homme devient de plus en plus 
individualiste. Il devient de moins en moins responsable de sa 
situation de citoyen d’un état dont il devrait défendre les 
principes. Il y a quelque temps, on parlait de « familles éclatées », 
le deuxième pas a été « familles recomposées », le troisième pas, il 
n’est pas nécessaire d’une éthique individuelle ou sociale. Le 
contact individualisé devient de plus en plus rare. Les gens 
passent de plus en plus de temps sur leurs ordinateurs, chattent 
sur des lieux de rencontre, tout est virtuel, les images deviennent 
de plus en plus perverses. Dans la solitude, l’homme se satisfait à 
lui-même à travers des fantasmes qui ne sont même pas 
tridimensionnels et les enfants se préparent à un monde meilleur 
par les jeux vidéo.  

L’homme est perdu dans un marasme et la fracture identitaire 
n’est que le reflet concret de la fusion entre le héros mythique et 
ce qu’à peine il arrive à être quand il n’est pas devant son 
ordinateur. Ils font de plus en plus l’exploitation par des images 
marginales. Je dirais que le monde pourrait se sauver, ce monde 
d’aujourd’hui s’il se réduisait soudain à être un couple seul dans 
un partage et une présence individuée en acceptant chacun sa 
vérité. Trop de projection et peu de réalité. L’excitabilité 
narcissique d’une vedette politique n’est pas le seul élément à 
produire des grèves. Les exposés sans pudeur de la vie privée des 
hommes politiques sont une nouveauté qui se veut bonne à 
l’intérieur d’un néo-libéralisme personnalisé qui ne correspond 
pas du tout au model puritain américain. Il s’agit d’une parodie. Il 
y a eu Napoléon Ier et Napoléon III. Maintenant, il y a un vide de 
scrupules. Les grèves sont des manifestations de révolte face à 
l’arbitraire. Je ne défends ni les grèves ni les grévistes. Je vois que 
derrière il y a un mal-être social qui n’a pas l’air de pouvoir se 
résoudre par l’évolution, mais hélas, comme dirait Marx, par la 
révolution. Trop de pression sociale.  

Avant, il y avait une « théorie de l’équilibre » américaine, et à 
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l’opposé, le Marxisme. Il y a des années, Ralf Darendorf, socio-
logue allemand, a essayé de faire une synthèse, mais aujourd’hui, 
le problème c’est la confusion. La tension sociale est extrême. 
Naturellement, si on cherche la liberté, on devient initialement 
asocial, c’est-à-dire marginal, c’est-à-dire hors norme. Il faudra 
que chaque individu se pose la question de sa place dans le 
monde, sa place dans l’univers, sa place dans la société. Arrêtons 
de nous faire gaver. C’est très difficile en tant que sociologue, en 
tant que psychologue, de ne pas voir la chute dramatique de la 
société dans le néant et l’envol dans des effets de démonstration. 
Confusion, déstabilisation, déséquilibre, manipulation. Marx dirait 
que Dieu est mort, mais il n’est pas mort du tout, il se retranche 
pour pleurer sa solitude.  

Fait à Paris, le 18 novembre 2007,  
avec la volonté profonde de voir ceux que j’aime,  

avoir les yeux ouverts et l’écoute attentive pour pénétrer toute brèche  
qui puisse nous amener à un monde meilleur.  

Il fait très froid, mais très chaud à l’intérieur de moi-même.  
Je perds la patience plus fréquemment que d’habitude.  
Mais pourvu que cela puisse servir à quelque chose.  
J’ai le sentiment aujourd’hui d’avoir passé un cap.  

C’est fini, j’ai moins de colère. 
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Une leçon de courage74 
 

 

Courage d’exister, de survivre, de supporter la platitude. 
Courage de taire notre demande de paix et d’élévation 
spirituelle, du réseau de conscience. Courage, courage, courage. 
Il s’agit d’un thème qui ne m’emporte pas vraiment, car c’est 
trop loin de mon expérience personnelle. Je n’ai pas de 
courage, je n’ai plus de courage ou plutôt je n’ai jamais eu de 
courage, car les événements les plus difficiles ont obscurci ma 
vie, mais ne m’ont pas donné de courage. À ces moments, je 
ne crois pas avoir eu de courage, j’ai laissé faire le devoir, parce 
qu’il s’imposait à moi. Pas de larme, pas de plainte, pas de 
jugement au sujet de l’injustice et de la place de Dieu dans mon 
destin, tragique parfois, mais toujours sublime, car vécu avec 
force et loyauté face à la condition humaine.  

Peut-être la prudence a-t-elle gouverné ma vie, la dévotion, la 
fidélité à outrance avec mes valeurs et mes idéaux.  

Je crois, comme Pascal dans son testament, qu’un homme est 
celui qui est capable « d’être seul dans sa chambre ». Il n’y a 
pas dans ma solitude « l’inquiétante étrangeté », les angoisses se 
sont dissolues à travers les années. Oui, angoisses il y a eu ! 
Mais contrôlées quand les raisons de leur existence venaient de 
moi. Incontrôlables quand la douleur venait de la trahison 
extérieure. J’ai su construire, je n’oserais jamais détruire, et 
aujourd’hui, je vis très simplement, humblement et sans 
courage. Si je pense à la vieillesse, à la douleur et à la mort, je 
ne vais pas plus loin, je n’imagine rien, le néant se fait, car ces 
choses terribles ne m’ont pas encore handicapée, elles ne sont 

                                           
74 : publié dans le n° 116 de la lettre de SOS Psychologue (décembre 2007-
janvier 2008) « Le courage ». 
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pas « ici et maintenant ». Si le contrôle, la discipline, la 
ponctualité et la volonté sont en principe les éléments 
constitutifs du courage, peut-être suis-je courageuse. Peut-être 
pouvons-nous parler, d’une certaine façon, de vivre le réel des 
situations les plus diverses.  

Fait à Paris le 10 janvier 2008.  
Je me laisse surprendre par le thème  

et je t’invoque pour établir une définition  
d’après une expérience de la vie au sujet du courage  

dont pour moi la difficulté est de le voir.  
Toi, tu as eu le courage,  

mais c’est moi qui écris aujourd’hui.  

*   *   * 

Je n’ose pas conceptualiser le courage. Je doute… Ne serait-il pas 
de la simple résignation ? De toute façon, je crois qu’il s’agit d’une 
attitude responsable, acquise à travers le temps par l’acceptation 
de la frustration du principe du plaisir au bénéfice du principe du 
devoir… Ne rien laisser pour le lendemain, agir consciemment 
dans « l’ici et maintenant » en ne tenant pas compte si la tâche à 
accomplir nous convient ou nous déplaît.  

 

Jung disait que si, à la fin de la journée, un sentiment indéfinis-
sable, un certain malaise nous gagnaient, il fallait se demander : 
« Quelle est la tâche que je n’ai pas accomplie ? ». Je disais que je 
n’avais pas de courage, mais peut-être que je le possède, car il n’y 
a que la mort qui puisse m’interdire de faire ce que je dois faire : 
assumer la vie, faire face à la solitude que nous n’avons pas 
demandée, enterrer les morts et aider à vivre en habitant ses 
corps, les vivants désespérés et désemparés par ses vides 
intérieurs.  

*   *   * 
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Je laisse ma porte ouverte aux demandes des autres, je réponds. 
Celui qui ne vient pas vers moi avec confiance pourra la trouver 
plus tard. Je suis optimiste. Je crois à la force de la foi comme 
expression unique du courage.  

Si nous voulons, nous pouvons et si nous avons en nous le 
vouloir et le pouvoir, le but s’accomplira sans doute.  

*   *   * 

La souffrance des autres, si nous sommes ouverts à l’entendre, 
nous donnera la force, le courage, dirons-nous, de nous 
confronter par empathie à nos propres objets intérieurs. Alors 
nous pourrons comprendre le malheur, le manque de réalité qui 
rend la vie difficile.  

*   *   * 

Je crois qu’il faut beaucoup de courage pour vouloir être libre, 
fort, autonome.  

Il n’existe pas de force dans les relations fusionnelles de dépen-
dance.  

Cependant, si je ne supporte pas la platitude, c’est, parce que, en 
moi-même, j’ai été obligée à lutter beaucoup pour échapper à la 
paresse, « mère de tous les vices ». Ce n’est qu’elle qui engendre la 
plainte narcissique.  

Il est peut-être plus facile de se raconter des histoires de malheur 
et de traumatismes que de transformer cette fausse souffrance en 
source de questionnement pour évoluer.  

Jung dit : « À quoi servent les épreuves » et il répond : « À nous 
faire évoluer ».  

Sortir de nos croyances, les voir se défaire devant notre regard 
renouvelé comme des châteaux de cartes nous permettraient de 
toucher le centre, le point nodal de la question de vivre et 
d’être. Cela nous conduira à une exploration étrique en partant 
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de zéro.  

Enfin je crois que le courage consiste à partir toujours de zéro.  

*   *   * 

Si notre tableau du présent ressemble à celui de notre passé, nous 
n’avons pas, bien sûr, de futur. Figés comme des automates dans 
des croyances, nous serons incapables de faire le deuil de nos 
misères et carences.  

*   *   * 

Je me laisse dire : j’écoute, je tremble, je vis, je vois chaque jour 
en moi mourir le vieil homme d’hier, celui de la tristesse qui 
m’accablait voici quelques secondes et ainsi je renais à l’espérance 
et j’ai le courage d’aimer encore malgré le choc, les frustrations… 
Il y a deux secondes, je me suis sentie désolée par l’absence de 
mes enfants et de leurs amours, mais la pensée est matérielle et 
ainsi, j’ai pu reconstruire leurs visages, ressentir le grain de leurs 
peaux et entendre leurs voix… Un sentiment de paix et de 
sérénité a remplacé soudain la misère et l’effroi de l’expérience 
précédente.  

La solitude est un temple, le silence un souffle d’éternité 
apaisante.  

J’habite chaque millimètre de mon corps et de mon âme. Je tire 
profit de la puissance de la communication avec les autres, je vis 
et enfin peut-être le courage n’est pour moi que le désir 
inépuisable d’Être.  

*   *   * 

Par ailleurs, merci à mes frustrations, merci aux épreuves, merci 
aux souffrances réelles qui ont semé et sèment ma vie.  

Les passages ont été durs. Ils le sont encore. Mais derrière la 
souffrance, quand elle est réelle, il arrive le miracle d’une certaine 
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sagesse. Courage donc, le présent sourit, nous sommes vivants et 
debout.  

Fait à Paris le 21 janvier 2008.  
Et j’ai rêvé que les roses de la maison de la campagne  

étaient replantées et fleuries.  
Resplendissantes… et je t’aime. 
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La vérité75 
 

 

En affirmant que « l’enfer est pavé de bonnes intentions », la 
sagesse populaire souligne les difficultés auxquelles se heurte 
l’homme sitôt qu’il entreprend de réaliser, d’achever ce qu’il a 
conçu. En effet, entre la pensée et l’action s’ouvre un abîme qu’il 
n’est pas aisé de franchir ; les philosophes, par de subtiles 
analyses, l’ont démontré, les dramaturges des temps reculés le 
mirent en scène, reprenant des mythes dont le plus tragique reste 
celui d’Œdipe. On pense encore à ce travers de la nature humaine 
en lisant cet aphorisme de Gœthe : « Agir selon sa pensée est ce 
qu’il y a au monde de plus difficile ».  

Des obstacles matériels se dressent devant nous, qui peuvent 
nous faire avorter notre désir de vérité, de sincérité à nous même. 
Il suffit d’une pierre sur le chemin pour tomber avec le panier 
d’œufs qui contenait en puissance les poulets dont on avait rêvé.  

Parfois, la volonté collective oppose sa puissance terrible à notre 
désir de vérité. Celui qui pense le vrai ou le juste contre la doxa, 
dans l’hérésie, en fait l’expérience… Ainsi Socrate devant ses 
juges et, Galilée, s’inclinant provisoirement devant les siens. Si 
peu de choses suffisent à nous détourner de la voie où notre 
pensée nous engage, celle-ci trouvant en nous-mêmes des 
obstacles à son aboutissement.  

Alceste, le personnage principal du Misanthrope de Molière, a beau 
appelé de ses vœux les plus véhéments une société fondée sur la 
sincérité, il se complaît sous l’emprise du mensonge, personnalisé 
par le plus perfide, mais aussi le plus charmant des sourires. Et 
combien d’autres raisons intimes nous brident et affirment notre 
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impuissance à réaliser nos plus beaux desseins ! Nous avons peur 
de croiser le fer avec plus puissant que nous.  

N’y a-t-il des personnes assez maîtresses d’elles-mêmes pour 
accomplir le destin qu’elles se sont assignées ? Et ces dernières, 
n’entreprennent-elles pas une réflexion leur permettant de ne pas 
se résoudre à l’attitude résignée et dans le même temps révoltée 
qui est celle de celui qui désire, de celui qui souhaite ? Il semble, 
en effet, qu’il ne suffise pas de formuler un souhait, projection 
dans un futur indistinct, mais qu’il nous faille déterminer avec 
précision l’objectif : ce que nous voulons, ainsi que le chemin, les 
moyens pour l’atteindre.  

*   *   * 

Maintenant, je passe à mes vérités 

*   *   * 

Un jour, mes élèves me demandèrent si j’avais eu un maître, un 
mentor. Le même durant toutes les années de ma vie. Je leur 
répondis que j’en avais eu plusieurs, puis j’ajoutai : « le fait d’être 
née fille unique, au centre d’un groupe familial constitué par mes 
grands-parents maternels, mes parents, mon oncle maternel et 
son épouse, m’a obligée à tout contrôler dès ma plus tendre 
enfance. »  

Avant que je me sois instinctivement socialisée, le maître 
intérieur, le daemon de Socrate, celui que, tous, nous avons au plus 
profond de nous, répondait à mes interrogations, trouvait des 
solutions aux situations conflictuelles. Je me souviens 
particulièrement d’épisodes avec ma grand’mère : mes parents se 
disputaient et elle me regardait avec une agressivité ostensible, 
m’invectivant en italien.  

Aujourd’hui que je suis arrivée à un âge adulte, je sais que ma 
naissance avait, selon elle, condamné ma mère à ne pouvoir 
divorcer. Mais, j’avais, alors, la certitude essentielle qu’elle ne me 
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désignait pas comme la cause et le produit des conflits entre mes 
parents.  

La puissance de cette réponse intérieure spontanée, quasi illumi-
née, ainsi que la vérité de mes expériences d’enfant solitaire furent 
les bases de ma construction future.  

Pour cet enfant, que j’étais, tout ce qui était désirable revêtait 
l’apparence de la facilité. Je faisais ce que je voulais. C’est mon 
MOI qui, se forgeant au sein de la lutte entre mon ÇA et mon 
SURMOI, m’a permis de faire les choix nécessaires à mon 
développement. Mes parents ne comprenaient pas ce qu’était la 
liberté pour que celle qui m’était allouée fût convenable pour un 
enfant. Le SURMOI familial ne se manifestait que peu, car 
chacun des adultes m’entourant était trop centré sur soi.  

Prendre un bain, me laver les dents, même réviser dépendaient de 
ma décision. Si je suivais mon ÇA, ce dernier me menait à une 
certaine forme d’ataraxie, et, rapidement, je ressentais un malaise. 
Si je négligeais mon corps, celui-là était physique, mais, bien 
souvent, c’était un malaise psychique, spirituel qui se faisait sentir 
si je n’avais pas révisé, si mon écriture sur mes cahiers était peu 
soignée ou encore si je m’étais endormie sans finir mes prières.  

Je crois que la vérité est une nécessité. Aujourd’hui encore, je le 
ressens de la même manière et j’essaie de faire en sorte d’éviter 
tout malaise.  

Si j’affirme que les principes qui guident ma vie sont le contrôle, 
la discipline, le minutage et la volonté, c’est parce que seuls ces 
derniers me permettent d’assouvir le désir que j’aie d’être libre, 
forte et responsable.  

Il est probable que mon ÇA soit canalisé afin de m’éviter d’être 
par trop esclave du principe de plaisir. Vraiment ! je ne suis pas 
qu’une femme de devoir. J’ai le souvenir de mes vacances d’été, 
en Argentine. Mes examens universitaires de l’année liquidés en 
décembre, je partis avec les enfants à la mer, à ma mer, que j’aime 
tant. Et, je vivais dans l’eau. Sur le sable, allongée, j’observais 
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l’étendue marine qui changeait de couleurs, je m’endormais au 
ressac des vagues, contemplant les nuages, tâchant même 
d’oublier que je savais lire. Pas de nouvelles. Je ne voulais rien 
savoir.  

Mais c’est après coup, la tâche annuelle accomplie, que se sont 
éveillées et manifestées les plus puissantes vérités et certitudes de 
ma vie.  

Trop manger ... malaise.  

Trop dormir … tristesse.  

Il me fallait trouver des limites saines. Pourquoi seule la juste 
mesure pouvait me satisfaire ?  

En vérité, ai-je eu peur de l’excès ?  

Non, j’ai eu peur de la lecture que les autres pouvaient faire de 
mon comportement. Maintenant que je suis adulte, je sais que j’ai 
dû fonctionner selon des mécanismes de dissociations 
permanentes -au sens où Bettelheim l’entend- des mécanismes 
schizoïdes. Je devais me défendre : une partie de moi jugeait mon 
comportement, l’autre agissait. Si je pleurais – je ne me souviens 
que peu de l’avoir fait – c’était seule ou avec le chien ou le chat 
dans mes bras. Par ailleurs, je ne voulais pas de conflit. Je sentais 
bien que les « grandes personnes » avaient fréquemment des 
sentiments négatifs et cela me hérissait. La vérité ne devait pas 
être trop loin de la juste mesure, du moyen terme.  

Mon regard sur le passé est si réel, si vivant, si vrai qu’il me 
semble dialoguer avec ces personnages dans le temps présent. Je 
les vois, je revis les situations, je peux sentir les odeurs, distinguer 
les couleurs. Si la vie était éternelle sur terre, je commencerais par 
oser pleurer, mais il est trop tard. Mon être demande d’autres 
choses, lors, je commence par me questionner.  

As-tu aimé vraiment ?  

Peut-être jamais !  
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Mais comment peut-on savoir ce qu’aimer signifie ?  

C’est à ce niveau que la question devient complexe. Je n’en sais 
rien. Je ne sais même pas si je me suis déjà aimée un jour. C’est 
bien possible… je me revois, me défendant, féroce, car la 
douceur peut se transformer en violence, passé un certain seuil de 
tolérance (très haut par ailleurs).  

Me suis-je écoutée vraiment ? Me suis-je écoutée lorsque mon 
désir dépassait ma capacité de frustration ? À dire vrai, je n’en sais 
rien. Un grand maître disait : « l’homme ne peut rien faire, car, 
tout arrive, mais il peut donner le meilleur de soi afin que les 
choses arrivent autrement ».  

J’ai l’impression de m’être faite seule, à coup de bâtons, mais, 
avec un tel amour – dans le sens le plus absolu – qu’en vérité, je 
ne pourrais pas m’arrêter sur des cas particuliers. Ma vérité, et elle 
est absolument relative, c’est que j’essaie de faire le mieux 
possible pour que les choses se déroulent autrement. Aimer mes 
enfants, aimer la vie, aimer le silence, goûter un bon vin… J’aime 
la mer, elle m’a apporté la vie, la sensation d’un corps habité. Et 
après ?  

Après, il y avait toujours une certaine nostalgie de la séparation, 
comme cela peut exister dans un couple ; un instant survenait où, 
en moi, une petite voix demandait : « jusqu’à quand ? » et je ne 
pouvais pas oublier la condition humaine.  

Aimer la mer est possible, Elle sera là, là-bas, encore et encore. 
Aimer un homme est un supplice de précarité.  

Fait à Paris, le 16 février 2008  
Avec une certaine douleur de ne pouvoir échanger avec toi, sur le thème, sur 

nous.  
Mais comme tu disais avec raison :  

« ma vérité, ta vérité »  
et … la Vérité, qui est dans l’au-delà  

où tu habites aujourd’hui dans la cour des Justes. J’espère …  
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*   *   * 

Épilogue 

*   *   * 

Je suis ce que je suis, une femme, disons, un peu forte, et qui n’a 
que des besoins concrets : qu’on me laisse travailler, qu’on me 
laisse dormir. Je n’ai besoin que d’une couverture, d’un lit, même 
d’appoint, pour m’assoupir et être en paix. Semblable à mes 
semblables, je suis née seule. Partie de ma mère pour me 
confronter à la vie, à ses réalités. Je veux respirer chaque jour plus 
profondément et m’éveiller paisiblement, avec ou sans le soleil, 
pour servir le monde. Je connais bien les nuits où, afin de 
protéger les autres, plus souffrants encore que soi-même, l’on se 
prive de sommeil ; mais, aujourd’hui, je veux dormir, je veux 
aimer en paix, recevoir la grâce de l’appel d’en haut. Je veux 
dormir et je demande à la grâce divine de m’assister : je veux 
m’éveiller à la vérité pour bien dormir dans la paix des justes.  

Fait à Paris, à 3h30 du matin  
Dans une nuit sans sommeil où l’appel d’une compréhension  

de l’éveil et du sommeil physiologique m’a été envoyé par la grâce.  

Je travaille tout comme le petit ouvrier de l’Évangile le faisait. Je 
n’ai rien demandé que je ne pensais pas avoir mérité. Je veux 
dormir et me réveiller, pour exister, bien éveillée.  

Saint Matthieu dit « Réveille-toi, toi qui dors, réveille-toi d’entre 
les morts et le Christ t’illuminera. »  

Je ne veux qu’une couverture et un sommeil réparateur après les 
journées merveilleuses passées à un travail qui est ma vocation, 
ma vie et l’assurance de mon éternité. Parfois, l’envie me prend 
de dire adieu. Mais, ce n’est pas le moment et, avec passion 
comme toujours, je dis : « À demain ! »  

Écrit, sincèrement, le 20 février 2008. Je ne souffre pas, je 
constate simplement qu’être sincère et spontané est mon unique 
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manière de partager ce que je peux comprendre dans cette vie.  

Fait à Paris, en dehors du temps  
Avec cet amour qui est plus fort encore que mon égoïsme existentiel, mon 

égoïsme de survie…  
Toi, tu n’étais pas comme moi. Mais, tu as traversé la vie avec tes limites 

existentielles  
sans jamais te demander à quoi tes souffrances pourraient servir.  

Je suis différente, je communique, je n’ai pas honte d’être ce que je suis 
aujourd’hui :  

 au service de cette divine vérité qui nous échappe.  
J’ai abandonné la mer qui, en dehors du temps, me caressait …  

Un dernier mot :  
Seigneur, délivre-moi des faux luxes, laisse-moi me dépouiller des vanités.  
Donne-moi l’eau de l’Atlantique comme baptême et le sable pour régénérer 

mes tissus.  
Vanitas vanitatum et omnia vanitas … au revoir, au revoir apparences.  

La vie commence aujourd’hui.  
Écrit à Paris, au cours de la même nuit, à cinq heures du matin,  

avec conviction d’avoir été moi, presque toute seule à constituer mon étayage. 
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L’étoile76 
 

 

Les formes, impressions organiques, viscérales, gustatives, les 
formes qui sont le propre de l’enfance et qui sont fondamentales 
pour le développement ultérieur de l’être humain, demeurent, 
dans mon souvenir, la base obstinée de tous mes entretiens avec 
moi-même. Dans ses pulsions initiales, il y avait une certaine 
peur : la peur de la nuit, et, il y avait une phrase que je répétais 
chaque fois que la nuit tombait dans le ciel, sublime, de mon pays, 
où, très rarement, les nuages menacent d’occulter le tremblement 
permanent des étoiles. Oui ! J’ai eu peur des étoiles. C’est l’unique 
souvenir qui, encore aujourd’hui, serre mon ventre et me fait 
réfléchir.  

Pourquoi avoir peur des étoiles ?  

Sans doute parce qu’il y avait, dans ce ciel sombre une prédiction 
de mon destin d’étoile filante. Plus tard, adolescente, à la 
campagne, je contemplais le ciel et ses myriades d’étoiles, je 
n’avais plus peur, mais, j’avais le sentiment d’une fugacité, d’un 
caractère éphémère…  

C’était l’hémisphère sud ! Et, les constellations qui ont 
accompagné ma vie !  

L’été, la croix du sud, légèrement inclinée, quatre étoiles, distinctes, que, 
jamais, je n’ai rencontrées ailleurs. Une seule étoile m’accompagnait 
toute ma vie : l’étoile du berger dont le halo inonde le ciel. Je 
crois qu’un jour, en la suivant, j’abandonnais les constellations de 
l’hémisphère sud pour aller vers le Nord, je sentais, en moi, que le 
plus difficile serait de m’adapter à un ciel si différent. Mon destin 
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de pèlerin m’amenait à avoir peur, une fois encore, car le ciel, car 
les constellations du Nord n’avaient rien à voir avec tout ce que 
j’avais connu ma vie durant. Mais aussi, peut-être mon étoile 
n’est-elle pas la bonne ?  

Elle est étrange, fugitive. Je ne la vois plus comme avant, lors de 
chacune des nuits que compte ma vie. Il pleut, le berger s’éloigne, 
mon âme s’attriste, je me sens comme une brebis qui s’est égarée, 
mais j’insiste toujours pour transformer la nuit sombre en une 
luminescence…  

Miramar, mois de Janvier, d’une année quelconque dans un siècle quelconque 
après la naissance du Christ. Il fait nuit, des amis, la famille, tous 
réunis autour du feu et d’un sublime barbecue arrosé de bons 
vins. Je ressens le besoin de me replier en moi-même, je m’assieds 
sous un arbre. Je te prends dans mes bras mon fils parmi le 
silence, les étoiles, le bruit comme loin derrière nous. Je pense à 
mon étoile, à ton étoile et te serre très fort. « Pourvu que ton 
étoile soit moins étrange que la mienne ! » Il me souvient encore 
aujourd’hui des larmes qui coulent, au milieu de tout le monde, 
nous étions ensemble, seuls, tous les deux, comme des frères… 
Tu étais l’ange de mon royaume.  

Bien des années plus tard, tu es parti vers les étoiles et une autre 
ère… une autre vie, pour une autre éternité a débuté.  

Tu es maintenant l’étoile qui me suit dans les cieux de chacun des 
hémisphères…  

*   *   * 

Je me souviens, Georges, tu avais voulu passer une nuit à la belle 
étoile. Le dix-neuf août de l’année dix-neuf cent quatre-vingt 
cinq. Il y a une éternité. Moi, femme de la ville, je ne connaissais 
la campagne, qu’à dos de cheval et au galop. Le dix-neuf août de 
l’année dix-neuf cent quatre-vingt cinq… Je revenais de Suède. 
Tu es venu me chercher à l’aéroport. Nous sommes allés à Rueil-
Malmaison, dans le jardin de Joséphine qui entourait la maison de 
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ton enfance, celle où tu naquis. Elle avait été vidée après la mort 
de ta mère pour être vendue. « Le jardin est immense, tu as tout 
prévu pour que l’on puisse dormir à la lumière de la voûte céleste. 
Comme par hasard, tu as pris la tente de randonnée utilisée lors 
de ton périple à bicyclette, à travers la France, et des sacs de 
couchage… La belle étoile, je ne l’ai pas vue tant il pleuvait, tant il 
pleuvait. Tu as, malgré tout, réussi à allumer le feu pour le 
repas… » La fatigue du voyage me fit plonger dans un sommeil 
mérité et accueillant. Le bruit de la pluie était plus beau que toutes 
les cascades du monde. Le matin, lorsque nous nous réveillâmes, 
c’était l’intérieur de la tente qui ressemblait le plus à un marécage, 
la porte n’avait jamais été fermée.  

*   *   * 

L’adolescent pèlerin dans le monde… Dans mes articles précédents j’ai 
dit : « je n’ai pas eu, je n’ai pas et je n’aurai pas le courage » et c’est 
toujours aussi vrai ! Mais je connais aussi ce qui est nécessaire 
pour ne pas manquer à mon devoir, pour pouvoir achever ma 
tâche.  

Une fois que mon berger fut parti au ciel, je sus que je n’avais pas 
eu, n’avais pas et n’aurai pas d’étoile… Je regarde le chemin 
devant moi, les arbres, les bâtiments. Ce qui se rapproche le plus 
du regard des étoiles, c’est le regard des autres, de nos semblables. 
Dans le regard des hommes, je trouve quelque chose qui doit 
ressembler à la splendeur des étoiles. Je préfère regarder vers le 
bas. Je préfère écrire sur le reflet des étoiles dans l’eau, les lacs et 
sur la mer. Je me dis que si je puis parler métaphoriquement des 
étoiles, je devrais être capable de situer en moi celle que je suis, 
mon guide. Je dois être largement introvertie. Je viens de 
découvrir que le ciel est mien dans ce noyau de l’immanence où je 
me retrouve avec Dieu. Je ne suis pas triste, je ne suis pas morte, 
je respire, j’accueille, je donne, je reçois. Mais, moi ! Je ne serai 
jamais qu’une étoile filante, comme au commencement…  

Écrit à Paris le 3 mai 2008 ;  
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Tu me manques.  
Je ne veux pas revenir sur notre étoile de couple,  
peut-être une autre fois, peut-être un autre jour.  

Aujourd’hui beaucoup de choses auxquelles réfléchir, encore, je sais …  
Mais nous avons rayonné ensemble, la sagesse, la joie de vivre et la force,  

la puissance et la conscience.  
Nous avons été accordés comme des violons d’Ingres.  

Et il y a du soleil. À bientôt !  
L’unique éternel, l’unique guide qui me dépasse, moi voyageuse perdue,  

c’est cette étoile, mon berger.  
Aujourd’hui, je me retourne et, regardant le chemin passé,  

je vois que c’était bien.  
Chaque jour de vraie communion, nous avons rétabli l’ordre cosmique.  

*   *   * 

La première partie de l’article prend sens quand je me dénonce 
moi-même dans la deuxième partie.  

Je méconnais mon étoile. Mais c’est sûr qu’elle est en moi-même. 
J’ai l’impression de l’avoir intégrée, parce que l’illumination 
extérieure des étoiles ne m’a jamais touchée entièrement. Je ne 
pouvais pas les toucher, je ne pouvais pas partir avec une étoile. 
En étant résignée et en étant petite et toute recroquevillée en 
position fœtale, j’ai pleuré tant de larmes que j’aurais pu arroser 
mes plantes. J’ai tellement souffert, seule dans cette immense 
maison. « Les enfants ne pleurent pas dans les grandes maisons », 
c’est la phrase que j’ai toujours entendue. Oui, dans les grandes 
maisons, personnes n’entend les enfants pleurer. J’ai habité une 
grande maison, avec un pavé mosaïque blanc et noir. J’étais assise 
sur un coussin, en face de moi, le portrait de mon grand-père qui 
était parti. Il était l’unique à m’avoir entendu pleurer de 
souffrance authentique quand je regardais avec peur les étoiles 
nocturnes. Il savait que le ciel noir m’écrasait, mais était 
inatteignable. Les larmes, le reflet de l’eau dans le vase de cristal 
avec des fleurs rouges, les larmes de la vierge, cette vierge de la 
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mer « Stella maris » couronnée d’étoiles. Comme j’aimais cet 
homme, mon grand-père. Assise recroquevillée en position 
fœtale, le petit coussin rouge, le carrelage blanc et noir et les 
larmes. Mon grand-père n’était plus là. Devant moi son portrait. 
Je passais des heures à le contempler pour lui donner ma vie, ma 
puissance, ma force, ma chair. Seulement, je ne pouvais lui 
donner que ce que je possédais, mon âme étoilée. Comme un lac, 
mon âme reflétait l’unique, la première étoile que j’ai connue dans 
ma vie. Je me blottissais dans les bras de mon grand-père, je 
n’avais pas peur. Les années passant, je lui offre humblement 
l’étoile qui brille dans mon âme et je pleure encore, d’une tristesse 
tellement profonde comme le reflet des étoiles dans l’immensité 
de l’Océan Atlantique en face de moi.  

Tu es en moi, je suis en toi, il n’y a pas de temps, nous étions 
ensemble un jour sur terre, nous sommes ensemble aujourd’hui 
dans l’instant présent qui se fait éternité. Merci de me permettre, 
grand-père, de jouer avec les étoiles dans la nuit obscure sans plus 
avoir peur.  

Fait à Paris, sincèrement,  
et les larmes coulent à l’intérieur de mon âme, de mon corps  

et mon ventre est parsemé des étoiles,  
et il fait beau, et les larmes ont arrosé les fleurs du printemps. 
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L’innocence77 
 

 

Dans la rêverie innocente de ma première jeunesse, je croyais que 
le prince protecteur et aimant viendrait me réveiller comme dans 
les contes d’Hoffmann parmi lesquels La Petite Sirène devait par 
amour changer sa queue écaillée pour de vrais pieds, la rencontre 
avec le prince demandant d’elle un sacrifice pour qu’elle puisse 
marcher côte à côte avec lui, l’aimer et être aimée. Combien avait-
elle souffert, la petite sirène, chaque pas était pour elle un attentat 
permanent à son innocence.  

Trente ans après, lors d’une croisière en Norvège, j’ai contemplé 
avec une émotion incroyable cette sublime sirène. Et je me 
mettais dans mon silence, à comprendre pourquoi dans 
l’imaginaire de l’écrivain, chaque pas dans le réel de la vie avait été 
un sacrifice pour elle. Que pouvons nous perdre dans notre vie ? 
Avec beaucoup de courage, nous pouvons perdre nos illusions, 
nos identifications, notre naïveté sans pour cela nous exposer à 
perdre en nous notre innocence.  

Mon premier amour n’a pas été un prince, il n’avait pas demandé 
à changer. Il a vécu dans sa tour d’ivoire sans percevoir que mon 
innocence pouvait se flétrir en comprenant que notre départ 
ensemble n’était qu’un rêve adolescent. Oui, pas à pas, 
douloureux et terrible, loin de la détruire, cela m’a permis de 
garder mon innocence comme un trésor pour trouver un jour, 
peut-être à l’automne de ma vie, le vrai prince qui saurait 
découvrir mon existence de femme à part entière.  

Je me suis introvertie profondément, des défenses féroces ont 
protégé l’innocence. J’ai changé le désir d’être écoutée par le 

                                           
77 : publié dans le n° 119 de la lettre de SOS Psychologue (juin-juillet 2008) 
« L’innocence ». 
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silence que produit la tolérance. Je me souviens me poser la 
question « où suis-je ? » et je me suis accrochée à mes quatre 
enfants pour éviter la chute dans une réalité fausse qui menace 
l’innocence et conduit à la naïveté ou à la manipulation perverse. 
Chaque pas dans ma vie a été conscient. J’ai toujours eu des pieds 
fragiles, tellement était dur le contact avec la méchanceté, mais j’ai 
gagné chaque jour ma guerre, mes batailles et je suis devenue 
forte, mais innocente et je ne le regrette pas.  

Je me souviens de cette lecture du conte d’Hoffmann. Il m’avait 
tellement impressionné que parfois, dans ma position presque 
hallucinatoire adolescente, il me semblait voir dans les étalages de 
poissons, la petite sirène blonde qui devait être coupée pour 
devenir femme. Je me demande aujourd’hui comment cette 
innocence a pu rester. Il s’agissait peut-être du déni ? Non, ce 
n’était pas du déni ! C’était presque de la clairvoyance. J’attendais 
l’instant suivant pour croire, et croire, et encore plus croire, que je 
pouvais changer le monde, changer les autres. Une stratégie très 
intéressante à mon avis s’est mise à fonctionner : je laissais parler 
ma force pleine de la puissante innocence pour trouver la brèche 
chez les autres et les punir sans pitié.  

L’innocent est sans doute un sauveur qui n’a pas peur de se 
détruire dans la tentative de faire justice. Il faut qu’il soit un 
modèle pour les autres et pour lui-même, ne pas dévier du 
chemin, ne pas avoir de prix.  

Dans le silence si profond de mon existence, j’ai décidé de lutter 
comme j’aurais pu accepter les compromissions. Mais non, il n’y a 
pas de compromission possible. Quand le Christ a chassé les 
marchands du temple… J’ai été étonnée à la première lecture de 
ce thème. J’ai toujours été marquée par des histoires, des thèmes 
historiques, des chansons, des poèmes. Des premiers pas dans la 
vie avec mes pieds sur terre, je me souviens, je n’avais même pas 
trois ans. Mes parents étaient sortis le soir et sont rentrés vers 
trois heures du matin. Je ne savais pas l’heure, mais je sentais déjà 
le temps. Quelqu’un en moi sait l’heure, car l’innocence fait en 
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moi écran aux émotions futiles. Je n’ai pas voulu quitter ma 
grand-mère, mais je me suis endormie dans ses bras, où il est 
normal que les enfants s’endorment. Ma mère a voulu me 
prendre de ses bras. Je vois l’image, son châle tricoté bleu clair, la 
tendre chaleur de ses bras. Le matin suivant, j’ai vu les draps de 
mon berceau ouvert, mon père y avait posé son réveil, sur mon 
berceau ; ma chambre était à côté de la sienne. C’est à ce 
moment, lorsque j’ai vu ma place prise par un réveil, que je 
pleurais, inconsolable, l’image est très forte, que j’avais 
abandonné mes parents ! Pendant des années, j’ai parlé seule dans 
la cour de récréation. Les filles étaient si loin de moi… 
naturellement je parlais seule…  

Je vivais avec plénitude l’hiver. Et j’étais stupéfiée au printemps 
avec la floraison, chaque feuille me parlait d’amour. Un jour, 
j’avais 12 ans, je sortais du collège, je regardais les fortitias d’un 
jaune éclatant sur un ciel bleu profond et voici la première 
question, dans cette sublime solitude, j’écoutais pour la première 
fois en moi-même : « tu es amoureuse de l’amour », donc je 
n’avais pas quitté mon rêve du prince protecteur. J’allais faire avec 
ce premier amour une erreur que j’ai répétée sans cesse dans ma 
vie d’exploration : j’ai fait d’un pêcheur un roi. Et j’ai 
recommencé à chaque fois. Cette recherche permanente de l’idéal 
ne m’a pas empêché de vivre une vie banale, de vivre d’intenses 
communications avec les autres. Dans tous les cas, j’étais moi-
même, sans prétention.  

Il y avait une chanson qui disait : « demain, en automne, l’arbre 
reste sans feuille, comme cela. La distance et la mort lente des 
choses simples, des choses simples qui restent mourantes dans le 
cœur. Pour cela, ma fille, ne pars pas aujourd’hui en pensant tout 
retrouver à la même place, mais avec une compréhension 
différente » et la chanson continuait « Et pour cela ma fille ne 
pars pas maintenant, car l’amour est simple et les choses simples, 
le temps les détruit. On revient toujours aux endroits que l’on a 
aimés dans sa vie et alors on comprend comme sont absentes les 
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choses chéries. »  

Et puis il y a eu le poème de Amado Nervo qui disait : « parce 
que je vois à la fin de mon long chemin que j’étais l’architecte de 
mon destin. Quand j’ai semé des roses, toujours j’ai récolté des 
roses. Et si, dans ma vie, il y a eu des nuits tristes, il y en a eu 
d’autres tendrement sereines. Vie, rien je ne te dois, Vie, nous 
sommes en paix. »  

Toutes ces choses dont je parle ne sont que des jalons de mon 
chemin d’innocente. Par droiture, je me suis mise presque toujours 
hors contexte. Et par droiture, j’ai gagné le fait d’être aimée et 
reconnue malgré ma différence. Oui, je le répète : Vie, rien je ne te 
dois, Vie, nous sommes en paix.  

En revenant à ma sirène, l’histoire est restée l’histoire de 
l’innocence, mais les événements ont changé ma perception du 
réel et ont cautionné mes choix conscients. Je ne suis pas la 
tendre adolescente qu’un jour j’ai été. Chaque pas dans la vie m’a 
mise en face de la vérité de la condition humaine. Cette fragile 
condition qui était venue sonner à la porte de mon in-
conditionnelle innocence adolescente. En deux mots : reste pure, 
fais des hommes, fais des pêcheurs des rois, tu as le droit de 
croire, tu l’as gagné. Il n’y a eu peut-être ni amour ni éveil, ni de 
prince pour me protéger, mais je me suis faite confiance, en 
attendant la joie de pouvoir, un jour, marcher solidement sur mes 
pieds à la rencontre du bien aimé.  

Fait à Paris, le 19 juillet 2008,  
avec confiance, une sciatique qui dure depuis quatre mois,  

mais elle aurait pu durer l’éternité,  
car je marche dans la vie entre des êtres comme moi dans le vrai sublime 

paradis de l’innocence.  
Car il y a des innocents. Si on les cherche, on les trouve.  

Il y a une fraîcheur dans l’air et tu es là  
et tu m’entends et ta phrase était :  
« ne perds jamais ton innocence »,  
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car tu l’avais perdue et changée par la naïveté.  
Ce n’est pas moi qui faisais des pêcheurs des rois,  

mais toi. Je t’aime.  
Bénis soit l’Éternel. Je marche sur mes pieds. 
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La répétition78 
 

 

Dans la répétition, il y a une force interne qui « co-actionne », elle 
est facilement observable dans la névrose obsessionnelle dans 
laquelle le sujet se voit comme étant poussé par cette force 
complexe qui, provenant de l’inconscient, « inflationne » la 
conscience en produisant des comportements répétitifs et parfois 
des rituels sans lesquels des dangers divers peuvent assiéger 
l’individu. Dans la compulsion à la répétition, il y a un profond 
« non vouloir » se sortir des sentiers battus. Mais la répétition 
n’est pas seulement un évènement dans une vie, mais dans une 
série de vies ; cette force qui « co-actionne » le sujet semble 
parfois être la même qui agit sur les grands-parents ou quelqu’un 
d’autre dans la saga familiale.  

Dans l’inconscient psychique, nous pouvons reconnaître la 
suprématie d’une pulsion à la répétition, provenant des mentions 
pulsionnelles, et dépendant probablement de la partie la plus 
intime des pulsions, si puissante qu’elle se situe au-dessus du 
principe du plaisir et confère à certains aspects de la vie psychique 
son caractère démoniaque. Cette notion fondamentale, on la 
trouve chez Freud, dans « Le schéma de la psychanalyse » en 
1938, quand il parle du mythe d’Œdipe en désignant de cette 
manière la parole de l’Oracle qui annonce ce dont doit s’acquitter 
le héros, en énonçant son destin implacable et en condamnant 
par la même tous les fils à passer par le complexe d’Œdipe. En 
français et en espagnol, le mot « compulsion » a la même origine 
latine : « qui pousse, qui co-actionne ».  

Au niveau de la psychopathologie concrète, la compulsion à la 

                                           
78 : publié dans le n° 120 de la lettre de SOS Psychologue (août-septembre 
2008) « La répétition ». 
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répétition serait un processus incoercible et d’origine inconsciente 
en vertu duquel le sujet se place de façon active dans des 
situations pénibles en répétant des anciennes expériences sans se 
souvenir de ces expériences passées, mais, au contraire, en 
pensant les vivre pour la première fois. Freud la considère comme 
un facteur autonome irréductible, on dirait en analyse, une 
dynamique conflictuelle entre les principes du plaisir et du réel. 
Le thème de la compulsion à la répétition prend une place 
centrale dans son essai « Au-delà du principe du plaisir », 1920. La 
psychanalyse a été confrontée dès le commencement à des 
phénomènes de répétition comme le cérémonial obsessionnel sus 
cité. La répétition reproduit, de façon plus ou moins déguisée, des 
histoires qui ont eu lieu avant. En outre, ce qui était refoulé a une 
tendance à retourner au présent soit par le rêve, le symptôme ou 
un acte réalisé au présent.  

Dans la cure analytique, les phénomènes de transfert et contre-
transfert permettent l’élaboration du travail du refoulé en l’actua-
lisant dans la relation avec l’analyste. Selon Freud, la compulsion 
à la répétition ne se manifeste jamais en état pur, elle semble obéir 
toujours au principe du plaisir. Dans « Inhibition, symptôme et 
angoisse » de 1926, Freud y voit le même type de résistance 
habituel de l’inconscient attiré par des modèles inconscients sur le 
processus pulsionnel refoulé.  

Au service de quoi agit la tendance à la répétition ? En serait-ce 
comme pour les rêves répétitifs, des tentatives du « je » pour con-
trôler et réussir de manière dérivée, par abréaction, à fractionner 
les tensions excessives ? Serait-ce une façon de couper une 
pulsion tellement extrême qu’elle pourrait produire la folie ou la 
destruction ?  

Ce fractionnement éviterait la pulsion de mort. Donc, pour certains 
courants, on parlera de tendances répétitives qui permettent la 
manifestation de tendances restitutives du « je ». La tendance 
répétitive va au-delà du principe du plaisir. Maintenant, la tendance 
restitutive constitue une fonction qui essaie, par des moyens 
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différents, de rétablir la situation antérieure ou le traumatisme. Dans 
ce cas, elle utilise le phénomène répétitif pour le bien fait, au 
bénéfice du « je ». Donc nous voyons cette tendance restitutive 
comme un mécanisme de défense dans lequel le « je », soumis à la 
compulsion à la répétition, décharge la pression du traumatisme et 
tend à dissoudre progressivement la tension en modifiant les 
conditions internes qui lui donnent origine. Nous serons maintenant 
au niveau de mécanisme de défense d’abandon de la répétition.  

La question est alors l’affaiblissement partiel et répétitif d’un trau-
matisme dont la force a été d’une grande puissance et non com-
plètement refoulée. Dans les histoires de répétition, il y a la re-
cherche d’un idéal pour compenser la perte, le manque occasion-
né par le traumatisme. Les rêves répétitifs peuvent être consi-
dérés, étant donné que le rêve est le chemin royal de l’inconscient, 
comme des tentatives pour rétablir et restituer un nouvel équili-
bre des fonctions psychiques du patient. Le bonheur est mélangé 
à une souffrance étrique évidente. La recherche des objets de 
substitution est clairement visible dans la névrose abandonnique.  

Dans la compulsion de certaines positions dépressives ou para-
noïaques, la confiance envers l’autre, qui ne possède pas les 
« vraies valeurs », peut être un piège pour produire l’échec d’une 
relation. Par exemple, rêver l’idéal, choisir l’objet représentant 
l’idéal, c’est décevoir, échouer. Dans la première partie, nous 
sommes dans le principe du plaisir, dans la deuxième partie, dans 
la pulsion de mort.  

Personnellement, je crois au principe de la répétition comme 
principe de défense que nous devons interroger chaque fois 
sérieusement. C’est-à-dire que je dois me confronter, en tant 
qu’analyste, à établir une dialectique entre mes propres répétitions 
et celles de mes patients. Si les miennes cèdent, je serai en mesure 
de faire céder les répétitions du patient. Il s’agît d’un travail à 
deux, non d’un isolement théorique !  

Fait à Paris, le 13 septembre 2008, pas un jour comme les autres.  
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Les plantes sont parties, il y a le ravalement dans la cour.  
À quoi ressemble cet après-midi de septembre ?  

Je n’ai pas l’impression d’une répétition,  
mais la perception d’une prison possible telle que peut être considérée la 

répétition.  
Le ravalement sera la fin d’une histoire  

et la répétition de la frustration de la lumière n’aura lieu que dans quinze 
ans.  

J’ai entendu sonner une cloche, suis-je le chien de Pavlov ?  
Il est conditionné, il obéit à la loi naturelle.  

À réfléchir, nous sommes des hommes et il fait beau. 
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