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Happy New Year

Al salir del ascensor se top6 con su vecina. M&mgunca hubiera deseado
evitar a esa jactanciosa, quien no hacia mas gse darte con la

profesién del marido, con el colegio de los hijaon su préximo viaje a
Miami. Se esforzo6 por parecer tranquila y amaldaté aquella pesada.

Te dejo porque todavia debo comprar algunos regaddra los invitados-
le dijo luego de escuchar con alivio que la mupsgria la noche fuera del
edificio.

Al salir a la calle la sofoco el calor. La avenpaecia un tren a punto de
partir, desbordada de gente vociferante, apresuiragaciente. Recorrid
con avidez las vidrieras; compré un cinturdn, ulsdodos remeras, un
vestido, un par de sandalias y una cajita de m@siocda melodigingle
bells.

Luego de deambular durante horas por aqui y pdteatlolian los pies, le
pesaban los brazos continuados en las bolsascsgddan los ojos y
sentia una tristeza pegajosa que no podia ubiga@ngana parte del
cuerpo. Se detuvo frente a un bar, suspiré y deeidirar para recuperarse
con un café doble. Mientras lo bebia rescaté dosajes desde el celular.
El primero era el registro de un ruido similar aluha ecografia. Se le
ocurrié que podia ser un intento de establecetlamada. El otro era de su
jefe: le pedia que estuviera temprano el lunes.



Recordo la despedida del dia anterior con el homlyee servia como
asistente dental. “Hasta el afio préximo”, le haltho extendiéndole la
mano sosa, con la cara inexpresiva. Entre elldsatel era cordial pero
distante, y no habia espacio para nada que no‘loeeaos dias, buenas
tardes”; “paseme el explorador”; “prepare la arsate“oxido polietileno,
por favor”.

Regreso al departamento caminando bajo un solaat@.cAl abrir la
puerta not6 un sobre en el suelo con la inscripdigppy New Year escrita
a mano, con letra despareja. La expectativa sezibeshte el anuncié del
Supermercado chino del sefior Lin, que abriria enceasegurando
“atencion personalizada”. Igual puso la tarjetpialdel arbol, como si
fuera una fruta solitaria caida de la rama.

Pasoé la tarde en la cocina preparando la cenaa beleha mano para la
reposteria. Y mejor aun para la presentacion dettss. Hizo una grande
de duraznos, cubierta con una pasta de almendredylsobre la que
dibujo las letras del nuevo afo, hechas de chacylde frutas
abrillantadas.

Dejo todo listo y su puso a ver en la tele las iemig del mundo
celebrando la llegada del aiio nuevo. Por la dit@agmoraria pudo ver
multitudes celebrando en la Plaza del Sol, enldabade Sidney, en Hong
Kong y en la Puerta de Brandeburgo. Observaba estéth como todos
lucian felices, reian, se besaban, chocaban camstian abrazos.

El llamado de su hermano la distrajo un poco. Reaibl afio en su casa
del country, con amigos. Conversaron disimulando aquella irtapa
pelea entre cufiadas aunqgue la tension era evidgntproponérselo
cayeron en las estampas de la infancia, las darldid extendida sobre la
unién de varias mesas alineadas. Se rieron reabodas bombachas rojas
gue la Tia Nelly repartia a las solteras, el matarde la prima Nene del
gue se seguia hablando todo el afio y los heladdarteetin, que el Viejo
traia a toda velocidad en una carrera contramlpiteutil del hielo seco.
Pero al rato la conversacion volvio a ser distajuedaron en verse algun
dia y casi con fastidio se despidié con un besesperar ninguna
retribucion. Estuvo inmovil frente al teléfono dor@ un buen rato. Dej6
pasar unos minutos antes de volverse a pintafjdss o



Una hora antes de la medianoche se sento a laubiesala en el balcén.
El parpadeo de las lucecitas enroscadas en ladsahatia visible el
mantel verde, las servilletas rojas, las copasadara, los cubiertos de
plata y los platos de porcelana inglesa. Todosreaseredados de su
madre, quien los habia recibido de la abuela. &magne asomaba de la
hielera su cuello distinguido, con el corcho inba®@esde su atalaya podia
ver como en la terraza de enfrente un padre ayualdb a encender una
canita voladora montada en una botella. El infodtinizo que la botella
tambaleara y la cafiita salio disparada en diredubdizontal para
estrellarse contra una pared cercana. La lluviandescente se apago
rapido pero dejo suspendido en el aire un olor peretrante, que la hizo
toser. A las doce el cielo parecio derrumbarse ajsimulacro de
tormenta. Unos rosetones de estrellitas azulelr&anaormando circulos
entre dos edificios a la izquierda. Luego un almblanco se desplegaba a
la distancia encendiendo un resplandor fugaz. tateografiarlo con su
celular pero no pudo pues el aparatito empezdraahaAtendié con
ansiedad, sorprendida. Del otro lado una voz gpeotestaba: “¢ Miguel?

¢, No es el numero de Miguel?”



