
 
 
 
 

 
 
 

 
Happy New Year 
 
 
Al salir del ascensor se topó con su vecina. Más que nunca hubiera deseado 
evitar a esa jactanciosa, quien no hacía más que darse corte con la 
profesión del marido, con el colegio de los hijos y con su próximo viaje a 
Miami. Se esforzó por parecer tranquila y amable frente aquella pesada.  
 
Te dejó porque todavía debo comprar algunos regalitos para los invitados- 
le dijo luego de escuchar con alivio que la mujer pasaría la noche fuera del 
edificio. 
 
Al salir a la calle la sofocó el calor. La avenida parecía un tren a punto de 
partir, desbordada de gente vociferante, apresurada, impaciente. Recorrió 
con avidez las vidrieras; compró un cinturón, un bolso, dos remeras, un 
vestido, un par de sandalias y una cajita de música con la melodía jingle 
bells. 
 
Luego de deambular durante horas por aquí y por allá le dolían los pies, le 
pesaban los brazos continuados en las bolsas, se le cerraban los ojos y 
sentía una tristeza pegajosa que no podía ubicar en ninguna parte del 
cuerpo. Se detuvo frente a un bar, suspiró y decidió entrar para recuperarse 
con un café doble. Mientras lo bebía rescató dos mensajes desde el celular. 
El primero era el registro de un ruido similar al de una ecografía. Se le 
ocurrió que podía ser un intento de establecer una llamada. El otro era de su 
jefe: le pedía que estuviera temprano el lunes. 
 



Recordó la despedida del día anterior con el hombre al que servía como 
asistente dental. “Hasta el año próximo”, le había dicho extendiéndole la 
mano sosa, con la cara inexpresiva. Entre ellos, el trato era cordial pero 
distante, y no había espacio para nada que no fuera “buenos días, buenas 
tardes”; “páseme el explorador”; “prepare la anestesia”; “óxido polietileno, 
por favor”. 
 
Regresó al departamento caminando bajo un sol sofocante. Al abrir la 
puerta notó un sobre en el suelo con la inscripción Happy New Year escrita 
a mano, con letra despareja. La expectativa se deshizo ante el anunció del 
Supermercado chino del señor Lin, que abriría en enero asegurando 
“atención personalizada”. Igual puso la tarjeta al pie del árbol, como si 
fuera una fruta solitaria caída de la rama. 
 
 
 
 
 
 
Pasó la tarde en la cocina preparando la cena. Tenía buena mano para la 
repostería. Y mejor aún para la presentación de las tortas. Hizo una grande 
de duraznos, cubierta con una pasta de almendra blanca, sobre la que 
dibujó las letras del nuevo año, hechas de chocolate y de frutas 
abrillantadas. 
 
Dejó todo listo y su puso a ver en la tele las imágenes del mundo 
celebrando la llegada del año nuevo. Por la diferencia horaria pudo ver 
multitudes celebrando en la Plaza del Sol, en la bahía de Sidney, en Hong 
Kong y en la Puerta de Brandeburgo. Observaba con desdén como todos 
lucían felices, reían, se besaban, chocaban copas, repartían abrazos.  
 
El llamado de su hermano la distrajo un poco. Recibiría el año en su casa 
del country, con amigos. Conversaron disimulando aquella inoportuna 
pelea entre cuñadas aunque la tensión era evidente. Sin proponérselo 
cayeron en las estampas de la infancia, las de la familia extendida sobre la 
unión de varias mesas alineadas. Se rieron recordando las bombachas rojas 
que la Tía Nelly repartía a las solteras, el matambre de la prima Nene del 
que se seguía hablando todo el año y los helados de Zannetin, que el Viejo 
traía a toda velocidad en una carrera contra el tiempo útil del hielo seco. 
Pero al rato la conversación volvió a ser distante, quedaron en verse algún 
día y casi con fastidio se despidió con un beso sin esperar ninguna 
retribución. Estuvo inmóvil frente al teléfono durante un buen rato. Dejó 
pasar unos minutos antes de volverse a pintar los ojos.  



 
Una hora antes de la medianoche se sentó a la mesa ubicada en el balcón. 
El parpadeo de las lucecitas enroscadas en la baranda hacia visible el 
mantel verde, las servilletas rojas, las copas de bacará, los cubiertos de 
plata y los platos de porcelana inglesa. Todos enseres heredados de su 
madre, quien los había recibido de la abuela. El champagne asomaba de la 
hielera su cuello distinguido, con el corcho intacto. Desde su atalaya podía 
ver como en la terraza de enfrente un padre ayudaba al hijo a encender una 
cañita voladora montada en una botella. El infortunio hizo que la botella 
tambaleara y la cañita salió disparada en dirección horizontal para 
estrellarse contra una pared cercana. La lluvia incandescente se apagó 
rápido pero dejó suspendido en el aire un olor ocre penetrante, que la hizo 
toser. A las doce el cielo pareció derrumbarse bajo un simulacro de 
tormenta. Unos rosetones de estrellitas azules se abrían formando círculos 
entre dos edificios a la izquierda. Luego un abanico blanco se desplegaba a 
la distancia encendiendo un resplandor fugaz. Intentó fotografiarlo con su 
celular pero no pudo pues el aparatito empezó a llamar. Atendió con 
ansiedad, sorprendida. Del otro lado una voz ajena protestaba: “¿Miguel? 
¿No es el número de Miguel?” 


