Introduccion a...

Este libro de cuentos me fue encargado por la Sarlem el afio 1996 para ser trabajar en su progdema
lenguas clasicas en francés y en espanol.
Elegi este cuento para hablar del dolor de un ptoyde vida en pareja no realizado por la fragilide uno de
los protagonistas incapaz de ir mas alla de logdsie lo no dicho y de la realidad aparente.

*

* *

Aprecio profundamente esos dos personajes queenanlia trabajar en profundidad y a depasar loseléndie la
estructuracion de mi pareja interior “animus/anima”

*
* *

Se hace visible en este cuento la diferencia datreanifestaciéon de esa “anima” sensible y sofiagioeae
“animus” prometador pero todavia balbuceante epazale expresarse que por el dolor y la nostakgi aho
vivido y perdido.

Tentacion de poeta

Alcohol, suefio, si, suefio sofiar mucho, hasta gupdgpados se caen en una turbia soledad de bestaslos,
fuertemente imaginados. Pasién sin resolucion fgtoben una noche larga de un suntuoso departamento
erguido sin miedo en un tercer piso de un hotdiqudar perteneciente a un aristécrata sin rey qaasado de
esperar que el soberano vuelva, cedié paso al paetaél mismo morir sin heroismo en un lecho detoha.
Suefio del poeta, pasos leves de la amada sin noo#@itas desmanteladas en un exceso de recuergios y
medio de ese trafago de formas que alucinan yategt se acercan, el fragor de una tormenta mas que
meridional en un Paris sin tiempo, que ni siquaraa a desbocarse. Sobrio como la muerte. Tentaoo el
infierno de Dante. Exquisito como tu amor que bustalguna parte, mientras la fatiga me estropearirafias
y quiero sofiarte y me cuestas tanto porque tuset@sa como la ciudad, pero tentadora como elrmfiey adn
mas fragil, mucho mas fragil que yo, que llevoasgtle sofarte y de tenerte entre mis brazos, agentis
pensamientos te imaginan poseedora de esos tusnj@gos como los de la mujer del poema de Nerud
Yo te conoci y fuiste mas mia que mi vida. Tentacié poeta: frustrado y solitario, contemplandouca
inclinada sobre tu creacién. No hubiera podidodtteh Lo tenias todo en tu insélita cabecita redgndnifiada,
gue no se terminaba nunca porque tus pelos noaesaias. Revueltos, dispersos, ordenados. Urafextr
pulcritud de oro a mil quilates exaltaba esa ifdegprolongacion de tus austeros e inteligentesgraientos de
mujer eternamente virgen. No, fue demasiado, sietgmias algo que hacer, que concebir, que crdaipyonto
te estirabas sedienta de deseo sobre el lechomg@zpmo si nunca hubieses estado ausente.

*

* *

Tentacion de poeta: comprenderte porque aun htgycmmprendo y vuelvo a deshacer el inmenso ayiiéojuntos
manejamos. Te conoci en otofio. Tenia yo tantoscafios td, pero mil mas, mil mas de sofiarte. Teamedrsillado
un alazan y yo volvia de campo abierto, el cattaticsudado como mi alma de sofiador impenitentecgSianoche.
¢,Qué haciamos los dos alli?
Jugabas con esa pasion sincera que te caracterizal, que convenia a tu heroica naturaleza. Lgsshde los
arboles caidas sobre el pavimento hablaban de moleos, de veranos lujosos y destruidos. Todibast
hamedo. No se, tal vez, llovia. Yo me puse a ddtamglimpiar el caballo, sus cascos y todo lodes. Yo lo
rasqueteaba lentamente, ciudadano entre dos mugldied:caballo con sus necesidades y el tuyaiyel, tel
tuyo: carmin, fresa, noche, beso, crimen, cortawho, viento, tules, lecho, mas lecho, mas cartimés deseo,
imperioso deseo. Yo no te llamé, viniste. Raudagsipacho, los ojos dorados como el pienso y esanaae
desear de urgencia que yo nunca habia conocidsedaé se hizo de tu alazan ensillado. S6lo mds tar
recuperariamos el aliento y los caballos. No $essadoquines estaban frios porque tu cuerpo guemab
graciosamente. ¢ Por qué me abrazaste en otofio@rakpodido hacerlo en invierno, sobre el campadeav
pero en campo abierto, no alli. ¢ Por qué ese bese gleseo y esa urgencia del aqui y ahora, quensitho
mas tarde pude aceptar y desear y amar yo mismo?

*

* *

Tentacion de poeta: justificar, descubrir, intendaamatizar, explicar, sofiar. Finalmente hubiata secesario
aceptar la esclavitud, rendirme a tu deseo imperas$u urgencia, sin intentar llevarte sistematieate,
aludiendo razones, hacia mi mundo de torturadagieo. Si, vos tenias los ojos limpios y la fuerza
estremecedora de los que saben desear sin matesasm decirse que el olor de los caballos eisagne o0 que
el otofio erotiza.



Habia un rio cerca de la ciudad, un rio sin pré@es como vos y una casa grande y un lecho y tur goe
guemaba y mi silencio de no intentar comprenderte.
*

* *

Tentacion de poeta: la larga pereza, el aburrimipatmanente, una fatalidad sin vida, un romamtigisin
fronteras.
Y sin embargo te quise y te di mi alma y aprengderarte mientras creabas y creabas. Tu nucaadaliy ese
mundo de tu realizacion en el que si bien no medigte penetrar, yo no osé hacerlo.
Tentadora y excesiva. Tal vez, no supieras dedia wids que yo, ni menos. No lo se, pero la manesaas
ambages. Sabias el sitio exacto de la caricia daseme llevabas hacia la realizacion sin penanalgu
Tentadora y excesiva, fuente de suefios alin erdrbraos, de deseos simples y tiernos, que janiés larvida
me llevara a conocerlos.
Habia un rio y una casa y un lecho, un lecho doneocel camino empedrado que lleva al paraiso. Mtahas
demasiado. Siempre fuiste escueta aunque no rgticeéontigo no habia sino discursos serios, medidos
deslumbrantes, de tu sabiduria milenaria —no es@lgoque hubieras aprendido tanto en los afios digla— 6
la pasién, pero una pasioén sin fuga ni excesoORagie dejaba absorto y sin fatiga.
Desenredo el ovillo sin que él pueda dejar de is@mee y te escucho otra vez discutiendo de Hegelejana
como en un estrado magistral. Nunca lo percibjseg tu inteligencia me estremecia tanto comonssaidad
de mujer absoluta. Te sabia tan fiel como a migpenr perro que te amaba tanto como yo y te ergesidi
dudas mucho mas.
Yo los veia a los dos como miembros pertenecientes misma clasificacion zool6gica. Discutian coifios por
una medialuna y él sabia escuchar y diferenciaid® del motor de tu auto cuando llegabas y sdéaabmo loco y
abria las puertas y nuestra duefia y sefiora llégafdando de actividad nuestro mundo de hombriargs y
taciturnos y de amor también. Entonces, nos vobsgamegres.
Nos amamos mucho tiempo. Tal vez, nos amaremopsiemero ya no estas. Yo me fui en invierno sin
anunciar mi partida. Tal vez, temeroso de un Ultammr, de un Gltimo deseo. Ni siquiera te despert&omo
los nifios solo te despertabas para crear hasggp&lraiento de tu inspiracion.
A veces, durante la noche, escapabas de mis hqaeaghogaban tu creacion, para escribir un poenna ae
esas tantas cartas de amor que me enviaste y quesipe comprender. Las cosas materiales te satema
s6lo lo necesario. Ganabas tu vida sin esfueraoettalento natural de los que saben obtenerdongaesitan y
no mas.
Me fui en invierno, cargada el alma de justificaei® y mentiras para no volver.

*

* *

Tentacién de poeta: saber que nunca me borrar@soderpo, ni de tu alma y que si amas sélo satartdo de
hacerte creer a vos misma que me has olvidado.g2erno es posible. jNuestro amor fue tan largel Gampo
y tan corto de tan bello! ¢ Por qué ese atardecetadi®? Sabias sin duda exactamente lo que querias...
Creo, en tu honor, que lo intentaste todo. Perpadéste la eternidad y yo muero mil veces cad&li@ai
angustia de poeta que se aburre de su perezarahget® su manera sin brio de juntar estrellasvartar
palabras.

*
* *

Tentacion de poeta: recordar el ruido del riachierpretdndolo como un torrente de montafia y pepgaain
estds conmigo, envuelta en tu espeso chal blamtim, & mi en el auto, subiendo la cuesta hacialéhlde
Alsacia. La ruta esta resbaladiza. Te digo quecettemos, trato de darte miedo y te aseguro quersie
quieres partiremos juntos al abismo. Se que naegigartir, pero te veo reflexionar un instantegpe el deseo
de partir juntos te seduce. Recapacitas. Toddxéet&o de nieve en torno y hay pinos de un vereimety me
dices que me quieres. Comprendo que no soélo Is dioe que también lo sientes. Tu deseo me embriaga
Volvemos, es la tarde, anochece, la calefacciénresy alta, ¢,0 soy yo que la siento quemarme? Weuas a
la casa junto al rio y se que tienes miedo de qudiaL.. En fin, tal vez, yo no hubiera debido dantedo.
Evocar en ti un final en el que separados o jusgola, sin embargo, un misterio y un final. Te entw
misteriosamente distante. Me tocas con dolor, tswsalo. Eres mucho mas fragil que yo, porque yoie te
tuve entre mis brazos. Aln antes de nacer ya faifdey no se en que mundo nos dejamos, pero taageten
ese anochecer tibio. Tu miedo me recuerda alg@sgdimpreso en mi carne o, tal vez, en mi eseBsmtarde
de otofio viniste a mi a reclamar la continuaciénme existencia en la cual, tal vez, ya nos hayanaslo. Te
atraigo al final hacia mi ritmo, te calmo. Hay algs lagrimas que ruedan sobre mi pecho. Tal vazse
nuestro Ultimo amor segun tu miedo, pero, tal geprimero segin mi tentacion de poeta solitamoye tercer
piso de un hotel particular, en un Paris sobriospiee parece.

1
Es el atardecer. ¢Un afio va a morir o un afio eard Hay una casa antigua frente a la fortaldzaeg&®ené
y te veo. No puedes ser sino tu. No mas de diez, a0, tal vez, a comienzos del siglo, si no Mastido



claro, fruncido. Un lazo en torno de la cinturagy pelo y un arco. Habia olvidado que alguna vee sie un
juego que, tal vez, se llamaba «jugar al arcomnéSealos varillas largas en las manos. Las vadllasuzarse y
por un impulso que viene de vos, lanzan el arc@laguien, mas lejos, que no alcanzo a ver. Tal sie me
parece un nifio, tal vez, de tus afios, con traj@erar, tan usual en estos tiempos y en ese medio.

Te aseguro, nada imagino, lo veo. Pensé que sedagado dialogar con la nifia, que mi inconscisate
volveria un potro desbocado y que se que estotyvaaiaente solo y que la locura me tienta en ciemaa. No
es que tenga miedo de enfrentarte, pero como emgzauchachito te responde con apenas excesaradu
Tu cuerpecito se estira, pero a penas tocas elacoueda hasta mis pies. Nos inclinamos al missngpo. Tu
mano derecha es pequefia y delicada y casi roz&lé&Sonreimos. Te miro, me miras. ¢Mis ojos teangbtas
de lluvia porque brillas como una planta de gonggrani tierra lejana, lujuriosa y sedienta?

Tal vez, mas que eso; tal vez, sea el rocio denamecer en el que yo estuve hambriento de conoodrtkr
inesperada y no calculada sonriente y recordable.

Después todo pasa tan rapido... Jugamos con tus amifleqorcelana en una gran habitaciéon de paredes
tapizadas en seda rosa viejo. Hay un tapiz quee@llparquet, dominan los tonos verdes. Hay olaeda y de
tarta de manzanas. Sobre tu lecho hay un cubreddicihde describir porque parece un gobelino. iHayas
verdes verticales y rosas y una mesa de luz corelador de cuarto de nifia, algo como de tul —noosmno
definiendo telas— pero hay un fino lazo verde ecidpelo con un mofiito juguetén. Yo me quedo callddo se
como jugar con vos. Espero que me des un rol, tdenoNo me ignoras, pero casi diria que juegas sol

En esa, tu casa, no hay ruido. Hay un silencioi@tgnte, no veo otras gentes. El muchachito dalla se
esfumd. Hay una casa de mufiecas con luz y tres pisomo cinco cuartos por piso. Alli si hay peeges. Una
gran cocina econdmica, como en los viejos tiempasayempleada que amasa sin apuro y por la etdrnida
pan de yeso. Perdéname, no te digo que el pasiest#o hecho con yeso, lo pienso simplemente. Ealéh
hay un piano y una nifia vestida como tu que pasie tocando los ejercicios de Czerny. Hay unalalzon
lentes en un sillén hamaca, en otro cuarto dedlatplbaja. Cerca de ella hay una rueca y creosiaéhdando.
¢ Los padres no estan? En fin, que no los veo. gtasdo sola y yo me siento torpe porque nunce Bigar,
pero te acompafio como puedo.

Dejar de sufrir, de sofiar que voy a encontrari@ e y otra vez y otra vez. Dejar de caminar, taselome de

mi mismo para seguirte y exigirle a Dios que meligup por qué no supe verte, amarte, esperartgnagu

hasta entenderme a mi mismo.

Tuve mucho més que la mitad de la culpa. Te hidegoeriendo ayudarte y eso me pone triste y sestapan
las imagenes de nuestra felicidad
en el hueco de la pena y la soledad
que me acosa en cada rincon de mi
cuarto, de mi lecho, de mi casa, de
tu ciudad que no sera nunca la mia,
porque ya no estas. Es una ciudad
muerta de lluvia. No hay pajaros.
Los arboles se secan de abajo hacia
arriba y se que no hay poemas que
me despierten. Tuve un momento
duro. Imaginé que estaba leyendo
tus cartas y esa manera que tienes
de cerrarlas diciendo: «quien
brutalmente te adora». Siempre
pensé que era bellisima la frase
pero me parecia excesiva. Ahora se
que era verdad.

*
* *

Anoche estuvieron comiendo en
nuestra casa. Carlos y Ana,
llegaban apenas. Sabia que
vendrian. Tenian la piel dorada. Es
verano en Buenos Aires. Venian de
un enero en Miramar. Esperé que
hablaran de vos. Supongo que
habras expuesto tus cuadros en la
galeria de plaza San-Martin. No se



por qué no hablaban de vos, pero si del Coléra déiima temporada de 6pera, y también me contswbre los
ultimos libros y las piezas de teatro. Nada de Maspuedo imaginar donde estas. En un momento fioeibla
sobre la mujer de Alberto, no lo conozco pero kcdpcion respondia a la tuya. Te recuerdo quenesta
envejeciendo y que podemos morir. Desearia quaunadiéramos juntos en el abismo, cercados de nieve,
durmiéndonos de la muerte dulce del invierno.

*
* *

Tentacion de poeta: creer que nuestros corazomksran cesar de latir al mismo tiempo. No, ti enés fragil
que yo. Yo te hubiera sobrevivido. «jTerrible, egpao!», como dirias vos apoyando la mano dereaitize su
pecho, suspendida la respiracion y el horror desyato de los limites de tus ojos dorados. Hay otwatfiya en
el cuarto de bafio con tu traje de karate. Tal Aaa,lo haya visto, pero sin hacer comentarios.

Te compré una bata ceremonial blanca. Estd emtod#. Yo también tengo una. No las vestiremos Ipacar
sepuku, sino para beber té y después haremos elememente, sintiendo en los dedos la imagehdefaotro
amado. Ya se que no te gustan los amores lentasppdrias aprender a dejarte contemplar. Ana taber
comprendido que te estoy esperando. Miraba congided los detalles de la casa, porque naturalnedelo
he dejado en su lugar.

Sdélo tendrias que comprar tu memoria para olvidarme fui hace diez afios.

Cuéando volvi, no para quedarme sino para estargeguno habias partido, te habias marchado. Tstdba
casi en orden y digo casi porque encontré muclgaisrias que aun no he tenido el tiempo necesargudedar
en finos frascos de alabastro egipcio. Carlos amagunas lagrimas para poder sentarse y Ana me st
cuando tomando una en su mano derecha me preguntdettas por qué estaban por todos lados comérrec
lloradas. Yo le respondi que eran recién lloradaseyyo las preferia asi desparramadas aunquees kascveo
como el presentimiento de un diluvio que esta pnéxique acecha.

Las paredes siguen blancas y tu lecho —quisiergyarda algo de tu perfume, como si fuera un frasalo
cerrado. Y eso hablando de tu cuarto. En el mibayomas perfume que el de los diarios y viejooshite
poemas o filosofia, textos raros, con historia, m@uos donde pueden encontrarse, jtextos rares!; ena
Plutarco: Isis y Osiris. Una prolija edicion dedlsi XVIII que un hombre debe haber leido a su mu@ivez, la
madre de sus hijos, partes de ese texto en noetemal casi serenas, santamente serenas. jDinskglro
cuarto? Con ese gran lecho que vino de la casdgjanto al rio, tan duro como el camino empedadblleva
al paraiso.

No puedo abandonarme en ese lecho. Tu cuerpo rea eon su deseo insaciable. El lecho ha duradaugs
nuestro amor. Palabras de idiota. Nuestro amorrasrial. Eso es todo cuanto pude comprender en dip
afos de distancia, en los que no he dejado dempesséir y temblar y afiorarte y hacer simulaceo d
reflexionar. No hay nada sobre lo que se puedexiefiar en un diélogo tan oscuro como este miestm
soledad. Yo dialogo con nuestro amor, que es n&tefgue nosotros, porque como No estas para tzmmes
es lo Unico que me queda. Tal vez, si volviéramesraos, pudiésemos no reconocernos. O, tal vis es
muerta, pero eso me extrafiaria porque hubieradwentontarmelo.

v
Haber sido ese hombre extrafio que creiste te haiddo una vez, el de los viajes, el que no se ideteimca
sino para juzgarte, entre dos aviones o para leasentir como un trozo de madera. No me lo conthstei en
tus cuadernos de viajes. jSiempre escribiste t&uaabré nunca donde se termina en realidad za §an-
Marcos y dénde comienzas tU a sofiar.
Tal vez, sea cierto que lo encontraste en un catu/Venecia. No era italiano, era arido, sipdé$ de la
aridez. El queria siempre mas, pero no tu cuempdy perfume, no, él queria algo que nunca teaelge,mas. A
veces pienso que lo dejaste porque no te veiaeélagcrear sobre ti, ponerte ropas extrafias péisdager sus
fantasmas y por un hecho simple que yo bien condprer hartaste y no pudiste mas. El te dio miexo d
envejecer. Nunca te vio cual tu eras con tu edadngscura. Se habia preparado a amarte porrlzidad y
entonces para empezar a hacerlo se imaginabantal ®erias al pisar tu primer siglo.
La biblioteca de tu cuarto esta llena de cuadedrosgaje. ¢ Por qué no los llevaste contigo?
Tengo miedo de imaginar por qué los dejaste. Sigumgogquerias que yo supiera quién habias sido detes.
En verdad deberia haberlos leido sistematicameatk que estaban en estricto orden, pero no puseué
nuestro tiempo juntos. Las descripciones eran gmeciPero tus sentimientos! Nunca pude imaginaBlaiser
de mi a través tuyo me hacia tanto mal, me desawsapa tanto que lo cerré y lo guardé y tomé alesmtro
cuaderno de tu vida anterior.
Y empece a saber que uno puede condenarse deéamiorioso y que ya a ti te habia condenado antes
curiosidad, porque tu lo seguiste, porque su niisteratrajo.
El te habia hecho mucho mal. Era autoritario ycelnso que tu vida de familia y de relaciones habia
desaparecido. El lo queria todo, pero estimo queongprendié que al privarte te dejo vacia porqueeras
muchas cosas y no esa mufieca de trapo habitatkgparbres que al pudrirse te arrastraban. Pelicséb&a
contar cuentos de hadas y de castillos y de prs¢csslo que al final de sus cuentos habia siemphegar para



ti y ese lugar era el de la doméstica vestida coaspantoso y rustico delantal, o el de la sergitigera y
lujuriosa de un albergue de campo, donde un caballsefior vendria con su caballo a reposar emdrbrazos.

\Y,
Haber sido ese hombre que te fascinaba, que sati@t® cuentos y viajar y viajar y transformarte e
trashumante. Claro que el nunca amé tu cuerpo,gidogporque estaba celoso de ti, porque tu lebabal
centro del mundo y te convertias miméticamentegmdtagonista de sus cuentos. Con él no teniapdiele
pintar, ni de escribir. Pero no pudo destruirtegpertus pensamientos partian muy lejos, mas ali vida.
Yo lo se, él no lo sabe. Yo lo se porque te estpgrido y te estoy viendo escapar de entre susshd&zo
misdgino o androgino, no lo se, para perderte a@maginacion en playas lejanas y anchas y dor&gaelta y
perfecta, como esa romana del poema de AlfonsoraiSPara encontrar el amor eterno, de un amaetac
bellisimo y puro como ti y sediento como tu deusary silencio. Tus confidencias me quiebran. Si¢uns
orgasmos en mi sexo. Te siento cefiir mi sexo naeméo las confidencias de tus frecuentes y felicges
romanticos e imaginarios hacia esa playa lejanargdh donde te encuentras con ese amante lujasoy pasi
adolescente que nunca existio en la realidad dgranpero que es esa parte de ti, esa proyeceidn ideal de
hombre o de hombre ideal, que te pertenece.
jCuanto sufrimiento hubiese sido para otra mujer ¢on un hombre y no tener ningin hombre! Vos te
resignaste como la mujer de un mutilado de guBeeo no, ni siquiera te resignaste. Lo viviste $émgnte.
En todo caso habias aceptado el hecho de quediuéitamo hombre de tu vida. Creo que tienes ragde, fue
tan malo tu adorado «principe azul». Era perfeitim sabia todo y habia leido en textos posilbsesla
sexualidad y el erotismo y habia corrido muchosigasbuscandose en la orgia, tanto como en lacajsti
leido textos tantricos y otros como para dominaresecciones. Como si ese reflejo pulsional fueexpresion
Unica del ser viviente varén.
Hubiese sido el hombre ideal para una mujer hisériglacial, que lo sedujera y le mintiera unagrasmuy
lejos de vivirla realmente. No para ti, que terastardiente sobre el lecho, sin mas fantasmaogugjds del
amado. Admirando con plenitud al hombre que te @am@mando fuerte y agradeciendo en gemidos elmplace
compartido.
Me pones triste. Sola en una piscina sobre el M&@neh corazén sofiante y el cuerpo ardiente. Masnen su
cuarto, él descansa en su hastio de amarte stimpa® quiso. Lo se, tal como yo te quise. Lostdgserdimos.
Te dio lo mejor y también yo. Solo que fuimos hoesba problemas.
Anoche me desperté porque gritabas. Perddnameriaéladerte despertado con besos pero no te eécor@n
tu cuarto ni en el mio, ni en el nuestro. Siemamees pesadillas.
Me dijiste que habia un toro que atravesaba corgrs0s la puerta de un 6mnibus parado en uneci@side
campo.

VI
Gritarte que no te equivoques mas. Te leo y teevgoirte gozosa en el paroxismo de tu curiosidadciras la
forma de las nubes. Ver una pareja 0 una mujesadnjo en los brazos. Se que no lo imaginas pomngie
ensefias las formas y yo no puedo negarte que tatalsi&#eo. Pero viene el viento separando la pgraj@
madre de su hijo. No te equivoques mas. No sudirete t son nubes simplemente. Pero no para ti. Noesrtras
ni tu lapiz, ni un papel para inmortalizar la escen
Tu inmenso saco esta vacio de los Utiles necegaarasinmortalizar el instante y te me vas muysgjduscar
ese amante perfecto, que te prometo que no eXiztehacia tu playa, esa inmensa playa distanta gud
nunca lo tuviste. El no existié, no existira, naleseste mundo. No tengo celos de nadie, pero&igteque se
que lo estas viendo apartar las medusas de tu palseez, me equivoque, pero lo imagino como urlestente,
tal vez, sea tu propio hijo. El Unico que no tewtrias a hacer tuyo. Alguien lindo como vos nalpleer sino
tu padre o tu hijo. Nadie puede amar tanto a aiergp sea sino una parte de si mismo.

*

* *

Me preguntas qué pasara después de la muertelvBrammos a encontrarnos. Yo no lo se, no lo sép se y te
digo basta y te obligo a volver, pero ya no eslpgegior qué buscar la verdad y no puedo seguidenpién se
gue no puedo dejarte sola. Los campos estan amsatdks trigales revientan de granos. Han pasa@o 20os
desde que el faradn sofi6 las espigas de los Sieseda abundancia y todos estan muertos y todeatmusla
verdad y te empecinas en saber. Lo Unico posib&decer y de aceptar es que estamos juntos hog g tps
nubes las deshacen los vientos y que un dia, tegboopara que no estés triste ahora conmigo y emgre
brazos, llevaré plantas de almendro en flor aridbtude tus suefios, para que creas que la nielaghdd y que

debes dormir y esperar la primavera para renacer.

*
* *

Hay un cristal. La noche se vuelve profunda y fagé®mpemos el tiempo y te quiero.



VI
Saber la verdad. Me hago preguntas. Ese domingutiste de pronto, buscando algo que yo no vestatias
como iluminada. Atravesamos el puente. Me llevhatga la derecha, sin vacilacion hacia el n° 18j qu
Bourbon, en la Tle St-Louis. Habia un hotel patticuo hay. Tal vez, estuvo siempre, estara siemgptal vez,
volveremos juntos de alguna manera, en otra vimapdus pasos seguros pareciendo afirmar la egiatah
menos de otra vida anterior en ese lugar. Tentatgéer el Gnico en todas tus vidas. Pero me casstaludo,
no se. Como no se donde estas y necesito hacetds treguntas, cada vez mas preguntas.
Me dijiste... fue un dialogo loco. Hablabas como alada. Yo no tenia miedo, te seguia. Ya estuvimog &n
el primer piso, es una noche de fiesta, miro hale&go. Mis escarpines son rojo profundo, casi btagotienen
lazos de terciopelo. Y siempre mirando hacia abego,la falda al tono de mi vestido de fiesta.
Tal vez, sea una despedida. Hay ruido de fiesspbeedes son verde Nilo. Descendemos ¢ Quién ddsgie
Ta y yo, th vas a partir, otra vez hacia la América
—¢Qué tendria yo que hacer en América?
—Hiciste. Vas a partir otra vez. En principio tismgie volver y vamos a casarnos con pompa. Creegias a
mi lado en el balcon. El Sena esta crecido, eswera
—¢Qué estamos haciendo aqui?
—Hay que entrar en esta casa, hay que entrar, efasoatrarte.
No tengo miedo, te sigo, pero siento lo mismo qureesa nifia en esa casa sin gente, cuando espembee
dijeras como jugar con ella. Te sigo. La puertalwe. La puerta pequefia inserta en el portal. Hagatio
empedrado y muchas plantas. Miro hacia la derédifando hay otro cuerpo de edificios. A travéslae
ventana, aungue estén cerradas, veo paredes eodtar Milo. Avanzamos unos pasos, mas pasos. Emeteél
verano. Hay hojas ya caidas de los arboles y deggem el centro de la umbrosa vegetacion, hay auanma
de las entrafias de la tierra la estatua del aborige brazos abiertos y las cadenas rotas. Eesiatua
americana.
—¢Qué hace esa estatua en el patio del n° 19 leteirparticular de I'lle St-Louis?
Te vuelves, me miras sabiendo que debo recononigoaue tenias razon.
—¢Ves? La trajiste. Tu la trajiste hacia el afdd190

*
* *

Yo no te digo nada, tu fantasia me espanta y nggaglee siento al fin jugando contigo, implicadosuea
misma aventura y asi salimos hacia la derechatpppaerta, buscando en una libreria un documearto gaber
algo sobre ese numero 19, del quai de Bourbonnatilreria pequefia color de humedad y olor dedibiejos.
Encontramos la informacion que alli vivié un antsilmgo francés, quien partio a la América del Sut@h2,
trayendo a Francia la reproduccion de la estatbatgigen. No estaba registrada en ninguna paffeecha de
Su regreso, ni tampoco de su muerte.
No hay mucho que creer o0 no creer, es como lartagde las nubes. Tal vez, veas cosas que no ez,
sepas cosas que yo no habia logrado ni siquiesa yn¢ue me parecieron rigurosamente falsas.

*

* *

La noche cay6 de pronto. ibamos caminando en #ilsobre el costado izquierdo del Sena. Yo sewotiaoc
siempre que tenias un cierto panico cuando la neelaproximaba, y habia que volver a casa y eldfisemana
se terminaba brusca y simplemente, comiendo codustios humanos. Yo lo sentia, era fisico. Conadgsi en
vos expresara lo irremediable, lo efimero. Entongesia entretenerte. Te acostabas muy tardenfagpa

pintar. Hacia la media noche te inquietabas.

*
* *

Salimos sobre la terraza, habia estrellas y esedsm cielo rosado de Paris que parece anuncipasaje no-
tragico hacia la eternidad. Yo se que deseabaslglia volviera pronto.
—¢ Te acuerdas, me dijiste, de esa estacion, dgranastacion? ;Te ves?
—No muy claramente.
—Acuérdate, tienes que acompafiarme, acuérdate.
—Més, més.
—Es una gran estacién, con la ctpula muy alta. Qarastacién Constitucion de Buenos Aires. Hay raschas
gue se cruzan. Senti el olor, recuerda. No se@oastitucion o Hamburgo, no se. ¢ Te estas viehidgun
tren parado en el andén. Tienes un traje fil-g#f8, cruzado, y yo un vestido azul con una limdé&pechera
blanca y el pelo corto en ondas, prolijamente ndas@ue asoman sobre las mejillas, bajo un sortiorelay
viento, olor a estacion. Es el afio 1912. Te abrage.tren te llevara hacia un puerto, Hanovereal y de alli a
América. Tengo miedo en las tripas. No se porgu® tgue no vayas a volver. Abres la portezuelardalén el
ultimo instante, y te vas. La estacion no se ddoaympero ya no tengo ruta de regreso hacia ningase

*

* *

Tentacidn de poeta: hacer que el tiempo se invweiltger a esa noche de la fiesta de despedidaqmel



Bourbon y fundirnos en las piedras de los murdsi@asa hasta volvernos piedras y ser un poco teasdad.

VI
Anoche sofié con un toro que atravesaba la careodeniin 6mnibus que estaba estacionado en undugaro
conozco. Pero ya tengo suficiente con el temasledefios. Vuelvo a Ana y a Carlos. Estaban nataraéren
el lugar del cuarto comensal, el cual debia llelgamn momento a otro. Afirmé entonces que te estaba
esperando, que podias llegar, que no era posib@be al aeropuerto porque nunca se sabia nrdadectu
llegada, ni el nUmero de tu vuelo. Le conté quabast en Chipre turco, pintando la montafia de lmoaledos
gue miran al cielo, y que la tarde anterior hab&exiado en Nicosia tomando café turco y que segsia
viviendo cerca de Guernée sobre la playa de Défmsse.
Yo no tenia la piel bronceada. Ana me hizo notarego no era posible porque el sol es eterndrallie afirmé
gue no era asi, que los que son eternos son lminjez en flor, que cuando la noche cae embriagaineston
su perfume, y que esa noche habia musica griega intentaste ensefiarme a bailar como Zorba; ypqueso
no estaba bronceado, sino blanqueado de luna.
Les mostré algunos de tus proyectos de cuadros sotho los de antes de ayer, sobre la playa. Mgadite con
un aire casi loco, con un sombrero de paja. Elleglijeron que yo tenia un parecido con Van Gogistgban
los otros dibujos: el kiosco con toldos verdes sdaplaya en la altura donde solemos almorzardg esa

mujer que se perdia hacia el Norte llevando una déila mano.

*
* *

Hacia las once los percibi como inquietos o faibgad\na retird tus platos y los amontond juntosadtyos en la
pileta de la cocina. Naturalmente no les dije due>é vino a buscarme a Denise Keese cuando devta la
noche, hacia las cuatro de la mafiana. Habia vesmforuma, muy intensa. Debemos haber atravekado e
famoso cordén de montafias para alcanzar el aetoptiabia tanta bruma. No se a quién le tendilletdide
avién, pero alguien me lo tomé. La bruma estabdigmen el avion. Habia una mdsica rara, como feqs
gue se despiertan en un amanecer, del que, sirgmin® desean para nada participar. Verdaderamente
cémo llegué a casa. Parece que la bruma vino cenyrigs pajaros también, porque en el departanteatita
mucha bruma y atn habia muchos pajaros dormidizsenvafias. Tuve que abrir la ventana y empujgréds
fin se fueron, con un batir de alas sorprendido dgleni como pude, tratando de recuperarme de agetan

lleno de bruma. Naturalmente dormi en mi cuarto.

*
* *

Solo el gesto habitual de preparar el café me piérmsertarme otra vez en el tiempo, y las cagtas pasaron
por debajo de la puerta. Hay como todos los martedirigida a ti, ahi estan acumuladas junto @uaslernos.
Es alguien que no debe ignorar que estamos jurtiog yapenas anteanoche estuvimos comiendo endéatea
Bella-Paesse y que tenias el famoso vestido caeahgnca te has podido sacar. No comprendo esai&jst
pero parece que esta adosado a tu piel, es cosjeataas con él en el mar, cuando sales esta pegad
cuerpo, y cuando avanzas dos pasos entre los jezparece secarse, abrirse y resplandecer conftouna-
caduca, alimentada en una fuente de eternidad.
Cerré la puerta tras Ana y Carlos, pude comprobaras ventanas estaban cerradas, que no habia,brum
pajaros en las arafias. Caminé unos pasos sinalgsiima voz en mi preguntd: «¢ Y ahora qué?».

*

* *

El tapiz de la entrada se esta gastando. Tendeasegararlo o hacerlo cambiar. No se por qué €6 g@sto; no
hay mucha gente que entra y sale. Pero, tal vaz;gsejuien va y viene sobre ese tapiz junto aiéatp de
entrada.

No tuve interés de ponerme a leer. Ni siquiera pomesica, porque todo ruido nos molestaba, tod@sajue
no fuera tu respiracion y la mia. Te dormiste mignio, pero yo pensé que no dormias sino que estaba
pensando, en silencio, inmdvil para no molestarnmg@etar, porque mi lecho es muy pequefio partecen
ese cuerpo sobredimensionado que es el tuyo.

Vuelvo al suefio. ¢ Qué quiere decir esa imagen?tgisembistiendo ese dmnibus de turistas sin aima,
turistas y parado en una estacion polvorienta d@danunca sali y a la que nunca podré llegar ediqu
desconozco?

IX
Una posible alternativa:
Aceptar tu proposicion de eternidad...
Hecho en Paris, marzo 1994.



