TENTATION DE POETE

Alcool, réve, oui, réve. Réver beaucoup, jusqu'a ce que les paupiéres tombent dans une trouble
solitude de baisers jamais donnés, mais fortement imaginés. Passion sans résolution et sans objet au
milieu d'une longue nuit dans un somptueux appartement, dressé au troisieme étage d'un hotel
particulier, propriété d'un aristocrate fatigué d'attendre le retour de son roi déchu et qui cede la place
au poéte pour mourir sans héroisme dans un vieux lit riche d'histoire. Réve du poéte, pas légers de
I'aimée sans nom, lettres éparpillées dans un excés de souvenirs et une profusion de formes tentantes et
hallucinantes qui se rapprochent, tandis que résonne le fracas d'un orage plus que méridional dans un
Paris en dehors du temps, qui ne s'emporte jamais. Sobre comme la mort. Tentateur comme I'enfer de
Dante. Exquis comme ton amour que je cherche quelque part, tandis que la fatigue m'abime les
entrailles. Je veux te réver, toi qui m'es si chere, parce que tu es sobre comme la ville, mais tentatrice
comme I'enfer et encore plus fragile, beaucoup plus fragile que moi, qui te réve et te tient dans ses bras
depuis des siécles, tandis que je t'imagine possédant ces yeux aussi larges que ceux de la femme du
poéme de Neruda.

Je t'ai connue et tu as été davantage mienne que ma propre vie. Tentation de poéte : frustré et
solitaire, contemplant ta nuque inclinée sur ton ceuvre de création. Cela ne pouvait te troubler, car tu
avais tout dans ta petite téte ronde, insolite et enfantine, qui ne se terminait jamais, parce que tes
cheveux étaient sans fin. Embrouillés, dispersés, ordonnés. Un étrange monceau d'or a mille carats
exaltait cet incroyable prolongement de tes pensées austéres et intelligentes de femme éternellement
vierge. Non, c'était trop, tu avais toujours quelque chose a faire, a concevoir, a créer et bientdt tu
t'étirais sur le lit assoiffée de désir en demandant la passion comme si tu n'avais jamais été absente.

*
* *

Tentation de poeéte : te comprendre, parce qu'a ce jour je ne te comprends toujours pas et je
redéfais I'immense pelote que nous avons enroulée ensemble. Je t'ai connue en automne. Je portais
autant d'années que toi, mais mille ans de plus, mille ans de plus a te réver. On t'avait sellé un cheval
alezan et je revenais a bride abattue, ma monture transpirant comme mon ame de réveur impénitent.
C'était presque la nuit. Que faisions-nous la-bas tous les deux ?

Tu jouais, avec cette passion sincére qui t'est propre, un réle convenant a ta nature héroique. Les
feuilles des arbres tombées sur les pavés parlaient de soleils morts, d'étés luxuriants et disparus. Tout
était humide. Peut-étre pleuvait-il encore. Je me mis a desseller et laver le cheval, ses sabots et tout le
reste. Je le nettoyais lentement, citoyen d'entre deux mondes : celui du cheval avec ses nécessités et le
tien, le tien. Le tien : carmin, fraise, nuit, baiser, crime, rideau, lit, vent, joncs, lit, plus de lit, plus de
rideau, plus de désir, désir impérieux. Je ne t'ai pas appelée, mais tu es venue. Légére, sans géne, les
yeux dorés comme la paille et ce désir pressant que je n'avais jamais connu. Je ne sais pas ce que l'on
avait fait de ton alezan sellé. Seulement plus tard devions-nous retrouver le calme et les chevaux. Je ne
sais pas si les pavés formaient un sol facile, car ton corps brilait gracieusement. Pourquoi m'as-tu
embrassé en automne ? Tu aurais pu le faire en hiver, sur le champ enneigé, mais sur un terrain ouvert,
pas ici. Pourquoi ce baiser, pourquoi ce désir et cette urgence de I"* ici et maintenant ”, que je n'ai pu
accepter et aimer moi-méme que beaucoup plus tard ?

*
* *

Tentation de poéte : justifier, découvrir, intenter, dramatiser, expliquer, réver. Finalement, j'aurais
d0 accepter l'esclavage, me rendre a ton désir impérieux et pressant, sans chercher a te porter
systématiquement, sous un quelconque prétexte, vers mon univers de torturé silencieux. Oui, tu avais
les yeux propres et la force émouvante de ceux qui savent désirer sans se dire que I'odeur des chevaux
est excitante ou que I'automne érotise.

Il y avait une riviére qui coulait prés de la ville, une riviere comme toi sans prétention, une grande
maison, un lit, ton amour qui brdlait et mon silence de ne pas chercher a te comprendre.

*
* *

Tentation de poete : la grande paresse, I'ennui permanent, un sentiment de fatalité, romantique.



Et cependant, je t'ai aimée, je t'ai donné mon ame et j'ai appris a t'attendre pendant que tu créais et
créais. Ta nuque inclinée et ce monde de tes réalisations dans lequel tu ne m'avais jamais défendu de
rentrer, mais je n'ai pas osé le faire.

Tentatrice et excessive. Peut-étre ne connaissais-tu pas plus de la vie que moi, ni moins. Je ne le
sais pas, mais tu y faisais obstacle sans détour. Tu savais I'endroit exact de la caresse désirée et tu
m'amenais a la réalisation sans la moindre peine. Tentatrice et excessive, encore source de réves dans
mes bras, de désirs simples et tendres, que la vie ne m'avait jamais permis de connaitre.

Il y avait une riviere, une maison et un lit, un lit dur comme le chemin de pierre qui méne au
paradis. Tu ne parlais pas assez. Tu as toujours été concise bien que pas excessivement réservée. Avec
toi, il n'y avait que des discours sérieux, mesurés, éblouissants, pleins de ta sagesse millénaire — il
n'était pas possible que tu aies appris autant dans les années de ta vie — ou de ta passion, mais une
passion sans fuite ni exces. Une passion qui laissait concentré et sans fatigue.

Je dénoue la pelote qui reste énorme en permanence et je t'écoute, une autre fois, en train de parler
de Hegel, aussi lointaine que si tu donnais un cours magistral. Tu ne t'en étais jamais rendu compte,
mais ton intelligence me bouleversait autant que ta sensualité de femme absolue. Je te savais aussi
fidéle que mon chien, qui t'aimait autant que moi et qui te comprenait sans doute beaucoup mieux.

Je les voyais tous les deux comme des spécimens appartenant a une méme classification
zoologique. Vous vous disputiez comme des enfants a propos d'un croissant, il savait écouter et
distinguer le bruit du moteur de ta voiture quand tu arrivais, alors il devenait fou, il ouvrait les portes
et notre dame et maitresse arrivait en inondant d'activité notre monde d'hommes solitaires et taciturnes.
Alors nous étions pleins de joie.

Nous nous sommes aimés pendant longtemps. Peut-&tre nous aimerons-nous toujours, mais tu n'es
plus. Je m'en suis allé en hiver sans prévenir de mon départ, peut-étre craignant un dernier amour, un
dernier désir. Tu ne t'es méme pas réveillée. Comme les enfants, tu n'ouvrais I'eil que pour créer
jusqu'a épuisement de ton inspiration.

Parfois, durant la nuit, tu t'‘échappais de mes bras qui étouffaient ta création, afin d'écrire un poéme
ou l'une de ces nombreuses lettres d'amour que tu m'as envoyées et que je n'ai pas su comprendre. Les
choses matérielles t'intéressaient dans la mesure ou elles étaient nécessaires. Tu gagnais ta vie sans
effort, avec le talent naturel de ceux qui savent obtenir ce dont ils ont besoin et rien de plus. Je suis
parti en hiver pour ne pas revenir, I'dme chargée de justifications et de mensonges.

*
* *

Tentation de poéte : savoir que tu ne m'effaceras jamais de ton corps, ni de ton ame et que, si tu
aimes, ce sera seulement en essayant de te faire croire a toi-méme que tu m'as oublié. Mais ce n'est pas
possible. Notre amour était si long dans le temps et si court qu'il était si beau ! Pourquoi cette soirée
d'automne ? Tu savais sans doute exactement ce que tu voulais...

Je crois, et c'est a ton honneur, que tu as tout essayé. Mais tu m'as demandé I'éternité et je meurs
mille fois chaque jour dans mon angoisse de poéte qui s'ennuie de sa paresse ancestrale et de sa fagon
sans brio de rassembler des étoiles et de tramer des histoires.

*
* *

Tentation de poéte : se souvenir du bruit du ruisseau, en l'interprétant comme un torrent de
montagne et penser que tu es encore prés de moi dans la voiture, enroulée dans ton épais chale blanc,
alors que nous montons la cote vers le ballon d'Alsace. La route est glissante. Je te dis que nous
reculons, j'essaie de te faire peur et je t'assure que, si tu ne m'aimes pas, nous allons tous a I'abime. Je
sais que tu ne veux pas partir, mais je te vois réfléchir pendant un instant, parce que le désir de partir
ensemble te séduit. Tu te remémores. Tout est blanc de neige autour de nous, il y a des sapins d'un vert
éternel et tu me dis que tu m'aimes. Je comprends que tu ne le dis pas seulement, mais que tu le sens
aussi. Ton désir m'enivre. Nous retournons, c'est le soir, la nuit tombe. Le chauffage central est-il trés
haut, ou est-ce moi qui le sens me brller ? Nous retournons a la maison prés de la riviére et je sais que
tu as peur de ce qu'un jour... Enfin, peut-étre n‘aurais-je pas dd te faire peur, évoquer en toi une fin ou,
que ce soit séparés ou ensemble, il y aurait, cependant, un mystére et une fin. Je te trouve distante. Tu
me touches par ta douleur, je te console. Tu es beaucoup plus fragile que moi, parce que je t'ai toujours
tenue dans mes bras. Déja avant de naitre, tu étais mienne et je ne sais pas dans quel monde nous
avons demeuré, mais je t'ai reconnue dans cette soirée tiede. Ta peur me rappelle quelque chose qui est
imprimé dans ma chair ou peut-étre dans mon essence. Pendant cette soirée d'automne, tu es venue a
moi pour demander que se poursuive une existence ouU nous nous sommes peut-étre aimés. Je t'attire
finalement dans mon rythme, je te calme, quelques larmes roulent sur ma poitrine. Peut-étre vivrons-



nous notre dernier amour selon ta peur, mais peut-étre le premier selon ma tentation de poete solitaire,
au troisieme étage d'un hotel particulier, dans un Paris sobre dont je sais qu'il te ressemble.

C'est le soir. Une année va-t-elle mourir ou une année va-t-elle naitre ? Je te vois dans une vieille
maison devant la forteresse du roi René. Tu ne peux étre que toi-méme. Tu n'avais pas plus de dix ans,
peut-étre au début du siécle, sinon un peu plus tard. VV&tue de clair, la jupe froncée. Un lacet autour de
la ceinture armée d'un arc. J'avais oublié qu'une fois j'ai connu un jeu que I'on pourrait appeler “ jouer
a l'arc . Tu as deux grandes baguettes dans les mains. Les baguettes en se croisant et par I'impulsion
que tu leur donnes, lancent l'arc trés loin, vers quelqu'un que je ne parviens pas a voir. On dirait un
enfant de ton age, habillé d'un costume de marin, comme il était usuel a cette époque et dans ce milieu
social.

Je t'assure que je n'imagine rien, je le vois. Je pensais qu'il serait risqué de discuter avec la petite
fille, que mon inconscient se transformerait en poulain emballé. Je sais que je suis relativement seul et
gue la folie me tente d'une certaine maniére. Ce n'est pas que j'ai peur de te confronter, mais comment
faut-il commencer ?

Le garcon te répond avec une force excessive. Ton corps s'étire, mais tu touches a peine I'arc qui
roule jusqu'a mes pieds. Nous nous inclinons en méme temps. Ta main droite est délicate, elle frole
presque la mienne. Nous sourions. Je te regarde, tu me regardes. Mes yeux t'envoient des gouttes de
pluie, parce que tu brilles comme un caoutchouc dans ma terre lointaine, luxuriante et humide. Peut-
étre est-ce plus que cela, peut-étre est-ce la rosée d'une aube ou j'ai eu soif de te connaitre, ma fleur
inattendue, sans calcul, souriante et inoubliable ?

Apres, tout passe si vite ... Nous jouons avec tes poupées de porcelaine dans une grande chambre
aux murs tapissés de vieille soie rose. Une carpette couvre le parquet, ou dominent les tons verts. Il y a
une odeur de cire et de tarte aux pommes. Sur ton lit, il y a un couvre-lit difficile a décrire, qui
ressemble & un gobelin, avec des raies vertes verticales et des roses. Une table de chevet avec un
guéridon comme il y en a dans les chambres de petite fille, composé d'un matériau qui ressemble a du
tulle — je ne m'y connais pas beaucoup en tissus — et un nceud vert fin en velours avec un petit lacet. Je
reste silencieux. Je ne sais pas comment jouer avec toi. J'espere que tu me donneras un role, un
commandement. Ce n'est pas que tu m'ignores, mais je dirais presque que tu joues toute seule.

Dans ta maison, il n'y a pas de bruit. Seulement un silence inquiétant et je ne vois personne d'autre.
Le petit garcon de la rue s'est volatilisé. Tu as une maison de poupées de trois étages et environ cing
piéces par étage. Elle est illuminée. La, il y a des personnages. Une grande cuisine économique,
comme dans les temps anciens et une employée qui pétrit sans se hater, comme si c'était pour
I'éternité, un pain de platre. Pardonne-moi, je n'affirme pas que le pain est fait de platre, je le pense
simplement. Dans le salon, il y a un piano et une petite fille habillée comme toi qui a l'air de jouer les
exercices de Czerny. Il y a une grand-mere qui porte des lunettes assise dans une chaise longue, dans
une autre piéce du rez-de-chaussée et prés d'elle une roue ; je crois qu'elle file. Les parents ne sont pas
la ? Enfin, je ne les vois pas. Tu joues seule et je me sens gauche, parce que je n'ai jamais su jouer,
méme si je taccompagne du mieux que je peux.

Arréter de souffrir, de réver que je vais te rencontrer a nouveau, a nouveau et a nouveau. Arréter
de cheminer, en m'absentant de moi-méme pour te suivre et exiger de Dieu qu'll m'explique pourquoi
je n'ai pas su te voir, t'aimer, t'attendre, supporter la vie jusqu'a me comprendre moi-méme.

La faute m'en revient beaucoup plus qu'a moitié. Je t'ai fait mal en voulant t'aider et ceci me rend
triste. Les images m'échappent de notre bonheur au creux de la peine et la solitude me harcéle a
chaque coin de ma chambre, de mon lit, de ma maison, de ta ville qui ne sera jamais la mienne, parce
tu n'es plus. C'est une ville morte de pluie. Il n'y a pas d'oiseaux. Les arbres se séchent de bas en haut
et je sais qu'il n'y a pas de poémes capables de me réveiller. J'ai traversé un moment pénible. Jai
imaginé que je lisais tes lettres avec cette maniere que tu avais de les conclure par un: “ celle qui
t'adore brutalement ”. Jai toujours pensé que la phrase était tres belle, mais elle me paraissait
excessive. Maintenant je sais que c'était la vérité.



*
* *

La nuit, ils mangérent chez nous. Carlos et Ana arrivaient a peine. Je savais qu'ils viendraient. lls
avaient la peau dorée. C'est I'été @ Buenos Aires. Jai attendu qu'ils parlent de toi. Je suppose que tu
auras exposé tes tableaux a la galerie de la place San-Martin. Je ne sais pas pourquoi ils ne parlaient
pas de toi, mais du Colon, de la derniére saison d'opéra, et aussi des derniers livres, des pieces de
théatre. Rien de toi. Je ne peux pas imaginer ou tu te trouves. Apres un moment, ils m'ont parlé de la
femme d'Alberto, je ne la connais pas, mais la description répondait a la tienne.

Je te rappelle que nous vieillissons et que nous pouvons mourir. Je désirerais que nous nous
enfoncions ensemble dans I'abime, entourés de neige, en nous endormant de la mort douce de I'hiver.

*
* *

Tentation de poete : croire que nos ceeurs pourraient cesser de battre en méme temps. Non, tu es
plus fragile que moi. Je t'aurais survécu. “ Terrible, épouvantable ! ”, dirais-tu, en appuyant la main
droite sur la poitrine, la respiration suspendue et I'horreur débordant des contours de tes yeux doreés.
Dans la salle de bains, il y a une photo de toi en costume de karaté. Peut-étre Ana l'a-t-elle vue, mais
elle n'a fait aucun commentaire.

Je t'ai acheté une robe cérémoniale blanche. Elle se trouve dans ta commode. Moi aussi j'en ai une.
Nous ne la revétirons pas pour faire le sepuku, mais pour boire le thé et ensuite nous ferons I'amour
lentement, en sentant dans les doigts I'image totale de l'autre aimé. Je sais que tu n'aimes pas les
amours lentes, mais tu pourrais apprendre a te laisser contempler. Ana doit avoir compris que je
t'attends. Elle regardait avec curiosité les détails de la maison, parce que j'ai naturellement tout laissé
chez elle.

Tu devras simplement acheter ta mémoire pour oublier que je suis parti il y a dix ans.

Quand je suis revenu, non pas pour rester, mais pour m‘assurer que tu n'étais pas partie, tu étais
partie. Tout était presque en ordre et je dis presque, parce que j'ai trouvé beaucoup de larmes que je
n'ai pas eu le temps de garder encore dans des flacons fins d'albatre égyptien. Carlos en écarta
guelques-unes pour pouvoir s'asseoir et Ana me surprit quand elle en prit une dans sa main droite et
me demanda a brile-pourpoint pourquoi on les trouvait partout comme fraichement pleurées. Je lui ai
répondu qu'elles I'étaient effectivement et que je les préférais ainsi versées bien que je les voie,
parfois, comme le pressentiment d'un déluge proche, qui guette.

*
* *

Les murs restent blancs et ton lit —je le voudrais bien — garde quelque chose de ton parfum,
comme un flacon mal fermé. Ceci concernait ta chambre. Dans la mienne, il n'y a pas d'autre parfum
que celui des journaux et des vieux recueils de poemes ou traités de philosophie, des textes qui ont une
histoire, achetés ol on peut les trouver, des textes rares ; hier, c'était Plutarque : Isis et Osiris. Une
édition détaillée du xvie siécle qu'un homme devait avoir lu a sa femme, peut-étre la mére de ses
enfants, au cours de nuits d'amour presque sereines, saintement sereines. Mon Dieu, et notre
chambre ? Avec ce grand lit provenant de la grande maison prés de la riviére, aussi dur que le chemin
de pierre qui méne au paradis. Je ne peux pas m'abandonner dans ce lit. Ton corps me harcéle de son
désir insatiable. Le lit a duré plus que notre amour. Des paroles d'imbécile ! Notre amour est immortel.
Ceci est tout ce que j'ai pu comprendre en ces dix ans ou je n'ai pas cessé de penser, de souffrir, de
trembler, de te regretter et de faire semblant de réfléchir. Il n'y a rien que I'on puisse penser d'un
dialogue aussi obscur que celui-1a, qui est le mien, au cceur de cette solitude. Je dialogue avec notre
amour, qui est plus fort que nous, car c'est le seul qui me reste, puisque tu n'es pas la pour me
répondre. Peut-&tre si nous nous revoyons, pourrions-nous nous reconnaitre. Ou peut-étre es-tu morte,
mais cela m'étonnerait. Tu serais venue me le dire.

v

Avoir été cet homme étrange dont tu as cru qu'il t'avait aimée une fois, celui des voyages, celui qui
ne s'arrétait jamais si ce n'est pour te juger, entre deux avions, ou pour te donner le sentiment d'étre un
morceau de bois. Je ne te l'ai pas raconté, je l'ai lu dans tes cahiers de voyages. Tu as toujours tant
écrit ! Je ne saurai jamais ou se termine réellement la place Saint-Marc et ou tu commences a réver.



Peut-étre l'as-tu rencontré pour de bon dans un carnaval de Venise. Il n'était pas italien, il était
avide, du pays de l'avidité. Il voulait toujours plus, mais pas ton corps, pas ton parfum, non, il voulait
quelque chose que tu n'a jamais eu, quelque chose de plus. Parfois, je pense que tu I'as quitté, parce
gu'il ne te voyait pas, il voulait faire de toi un objet de création, te mettre des vétements étranges pour
satisfaire ses fantasmes et pour une raison simple que je comprends bien, tu t'es lassée, tu n'en pouvais
plus. Il te transmit la peur de vieillir. Il ne te vit jamais comme tu étais avec ton age et ta fraicheur. Il
s'était préparé a t'aimer pour I'éternité et, pour commencer a le concrétiser, il t'imaginait approchant
ton premier siécle.

La bibliothéque de ta chambre était pleine de cahiers de voyages. Pourquoi ne pas les avoir amenés
avec toi ?

J'ai peur d'imaginer pourquoi tu les a laissés. Je sens que tu voulais que je sache qui tu avais été
auparavant. En vérité, j'aurais di les lire systématiquement, étant donné qu'ils étaient dans un ordre
strict, mais je ne l'ai pas pu. Jai cherché ce qui concernait le temps que nous avons passé ensemble.
Les descriptions étaient précises, mais tes sentiments ! Je n'aurais jamais pu les imaginer. Savoir
quelque chose de moi a travers toi me faisait si mal. Cela me déprimait tellement que j'ai fermé le
cahier, je I'ai rangé et j'en ai pris au hasard un autre sur ta vie antérieure.

Et j'ai commencé a comprendre que I'on peut étre condamné pour étre si curieux et que ta curiosité
t'avait déja joué des tours, parce que tu lI'avais suivie et que son mystére t'avait attirée.

Il t'avait fait tres mal. Il était si autoritaire et jaloux qu'il t'avait privée de ta vie de famille et de
relations. 1l aimait tout, mais j'estime qu'il ne comprit pas qu'en t'en privant il te laissa vide, parce que
tu étais beaucoup de choses et non pas cette poupée de chiffon habitée par des légumes qui
t'entrainaient en pourrissant. Mais il savait si bien raconter les contes de fées, de chateaux et de
princesses. A la fin de son récit, il y aurait toujours un endroit pour toi et cet endroit était celui de la
domestique vétue d'un tablier rustique, ou celui de la servante légére et sensuelle d'une auberge de
campagne, ou un chevalier viendrait avec son cheval se reposer dans ses bras.

V

Avoir été cet homme qui te fascinait, qui savait te raconter des histoires, voyager, voyager et te
transformer en personne transhumante. Sans doute n'avait-il jamais aimé ton corps, mais seulement,
parce qu'il était jaloux de toi, parce que tu lui volais le centre du monde et que tu te transformais
mimétiquement en protagoniste de ses contes. Avec lui, tu n‘avais pas le temps de peindre, ni d'écrire.
Mais il n'a pas pu te détruire, parce que tes pensées s'envolaient trés loin, au-dela de la vie.

Je le sais, il ne le sait pas. Je le sais, parce que je te lis et je te vois fuir de ses bras de misogyne,
pour te perdre dans mon imagination sur des plages lointaines, longues et dorées. Svelte et parfaite,
comme cette romaine du poéme d'Alfonsina Storni, pour trouver I'amour éternel, d'un amant trés beau
et pur comme toi, assoiffé de tendresse et de silence. Tes confidences me brisent.

Je sens tes orgasmes dans mon sexe. Je te sens le prendre pendant que je lis les confidences de tes
fréguents voyages romantiques et imaginaires vers cette plage lointaine et dorée ou tu te trouves avec
cet amant sensuel et presque adolescent qui ne peut exister dans la réalité, mais qui est une partie de
toi, la projection de ton idéal d'homme ou d'homme idéal, qui t'appartient.

Combien de souffrance cela aurait été pour une autre femme de vivre avec un homme et de ne pas
le posséder. Tu t'es résignée comme la femme d'un mutilé de guerre. Mais non, tu ne t'es méme pas
résignée. Tu I'as simplement vécu.

En tout cas, tu avais accepté qu'il soit le dernier homme de ta vie. Je crois que tu as raison, que ton
adorable “ prince bleu ” n'était pas si mauvais. Il était parfait, il savait tout et il avait lu tous les textes
possibles sur la sexualité et I'érotisme. Il avait poursuivi tout une recherche qui l'avait conduit aussi
bien a l'orgie qu'a la mystique, il avait lu des textes tantriques et d'autres du méme genre pour dominer
ses erections. Comme si ce réflexe pulsionnel était I'expression unique de I'étre vivant male.

Il aurait été I'nomme idéal pour une femme hystérique et glaciale, qui le séduise et lui donne
I'illusion d'une passion éloignée de la réalité. Non pas pour toi, qui t'étires ardente sur le lit, sans plus
de fantasme que les yeux de l'aimé. Admirant avec plénitude I'nomme qui te posséde, aimant
fortement et accueillant avec des gémissements le plaisir partagé.

Tu me rends triste. Seule dans une piscine sur le Marmara, le cceur révant et le corps ardent,
pendant que lui, dans sa chambre, se repose dans sa héte de t'aimer sans passion. Il t'a aimée, je le sais,
comme je t'ai aimée. Nous t'avons perdue tous les deux. Il t'a donné le meilleur et moi aussi, mais nous
avons seulement été des hommes tres compliqués.



La nuit, je me suis réveillé, parce que tu criais. Pardonne-moi, j'aurais di te réveiller avec des
baisers, mais je ne t'ai rencontrée ni dans ta chambre, ni dans la mienne, ni dans la nétre. Tu fais
toujours des cauchemars.

Tu m'as dit qu'il y avait un taureau qui traversait de ses cornes la porte d'un omnibus arrété dans
une gare de campagne.

VI

Te crier de ne plus te tromper. Je te vois te dresser joyeuse au paroxysme de la curiosité. Tu
déchiffres la forme des nuages. Voir un couple ou une femme avec son enfant dans les bras. Je sais
gue tu ne l'imagines pas, parce que tu m'enseignes les formes et je ne peux pas te nier que je les vois
aussi. Mais vient le vent qui sépare le couple et la mére de son enfant. Ne te trompe plus. Ne souffre
pas tant, ce ne sont que des nuages. Oui, mais pas pour toi. Tu ne trouves ni un crayon, ni un papier
pour immortaliser la scene. Dans ton immense sac, il n'y a pas les accessoires permettant
d'immortaliser l'instant et tu pars trés loin chercher cet amant parfait. Je te promets qu'il n'existe pas.
Tu vas vers ta plage, cette immense plage lointaine ou tu ne I'as jamais eu, parce qu'il n'a pas existé et
n'existera jamais. En fait, il n'est pas de ce monde. Je ne suis jaloux de personne, mais de lui, parce que
je sais que tu le vois écarter les méduses de ton chemin. Peut-étre que je me trompe, mais je I'imagine
comme un adolescent, peut-étre serait-ce ton propre fils, le seul étre que tu n'oserais pas faire tien.
Quelqu'un de beau comme toi ne peut étre que ton pére ou ton fils. Personne ne peut aimer autant un
autre qui ne soit une partie de soi-méme.

*
* *

Tu me demandes ce qui se passe aprés la mort, si hous pourrons nous voir. Je ne le sais pas, je ne
le sais pas et je te dis: “assez” et je t'oblige a revenir, mais ce n'est plus possible, parce que tu
cherches la Vérité, je ne peux pas te suivre et aussi je sais que je ne peux pas te laisser seule. Les
champs sont jaunes, les champs de blé regorgent de grains. Deux mille ans ont passé depuis que le
pharaon a révé des épis des sept ans d'abondance. Tous sont morts, tous cherchent la vérité et tu
t'obstines a savoir. La seule chose qu'il est possible de connaitre et d'accepter est que nous sommes
ensemble aujourd'hui, que les vents défont les nuages et qu'un jour, je te le promets, pour que tu ne
sois pas triste maintenant avec moi dans mes bras, je porterai des fleurs d'amandiers a la tombe de tes
réves, pour que tu penses que la neige est arrivée, qu'il te faut dormir et attendre le printemps pour
renaitre.

*
* *

Il'y a un cristal. La nuit devient profonde et fébrile. Nous rompons le temps et je t'aime.

VII

Savoir la vérité. Je m'interroge. Ce dimanche, tu t'es réveillée bien tét, cherchant quelque chose
gue je ne voyais pas. Tu étais comme illuminée. Nous avons traversé le pont. Tu m'as amené vers la
droite sans la moindre hésitation, jusqu'au numéro 19 du quai Bourbon, sur I'fle Saint-Louis.

Il y avait la un hétel particulier, c'est 1a qu'il se trouve toujours. Peut-étre y a-t-il toujours été, y
sera-t-il toujours et peut-étre y retournerons-nous ensemble de quelque maniére, puisque tes pas
assurés paraissent confirmer l'existence d'au moins une vie antérieure en ce lieu. Tentation d'étre
I'unique dans toutes tes vies. Mais cela me codte, je doute, je ne sais pas. Comme je ne sais pas ou tu te
trouves et que j'ai besoin de te poser certaines questions, tu demandes davantage, a chaque fois.

Ce fut un dialogue fou. Tu parlais comme hallucinée. Je n'avais pas peur, je te suivais.

—Nous avons déja été ici, au premier étage. C'est une nuit de féte, je regarde vers le bas. Mes
escarpins sont d'un rouge profond, presque Bordeaux, et ils ont des lacets en velours, je vois la jupe au
ton de mon habit de féte. Peut-étre s'agit-il d'un adieu. Les murs sont d'un vert Nil.

Nous descendons, nous regardons le fleuve pour la derniére fois ce soir-la.

— Pourquoi vas-tu partir demain pour I'Amérique ?

— Qu'irai-je faire en Amérique ?



—Tu as commencé a faire quelque chose que tu dois continuer ; pour cette raison, tu repartiras.
C'est ta vie, ton travail. En principe, tu reviendras et nous nous marierons en grande pompe.

— Ou sommes-nous ?

— Je crois que tu es a mes cOtés sur le balcon. La Seine est en crue, c'est I'été.

— Que faisons-nous ici ?

— Il faut entrer dans cette maison, il faut entrer, tu vas te rencontrer.

Je n'ai pas peur, je te suis, mais j'éprouve la méme chose qu'avec cette petite fille dans la maison
sans personne, quand j'espérais qu'elle me dise comment jouer avec elle. Je te suis et une petite porte
s'ouvre sur le porche, débouchant sur un patio empierré, avec beaucoup de plantes. A travers la
fenétre, je percois des murs d'une couleur vert Nil. Nous avancons de quelques pas, c'est la fin de I'été,
mais des feuilles sont déja tombées des arbres et bientdt, au centre de la végétation ombreuse, je vois,
comme née des entrailles de la terre, une statue d'aborigene avec des bras ouverts et des chaines
brisées. C'est une statue américaine.

— Que fait cette statue dans le patio du numéro 19 d'un hotel particulier de I'fle Saint-Louis ?

Tu reviens, tu me regardes en sachant que je suis bien obligé de reconnaitre que tu avais raison.

— Tu vois ? C'est toi qui I'a apportée vers I'an 1900.

*
* *

Je ne te réponds rien, ta fantaisie m'étonne et me réjouit, je peux, enfin, jouer avec toi ! Nous
sommes tous les deux impliqués dans la méme aventure et nous sortons vers la droite par une autre
porte, cherchant un document dans une librairie pour apprendre quelque chose sur ce numéro 19 du
quai Bourbon. Dans une petite librairie couleur d'humidité et sentant les vieux livres, nous trouvons
I'information : 13, résida un anthropologue francais qui partit en Amérique du Sud en 1912 et ramena
dans ses bagages la reproduction de la statue en question. Nulle part n'était indiquée la date de son
retour, ni celle de sa mort. Ce n'est pas la matiére a croire ou a ne pas croire, c'est comme I'histoire des
nuages. Peut-étre vois-tu des choses que je ne vois pas ou vois-tu des choses dont je n‘avais méme pas
I'intuition et qui m'ont paru rigoureusement fausses.

*
* *

La nuit est bientdt tombée. Nous cheminions en silence sur la rive gauche de la Seine. Je sentais
comme toujours que tu éprouvais un certain sentiment de panique quand la nuit approchait, qu'il fallait
retourner a la maison et que la fin de la semaine se terminait brusquement et simplement pour nous, a
manger comme tous les humains. Je le sentais, c'était physique. Comme si quelque chose en toi
exprimait I'irrémédiable, I'éphémére. Alors, je voulais parler avec toi. Tu te couchais tres tard, tu te
mettais a peindre. Vers le milieu de la nuit, tu t'inquiétais.

*
* *

Nous sortons sur la terrasse, il y avait des étoiles et ce ciel rose lumineux de Paris qui semble
annoncer un passage dépourvu de sentiment tragique vers I'éternité. Je sais que tu désirais que le jour
retourne bientot.

— Tu te souviens, m'as-tu dit, de cette gare, d'une grande gare ? Tu la vois ?

— Pas trés clairement (je te réponds, heureux de pouvoir, enfin, jouer ensemble).

— Souviens-toi, tu dois m'accompagner, souviens-toi, plus, plus, (tu répliques).

— C'est une grande gare, avec une coupole trés haute. Comme la gare Constitucion a Buenos Aires.
Il 'y a beaucoup de voies qui se croisent. Je sens l'odeur, souviens-toi. Je ne suis pas slre si c'est
Constitucion ou Hambourg, je ne sais pas. Tu es en train de partir. Il y a un train arrété sur le quai. Tu
portes un costume fil a fil gris, croisé, et moi un habit bleu avec un plastron blanc et les cheveux courts
en meches nettement délimitées qui débordent sur les joues, sous un petit chapeau. Il y a du vent et des
odeurs dans la gare. Nous sommes en l'an 1912. Je t'embrasse. Ce train te portera vers un port,
Hanovre peut-étre, et de lIa en Amérique. J'ai peur dans les tripes. Je ne sais pas pourquoi j'ai peur que
tu ne reviennes pas. Tu ouvres la petite porte du train au dernier moment et tu t'en vas. La gare ne
s'écroule pas, mais je n'ai déja plus de chemin de retour vers une maison quelconque.

*
* *

Tentation de poéte : faire que le temps s'inverse, retourner a cette nuit ot nous célébrons les adieux
sur le quai Bourbon et nous fondre dans les pierres des murs de la maison jusqu'a nous transformer en
pierres et devenir un peu plus éternité, nous-mémes.



VI

Cette nuit j'ai révé d'un taureau qui traversait la carrosserie d'un omnibus stationnant dans un lieu
que je ne connaissais pas. Mais je reviens a Carlos et Ana. La place d'un quatriéme convive, qui devait
arriver d'un moment a l'autre, était naturellement libre. Jai alors affirmé que je t'attendais, que tu
pouvais arriver, qu'il n'était pas possible de te chercher a I'aéroport, parce gu'on ne savait jamais ni
I'neure de ton arrivée, ni le numéro de ton vol. Je leur ai raconté que tu étais dans la partie turque de
I'lle de Chypre, peignant la montagne des cing doigts qui regardent vers le ciel, et que la veille dans
I'aprés-midi, nous étions a Nicosie en train de prendre un café turc et que nous continuions a habiter
prés de Guernée sur la plage de Denise Keese. Mais, comme je n'avais pas la peau bronzée, Ana m'a
fait remarquer que ce n'était pas possible, parce que le soleil, la-bas, est éternel. Je lui ai affirmé qu'il
n'en était pas ainsi, que seuls les jasmins en fleur sont éternels, qu'a la nuit tombée, ils embaument l'air
de leur parfum, que cette fois il y avait de la musique grecque sur laquelle tu avais essayé de
m'apprendre a danser comme Zorba et que, pour cela, je n‘avais pas bronzé, mais comme blanchi de
lune.

Je lui ai montré quelques-uns de tes projets de tableaux, surtout ceux d'avant-hier, sur la plage. Tu
m'as dessiné avec un air presque fou et un chapeau de paille. On m'a dit que je ressemblais a Van
Gogh. Les autres dessins représentaient le kiosque aux tentes vertes a I'endroit ou, sur la plage, nous
avons I'habitude de déjeuner et celui de cette femme qui se perdait vers le nord en tirant une petite fille
par la main.

*
* *

Vers les onze heures, je sentis qu'ils étaient inquiets ou fatigués. Ana retira tes assiettes et les placa
avec les autres sur la pile de la cuisine. Je ne leur ai pas dit, bien sr, que le taxi était venu me chercher
chez Denise Keese quand il était encore tres tot, vers les quatre heures du matin. Il y avait une brume
intense, tres intense. Nous avons d( traverser la fameuse chaine de montagnes pour atteindre
I'aéroport. 1l y avait tant de brume ! Je ne sais pas a qui j'ai tendu le billet d'avion, mais quelqu'un I'a
pris. Il y avait aussi de la brume dans l'avion. Il y avait une musique étrange, comme d'oiseaux qui se
réveillent a l'aube, mais chantent a contrecceur. Qui sait comment je suis arrivé a la maison, mais la
brume est venue avec moi et les oiseaux aussi, parce que l'appartement en était plein et il y avait
encore beaucoup d'oiseaux endormis dans les filets. Jai d0 ouvrir la fenétre pour les chasser. lls se
sont envolés, finalement, dans un battement d‘ailes impressionnant. J'ai dormi comme j'ai pu dans ma
chambre, en essayant de récupérer de ce voyage.

*
* *

Seulement le geste habituel de préparer le café et les lettres qu'on avait passées sous la porte m'ont
permis de m'insérer & nouveau dans le temps. 1l y en a une qui t'est adressée comme tous les mardis.
Elles se sont accumulées, ici, a coté de tes cahiers. C'est quelqu'un qui ne doit pas ignorer que nous
sommes ensemble et qu'encore avant-hier soir nous mangions a I'abbaye de Bella-Paesse et que tu
portais le fameux habit vert corail que tu n'as jamais pu enlever. Je ne comprends pas cette histoire,
mais ce vétement semble fixé a ta peau. Comme des ailes, tu entres avec lui dans la mer, quand tu sors,
il est collé a ton corps et, quand tu avances de deux pas au milieu des jasmins, il parait sécher, s'ouvrir
et resplendir comme une fleur inflétrissable, alimentée par une source d'éternité.

J'ai fermé la porte derriére Ana et Carlos, j'ai pu vérifier que les fenétres étaient bien fermées, qu'il
n'y avait pas de brume, ni d'oiseaux dans les filets. J'ai marché sans but I'espace de quelques pas et une
Voix en moi a demandé : “ et maintenant quoi ? ”.

*
* *

La tapisserie de l'entrée se dégrade. Tu devras la faire réparer ou la changer. Je ne sais pas
pourquoi elle s'est tant dégradée ; il n'y a pas beaucoup de gens qui entrent et sortent. Peut-étre est-ce
moi qui inflige des va-et-vient a cette tapisserie pres de la porte d'entrée ?

Je n'avais pas envie de me mettre a lire. Ni méme de mettre de la musique, parce que tout bruit me
dérangeait, toute sonorité qui ne soit pas ta respiration ou la mienne. Tu t'es endormie trés tot, mais j'ai
pensé que tu ne dormais pas, que tu pensais, en silence, immobile, pour ne pas me déranger ou
m'inquiéter, parce que mon lit est trop petit pour contenir ce corps surdimensionné qui est le tien.



Je retourne a mon réve. Cette image, que veut-elle dire ? Ce taureau chargeant I'omnibus rempli de
touristes sans ame, sans touristes et stationné dans une gare poussiéreuse d'ou je ne suis jamais sorti et
ou je ne pourrai jamais aller, parce que je ne la connais pas ?

IX

Alternative possible :
Accepter ta proposition d'éternité...

Ecrit a Paris, le 21 mars 1994.

La pluie vient de cesser.



