TENTACION DE POETA

Alcohol, suefio, si, suefio sofiar mucho, hasta que los parpados se caen en una turbia soledad de
besos no dados, fuertemente imaginados. Pasion sin resolucion ni objeto en una noche larga de un
suntuoso departamento, erguido sin miedo en un tercer piso de un hotel particular perteneciente a un
aristocrata sin rey que, cansado de esperar que el soberano vuelva, cedié paso al poeta para él mismo
morir sin heroismo en un lecho con historia. Suefio del poeta, pasos leves de la amada sin nombre,
cartas desmanteladas en un exceso de recuerdos y en medio de ese trafago de formas que alucinan y
tientan y se acercan, el fragor de una tormenta mas que meridional en un Paris sin tiempo, que ni
siquiera atina a desbocarse. Sobrio como la muerte. Tentador como el infierno de Dante. Exquisito
como tu amor que busco en alguna parte, mientras la fatiga me estropea las entrafias y quiero sofiarte y
me cuestas tanto porque tu eres sobria como la ciudad, pero tentadora como el infierno y ain mas
fragil, mucho més fragil que yo, que llevo siglos de sofiarte y de tenerte entre mis brazos, mientras mis
pensamientos te imaginan poseedora de esos tus ojos tan largos como los de la mujer del poema de
Neruda.

Yo te conoci y fuiste mas mia que mi vida. Tentacion de poeta: frustrado y solitario, contemplando
tu nuca inclinada sobre tu creacion. No hubiera podido turbarte. Lo tenias todo en tu ins6lita cabecita
redonda y anifiada, que no se terminaba nunca porque tus pelos no cesaban jamas. Revueltos,
dispersos, ordenados. Una extrafia pulcritud de oro a mil quilates exaltaba esa increible prolongacion
de tus austeros e inteligentes pensamientos de mujer eternamente virgen. No, fue demasiado, siempre
tenias algo que hacer, que concebir, que crear y de pronto te estirabas sedienta de deseo sobre el lecho
pidiendo como si nunca hubieses estado ausente.

*
* *

Tentacién de poeta: comprenderte porque ain hoy no te comprendo y vuelvo a deshacer el
inmenso ovillo que juntos manejamos. Te conoci en otofio. Tenia yo tantos afios como ta, pero mil
més, mil méas de sofiarte. Te habian ensillado un alazan y yo volvia de campo abierto, el caballo tan
sudado como mi alma de sofiador impenitente. Era casi noche. ;Qué haciamos los dos alli?

Jugabas con esa pasion sincera que te caracteriza, un rol que convenia a tu heroica naturaleza. Las
hojas de los arboles caidas sobre el pavimento hablaban de soles muertos, de veranos lujosos y
destruidos. Todo estaba himedo. No se, tal vez, llovia. Yo me puse a desensillar y limpiar el caballo,
sus cascos y todo lo demaés. Yo lo rasqueteaba lentamente, ciudadano entre dos mundos: el del caballo
con sus necesidades y el tuyo, el tuyo, el tuyo: carmin, fresa, noche, beso, crimen, cortina, lecho,
viento, tules, lecho, méas lecho, més cortina, mas deseo, imperioso deseo. Yo no te llamé, viniste.
Rauda, sin empacho, los ojos dorados como el pienso y esa manera de desear de urgencia que yo
nunca habia conocido. No se qué se hizo de tu alazan ensillado. Sélo més tarde recuperariamos el
aliento y los caballos. No se si los adoquines estaban frios porque tu cuerpo quemaba graciosamente.
¢Por gqué me abrazaste en otofio? Hubieras podido hacerlo en invierno, sobre el campo nevado, pero en
campo abierto, no alli. ¢Por qué ese beso y ese deseo y esa urgencia del aqui y ahora, que sélo mucho
mas tarde pude aceptar y desear y amar yo mismo?

*
* *

Tentacién de poeta: justificar, descubrir, intentar, dramatizar, explicar, sofiar. Finalmente hubiera
sido necesario aceptar la esclavitud, rendirme a tu deseo imperioso, a tu urgencia, sin intentar llevarte
sisteméaticamente, aludiendo razones, hacia mi mundo de torturado silencioso. Si, vos tenias los ojos
limpios y la fuerza estremecedora de los que saben desear sin mas tramites, sin decirse que el olor de
los caballos es excitante o que el otofio erotiza.

Habia un rio cerca de la ciudad, un rio sin pretensiones como vos y una casa grande y un lecho y tu
amor gue guemaba y mi silencio de no intentar comprenderte.

*
* *

Tentacion de poeta: la larga pereza, el aburrimiento permanente, una fatalidad sin vida, un
romanticismo sin fronteras.

Y sin embargo te quise y te di mi alma y aprendi a esperarte mientras creabas y creabas. Tu nuca
inclinada y ese mundo de tu realizacion en el que si bien no me impediste penetrar, yo no osé hacerlo.



Tentadora y excesiva. Tal vez, no supieras de la vida mas que yo, ni menos. No lo se, pero la
maneabas sin ambages. Sabias el sitio exacto de la caricia deseada y me llevabas hacia la realizacion
sin pena alguna. Tentadora y excesiva, fuente de suefios alun entre mis brazos, de deseos simples y
tiernos, que jamas antes la vida me llevara a conocerlos.

Habia un rio y una casa y un lecho, un lecho duro como el camino empedrado que lleva al paraiso.
No hablabas demasiado. Siempre fuiste escueta aunque no reticente. Contigo no habia sino discursos
serios, medidos, deslumbrantes, de tu sabiduria milenaria —no era posible que hubieras aprendido tanto
en los afios de tu vida— ¢ la pasion, pero una pasion sin fuga ni exceso. Pasion que dejaba absorto y sin
fatiga.

Desenredo el ovillo sin que él pueda dejar de ser enorme y te escucho otra vez discutiendo de
Hegel, tan lejana como en un estrado magistral. Nunca lo percibiste, pero tu inteligencia me
estremecia tanto como tu sensualidad de mujer absoluta. Te sabia tan fiel como a mi perro, mi perro
que te amaba tanto como yo y te entendia sin dudas mucho mas.

Yo los veia a los dos como miembros pertenecientes a una misma clasificacién zooldgica.
Discutian como nifios por una medialuna y €l sabia escuchar y diferenciar el ruido del motor de tu auto
cuando llegabas y se volvia como loco y abria las puertas y nuestra duefia y sefiora llegaba inundando
de actividad nuestro mundo de hombres solitarios y taciturnos y de amor también. Entonces, nos
volviamos alegres.

Nos amamos mucho tiempo. Tal vez, nos amaremos siempre, pero ya no estads. Yo me fui en
invierno sin anunciar mi partida. Tal vez, temeroso de un Gltimo amor, de un Gltimo deseo. Ni siquiera
te despertaste. Como los nifios sélo te despertabas para crear hasta el agotamiento de tu inspiracion.

A veces, durante la noche, escapabas de mis brazos que ahogaban tu creacion, para escribir un
poema 0 una de esas tantas cartas de amor que me enviaste y que yo no supe comprender. Las cosas
materiales te interesaban sélo lo necesario. Ganabas tu vida sin esfuerzo, con el talento natural de los
gue saben obtener lo que necesitan y no mas.

Me fui en invierno, cargada el alma de justificaciones y mentiras para no volver.

*
* *

Tentacién de poeta: saber que nunca me borrarads de tu cuerpo, ni de tu alma y que si amas sélo
serd tratando de hacerte creer a vos misma que me has olvidado. Pero eso no es posible. jNuestro amor
fue tan largo en el tiempo y tan corto de tan bello! ;Por qué ese atardecer de otofio? Sabias sin duda
exactamente lo que querias...

Creo, en tu honor, que lo intentaste todo. Pero me pediste la eternidad y yo muero mil veces cada
dia en mi angustia de poeta que se aburre de su pereza ancestral y de su manera sin brio de juntar
estrellas e hilvanar palabras.

*
* *

Tentacion de poeta: recordar el ruido del riacho, interpretandolo como un torrente de montafia y
pensar que aun estas conmigo, envuelta en tu espeso chal blanco, junto a mi en el auto, subiendo la
cuesta hacia el balén de Alsacia. La ruta esta resbaladiza. Te digo que retrocedemos, trato de darte
miedo y te aseguro que si no me quieres partiremos juntos al abismo. Se que no quieres partir, pero te
veo reflexionar un instante, porque el deseo de partir juntos te seduce. Recapacitas. Todo estd blanco
de nieve en torno y hay pinos de un verde eterno y me dices que me quieres. Comprendo que no sélo
lo dices sino que también lo sientes. Tu deseo me embriaga. Volvemos, es la tarde, anochece, la
calefaccion estd muy alta , ;0 soy yo que la siento quemarme? Y volvemos a la casa junto al rio y se
gue tienes miedo de que un dia... En fin, tal vez, yo no hubiera debido darte miedo. Evocar en ti un
final en el que separados 0 juntos seria, sin embargo, un misterio y un final. Te encuentro
misteriosamente distante. Me tocas con dolor, te consuelo. Eres mucho mas fragil que yo, porque yo
siempre te tuve entre mis brazos. Aun antes de nacer ya fuiste mia y no se en que mundo nos dejamos,
pero te reconoci en ese anochecer tibio. Tu miedo me recuerda algo que esta impreso en mi carne o, tal
vez, en mi esencia. Esa tarde de otofio viniste a mi a reclamar la continuacién de una existencia en la
cual, tal vez, ya nos hayamos amado. Te atraigo al final hacia mi ritmo, te calmo. Hay algunas
lagrimas que ruedan sobre mi pecho. Tal vez, sea este nuestro Gltimo amor segln tu miedo, pero, tal
vez, el primero segun mi tentacién de poeta solitario, en un tercer piso de un hotel particular, en un
Paris sobrio que se te parece.



Es el atardecer. {Un afio va a morir 0 un afio va a nacer? Hay una casa antigua frente a la fortaleza
del rey René y te veo. No puedes ser sino tu. No mas de diez afios, pero, tal vez, a comienzos del siglo,
si no mas. Vestido claro, fruncido. Un lazo en torno de la cintura y del pelo y un arco. Habia olvidado
que alguna vez supe de un juego que, tal vez, se llamaba «jugar al arco». Tienes dos varillas largas en
las manos. Las varillas al cruzarse y por un impulso que viene de vos, lanzan el arco hacia alguien,
mas lejos, que no alcanzo a ver. Tal vez, si, me parece un nifio, tal vez, de tus afios, con traje marinero,
tan usual en estos tiempos y en ese medio.

Te aseguro, nada imagino, lo veo. Pensé que seria arriesgado dialogar con la nifia, que mi
inconsciente se volveria un potro desbocado y que se que estoy relativamente solo y que la locura me
tienta en cierta forma. No es que tenga miedo de enfrentarte, pero cémo empezar. EI muchachito te
responde con apenas excesiva fuerza. Tu cuerpecito se estira, pero a penas tocas el arco que rueda
hasta mis pies. Nos inclinamos al mismo tiempo. Tu mano derecha es pequefia y delicada y casi roza
la mia. Sonreimos. Te miro, me miras. {Mis 0jos te envian gotas de lluvia porque brillas como una
planta de gomero en mi tierra lejana, lujuriosa y sedienta?

Tal vez, més que eso; tal vez, sea el rocio de un amanecer en el que yo estuve hambriento de
conocerte, mi flor inesperada y no calculada sonriente y recordable.

Después todo pasa tan rapido... Jugamos con tus mufiecas de porcelana en una gran habitacién de
paredes tapizadas en seda rosa viejo. Hay un tapiz que cubre el parquet, dominan los tonos verdes.
Hay olor de cera y de tarta de manzanas. Sobre tu lecho hay un cubrecama dificil de describir porque
parece un gobelino. Hay rayas verdes verticales y rosas y una mesa de luz con un velador de cuarto de
nifia, algo como de tul —no soy bueno definiendo telas— pero hay un fino lazo verde en terciopelo con
un mofiito jugueton. Yo me quedo callado. No se como jugar con vos. Espero que me des un rol, una
orden. No me ignoras, pero casi diria que juegas sola.

En esa, tu casa, no hay ruido. Hay un silencio inquietante, no veo otras gentes. El muchachito de la
calle se esfum6. Hay una casa de mufiecas con luz y tres pisos y como cinco cuartos por piso. Alli si
hay personajes. Una gran cocina econdmica, como en los viejos tiempos y una empleada que amasa
sin apuro y por la eternidad, un pan de yeso. Perdoname, no te digo que el pan esta siendo hecho con
yeso, lo pienso simplemente. En el salén hay un piano y una nifia vestida como ti que parece estar
tocando los ejercicios de Czerny. Hay una abuela con lentes en un sillon hamaca, en otro cuarto de la
planta baja. Cerca de ella hay una rueca y creo que esté hilando. ¢Los padres no estan? En fin, que no
los veo. Estas jugando sola y yo me siento torpe porque nunca supe jugar, pero te acompafio como
puedo.

Dejar de sufrir, de sofiar que voy a encontrarte otra vez y otra vez y otra vez. Dejar de caminar,
ausentandome de mi mismo para seguirte y exigirle a Dios que me explique por qué no supe verte,
amarte, esperarte, aguantar hasta entenderme a mi mismo.

Tuve mucho mas que la mitad de la culpa. Te hice mal queriendo ayudarte y eso me pone triste y
se me escapan las imagenes de nuestra felicidad en el hueco de la pena y la soledad que me acosa en
cada rincdn de mi cuarto, de mi lecho, de mi casa, de tu ciudad que no sera nunca la mia, porque ya no
estds. Es una ciudad muerta de lluvia. No hay pajaros. Los arboles se secan de abajo hacia arriba y se
gue no hay poemas que me despierten. Tuve un momento duro. Imaginé que estaba leyendo tus cartas
y esa manera que tienes de cerrarlas diciendo: «quien brutalmente te adora». Siempre pensé que era
bellisima la frase pero me parecia excesiva. Ahora se que era verdad.

*
* *

Anoche estuvieron comiendo en nuestra casa. Carlos y Ana, llegaban apenas. Sabia que vendrian.
Tenian la piel dorada. Es verano en Buenos Aires. Venian de un enero en Miramar. Esperé que
hablaran de vos. Supongo que habrés expuesto tus cuadros en la galeria de plaza San-Martin. No se
por qué no hablaban de vos, pero si del Colon, de la ultima temporada de Opera, y también me
contaron sobre los ultimos libros y las piezas de teatro. Nada de vos. No puedo imaginar donde estas.
En un momento hablaron sobre la mujer de Alberto, no lo conozco pero la descripcion respondia a la



tuya. Te recuerdo que estamos envejeciendo y que podemos morir. Desearia que nos hundiéramos
juntos en el abismo, cercados de nieve, durmiéndonos de la muerte dulce del invierno.

*
* *

Tentacién de poeta: creer que nuestros corazones pudieran cesar de latir al mismo tiempo. No, td
eres mas fragil que yo. Yo te hubiera sobrevivido. «jTerrible, espantoso!», como dirias vos apoyando
la mano derecha sobre tu pecho, suspendida la respiracion y el horror desbordando de los limites de
tus ojos dorados. Hay una foto tuya en el cuarto de bafio con tu traje de karate. Tal vez, Ana lo haya
visto, pero sin hacer comentarios.

Te compré una bata ceremonial blanca. Est4d en tu comoda. Yo también tengo una. No las
vestiremos para hacer sepuku, sino para beber té y después haremos el amor lentamente, sintiendo en
los dedos la imagen total del otro amado. Ya se que no te gustan los amores lentos, pero podrias
aprender a dejarte contemplar. Ana debe haber comprendido que te estoy esperando. Miraba con
curiosidad los detalles de la casa, porque naturalmente todo lo he dejado en su lugar.

So6lo tendrias que comprar tu memoria para olvidar que me fui hace diez afios.

Cuando volvi, no para quedarme sino para estar seguro de no habias partido, te habias marchado.
Todo estaba casi en orden y digo casi porque encontré muchas lagrimas que ain no he tenido el
tiempo necesario de guardar en finos frascos de alabastro egipcio. Carlos apart6 algunas lagrimas para
poder sentarse y Ana me sobresalté cuando tomando una en su mano derecha me pregunté sin vueltas
por qué estaban por todos lados como recién lloradas. Yo le respondi que eran recién lloradas y que yo
las preferia asi desparramadas aunque a veces las veo como el presentimiento de un diluvio que esta
préximo, que acecha.

Las paredes siguen blancas y tu lecho —quisiera yo— guarda algo de tu perfume, como si fuera un
frasco mal cerrado. Y eso hablando de tu cuarto. En el mio no hay méas perfume que el de los diarios y
viejos libros de poemas o filosofia, textos raros, con historia, comprados donde pueden encontrarse,
jtextos raros!; ayer, era Plutarco: Isis y Osiris. Una prolija edicion del siglo xviil que un hombre debe
haber leido a su mujer, tal vez, la madre de sus hijos, partes de ese texto en noches de amor casi
serenas, santamente serenas. jDios! ¢y nuestro cuarto? Con ese gran lecho que vino de la casa grande
junto al rio, tan duro como el camino empedrado que lleva al paraiso.

No puedo abandonarme en ese lecho. Tu cuerpo me acosa con su deseo insaciable. El lecho ha
durado mas que nuestro amor. Palabras de idiota. Nuestro amor es inmortal. Eso es todo cuanto pude
comprender en estos diez afios de distancia, en los que no he dejado de pensar y sufrir y temblar y
afiorarte y hacer simulacro de reflexionar. No hay nada sobre lo que se pueda reflexionar en un dialogo
tan oscuro como este mio, en esta soledad. Yo dialogo con nuestro amor, que es mas fuerte que
nosotros, porque como no estas para contestarme, es lo Unico que me queda. Tal vez, si volviéramos a
vernos, pudiésemos no reconocernos. O, tal vez, estés muerta, pero eso me extrafiaria porque hubieras
venido a contarmelo.

v

Haber sido ese hombre extrafio que creiste te habia amado una vez, el de los viajes, el que no se
detenia nunca sino para juzgarte, entre dos aviones o0 para hacerte sentir como un trozo de madera. No
me lo contaste, lo lei en tus cuadernos de viajes. jSiempre escribiste tanto! No sabré nunca donde se
termina en realidad la plaza San-Marcos y dénde comienzas tu a sofiar.

Tal vez, sea cierto que lo encontraste en un carnaval de Venecia. No era italiano, era arido, si, del
pais de la aridez. El queria siempre més, pero no tu cuerpo, no tu perfume, no, él queria algo que
nunca tenias, algo mas. A veces pienso que lo dejaste porque no te veia, él queria crear sobre ti,
ponerte ropas extrafias para satisfacer sus fantasmas y por un hecho simple que yo bien comprendo, te
hartaste y no pudiste més. El te dio miedo de envejecer. Nunca te vio cual ti eras con tu edad y tu
frescura. Se habia preparado a amarte por la eternidad y entonces para empezar a hacerlo se imaginaba
tal como serias al pisar tu primer siglo.

La biblioteca de tu cuarto esta llena de cuadernos de viaje. ¢Por qué no los llevaste contigo?

Tengo miedo de imaginar por qué los dejaste. Siento que querias que yo supiera quién habias sido
antes de mi. En verdad deberia haberlos leido sistematicamente, dado que estaban en estricto orden,
pero no pude. Busqué nuestro tiempo juntos. Las descripciones eran precisas. jPero tus sentimientos!
Nunca pude imaginarlos. Saber de mi a través tuyo me hacia tanto mal, me descompensaba tanto que
lo cerré y lo guardé y tomé al azar ese otro cuaderno de tu vida anterior.



Y empece a saber que uno puede condenarse de tanto ser curioso y que ya a ti te habia condenado
antes tu curiosidad, porque tu lo seguiste, porque su misterio te atrajo.

El te habia hecho mucho mal. Era autoritario y tan celoso que tu vida de familia y de relaciones
habia desaparecido. El lo queria todo, pero estimo que no comprendio que al privarte te dejé vacia
porque vos eras muchas cosas y no esa mufieca de trapo habitada por legumbres que al pudrirse te
arrastraban. Pero él si sabia contar cuentos de hadas y de castillos y de princesas, s6lo que al final de
sus cuentos habia siempre un lugar para ti y ese lugar era el de la doméstica vestida con un espantoso y
rastico delantal, o el de la servidora ligera y lujuriosa de un albergue de campo, donde un caballero y
sefior vendria con su caballo a reposar entre tus brazos.

V

Haber sido ese hombre que te fascinaba, que sabia contarte cuentos y viajar y viajar y
transformarte en trashumante. Claro que el nunca amé tu cuerpo, pero sélo porque estaba celoso de ti,
porque tu le robabas el centro del mundo y te convertias miméticamente en la protagonista de sus
cuentos. Con él no tenias tiempo de pintar, ni de escribir. Pero no pudo destruirte porque tus
pensamientos partian muy lejos, mas alla de la vida.

Yo lo se, él no lo sabe. Yo lo se porque te estoy leyendo y te estoy viendo escapar de entre sus
brazos de misdgino o andrdgino, no lo se, para perderte con la imaginacion en playas lejanas y anchas
y doradas. Esbelta y perfecta, como esa romana del poema de Alfonsina Storni. Para encontrar el amor
eterno, de un amante eterno, bellisimo y puro como t0 y sediento como tu de ternura y silencio. Tus
confidencias me quiebran. Siento tus orgasmos en mi sexo. Te siento ceflir mi sexo mientras leo las
confidencias de tus frecuentes y felices viajes romanticos e imaginarios hacia esa playa lejana y
dorada donde te encuentras con ese amante lujoso, puro y casi adolescente que nunca existio en la
realidad de un otro, pero que es esa parte de ti, esa proyeccion de tu ideal de hombre o de hombre
ideal, que te pertenece.

iCuanto sufrimiento hubiese sido para otra mujer vivir con un hombre y no tener ningiin hombre!
Vos te resignaste como la mujer de un mutilado de guerra. Pero no, ni siquiera te resignaste. Lo viviste
simplemente.

En todo caso habias aceptado el hecho de que fuera el ultimo hombre de tu vida. Creo que tienes
razon, que fue tan malo tu adorado «principe azul». Era perfecto, él lo sabia todo y habia leido en
textos posibles sobre la sexualidad y el erotismo y habia corrido muchos caminos buscéandose en la
orgia, tanto como en la mistica, y leido textos tantricos y otros como para dominar sus erecciones.
Como si ese reflejo pulsional fuera la expresion Unica del ser viviente vardn.

Hubiese sido el hombre ideal para una mujer histérica y glacial, que lo sedujera y le mintiera una
pasion muy lejos de vivirla realmente. No para ti, que te estiras ardiente sobre el lecho, sin méas
fantasma que los ojos del amado. Admirando con plenitud al hombre que te posee, amando fuerte y
agradeciendo en gemidos el placer compartido.

Me pones triste. Sola en una piscina sobre el Marmara, el corazon sofiante y el cuerpo ardiente.
Mientras, en su cuarto, él descansa en su hastio de amarte sin pasion. Te quiso. Lo se, tal como yo te
quise. Los dos te perdimos. Te dio lo mejor y también yo. S6lo que fuimos hombres a problemas.

Anoche me desperté porque gritabas. Perdoname, deberia haberte despertado con besos pero no te
encontré ni en tu cuarto ni en el mio, ni en el nuestro. Siempre tienes pesadillas.

Me dijiste que habia un toro que atravesaba con sus cuernos la puerta de un émnibus parado en
una estacion de campo.

VI

Gritarte que no te equivoques mas. Te leo y te veo erguirte gozosa en el paroxismo de tu
curiosidad. Descifras la forma de las nubes. Ver una pareja o una mujer con su hijo en los brazos. Se
que no lo imaginas porque me ensefias las formas y yo no puedo negarte que también las veo. Pero
viene el viento separando la pareja y a la madre de su hijo. No te equivoques mas. No sufras tanto, son
nubes simplemente. Pero no para ti. No encuentras ni tu lapiz, ni un papel para inmortalizar la escena.
Tu inmenso saco esta vacio de los Utiles necesarios para inmortalizar el instante y te me vas muy lejos
a buscar ese amante perfecto, que te prometo que no existe. Vas hacia tu playa, esa inmensa playa



distante en la que nunca lo tuviste. EI no existio, no existira, no es de este mundo. No tengo celos de
nadie, pero si de él porque se que lo estas viendo apartar las medusas de tu paso. Tal vez, me
equivoque, pero lo imagino como un adolescente, tal vez, sea tu propio hijo. El Gnico que no te
atreverias a hacer tuyo. Alguien lindo como vos no puede ser sino tu padre o tu hijo. Nadie puede
amar tanto a otro que no sea sino una parte de si mismo.

*
* *

Me preguntas qué pasara después de la muerte. Si volveremos a encontrarnos. Yo no lo se, no lo
se, no lo se y te digo basta y te obligo a volver, pero ya no es posible por qué buscar la verdad y no
puedo seguirte y también se que no puedo dejarte sola. Los campos estan amarillos, los trigales
revientan de granos. Han pasado 2000 afios desde que el faradn sofi¢ las espigas de los siete afios de
abundancia y todos estdn muertos y todos buscaron la verdad y te empecinas en saber. Lo Unico
posible de conocer y de aceptar es que estamos juntos hoy y que a las nubes las deshacen los vientos y
que un dia, te prometo para que no estés triste ahora conmigo y entre mis brazos, llevaré plantas de
almendro en flor a la tumba de tus suefios, para que creas que la nieve ha llagado y que debes dormir y
esperar la primavera para renacer.

*
* *

Hay un cristal. La noche se vuelve profunda y fogosa. Rompemos el tiempo y te quiero.

VIl

Saber la verdad. Me hago preguntas. Ese domingo te volviste de pronto, buscando algo que yo no
veia. Estabas como iluminada. Atravesamos el puente. Me llevaste hacia la derecha, sin vacilacion
hacia el n° 19, quai Bourbon, en la Tle St-Louis. Habia un hotel particular, lo hay. Tal vez, estuvo
siempre, estard siempre vy, tal vez, volveremos juntos de alguna manera, en otra vida, como tus pasos
seguros pareciendo afirmar la existencia al menos de otra vida anterior en ese lugar. Tentacién de ser
el Unico en todas tus vidas. Pero me cuesta eso, dudo, no se. Como no se dénde estds y necesito
hacerte tantas preguntas, cada vez mas preguntas.

Me dijiste... fue un dialogo loco. Hablabas como alucinada. Yo no tenia miedo, te seguia. Ya
estuvimos aqui, en el primer piso, es una noche de fiesta, miro hacia abajo. Mis escarpines son rojo
profundo, casi borgofia y tienen lazos de terciopelo. Y siempre mirando hacia abajo, veo la falda al
tono de mi vestido de fiesta.

Tal vez, sea una despedida. Hay ruido de fiesta. Las paredes son verde Nilo. Descendemos ¢Quién
desciende? TU y yo, td vas a partir, otra vez hacia la América.

—¢Qué tendria yo que hacer en América?

—Hiciste. Vas a partir otra vez. En principio tienes que volver y vamos a casarnos con pompa. Creo
gue estas a mi lado en el balcon. El Sena esta crecido, es verano.

—¢Qué estamos haciendo aqui?

—Hay que entrar en esta casa, hay que entrar, vas a encontrarte.

No tengo miedo, te sigo, pero siento lo mismo que con esa nifia en esa casa sin gente, cuando
esperaba que me dijeras como jugar con ella. Te sigo. La puerta se abre. La puerta pequefia inserta en
el portal. Hay un patio empedrado y muchas plantas. Miro hacia la derecha. Al fondo hay otro cuerpo
de edificios. A través de la ventana, aunque estén cerradas, veo paredes color verde Nilo. Avanzamos
unos pasos, mas pasos. Es el final del verano. Hay hojas ya caidas de los arboles y de pronto en el
centro de la umbrosa vegetacion, hay como nacida de las entrafias de la tierra la estatua del aborigen,
los brazos abiertos y las cadenas rotas. Es una estatua americana.

—¢Qué hace esa estatua en el patio del n° 19 de un hotel particular de Ille St-Louis?

Te vuelves, me miras sabiendo que debo reconocer contigo que tenias razon.

—¢Ves? La trajiste. TU la trajiste hacia el afio 1900.

*
* *

Yo no te digo nada, tu fantasia me espanta y me alegra, me siento al fin jugando contigo,
implicados en una misma aventura y asi salimos hacia la derecha por otra puerta, buscando en una
libreria un documento para saber algo sobre ese numero 19, del quai de Bourbon, en una libreria
pequefia color de humedad y olor de libros viejos. Encontramos la informacion que alli vivié un



antropdlogo francés, quien partié a la América del Sur en 1912, trayendo a Francia la reproduccién de
la estatua del aborigen. No estaba registrada en ninguna parte la fecha de su regreso, ni tampoco de su
muerte.

No hay mucho que creer o no creer, es como la historia de las nubes. Tal vez, veas cosas que no
veo. Tal vez, sepas cosas que yo no habia logrado ni siquiera intuir y que me parecieron rigurosamente
falsas.

*
* *

La noche cayo de pronto. ibamos caminando en silencio sobre el costado izquierdo del Sena. Yo
sentia como siempre que tenias un cierto panico cuando la noche se aproximaba, y habia que volver a
casa y el fin de semana se terminaba brusca y simplemente, comiendo como todos los humanos. Yo lo
sentia, era fisico. Como si algo en vos expresara lo irremediable, lo efimero. Entonces queria
entretenerte. Te acostabas muy tarde, te ponias a pintar. Hacia la media noche te inquietabas.

*
* *

Salimos sobre la terraza, habia estrellas y ese luminoso cielo rosado de Paris que parece anunciar
un pasaje no-tragico hacia la eternidad. Yo se que deseabas que el dia volviera pronto.

—¢ Te acuerdas, me dijiste, de esa estacion, de una gran estacion? ;Te ves?

—No muy claramente.

—Acuérdate, tienes que acompafarme, acuérdate.

—Mas, mas.

—Es una gran estacion, con la cupula muy alta. Como la estacion Constitucion de Buenos Aires.
Hay muchas vias que se cruzan. Senti el olor, recuerda. No se si es Constitucion o Hamburgo, no se.
¢Te estas viendo? Hay un tren parado en el andén. Tienes un traje fil-a-fil gris, cruzado, y yo un
vestido azul con una lindisima pechera blanca y el pelo corto en ondas, prolijamente marcadas que
asoman sobre las mejillas, bajo un sombrerito. Hay viento, olor a estacién. Es el afio 1912. Te abrazo.
Ese tren te llevara hacia un puerto, Hanover, tal vez, y de alli a América. Tengo miedo en las tripas.
No se porque temo que no vayas a volver. Abres la portezuela del tren en el Gltimo instante, y te vas.
La estacion no se derrumba, pero ya no tengo ruta de regreso hacia ninguna casa.

*
* *

Tentacion de poeta: hacer que el tiempo se invierta volver a esa noche de la fiesta de despedida en
el quai Bourbon y fundirnos en las piedras de los muros de la casa hasta volvernos piedras y ser un
poco mas eternidad.

VI

Anoche sofié con un toro que atravesaba la carroceria de un émnibus que estaba estacionado en un
lugar que no conozco. Pero ya tengo suficiente con el tema de los suefios. Vuelvo a Ana y a Carlos.
Estaban naturalmente en el lugar del cuarto comensal, el cual debia llegar de un momento a otro.
Afirmé entonces que te estaba esperando, que podias Ilegar, que no era posible buscarte al aeropuerto
porgue nunca se sabia ni la hora de tu llegada, ni el nimero de tu vuelo. Le conté que estabas en
Chipre turco, pintando la montafia de los cinco dedos que miran al cielo, y que la tarde anterior
habiamos estado en Nicosia tomando café turco y que seguiamos viviendo cerca de Guernée sobre la
playa de Denise Keese.

Yo no tenia la piel bronceada. Ana me hizo notar que eso no era posible porque el sol es eterno
alli. Yo le afirmé que no era asi, que los que son eternos son los jazmines en flor, que cuando la noche
cae embriagan el aire con su perfume, y que esa noche habia mdsica griega y que intentaste ensefiarme
a bailar como Zorba; y que por eso no estaba bronceado, sino blanqueado de luna.

Les mostré algunos de tus proyectos de cuadros sobre todo los de antes de ayer, sobre la playa. Me
dibujaste con un aire casi loco, con un sombrero de paja. Ellos me dijeron que yo tenia un parecido
con Van Gogh, y estaban los otros dibujos: el kiosco con toldos verdes sobre la playa en la altura
donde solemos almorzar, y el de esa mujer que se perdia hacia el Norte Ilevando una nifia de la mano.

*
* *



Hacia las once los percibi como inquietos o fatigados. Ana retird tus platos y los amontoné junto a
los otros en la pileta de la cocina. Naturalmente no les dije que el taxi vino a buscarme a Denise Keese
cuando era todavia la noche, hacia las cuatro de la mafiana. Habia una intensa bruma, muy intensa.
Debemos haber atravesado el famoso cordén de montafias para alcanzar el aeropuerto. Habia tanta
bruma. No se a quién le tendi el billete de avion, pero alguien me lo tomé. La bruma estaba también en
el avion. Habia una mdsica rara, como de pajaros que se despiertan en un amanecer, del que, sin
embargo, no desean para nada participar. Verdaderamente, no se como llegué a casa. Parece que la
bruma vino conmigo y los pajaros también, porque en el departamento habia mucha bruma y adn
habia muchos pajaros dormidos en las arafias. Tuve que abrir la ventana y empujarlos y al fin se
fueron, con un batir de alas sorprendido. Me dormi como pude, tratando de recuperarme de ese viaje
tan lleno de bruma. Naturalmente dormi en mi cuarto.

*
* *

Sélo el gesto habitual de preparar el café me permitio insertarme otra vez en el tiempo, y las cartas
gue pasaron por debajo de la puerta. Hay como todos los martes una dirigida a ti, ahi estdn acumuladas
junto a tus cuadernos. Es alguien que no debe ignorar que estamos juntos y que apenas anteanoche
estuvimos comiendo en la abadia de Bella-Paesse y que tenias el famoso vestido coral que nunca te
has podido sacar. No comprendo esa historia, pero parece que estd adosado a tu piel, es como alas,
entras con €l en el mar, cuando sales estd pegado a tu cuerpo, y cuando avanzas dos pasos entre los
jazmines parece secarse, abrirse y resplandecer como una flor no-caduca, alimentada en una fuente de
eternidad.

Cerré la puerta tras Ana y Carlos, pude comprobar que las ventanas estaban cerradas, que no habia
bruma, ni pajaros en las arafias. Caminé unos pasos sin destino y una voz en mi pregunt6: «;Y ahora
qué?».

*
* *

El tapiz de la entrada se esta gastando. Tendras que repararlo o hacerlo cambiar. No se por qué se
gasto tanto; no hay mucha gente que entra y sale. Pero, tal vez, sea yo, quien va y viene sobre ese tapiz
junto a la puerta de entrada.

No tuve interés de ponerme a leer. Ni siquiera poner musica, porque todo ruido nos molestaba,
todo sonido que no fuera tu respiracion y la mia. Te dormiste muy pronto, pero yo pensé que no
dormias sino que estabas pensando, en silencio, inmévil para no molestarme e inquietar, porque mi
lecho es muy pequefio para contener ese cuerpo sobredimensionado que es el tuyo.

Vuelvo al suefio. ;Qué quiere decir esa imagen? ¢ Ese toro embistiendo ese dmnibus de turistas sin
alma, sin turistas y parado en una estacion polvorienta de la que nunca sali y a la que nunca podré
llegar porque la desconozco?

IX

Una posible alternativa:
Aceptar tu proposicion de eternidad...

Hecho en Paris, marzo 1994.

La lluvia ha cesado.



