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I 
 

Alcohol, sueño, sí, sueño soñar mucho, hasta que los párpados se caen en una turbia soledad de 
besos no dados, fuertemente imaginados. Pasión sin resolución ni objeto en una noche larga de un 
suntuoso departamento, erguido sin miedo en un tercer piso de un hotel particular perteneciente a un 
aristócrata sin rey que, cansado de esperar que el soberano vuelva, cedió paso al poeta para él mismo 
morir sin heroísmo en un lecho con historia. Sueño del poeta, pasos leves de la amada sin nombre, 
cartas desmanteladas en un exceso de recuerdos y en medio de ese tráfago de formas que alucinan y 
tientan y se acercan, el fragor de una tormenta más que meridional en un Paris sin tiempo, que ni 
siquiera atina a desbocarse. Sobrio como la muerte. Tentador como el infierno de Dante. Exquisito 
como tu amor que busco en alguna parte, mientras la fatiga me estropea las entrañas y quiero soñarte y 
me cuestas tanto porque tu eres sobria como la ciudad, pero tentadora como el infierno y aún más 
frágil, mucho más frágil que yo, que llevo siglos de soñarte y de tenerte entre mis brazos, mientras mis 
pensamientos te imaginan poseedora de esos tus ojos tan largos como los de la mujer del poema de 
Neruda. 

Yo te conocí y fuiste más mía que mi vida. Tentación de poeta: frustrado y solitario, contemplando 
tu nuca inclinada sobre tu creación. No hubiera podido turbarte. Lo tenías todo en tu insólita cabecita 
redonda y aniñada, que no se terminaba nunca porque tus pelos no cesaban jamás. Revueltos, 
dispersos, ordenados. Una extraña pulcritud de oro a mil quilates exaltaba esa increíble prolongación 
de tus austeros e inteligentes pensamientos de mujer eternamente virgen. No, fue demasiado, siempre 
tenías algo que hacer, que concebir, que crear y de pronto te estirabas sedienta de deseo sobre el lecho 
pidiendo como si nunca hubieses estado ausente. 

* * *  

Tentación de poeta: comprenderte porque aún hoy no te comprendo y vuelvo a deshacer el 
inmenso ovillo que juntos manejamos. Te conocí en otoño. Tenía yo tantos años como tú, pero mil 
más, mil más de soñarte. Te habían ensillado un alazán y yo volvía de campo abierto, el caballo tan 
sudado como mi alma de soñador impenitente. Era casi noche. ¿Qué hacíamos los dos allí? 

Jugabas con esa pasión sincera que te caracteriza, un rol que convenía a tu heroica naturaleza. Las 
hojas de los árboles caídas sobre el pavimento hablaban de soles muertos, de veranos lujosos y 
destruidos. Todo estaba húmedo. No se, tal vez, llovía. Yo me puse a desensillar y limpiar el caballo, 
sus cascos y todo lo demás. Yo lo rasqueteaba lentamente, ciudadano entre dos mundos: el del caballo 
con sus necesidades y el tuyo, el tuyo, el tuyo: carmín, fresa, noche, beso, crimen, cortina, lecho, 
viento, tules, lecho, más lecho, más cortina, más deseo, imperioso deseo. Yo no te llamé, viniste. 
Rauda, sin empacho, los ojos dorados como el pienso y esa manera de desear de urgencia que yo 
nunca había conocido. No se qué se hizo de tu alazán ensillado. Sólo más tarde recuperaríamos el 
aliento y los caballos. No se si los adoquines estaban fríos porque tu cuerpo quemaba graciosamente. 
¿Por qué me abrazaste en otoño? Hubieras podido hacerlo en invierno, sobre el campo nevado, pero en 
campo abierto, no allí. ¿Por qué ese beso y ese deseo y esa urgencia del aquí y ahora, que sólo mucho 
más tarde pude aceptar y desear y amar yo mismo? 

* * *  

Tentación de poeta: justificar, descubrir, intentar, dramatizar, explicar, soñar. Finalmente hubiera 
sido necesario aceptar la esclavitud, rendirme a tu deseo imperioso, a tu urgencia, sin intentar llevarte 
sistemáticamente, aludiendo razones, hacia mi mundo de torturado silencioso. Sí, vos tenías los ojos 
limpios y la fuerza estremecedora de los que saben desear sin más trámites, sin decirse que el olor de 
los caballos es excitante o que el otoño erotiza. 

Había un río cerca de la ciudad, un río sin pretensiones como vos y una casa grande y un lecho y tu 
amor que quemaba y mi silencio de no intentar comprenderte. 

* * *  

Tentación de poeta: la larga pereza, el aburrimiento permanente, una fatalidad sin vida, un 
romanticismo sin fronteras. 

Y sin embargo te quise y te di mi alma y aprendí a esperarte mientras creabas y creabas. Tu nuca 
inclinada y ese mundo de tu realización en el que si bien no me impediste penetrar, yo no osé hacerlo. 



Tentadora y excesiva. Tal vez, no supieras de la vida más que yo, ni menos. No lo se, pero la 
maneabas sin ambages. Sabías el sitio exacto de la caricia deseada y me llevabas hacia la realización 
sin pena alguna. Tentadora y excesiva, fuente de sueños aún entre mis brazos, de deseos simples y 
tiernos, que jamás antes la vida me llevara a conocerlos. 

Había un río y una casa y un lecho, un lecho duro como el camino empedrado que lleva al paraíso. 
No hablabas demasiado. Siempre fuiste escueta aunque no reticente. Contigo no había sino discursos 
serios, medidos, deslumbrantes, de tu sabiduría milenaria –no era posible que hubieras aprendido tanto 
en los años de tu vida– ó la pasión, pero una pasión sin fuga ni exceso. Pasión que dejaba absorto y sin 
fatiga. 

Desenredo el ovillo sin que él pueda dejar de ser enorme y te escucho otra vez discutiendo de 
Hegel, tan lejana como en un estrado magistral. Nunca lo percibiste, pero tu inteligencia me 
estremecía tanto como tu sensualidad de mujer absoluta. Te sabía tan fiel como a mi perro, mi perro 
que te amaba tanto como yo y te entendía sin dudas mucho más. 

Yo los veía a los dos como miembros pertenecientes a una misma clasificación zoológica. 
Discutían como niños por una medialuna y él sabía escuchar y diferenciar el ruido del motor de tu auto 
cuando llegabas y se volvía como loco y abría las puertas y nuestra dueña y señora llegaba inundando 
de actividad nuestro mundo de hombres solitarios y taciturnos y de amor también. Entonces, nos 
volvíamos alegres. 

Nos amamos mucho tiempo. Tal vez, nos amaremos siempre, pero ya no estás. Yo me fui en 
invierno sin anunciar mi partida. Tal vez, temeroso de un último amor, de un último deseo. Ni siquiera 
te despertaste. Como los niños sólo te despertabas para crear hasta el agotamiento de tu inspiración. 

A veces, durante la noche, escapabas de mis brazos que ahogaban tu creación, para escribir un 
poema o una de esas tantas cartas de amor que me enviaste y que yo no supe comprender. Las cosas 
materiales te interesaban sólo lo necesario. Ganabas tu vida sin esfuerzo, con el talento natural de los 
que saben obtener lo que necesitan y no más. 

Me fui en invierno, cargada el alma de justificaciones y mentiras para no volver. 

* * *  

Tentación de poeta: saber que nunca me borrarás de tu cuerpo, ni de tu alma y que si amas sólo 
será tratando de hacerte creer a vos misma que me has olvidado. Pero eso no es posible. ¡Nuestro amor 
fue tan largo en el tiempo y tan corto de tan bello! ¿Por qué ese atardecer de otoño? Sabías sin duda 
exactamente lo que querías… 

Creo, en tu honor, que lo intentaste todo. Pero me pediste la eternidad y yo muero mil veces cada 
día en mi angustia de poeta que se aburre de su pereza ancestral y de su manera sin brío de juntar 
estrellas e hilvanar palabras. 

* * *  

Tentación de poeta: recordar el ruido del riacho, interpretándolo como un torrente de montaña y 
pensar que aún estás conmigo, envuelta en tu espeso chal blanco, junto a mí en el auto, subiendo la 
cuesta hacia el balón de Alsacia. La ruta está resbaladiza. Te digo que retrocedemos, trato de darte 
miedo y te aseguro que si no me quieres partiremos juntos al abismo. Se que no quieres partir, pero te 
veo reflexionar un instante, porque el deseo de partir juntos te seduce. Recapacitas. Todo está blanco 
de nieve en torno y hay pinos de un verde eterno y me dices que me quieres. Comprendo que no sólo 
lo dices sino que también lo sientes. Tu deseo me embriaga. Volvemos, es la tarde, anochece, la 
calefacción está muy alta , ¿o soy yo que la siento quemarme? Y volvemos a la casa junto al río y se 
que tienes miedo de que un día… En fin, tal vez, yo no hubiera debido darte miedo. Evocar en ti un 
final en el que separados o juntos sería, sin embargo, un misterio y un final. Te encuentro 
misteriosamente distante. Me tocas con dolor, te consuelo. Eres mucho más frágil que yo, porque yo 
siempre te tuve entre mis brazos. Aún antes de nacer ya fuiste mía y no se en que mundo nos dejamos, 
pero te reconocí en ese anochecer tibio. Tu miedo me recuerda algo que está impreso en mi carne o, tal 
vez, en mi esencia. Esa tarde de otoño viniste a mí a reclamar la continuación de una existencia en la 
cual, tal vez, ya nos hayamos amado. Te atraigo al final hacia mi ritmo, te calmo. Hay algunas 
lágrimas que ruedan sobre mi pecho. Tal vez, sea este nuestro último amor según tu miedo, pero, tal 
vez, el primero según mi tentación de poeta solitario, en un tercer piso de un hotel particular, en un 
Paris sobrio que se te parece. 

 
 
 



II 
 

Es el atardecer. ¿Un año va a morir o un año va a nacer? Hay una casa antigua frente a la fortaleza 
del rey René y te veo. No puedes ser sino tu. No más de diez años, pero, tal vez, a comienzos del siglo, 
si no más. Vestido claro, fruncido. Un lazo en torno de la cintura y del pelo y un arco. Había olvidado 
que alguna vez supe de un juego que, tal vez, se llamaba «jugar al arco». Tienes dos varillas largas en 
las manos. Las varillas al cruzarse y por un impulso que viene de vos, lanzan el arco hacia alguien, 
más lejos, que no alcanzo a ver. Tal vez, sí, me parece un niño, tal vez, de tus años, con traje marinero, 
tan usual en estos tiempos y en ese medio. 

Te aseguro, nada imagino, lo veo. Pensé que sería arriesgado dialogar con la niña, que mi 
inconsciente se volvería un potro desbocado y que se que estoy relativamente solo y que la locura me 
tienta en cierta forma. No es que tenga miedo de enfrentarte, pero cómo empezar. El muchachito te 
responde con apenas excesiva fuerza. Tu cuerpecito se estira, pero a penas tocas el arco que rueda 
hasta mis pies. Nos inclinamos al mismo tiempo. Tu mano derecha es pequeña y delicada y casi roza 
la mía. Sonreímos. Te miro, me miras. ¿Mis ojos te envían gotas de lluvia porque brillas como una 
planta de gomero en mi tierra lejana, lujuriosa y sedienta? 

Tal vez, más que eso; tal vez, sea el rocío de un amanecer en el que yo estuve hambriento de 
conocerte, mi flor inesperada y no calculada sonriente y recordable. 

Después todo pasa tan rápido… Jugamos con tus muñecas de porcelana en una gran habitación de 
paredes tapizadas en seda rosa viejo. Hay un tapiz que cubre el parquet, dominan los tonos verdes. 
Hay olor de cera y de tarta de manzanas. Sobre tu lecho hay un cubrecama difícil de describir porque 
parece un gobelino. Hay rayas verdes verticales y rosas y una mesa de luz con un velador de cuarto de 
niña, algo como de tul –no soy bueno definiendo telas– pero hay un fino lazo verde en terciopelo con 
un moñito juguetón. Yo me quedo callado. No se cómo jugar con vos. Espero que me des un rol, una 
orden. No me ignoras, pero casi diría que juegas sola. 

En esa, tu casa, no hay ruido. Hay un silencio inquietante, no veo otras gentes. El muchachito de la 
calle se esfumó. Hay una casa de muñecas con luz y tres pisos y como cinco cuartos por piso. Allí sí 
hay personajes. Una gran cocina económica, como en los viejos tiempos y una empleada que amasa 
sin apuro y por la eternidad, un pan de yeso. Perdóname, no te digo que el pan está siendo hecho con 
yeso, lo pienso simplemente. En el salón hay un piano y una niña vestida como tú que parece estar 
tocando los ejercicios de Czerny. Hay una abuela con lentes en un sillón hamaca, en otro cuarto de la 
planta baja. Cerca de ella hay una rueca y creo que está hilando. ¿Los padres no están? En fin, que no 
los veo. Estás jugando sola y yo me siento torpe porque nunca supe jugar, pero te acompaño como 
puedo. 

 
 
 

III 
 

Dejar de sufrir, de soñar que voy a encontrarte otra vez y otra vez y otra vez. Dejar de caminar, 
ausentándome de mí mismo para seguirte y exigirle a Dios que me explique por qué no supe verte, 
amarte, esperarte, aguantar hasta entenderme a mí mismo. 

Tuve mucho más que la mitad de la culpa. Te hice mal queriendo ayudarte y eso me pone triste y 
se me escapan las imágenes de nuestra felicidad en el hueco de la pena y la soledad que me acosa en 
cada rincón de mi cuarto, de mi lecho, de mi casa, de tu ciudad que no será nunca la mía, porque ya no 
estás. Es una ciudad muerta de lluvia. No hay pájaros. Los árboles se secan de abajo hacia arriba y se 
que no hay poemas que me despierten. Tuve un momento duro. Imaginé que estaba leyendo tus cartas 
y esa manera que tienes de cerrarlas diciendo: «quien brutalmente te adora». Siempre pensé que era 
bellísima la frase pero me parecía excesiva. Ahora se que era verdad. 

* * *  

Anoche estuvieron comiendo en nuestra casa. Carlos y Ana, llegaban apenas. Sabía que vendrían. 
Tenían la piel dorada. Es verano en Buenos Aires. Venían de un enero en Miramar. Esperé que 
hablaran de vos. Supongo que habrás expuesto tus cuadros en la galería de plaza San-Martín. No se 
por qué no hablaban de vos, pero sí del Colón, de la última temporada de ópera, y también me 
contaron sobre los últimos libros y las piezas de teatro. Nada de vos. No puedo imaginar dónde estás. 
En un momento hablaron sobre la mujer de Alberto, no lo conozco pero la descripción respondía a la 



tuya. Te recuerdo que estamos envejeciendo y que podemos morir. Desearía que nos hundiéramos 
juntos en el abismo, cercados de nieve, durmiéndonos de la muerte dulce del invierno. 

* * *  

Tentación de poeta: creer que nuestros corazones pudieran cesar de latir al mismo tiempo. No, tú 
eres más frágil que yo. Yo te hubiera sobrevivido. «¡Terrible, espantoso!», como dirías vos apoyando 
la mano derecha sobre tu pecho, suspendida la respiración y el horror desbordando de los límites de 
tus ojos dorados. Hay una foto tuya en el cuarto de baño con tu traje de karate. Tal vez, Ana lo haya 
visto, pero sin hacer comentarios. 

Te compré una bata ceremonial blanca. Está en tu cómoda. Yo también tengo una. No las 
vestiremos para hacer sepuku, sino para beber té y después haremos el amor lentamente, sintiendo en 
los dedos la imagen total del otro amado. Ya se que no te gustan los amores lentos, pero podrías 
aprender a dejarte contemplar. Ana debe haber comprendido que te estoy esperando. Miraba con 
curiosidad los detalles de la casa, porque naturalmente todo lo he dejado en su lugar. 

Sólo tendrías que comprar tu memoria para olvidar que me fui hace diez años. 
Cuándo volví, no para quedarme sino para estar seguro de no habías partido, te habías marchado. 

Todo estaba casi en orden y digo casi porque encontré muchas lágrimas que aún no he tenido el 
tiempo necesario de guardar en finos frascos de alabastro egipcio. Carlos apartó algunas lágrimas para 
poder sentarse y Ana me sobresaltó cuando tomando una en su mano derecha me preguntó sin vueltas 
por qué estaban por todos lados como recién lloradas. Yo le respondí que eran recién lloradas y que yo 
las prefería así desparramadas aunque a veces las veo como el presentimiento de un diluvio que está 
próximo, que acecha. 

Las paredes siguen blancas y tu lecho –quisiera yo– guarda algo de tu perfume, como si fuera un 
frasco mal cerrado. Y eso hablando de tu cuarto. En el mío no hay más perfume que el de los diarios y 
viejos libros de poemas o filosofía, textos raros, con historia, comprados donde pueden encontrarse, 
¡textos raros!; ayer, era Plutarco: Isis y Osiris. Una prolija edición del siglo XVIII que un hombre debe 
haber leído a su mujer, tal vez, la madre de sus hijos, partes de ese texto en noches de amor casi 
serenas, santamente serenas. ¡Dios! ¿y nuestro cuarto? Con ese gran lecho que vino de la casa grande 
junto al río, tan duro como el camino empedrado que lleva al paraíso. 

No puedo abandonarme en ese lecho. Tu cuerpo me acosa con su deseo insaciable. El lecho ha 
durado más que nuestro amor. Palabras de idiota. Nuestro amor es inmortal. Eso es todo cuanto pude 
comprender en estos diez años de distancia, en los que no he dejado de pensar y sufrir y temblar y 
añorarte y hacer simulacro de reflexionar. No hay nada sobre lo que se pueda reflexionar en un diálogo 
tan oscuro como este mío, en esta soledad. Yo dialogo con nuestro amor, que es más fuerte que 
nosotros, porque como no estás para contestarme, es lo único que me queda. Tal vez, si volviéramos a 
vernos, pudiésemos no reconocernos. O, tal vez, estés muerta, pero eso me extrañaría porque hubieras 
venido a contármelo. 

 
 
 

IV 
 

Haber sido ese hombre extraño que creíste te había amado una vez, el de los viajes, el que no se 
detenía nunca sino para juzgarte, entre dos aviones o para hacerte sentir como un trozo de madera. No 
me lo contaste, lo leí en tus cuadernos de viajes. ¡Siempre escribiste tanto! No sabré nunca dónde se 
termina en realidad la plaza San-Marcos y dónde comienzas tú a soñar. 

Tal vez, sea cierto que lo encontraste en un carnaval de Venecia. No era italiano, era árido, sí, del 
país de la aridez. El quería siempre más, pero no tu cuerpo, no tu perfume, no, él quería algo que 
nunca tenías, algo más. A veces pienso que lo dejaste porque no te veía, él quería crear sobre ti, 
ponerte ropas extrañas para satisfacer sus fantasmas y por un hecho simple que yo bien comprendo, te 
hartaste y no pudiste más. El te dio miedo de envejecer. Nunca te vio cual tú eras con tu edad y tu 
frescura. Se había preparado a amarte por la eternidad y entonces para empezar a hacerlo se imaginaba 
tal como serías al pisar tu primer siglo. 

La biblioteca de tu cuarto está llena de cuadernos de viaje. ¿Por qué no los llevaste contigo? 
Tengo miedo de imaginar por qué los dejaste. Siento que querías que yo supiera quién habías sido 

antes de mí. En verdad debería haberlos leído sistemáticamente, dado que estaban en estricto orden, 
pero no pude. Busqué nuestro tiempo juntos. Las descripciones eran precisas. ¡Pero tus sentimientos! 
Nunca pude imaginarlos. Saber de mí a través tuyo me hacía tanto mal, me descompensaba tanto que 
lo cerré y lo guardé y tomé al azar ese otro cuaderno de tu vida anterior. 



Y empece a saber que uno puede condenarse de tanto ser curioso y que ya a ti te había condenado 
antes tu curiosidad, porque tu lo seguiste, porque su misterio te atrajo. 

El te había hecho mucho mal. Era autoritario y tan celoso que tu vida de familia y de relaciones 
había desaparecido. El lo quería todo, pero estimo que no comprendió que al privarte te dejó vacía 
porque vos eras muchas cosas y no esa muñeca de trapo habitada por legumbres que al pudrirse te 
arrastraban. Pero él sí sabía contar cuentos de hadas y de castillos y de princesas, sólo que al final de 
sus cuentos había siempre un lugar para ti y ese lugar era el de la doméstica vestida con un espantoso y 
rústico delantal, o el de la servidora ligera y lujuriosa de un albergue de campo, donde un caballero y 
señor vendría con su caballo a reposar entre tus brazos. 

 
 
 

V 
 

Haber sido ese hombre que te fascinaba, que sabía contarte cuentos y viajar y viajar y 
transformarte en trashumante. Claro que el nunca amó tu cuerpo, pero sólo porque estaba celoso de ti, 
porque tu le robabas el centro del mundo y te convertías miméticamente en la protagonista de sus 
cuentos. Con él no tenías tiempo de pintar, ni de escribir. Pero no pudo destruirte porque tus 
pensamientos partían muy lejos, mas allá de la vida. 

Yo lo se, él no lo sabe. Yo lo se porque te estoy leyendo y te estoy viendo escapar de entre sus 
brazos de misógino o andrógino, no lo se, para perderte con la imaginación en playas lejanas y anchas 
y doradas. Esbelta y perfecta, como esa romana del poema de Alfonsina Storni. Para encontrar el amor 
eterno, de un amante eterno, bellísimo y puro como tú y sediento como tú de ternura y silencio. Tus 
confidencias me quiebran. Siento tus orgasmos en mi sexo. Te siento ceñir mi sexo mientras leo las 
confidencias de tus frecuentes y felices viajes románticos e imaginarios hacia esa playa lejana y 
dorada donde te encuentras con ese amante lujoso, puro y casi adolescente que nunca existió en la 
realidad de un otro, pero que es esa parte de ti, esa proyección de tu ideal de hombre o de hombre 
ideal, que te pertenece. 

¡Cuánto sufrimiento hubiese sido para otra mujer vivir con un hombre y no tener ningún hombre! 
Vos te resignaste como la mujer de un mutilado de guerra. Pero no, ni siquiera te resignaste. Lo viviste 
simplemente. 

En todo caso habías aceptado el hecho de que fuera el último hombre de tu vida. Creo que tienes 
razón, que fue tan malo tu adorado «príncipe azul». Era perfecto, él lo sabía todo y había leído en 
textos posibles sobre la sexualidad y el erotismo y había corrido muchos caminos buscándose en la 
orgía, tanto como en la mística, y leído textos tántricos y otros como para dominar sus erecciones. 
Como si ese reflejo pulsional fuera la expresión única del ser viviente varón. 

Hubiese sido el hombre ideal para una mujer histérica y glacial, que lo sedujera y le mintiera una 
pasión muy lejos de vivirla realmente. No para ti, que te estiras ardiente sobre el lecho, sin más 
fantasma que los ojos del amado. Admirando con plenitud al hombre que te posee, amando fuerte y 
agradeciendo en gemidos el placer compartido. 

Me pones triste. Sola en una piscina sobre el Mármara, el corazón soñante y el cuerpo ardiente. 
Mientras, en su cuarto, él descansa en su hastío de amarte sin pasión. Te quiso. Lo se, tal como yo te 
quise. Los dos te perdimos. Te dio lo mejor y también yo. Sólo que fuimos hombres a problemas. 

Anoche me desperté porque gritabas. Perdóname, debería haberte despertado con besos pero no te 
encontré ni en tu cuarto ni en el mío, ni en el nuestro. Siempre tienes pesadillas. 

Me dijiste que había un toro que atravesaba con sus cuernos la puerta de un ómnibus parado en 
una estación de campo. 

 
 
 

VI 
 

Gritarte que no te equivoques más. Te leo y te veo erguirte gozosa en el paroxismo de tu 
curiosidad. Descifras la forma de las nubes. Ver una pareja o una mujer con su hijo en los brazos. Se 
que no lo imaginas porque me enseñas las formas y yo no puedo negarte que también las veo. Pero 
viene el viento separando la pareja y a la madre de su hijo. No te equivoques más. No sufras tanto, son 
nubes simplemente. Pero no para ti. No encuentras ni tu lápiz, ni un papel para inmortalizar la escena. 
Tu inmenso saco está vacío de los útiles necesarios para inmortalizar el instante y te me vas muy lejos 
a buscar ese amante perfecto, que te prometo que no existe. Vas hacia tu playa, esa inmensa playa 



distante en la que nunca lo tuviste. El no existió, no existirá, no es de este mundo. No tengo celos de 
nadie, pero sí de él porque se que lo estás viendo apartar las medusas de tu paso. Tal vez, me 
equivoque, pero lo imagino como un adolescente, tal vez, sea tu propio hijo. El único que no te 
atreverías a hacer tuyo. Alguien lindo como vos no puede ser sino tu padre o tu hijo. Nadie puede 
amar tanto a otro que no sea sino una parte de sí mismo. 

* * *  

Me preguntas qué pasara después de la muerte. Si volveremos a encontrarnos. Yo no lo se, no lo 
se, no lo se y te digo basta y te obligo a volver, pero ya no es posible por qué buscar la verdad y no 
puedo seguirte y también se que no puedo dejarte sola. Los campos están amarillos, los trigales 
revientan de granos. Han pasado 2000 años desde que el faraón soñó las espigas de los siete años de 
abundancia y todos están muertos y todos buscaron la verdad y te empecinas en saber. Lo único 
posible de conocer y de aceptar es que estamos juntos hoy y que a las nubes las deshacen los vientos y 
que un día, te prometo para que no estés triste ahora conmigo y entre mis brazos, llevaré plantas de 
almendro en flor à la tumba de tus sueños, para que creas que la nieve ha llagado y que debes dormir y 
esperar la primavera para renacer. 

* * *  

Hay un cristal. La noche se vuelve profunda y fogosa. Rompemos el tiempo y te quiero. 
 
 
 

VII 
 

Saber la verdad. Me hago preguntas. Ese domingo te volviste de pronto, buscando algo que yo no 
veía. Estabas como iluminada. Atravesamos el puente. Me llevaste hacia la derecha, sin vacilación 
hacia el n° 19, quai Bourbon, en la Île St-Louis. Había un hotel particular, lo hay. Tal vez, estuvo 
siempre, estará siempre y, tal vez, volveremos juntos de alguna manera, en otra vida, como tus pasos 
seguros pareciendo afirmar la existencia al menos de otra vida anterior en ese lugar. Tentación de ser 
el único en todas tus vidas. Pero me cuesta eso, dudo, no se. Como no se dónde estás y necesito 
hacerte tantas preguntas, cada vez más preguntas. 

Me dijiste… fue un dialogo loco. Hablabas como alucinada. Yo no tenía miedo, te seguía. Ya 
estuvimos aquí, en el primer piso, es una noche de fiesta, miro hacia abajo. Mis escarpines son rojo 
profundo, casi borgoña y tienen lazos de terciopelo. Y siempre mirando hacia abajo, veo la falda al 
tono de mi vestido de fiesta. 

Tal vez, sea una despedida. Hay ruido de fiesta. Las paredes son verde Nilo. Descendemos ¿Quién 
desciende? Tú y yo, tú vas a partir, otra vez hacia la América. 

–¿Qué tendría yo que hacer en América? 
–Hiciste. Vas a partir otra vez. En principio tienes que volver y vamos a casarnos con pompa. Creo 

que estás a mi lado en el balcón. El Sena está crecido, es verano. 
–¿Qué estamos haciendo aquí? 
–Hay que entrar en esta casa, hay que entrar, vas a encontrarte. 
No tengo miedo, te sigo, pero siento lo mismo que con esa niña en esa casa sin gente, cuando 

esperaba que me dijeras cómo jugar con ella. Te sigo. La puerta se abre. La puerta pequeña inserta en 
el portal. Hay un patio empedrado y muchas plantas. Miro hacia la derecha. Al fondo hay otro cuerpo 
de edificios. A través de la ventana, aunque estén cerradas, veo paredes color verde Nilo. Avanzamos 
unos pasos, más pasos. Es el final del verano. Hay hojas ya caídas de los árboles y de pronto en el 
centro de la umbrosa vegetación, hay como nacida de las entrañas de la tierra la estatua del aborigen, 
los brazos abiertos y las cadenas rotas. Es una estatua americana. 

–¿Qué hace esa estatua en el patio del n° 19 de un hotel particular de l'Île St-Louis? 
Te vuelves, me miras sabiendo que debo reconocer contigo que tenías razón. 
–¿Ves? La trajiste. Tú la trajiste hacia el año 1900. 

* * *  

Yo no te digo nada, tu fantasía me espanta y me alegra, me siento al fin jugando contigo, 
implicados en una misma aventura y así salimos hacia la derecha por otra puerta, buscando en una 
librería un documento para saber algo sobre ese número 19, del quai de Bourbon, en una librería 
pequeña color de humedad y olor de libros viejos. Encontramos la información que allí vivió un 



antropólogo francés, quien partió a la América del Sur en 1912, trayendo a Francia la reproducción de 
la estatua del aborigen. No estaba registrada en ninguna parte la fecha de su regreso, ni tampoco de su 
muerte. 

No hay mucho que creer o no creer, es como la historia de las nubes. Tal vez, veas cosas que no 
veo. Tal vez, sepas cosas que yo no había logrado ni siquiera intuir y que me parecieron rigurosamente 
falsas. 

* * *  

La noche cayó de pronto. Íbamos caminando en silencio sobre el costado izquierdo del Sena. Yo 
sentía como siempre que tenías un cierto pánico cuando la noche se aproximaba, y había que volver a 
casa y el fin de semana se terminaba brusca y simplemente, comiendo como todos los humanos. Yo lo 
sentía, era físico. Como si algo en vos expresara lo irremediable, lo efímero. Entonces quería 
entretenerte. Te acostabas muy tarde, te ponías a pintar. Hacia la media noche te inquietabas. 

* * *  

Salimos sobre la terraza, había estrellas y ese luminoso cielo rosado de Paris que parece anunciar 
un pasaje no-trágico hacia la eternidad. Yo se que deseabas que el día volviera pronto. 

–¿Te acuerdas, me dijiste, de esa estación, de una gran estación? ¿Te ves? 
–No muy claramente. 
–Acuérdate, tienes que acompañarme, acuérdate. 
–Más, más. 
–Es una gran estación, con la cúpula muy alta. Como la estación Constitución de Buenos Aires. 

Hay muchas vías que se cruzan. Sentí el olor, recuerda. No se si es Constitución o Hamburgo, no se. 
¿Te estás viendo? Hay un tren parado en el andén. Tienes un traje fil-à-fil gris, cruzado, y yo un 
vestido azul con una lindísima pechera blanca y el pelo corto en ondas, prolijamente marcadas que 
asoman sobre las mejillas, bajo un sombrerito. Hay viento, olor a estación. Es el año 1912. Te abrazo. 
Ese tren te llevará hacia un puerto, Hanover, tal vez, y de allí a América. Tengo miedo en las tripas. 
No se porque temo que no vayas a volver. Abres la portezuela del tren en el último instante, y te vas. 
La estación no se derrumba, pero ya no tengo ruta de regreso hacia ninguna casa. 

* * *  

Tentación de poeta: hacer que el tiempo se invierta volver a esa noche de la fiesta de despedida en 
el quai Bourbon y fundirnos en las piedras de los muros de la casa hasta volvernos piedras y ser un 
poco más eternidad. 

 
 
 

VIII 
 

Anoche soñé con un toro que atravesaba la carrocería de un ómnibus que estaba estacionado en un 
lugar que no conozco. Pero ya tengo suficiente con el tema de los sueños. Vuelvo a Ana y a Carlos. 
Estaban naturalmente en el lugar del cuarto comensal, el cual debía llegar de un momento a otro. 
Afirmé entonces que te estaba esperando, que podías llegar, que no era posible buscarte al aeropuerto 
porque nunca se sabía ni la hora de tu llegada, ni el número de tu vuelo. Le conté que estabas en 
Chipre turco, pintando la montaña de los cinco dedos que miran al cielo, y que la tarde anterior 
habíamos estado en Nicosia tomando café turco y que seguíamos viviendo cerca de Guernée sobre la 
playa de Denise Keese. 

Yo no tenía la piel bronceada. Ana me hizo notar que eso no era posible porque el sol es eterno 
allí. Yo le afirmé que no era así, que los que son eternos son los jazmines en flor, que cuando la noche 
cae embriagan el aire con su perfume, y que esa noche había música griega y que intentaste enseñarme 
a bailar como Zorba; y que por eso no estaba bronceado, sino blanqueado de luna. 

Les mostré algunos de tus proyectos de cuadros sobre todo los de antes de ayer, sobre la playa. Me 
dibujaste con un aire casi loco, con un sombrero de paja. Ellos me dijeron que yo tenía un parecido 
con Van Gogh, y estaban los otros dibujos: el kiosco con toldos verdes sobre la playa en la altura 
donde solemos almorzar, y el de esa mujer que se perdía hacia el Norte llevando una niña de la mano. 

* * *  



Hacia las once los percibí como inquietos o fatigados. Ana retiró tus platos y los amontonó junto a 
los otros en la pileta de la cocina. Naturalmente no les dije que el taxi vino a buscarme a Denise Keese 
cuando era todavía la noche, hacia las cuatro de la mañana. Había una intensa bruma, muy intensa. 
Debemos haber atravesado el famoso cordón de montañas para alcanzar el aeropuerto. Había tanta 
bruma. No se a quién le tendí el billete de avión, pero alguien me lo tomó. La bruma estaba también en 
el avión. Había una música rara, como de pájaros que se despiertan en un amanecer, del que, sin 
embargo, no desean para nada participar. Verdaderamente, no se cómo llegué a casa. Parece que la 
bruma vino conmigo y los pájaros también, porque en el departamento había mucha bruma y aún 
había muchos pájaros dormidos en las arañas. Tuve que abrir la ventana y empujarlos y al fin se 
fueron, con un batir de alas sorprendido. Me dormí como pude, tratando de recuperarme de ese viaje 
tan lleno de bruma. Naturalmente dormí en mi cuarto. 

* * *  

Sólo el gesto habitual de preparar el café me permitió insertarme otra vez en el tiempo, y las cartas 
que pasaron por debajo de la puerta. Hay como todos los martes una dirigida a ti, ahí están acumuladas 
junto a tus cuadernos. Es alguien que no debe ignorar que estamos juntos y que apenas anteanoche 
estuvimos comiendo en la abadía de Bella-Paesse y que tenías el famoso vestido coral que nunca te 
has podido sacar. No comprendo esa historia, pero parece que está adosado a tu piel, es como alas, 
entras con él en el mar, cuando sales está pegado a tu cuerpo, y cuando avanzas dos pasos entre los 
jazmines parece secarse, abrirse y resplandecer como una flor no-caduca, alimentada en una fuente de 
eternidad. 

Cerré la puerta tras Ana y Carlos, pude comprobar que las ventanas estaban cerradas, que no había 
bruma, ni pájaros en las arañas. Caminé unos pasos sin destino y una voz en mí preguntó: «¿Y ahora 
qué?». 

* * *  

El tapiz de la entrada se está gastando. Tendrás que repararlo o hacerlo cambiar. No se por qué se 
gastó tanto; no hay mucha gente que entra y sale. Pero, tal vez, sea yo, quien va y viene sobre ese tapiz 
junto a la puerta de entrada. 

No tuve interés de ponerme a leer. Ni siquiera poner música, porque todo ruido nos molestaba, 
todo sonido que no fuera tu respiración y la mía. Te dormiste muy pronto, pero yo pensé que no 
dormías sino que estabas pensando, en silencio, inmóvil para no molestarme e inquietar, porque mi 
lecho es muy pequeño para contener ese cuerpo sobredimensionado que es el tuyo. 

Vuelvo al sueño. ¿Qué quiere decir esa imagen? ¿Ese toro embistiendo ese ómnibus de turistas sin 
alma, sin turistas y parado en una estación polvorienta de la que nunca salí y a la que nunca podré 
llegar porque la desconozco? 

 
 
 

IX 
 

Una posible alternativa: 
Aceptar tu proposición de eternidad… 
 

Hecho en Paris, marzo 1994. 
 

La lluvia ha cesado. 


